
  


  
    
  


  
    Si no fos immensa, l’obra de Delbo no tindria el poder de vèncer el rebuig que causa la sola paraula Auschwitz. Ningú desitja anar al cor de l’infern, ni tan sols remuntant les paraules d’un llibre. Cal una poesia molt exacta per transmetre, barrejada amb la imatge més clara de la brutalitat, la calidesa de la mà que t’aguanta. Perquè aquest Auschwitz no té res a veure amb la zona grisa: aquí és l’experiència de la solidaritat que parla, la solidaritat entre dones que fins i tot allà, a Auschwitz i Birkenau i Ravensbrück, tenen cura les unes de les altres. Amb una tendresa tan difícil de concebre com el deliri de violència contra què lluiten. La veu que sents de principi a fi és d’una presència tan viva que t’hi abraces per travessar la plana de la mort fins al final. I quan la veu t’abandona perquè heu sortit, et queda la sensació que allà dins hi has deixat una cosa importantíssima.
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  Arribàvem de massa lluny
 per merèixer la vostra creença.


  PAUL CLAUDEL


  ELS HOMES


  Sentíem una gran tendresa pels homes. Els miràvem a l’hora del passeig, quan donaven voltes al pati. Els llançàvem paperets per damunt del reixat, esquivàvem la vigilància per intercanviar-hi unes paraules. Els estimàvem. Els ho dèiem amb els ulls, mai amb els llavis. Ho haurien trobat estrany. Hauria estat com dir-los que sabíem com n’eren de fràgils les seves vides. Dissimulàvem el nostre temor. No dèiem res que pogués revelar-lo, però guaitàvem cada una de les seves aparicions, en un passadís o a una finestra, per fer-los sentir, sempre presents, el nostre pensament i la nostra atenció.


  Unes quantes, que hi tenien el marit, només el veien a ell, trobaven de seguida la seva mirada en el feix de mirades que es buscaven. Les que no tenien marit estimaven tots els homes sense coneixe’ls.


  Cap d’ells era el meu germà ni el meu amant, però jo no estimava els homes. No els mirava mai. En defugia la cara. Els que m’abordaven per segon cop —furtivament, quan anaven a buscar la sopa a la cuina— se sorprenien que no els reconegués ni per la veu ni per la silueta. Quan els tenia al davant em feien una llàstima immensa i una immensa basarda. Llàstima i basarda en què jo no participava realment. Jo era la cel·la d’una indiferència terrible, la indiferència que ve d’un cor fet cendra. Em prohibia tenir-los ressentiment. Estava ressentida amb tots els vius. Encara no havia trobat al fons de mi mateixa cap pregària per perdonar els vius.


  Els homes també ens estimaven, però miserablement. Els punyia, més agut que cap altre, el sentiment de veure’s disminuïts en la seva força i el seu deure d’homes, perquè no podien fer res per les dones. Si nosaltres patíem de veure’ls desgraciats, afamats, desvalguts, ells encara patien més de no poder-nos protegir, defensar, de no assumir sols el destí. Tanmateix, des del primer moment les dones els havien descarregat de tota responsabilitat. De seguida els havien alliberat de la seva preocupació d’homes per les dones. Els volien convèncer que elles, les dones, no corrien cap perill. La feminitat era la salvaguarda, així ho creien encara. I mentre que ells havien de témer per tot, elles podien estar tranquil·les. Només calia tenir paciència i valor, dues virtuts en què confiaven perquè eren el pa de cada dia. Aleshores tranquil·litzaven els homes, no deixaven traspuar ni cansament, ni tristesa, ni sobretot ànsia. Serien dignes d’ells, que sabien l’amenaça que pesava sobre la pròpia vida. Els homes, pel seu cantó, tenien miraments amb la vida de cada dia. Se les empescaven per ser-nos útils, rumiaven quins petits favors podien fer-nos. Pobres! Atrapats en l’estretor material, poca cosa podien demanar-los, les dones. Elles, en la mateixa estretor, encara tenien recursos, els recursos que sempre tenen les dones. Podien rentar la roba, sargir la camisa tota esparracada que duien ells el dia de l’arrest, tallar flassades per confeccionar-los mitjons. Es privaven per ells d’una part del seu pa. Un home ha de menjar més. Cada diumenge organitzaven un divertiment al pati i els homes hi assistien, drets darrere el filat que separava els dos sectors. Les dones treballaven tota la setmana; cosien, assajaven per diumenge. Quan l’apatia o el malhumor semblava que podien comprometre la preparació de la festa, sempre n’hi havia una que deia: “Va, que ho hem de fer, pels homes.” Elles cantaven i ballaven pels homes; jugaven a ser despreocupades i alegres pels homes. Era una comèdia devastadora. Però de tanta animació que produïa arribaven a creure-hi, fins i tot les que sabien fins a quin punt tot plegat era absurd.


  Per això aquell diumenge era més trist que cap altre. El comandant del presidi havia prohibit la funció. Els homes estaven confinats als calabossos dels homes, les dones als calabossos de les dones. I no era només per això que ens sentíem desvagades i absents de cop i volta. Cada una tenia un pressentiment vague al qual no cedia perquè hi havia les altres i intentava apartar-lo escrutant l’actitud de les companyes. Totes feien tan bé la comèdia que cap es deixava enredar.


  Passàvem ànsia. Les que escoltaven els sorolls a la paret —al cantó dels homes—, atentes, amb l’orella enganxada com quan auscultes, deien a les que preguntaven: “Res, no se sent res.” No se sentia res i el malestar creixia amb la tarda.


  Era un diumenge de setembre, assolellat com un diumenge d’estiu, però ja tenia la melangia de la tardor; és a dir que tot, des de bon matí, l’aire que respiràvem, el fullam dels arbres que vèiem per la finestra, l’alè de vent a l’herba del glacis i el color del cel damunt del presidi i el color dels ulls, tot des de bon matí tenia l’opacitat dels dies que més endavant diem que han sigut inhabituals.


  “I tu, Ivette, ¿no veus res per la finestra?” “No, res.” De sobte sentim passos al corredor, del nostre cantó, soroll de claus a la porta. Entra la cap del camp, acompanyada d’un sentinella. Una presa, no anava mai sola. “Josée, ¿què passa?” “Res, res. ¿Què us passa a totes que feu aquestes cares de nàufrag? No passa res. Vinc a buscar la roba dels homes. Llesta o no, la necessiten ara mateix.”


  —¿La necessiten? ¿Ara mateix? ¿I per què?


  Ja totes feinejaven, preparaven farcells amb les camises i els mitjons, desfeien el farcell perquè s’havien descuidat un mocador, contentes d’emergir de l’espera passiva que les esclafava des del matí, com si per fi poguessin fer alguna cosa, alguna cosa útil.


  —¿Que se’n van, els homes?


  —No ho sé. No sé res.


  La Josée no volia dir res. Una pregunta: “¿Quina hora és?” I totes recordaríem que en aquell moment eren les quatre.


  Quan la Josée se’n va amb la roba i la porta es tanca de nou, cada una torna al seu llit. El dormitori es converteix altra vegada en un lloc irrespirable de silenci i d’espera.


  Qualsevol intent de diversió o distracció topava amb la inèrcia, amb l’angoixa callada. ¿I si llegíssim? No responia ningú.


  —Sento sorolls. Baixen les escales.


  —¿Què passa?


  Des del fons del dormitori els caps es drecen, les preguntes convergeixen cap a la que escolta la paret.


  —Els fan baixar.


  —¿A tots?


  —No. No tots. Ara s’aturen.


  Uns quants mesos de presó ens havien dotat d’un sentit suplementari per interpretar els sons i els refrecs, les respiracions i els passos.


  De nou el silenci. De nou l’espera.


  Algunes intentaven creure que no hi havia res a esperar. ¿Per què esperàvem? ¿Què esperàvem i per què? Però no podien desfer-se del sentiment de l’espera i de l’angoixa. El silenci, encara una bona estona.


  Després se senten passos al corredor, al nostre corredor, aquesta vegada de botes, i totes les dones estan dretes entre els llits, llestes, quan apareix el sotsoficial. Es treu un paper de la butxaca, crida noms i cada una en sentir el seu es posa prop de la porta i en els rostres la inquietud cedeix al determini i a la tensió. L’alemany crida disset noms, plega el full, surt amb les disset dones, tanca amb clau. Aleshores les altres, que s’han quedat quietes al seu lloc, veuen que el dormitori s’ha tornat buit i sonor, amb aquesta sonoritat particular que s’instal·la en un lloc on ha de passar alguna cosa.


  Jo no hi tenia marit, a l’altre cantó. A mi ja m’havien cridat a La Santé, quatre mesos enrere. Al matí.


  Esperàvem. Esperàvem que les nostres companyes tornessin per posar nom a l’angoixa.


  Esperem que tornin. El sotsoficial les fa entrar i és quan acaba de tancar amb clau que s’esvaeixen la tensió i el determini als rostres. Ara de sobte apareixen despullats de tota expressió o convenció, en aquesta nuesa que ve d’una il·luminació brusca o d’una veritat atroç.


  Les esperàvem. Una mena de distensió obra en nosaltres, alguna cosa cedeix quan veiem que hi són totes. Esperàvem que ens ho expliquessin. Res, tornaven al seu llit. Cada una va ocupar el seu lloc sense badar boca, amb uns ulls sense mirada. I les que volien saber-ho s’apropaven a aquella de les disset amb qui tenien més tracte, per fer-li preguntes. Jo em vaig quedar al meu lloc. No vaig anar ni cap a la Regina, que em queia bé, ni cap a la Margot. Cap de les que havien cridat amb mi aquell matí a La Santé no es va moure. Nosaltres sabíem.


  Ara el dormitori sencer xiuxiueja. Ens assabentem de detalls. “El meu marit m’ha donat la seva aliança.” “El comandant els ha dit que sortiran demà al matí.” “Se’ls emporten a les casamates per passar-hi la nit.” “Es parteixen els cigarrets.” “En Jean estava tan pàl·lid, amb els ulls tan enclotats, que m’ha fet por.”


  I en sento una, d’un grup a tocar del meu llit, que mormola: “En René ha dit a la Betty que els havien d’afusellar però que tots havien decidit no dir-ne res a les dones, fer-los creure que els deportaven. Naturalment, a la Betty sí que podia dir-ho. Però no ho havia d’explicar a ningú més.”


  Aleshores una de nosaltres es posa al mig del dormitori i en veu alta, adreçant-se a totes, diu: “Amigues, ja que tenim una estona abans de dormir, hauríem de llegir uns poemes.”


  Les més joves col·loquen els bancs. Totes seiem. Era com el primer àpat després d’un enterrament, quan algú intenta fer servir les paraules habituals i aconsegueix parlar als altres de menjar i beure. Però quan la que recita diu: “Res no eleva tant / com haver estimat un mort o una morta / t’enforteix per sempre més / i ja no necessites ningú”, cada una, envestida per aquestes paraules, s’adona que malgrat la mentida dels homes i la hipocresia del comandant amb la roba que necessiten ara mateix, cada una s’adona que ha sentit la proximitat i la certesa de la mort. Eren valents i tendres, els homes que estimàvem.


  I a mi em feia vergonya haver arribat a recriminar-los una pròrroga tan curta. Em feia vergonya haver-me negat a estimar-los. M’havia negat a mirar-los, a contemplar-los la cara, els ulls, a sentir-ne les veus, i ara ja no els podia distingir l’un de l’altre. Plorava de recança. I quan avui em parlen d’en Pierre, que havia executat tres alemanys, o d’en Raymond, el baixet esguerrat per una bala a Espanya, el que aflora a la meva memòria és tot el grup indistint i fraternal dels homes que estimàvem.


  Li deia el meu arbrissó


  Era bonic com un pi


  La primera vegada que el vaig veure


  La seva pell era tan suau


  la primera vegada que el vaig abraçar


  i totes les altres vegades


  tan suau


  que només de pensar-hi avui


  em fa la sensació com quan se t’adorm la boca


  Li deia el meu arbrissó


  llis i recte


  quan l’estrenyia en els meus braços


  pensava en el vent


  o en un bedoll o un freixe


  Quan m’estrenyia entre els seus braços


  ja no pensava en res.


  *


  Que nu


  el que se’n va


  nus els ulls


  nua la carn


  el que se’n va a la guerra


  Que nu


  el que se’n va


  nu el cor


  nu el cos


  el que se’n va a la mort.


  *


  A la porta de la presó


  el matí de la separació


  un vint-i-u de març


  És temps d’abandó


  de braços deslligats


  de llavis secs


  És temps de primavera


  de cel net


  de jacints frescos.


  *


  Li deia


  el meu enamorat del mes de maig


  dels dies que era un nen


  tan feliç


  el deixava


  quan no mirava ningú


  ser


  el meu enamorat del mes de maig


  fins i tot al desembre


  una criatura tendra


  quan caminàvem abraçats


  el bosc sempre era


  el bosc de la nostra infància


  ja no teníem records separats


  em besava els dits


  tenien fred


  deia les paraules que diuen els enamorats del mes de maig


  només les sentia jo


  No les escoltes aquestes paraules


  ¿Per què?


  Escoltes el cor que batega


  Creus que tota la vida podràs sentir-les


  aquestes paraules tendres


  Hi ha tants mesos de maig


  tota la vida


  per a dos que s’estimen.


  Aleshores


  El van afusellar un mes de maig


  *


  Els envejo


  els que han lliurat els seus


  en un sacrifici consentit


  Jo


  vaig revoltar-me


  per poc no me’n surto


  de no cridar davant d’ell


  Li feia falta tot el valor


  i ja era massa


  per a un home jove


  deixar una dona


  que encara viuria després.


  *


  Jo no el vaig lliurar


  la mort me’l va prendre


  a mi i a aquesta causa


  més forta que el meu amor.


  Per aquesta causa


  calia morir


  pel meu amor


  calia viure.


  Potser


  trobeu que és fàcil


  no ser dona i gelosa


  D’una altra


  la pots matar


  d’una idea


  n’has de morir


  No vaig poder morir amb ell


  I vet aquí que no n’he mort.


  *


  Plorar un heroi


  abans que estimar un covard


  Pot ser que tingueu raó


  vosaltres que teniu paraules per a tot


  Ara bé


  n’hi havia


  de ni forts ni febles


  que no van arribar


  ni al sacrifici


  ni a la traïció


  De vegades penso


  que ell hauria pogut ser-ne


  i em faig vergonya


  Voldria estar segura


  d’haver-me fet vergonya


  Cal


  cal


  que tingueu raó.


  *


  Em preguntava


  per qui


  per qui moria


  per quin dels seus amics


  De debò hi havia cap viu


  que mereixés la vida d’ell


  ell


  el més estimat.


  A poc a poc va tornar


  d’allà on se n’era anat


  per dir-me


  que havia mort pel passat


  i per tots els esdevenidors


  Vaig sentir la gola que m’esclatava


  els llavis que volien somriure


  però era perquè el tornava a veure.


  *


  No ho podeu entendre


  vosaltres que no heu sentit


  bategar el cor


  de qui se’n va a morir


  *


  També vaig plorar


  perquè tots dos havíem cregut


  que l’amor seria el nostre talismà


  Era pitjor que perdre una fe


  era com si jo em fes retret


  de no haver-lo estimat amb un amor més gran.


  *


  L’estimava


  perquè feia goig


  una raó banal


  L’estimava


  perquè m’estimava


  una raó egoista


  Però


  és per vosaltres


  que busco raons


  per mi no cal


  L’estimava com una dona estima un home


  sense paraules per dir-ho


  *


  Va morir


  perquè una història d’amor


  per ser bonica


  ha de tenir


  un final tràgic


  La nostra era magnífica


  Per què sempre heu de guanyar


  al final


  amb els vostres tòpics.


  *


  D’amor i de dolor


  S’ha assecat el meu cor


  De dolor i d’amor


  s’ha estroncat dia a dia


  LA MARSELLESA DECAPITADA


  Els dies no s’acabaven mai. Dies sense res. El repartiment del cafè al matí, la sopa a les onze, el pa a les cinc. Ens passàvem l’estona seguint a la paret el dibuix que feien els set barrots de la finestra, l’ombra dels quals es desplaçava lentament, d’una paret a l’altra. Quan només quedaven dos o tres barrots a punt d’esvair-se a l’angle esquerre, allà on l’arrebossat feia butllofes, el dia s’havia acabat, venia el vespre. Llavors el sentinella que feia guàrdia al pati se n’anava, i la presó s’animava. D’una finestra a l’altra, d’una riba a l’altra, començaven les converses, a corre-cuita abans del relleu de la nit. Tothom parlava amb una veu coneguda, per damunt de les altres veus entrecreuades.


  La nostra finestra era tan alta —gairebé arran de sostre— que calia, per treure-hi el cap, enfilar-se a la barra del llit, posar-se de puntetes, agafar-se amb les mans als barrots i aferrar-s’hi. Les mans feien mal, els barrots es marcaven de vermell als palmells. Pujàvem per torns a parlar amb els “dret comú” de l’ala veïna, sota administració penitenciària francesa. La major part de La Santé era dels alemanys, estava poblada de detinguts polítics que aleshores encara no se’n deia resistents. Els “dret comú” treballaven a diversos tallers i al vespre tornaven a la cel·la. Ells també guaitaven la desaparició del sentinella per parlar amb nosaltres. Rebien cartes, llegien diaris i ens donaven notícies. Quan n’arribaven d’importants, xiulaven per avisar-nos i cridaven: “Ei, noies, ja està! Els anglesos han reprès Tobruk. Quins romanços!” Nosaltres no acabàvem de saber l’abast d’aquella victòria. La campanya de Líbia havia començat després que ens detinguessin. Preguntàvem: “¿I a Rússia?” “Van avançant.” “¿Qui?” “Els Fritz.”


  Aquell vespre, en Lucien i en René trigaven. No hi havia ningú a la seva finestra. Ens passàvem el dia comptant les hores que tocaven, amb un segon d’interval, els rellotges del barri —escoltàvem i intentàvem situar els rellotges: quants n’hi havia!, jo havia viscut en aquell barri però mai els havia sentit; no comptes el temps quan ets lliure—, ens passàvem el dia comptant el temps fins al vespre. El dia només era l’espera del vespre, de les notícies.


  —Però ¿què passa avui? ¿Què deuen fer?


  —Potser són al calabós.


  —Ja ens ho haurien fet dir pels veïns.


  —Els tenim massa lluny, no els sentim.


  —Farien senyes a la finestra.


  —¿No els veus?


  —No, res —contestava la que s’aferrava als barrots a les companyes de cel·la que feien guàrdia a la porta, per si de sobte apareixia la vigilant.


  —¿Encara no?


  Estàvem desesperades, era aquella desesperació pueril que fa plorar les criatures quan no els dónes la recompensa que els havies promès.


  —Ja va, ja va! —a l’altra punta del pati, el cap d’en Lucien apareix entre els barrots de la cel·la, esbufega.


  De seguida ens tranquil·litzem. La que s’aferra a la finestra crida:


  —¿Per què heu trigat tant? Ja no hi ha temps.


  —Treballs. Ens han fet instal·lar la banyera grossa.


  —¿La banyera grossa? ¿Què és?


  —Una cistella amb serradures. Pel cap. A la guillotina. Demà són quatre. Per això és la grossa. ¿Sabeu?, els quatre del carrer Buci.


  No ho sabíem.


  —És clar que no ho sabeu. Ja éreu a dins. Quatre nois que van prendre la paraula al mig del mercat, al carrer Buci. Un matí. A l’hora del mercat. Quan totes les dones fan cua. Es veu que un s’havia enfilat a una parada i va fer una crida perquè la gent es barallés amb els Fritz. Després va voler fugir amb els tres companys que el cobrien. Però la policia els va enxampar. Els ha jutjat un tribunal especial. Tots condemnats a mort. Demà al matí. Aquí, amb els francesos.


  Fressa de botes, dringadissa de fusell. El sentinella de nit deu haver entrat al pati. El cap d’en Lucien desapareix com el de Guinyol en un teatre de putxinel·lis. De cop, tot s’atura. Se senten els passos del sentinella.


  Els quatre del carrer Buci. Quatre dels nostres. Si sabéssim els noms… Potser els coneixem.


  Aquesta nit cap de nosaltres ha dormit. Hem sentit tocar cada hora. Hem vist el sostre il·luminar-se, el dia alçar-se, l’ombra dels primers barrots dibuixar-se, vaga, amb prou feines marcada a la paret.


  —Les quatre. Deu ser l’hora —diu l’Henriette després de la quarta campanada.


  Llunyana al principi, perquè prové d’una ala que tenim al darrere, cada vegada més clara, esclata la Marsellesa, cada vegada més clara, a mesura que ells avancen cap al mig d’aquest pati que deu ser al centre de la presó. Cada vegada més fort, i distingim les veus, quatre veus desafinades que s’inflen juntes tant com poden. Al final de la primera estrofa —han d’esperar drets al peu de la guillotina— les veus ja no es mouen, recuperen l’alè per atacar la tornada, i llavors s’inflen de nou, plenes, sòlides. Però després de les dues primeres paraules de la tornada ja només en són tres, sempre igual de sòlides, articulen bé cada mot, després dues, després una de sola que s’esforça i s’eixampla fins a un límit extrem per fer-se sentir, ella sola, a tota la presó, una sola veu que també es talla en sec. El cap ha caigut enmig d’una paraula. Una paraula que queda suspesa, tallada, en un silenci intolerable. Per un instant només, perquè el cant s’eleva de nou, reprès pels homes del sector polític que canten des del fons de les cel·les.


  Va ser l’estiu del 1942.


  “… La setmana passada un acte de la mateixa incoherència, el primer d’una sèrie, va ser dictat pel nou poder: l’execució, al pati del sinistre presidi de Montluc, a Lió, del patriota algerià Abderahmane Laklifi. Dissabte a la matinada va ser decapitat. L’havia acompanyat al patíbul el cant de tots els companys, darrere els barrots de les cel·les.” (L’Express, 4 d’agost de 1960)


  El matí l’arribada


  L’infern havia vomitat tots els damnats


  eren ells que ens acollien


  i de seguida


  vam comprendre


  per què no ens feien alegrois


  Enyoraven els turments de l’infern


  i ens veien arribar


  a nosaltres que veníem de la terra


  com persones que saben


  i poden veure la diferència


  i de seguida


  sabríem també


  i voldríem oblidar la vida.


  *


  A l’infern


  no veus morir els companys


  a l’infern


  la mort no és cap amenaça


  a l’infern


  ja no tens ni gana ni set


  a l’infern


  ja no esperes res


  a l’infern


  ja no hi ha esperança


  i l’esperança és angoixa


  al cor buidat de sang.


  Per què dieu doncs que aquí és


  l’infern.


  *


  A la Yvonne Blech


  Embriagues d’Apollinaire


  i de Claudel


  ¿ho recordeu?[1]


  És l’inici d’un poema


  que volia recordar


  per poder-vos-el dir.


  Ja no recordo cap paraula


  la memòria s’ha extraviat


  en les runes del passat


  la memòria se n’ha anat


  i les velles embriagueses


  Apollinaire i Claudel


  aquí moren amb nosaltres.


  *


  Gràcies als altres


  Un fantasma equilibrista


  que practicava de nit


  per la corda del telègraf


  No sabia que jo el veia


  Ballava


  S’havia vestit de fantasma


  i tanmateix


  ningú el veia.


  Jo no hauria aguantat


  si ningú m’hagués vist,


  si no haguéssiu estat amb mi.


  *


  Morir no és res


  al capdavall


  quan mors net


  no pas


  amb diarrea


  fang


  sang


  ni quan s’allarga


  i s’allarga


  *


  Una romança ximple


  un vespre d’estiu


  La vida el passat


  que enyores


  No


  Aquí hem desaprès a enyorar


  *


  He vist com pegaven els homes


  i per fi he pogut pensar en ell


  ell mort


  quan encara feia goig


  mort dret


  de mort escollida.


  *


  Havent vist tot el que he vist


  patir


  com he vist patir


  morir


  com he vist morir


  he entès que res


  res no era massa en aquesta lluita.


  *


  Aquest punt en el mapa


  Aquesta taca negra al cor d’Europa


  aquesta taca roja


  taca de foc taca de sutge


  taca de sang taca de cendra


  per a tants milions


  un lloc sense nom.


  De tots els països d’Europa


  de tots els punts de l’horitzó


  convergien els trens


  cap a l’innominat


  carregats de milions d’éssers


  llançats allà sense saber on era


  llançats amb les seves vides


  els seus records


  els petits mals


  la gran sorpresa


  amb la mirada interrogant


  que no ha vist ni el fum


  cremats allà sense saber on eren.


  Avui se sap


  Ja fa uns anys que se sap


  Se sap que aquest punt en el mapa


  és Auschwitz


  Això se sap


  I la resta figura que se sap.


  L’ESTHER


  Ja era al llit quan una veïna em va fer senyes.


  —Et demanen a fora.


  —¿Qui?


  —Una noieta. A la porta.


  Surto. Una noia m’espera i sembla que no em coneix. Jo no la conec a ella. Miro al meu voltant. No hi ha ningú al carrer de neu bruta que separa els blocks. La noia està sola. La miro. Una jueva. Va vestida de civil. Em mira, se m’acosta i em diu en alemany:


  —¿Ets la C.?


  —Sí. Sóc jo.


  —Em dic Esther. Sé que ets una camarada.


  Faig un gest de recel.


  —¿Com ho saps?


  —Ja t’ho diré. Però escolta. No tenim gaire temps. Aviat serà el toc de queda. —I després del toc de queda des de les torres disparen a tot el que es bellugui al camp—. Sóc jueva, de Bielorússia.


  L’observo. És baixeta, rodoneta, amb les galtes lluents com pomes. Vint anys, potser menys. Li acaben de rapar els cabells arran del mocador. A les jueves els afaiten el cap cada mes; a les altres, només a l’arribada, amb excepcions. Va neta, ben vestida. Comprèn la meva mirada i s’excusa:


  —Treballo als Effekts.


  És el kommando que tria, endreça i fa inventari del que contenen les maletes que deixen els jueus a l’andana quan arriben a Auschwitz. El kommando dels Effekts està integrat per jueves seleccionades entre les que entren al camp. A cada comboi retenen les més joves i fortes per treballar. Van al camp. Les altres van a la cambra de gas. Les noies dels Effekts van ben vestides perquè agafen roba d’entre la que manipulen. (Són jueves i els jueus, al camp, no duen l’uniforme ratllat. Duen roba de civil marcada amb una gran creu vermella a l’esquena. Les dels Effekts només han de marcar la que agafen a canvi de la que duien.) No estan magres perquè es venen a les altres unes calces o un jersei pel bocí de pa o la porció de margarina que constitueixen l’àpat del vespre. Van netes perquè es canvien de roba i es renten al seu lloc de treball, on hi ha aigua. I els SS exigeixen que vagin netes perquè endrecen la roba que repartirà el socors d’hivern als civils alemanys sinistrats. Nosaltres no tenim mai roba de recanvi. No ens rentem mai. Tret d’aquestes privilegiades dels Effekts, unes quantes desenes, i de l’aristocràcia del camp —caps i sots-caps de blocks, policies i preses alemanyes de dret comú—, no es renta mai ningú.


  Miro l’Esther, el mocador blanc. Li miro les dents que il·luminen el rostre. Dic:


  —Tens les dents maques.


  —Justament, he vingut a ajudar-te. ¿Què et fa falta?


  ¿Què em fa falta? ¿Què respondre?


  —Ja. Et fa falta de tot, ¿oi? Vindré demà. Adéu!


  A la mateixa hora, l’endemà, tornava a ser-hi. Es va treure de sota la brusa un tub de pasta de dents i un raspall nou de trinca embolicat amb paper transparent.


  —Renta’t les dents amb una mica de te, al matí.


  Una camisa de punt rosa.


  —Quan s’embruti, llença-la; te’n donaré una altra. És tot el que he pogut arreplegar avui. Demà et portaré més coses. Una camisa de nit perquè no dormis vestida.


  Contemplo les coses que m’ha posat a les mans. El raspall de dents duu signes desconeguts al mànec. El tub de pasta de dents duu impresos altres signes desconeguts. Els últims combois venien de Grècia.


  Em sento incòmoda. ¿On posar-ho? No tinc butxaques. Si ho deixo sota la manta ja no ho trobaré quan torni al vespre de treballar. Miro el raspall de dents, el tub de pasta nou, la camisa neta. Coses que em fan falta, però que em sobren. Formen part d’una vida abolida. La vida en què les dents es renten. ¿I com compartir-ho? Nosaltres ho compartim tot. Però l’Esther guaita l’alegria al meu rostre.


  —Gràcies, Esther. Ets molt amable.


  —Si un vespre torno més d’hora i no estàs massa cansada, podem parlar una estona.


  Em dóna la mà i s’allunya. Es gira per somriure’m amb les seves dents netes, contenta de l’alegria que m’ha proporcionat.


  ¿Qui era l’Esther? No l’he tornada a veure mai més. Sovint inspeccionen el kommando dels Effekts i les que no aconsegueixen fer desaparèixer el seu botí són enviades a la columna disciplinària o al gas. Depèn de l’humor de l’SS. Vaig saber que era de Grodno.


  BEURE


  Després del recompte, les files es convertien en columnes per anar a treballar. Alineades de cinc en cinc, fèiem mitja volta i estàvem en ordre de marxa davant del portal, a punt per sortir. No anava pas tan ràpid. Calia esperar, picar de peus. Les kapos anaven atrafegades formant els seus kommandos. Ens comptaven de cinc en cinc i, quan arribaven a cent, tallaven la columna. Cada kapo tallava la seva llesca de mà d’obra. Aquell matí el tall havia caigut al mig del nostre grup i unes havien anat a treballar a una demolició mentre les altres anaven a una altra banda. Al vespre, quan el recompte ens va reunir, la Carmen em va dir: “Demà hi tornarem. He mirat bé la kapo, la reconeixeré. Sobretot, no t’allunyis de nosaltres. Vigila que no et tallin. Hi ha aigua.”


  Feia dies i dies que tenia set, una set com per perdre el seny, com per no poder menjar, perquè no tenia saliva a la boca, una set com per no poder parlar, perquè no pots parlar quan no tens saliva a la boca. Tenia els llavis esquerdats, les genives inflades, en comptes de llengua un tros de fusta. Les genives inflades i la llengua inflada no em deixaven tancar la boca i la duia badada com una orada, amb les pupil·les dilatades i els ulls perduts, com una orada. O això és el que les altres em van explicar després. Es pensaven que m’havia tornat boja. No sentia res, no veia res. Fins i tot es pensaven que m’havia quedat cega. Vaig tardar molt a explicar-los que no m’havia quedat cega sinó que no veia res. Tots els meus sentits havien quedat abolits per la set.


  La Carmen, amb l’esperança de veure una lluïssor d’intel·ligència als meus ulls, va haver de repetir unes quantes vegades: “Hi ha aigua. Demà beuràs.”


  La nit va ser interminable. De nit passava una set atroç i encara em pregunto com vaig poder viure fins al fons d’aquella nit.


  Al matí, aferrada a les meves companyes, encara muda, estabornida, perduda, em vaig deixar guiar —més aviat eren elles que es preocupaven de no perdre’m, perquè jo no tenia ni el més mínim reflex i sense elles hauria ensopegat amb un SS com amb una pila de totxos, o bé no m’hauria posat a la fila i m’haurien matat. Només la idea de l’aigua em mantenia desperta. En buscava arreu. Veure un bassal o un escorrim de fang líquid em feia perdre el cap, i m’havien de retenir perquè m’hauria llançat damunt d’aquell bassal o del fang. Ho hauria fet als morros dels gossos.


  El camí era llarg. Em semblava que no arribaríem mai. No demanava res, no podia parlar. Feia temps que havia renunciat a formar paraules amb els llavis. Els meus ulls devien interrogar amb ànsia; elles m’animaven tota l’estona. “No et preocupis. Aquest és el bon kommando. Hi ha aigua, de debò. Creu-nos.”


  Finalment vam arribar. Era un planter. “Plantem arbres. Petits. Després de plantar l’arbre, el reguem. Hi aboquem una regadora plena d’aigua”, explicaven les que hi havien anat el dia abans. Efectivament, hi havia una filera de regadores a prop d’un pou. De seguida vaig voler córrer, abandonar la fila. La Viva em va agafar fort pel braç. “Espera’t que la kapo hagi acabat de comptar.” Un cop acabat el recompte, la kapo va fer els equips. No em va tocar amb les regadores, ni a mi ni a cap de les meves companyes. Havíem de transportar els arbustos allà on els homes plantaven. Estava desesperada. Totes procuraven donar-me ànims mentre la Carmen es feia càrrec de mi. “Escolta’m. Queda’t tranquil·la al costat de la Lulu. Fes bondat, no et moguis d’aquí.” Em parlava com a una malalta, suaument. “Treballa. Té, agafa això.” Em posava a la mà, com si fos un palmó, la tija fràgil d’un arbust. “El que poua és polonès. L’he reconegut, és el mateix d’ahir. Omple les regadores. Hem dut un pa sencer, ¿veus? A canvi del pa li demanaré que posi aigua allà baix, darrere la pila d’arbres. Queda’t aquí. Et faré senyal així que estigui a punt. No, no et moguis. Ara torno. Torno de seguida.” Per sort no érem a camp ras. Hi havia raconades i giravolts, aquí el cobert de les eines, allà un dipòsit de fusta, de manera que no sempre quedàvem a la vista de les kapos i dels SS. Agafada a la Viva, envoltada i amagada per les altres, jo feia veure que treballava. Anava i venia amb elles amb un arbust a la mà, sense forces per ajupir-me i deixar-lo prop del solc on un polonès l’agafava per plantar-lo. Amb prou feines m’aguantava dreta i no sabia què feia. Em penso que ja no tenia ni sensació de set. Inconscient, abaltida, ja no sentia, no percebia res.


  Va tornar la Carmen. Després d’haver-se assegurat que tenien via lliure, em van agafar amb la Viva, cadascuna per un braç, i em van dur al racó que feia un pany de paret amb la pila d’arbustos que havíem de transportar. “Aquí ho tens!”, va dir la Carmen ensenyant-me la galleda d’aigua. Era una galleda de llauna, d’aquelles que fan servir els pagesos per pouar. Una galleda grossa. Plena fins dalt. Vaig deixar anar la Carmen i la Viva i m’hi vaig llançar. Llançar literalment. Em vaig agenollar al peu de la galleda i vaig beure com un cavall, ficant el nas a l’aigua, i tota la cara. No sabria dir si l’aigua era freda —devia ser-ho, acabada de pouar, érem a principis de març— i no notava ni el fred ni la mullena a la cara. Bevia, bevia fins a perdre l’alè i havia de treure el nas de l’aigua de tant en tant per poder agafar aire. Ho feia sense deixar de beure. Bevia sense pensar en res, sense pensar en el risc d’haver de parar, de rebre cops si venia una kapo. Bevia. La Carmen, que vigilava, va dir: “Prou.” M’havia begut la meitat de la galleda. Vaig fer una pausa sense deixar-la anar, la tenia abraçada. “Va —va dir la Carmen—, ja n’hi ha prou.” Sense respondre —hauria pogut fer un senyal, un gest—, sense moure’m, vaig tornar a enfonsar el cap a la galleda. Bevia i bevia. Com un cavall, no com un gos. Un gos beu a llepades. Fa conca amb la llengua per transportar el líquid. Un cavall beu. El nivell d’aigua baixava. Vaig inclinar la galleda per beure’n el fons. Gairebé estirada a terra, vaig aspirar fins a l’última gota, sense vessar-ne cap. Hauria volgut llepar les vores de la galleda. Tenia la llengua massa rígida. Massa rígida també per llepar-me els llavis. Em vaig eixugar la cara amb la mà i em vaig eixugar la mà amb els llavis. “Ara vine —va dir la Carmen—, que el polonès vol la galleda” i feia senyes a algú darrere seu. Jo no la volia deixar anar. No podia moure’m de tan plena com tenia la panxa. Era com una cosa independent de mi, un pes o un paquet que m’haguessin enganxat a l’esquelet. Estava molt magra. Feia dies i dies que no em menjava el pa perquè no podia empassar res sense saliva a la boca, dies i dies sense poder menjar-me la sopa, ni que fos aigualida, perquè era salada i era com foc a les llagues que em sagnaven a la boca. Havia begut. Ja no tenia set, però no n’estava del tot segura. M’ho havia begut tot, tota una galleda d’aigua. Sí, com un cavall.


  La Carmen va cridar la Viva. Em van ajudar a aixecar-me. Tenia la panxa enorme. I de cop vaig sentir com tornava la vida dins meu. Era com si reprengués consciència de la sang que circulava, dels pulmons que respiraven, del cor que bategava. Estava viva. La saliva em tornava a la boca. Amainava la coïssor a les parpelles. Els ulls cremen, quan tens secs els llagrimals. Les orelles tornaven a sentir-hi. Vivia.


  La Viva em va dur amb les altres mentre la Carmen anava a tornar la galleda. A mesura que se m’humitejava la boca, recobrava la vista. El cap ja no em pesava, el podia tenir dret. Veia la Lulu que em mirava ansiosa, mirava la meva panxa enorme i jo sentia com deia a la Viva: “Potser no l’hauríeu d’haver deixat beure tant.” Sentia com se’m formava saliva a la boca. Sentia que em tornava la parla. Encara em costava moure els llavis. Per fi vaig poder dir, amb una veu estranya perquè la llengua em feia nosa, tot just començava a desentumir-se: “Ja no tinc set.” “I ara digues, ¿era bona aquesta aigua?”, va preguntar algú. No vaig contestar. No havia notat el gust de l’aigua. Havia begut.


  “Procurarem tornar demà”, va dir la Lulu. “Aquest vespre haurem de guardar pa”, va afegir la Cécile.


  L’endemà, amb les empentes de després del recompte, no vam aconseguir esmunyir-nos al kommando del planter. Ja no importava. M’havia curat.


  Hi ha gent que diu: “Tinc set.” Entren a un bar i demanen una cervesa.


  Ha mort la Yvonne Picard


  que tenia uns pits preciosos.


  Ha mort la Yvonne Blech


  que tenia els ulls ametllats


  i les mans eloqüents.


  Ha mort la Mounette


  que tenia la pell tan fina


  la boca llaminera


  i un riure cristal·lí.


  Ha mort l’Aurora


  que tenia els ulls de malva.


  Tanta bellesa tanta joventut


  Tanta ardor tantes promeses…


  Totes valentes com a l’època dels romans.


  I també ha mort la Yvette


  que no era bonica ni res


  però valenta com cap.


  I tu Viva


  i jo Charlotte


  que ja no tenim res de bo


  d’aquí no res serem mortes.


  EL RIEROL


  És estrany, no recordo res d’aquell dia. Només el rierol. Com que els dies eren tots iguals, d’una monotonia només trencada pels grans càstigs, els grans recomptes, com que els dies eren tots iguals, segur que hi va haver el recompte, que després del recompte es van formar les columnes, que vaig anar alerta de trobar-me a la mateixa columna que les del meu grup, que més tard, després d’una llarga espera, la columna va passar el portal i els SS de la garita van comptar les files en passar. Però ¿i després? ¿Va tirar a mà dreta o a mà esquerra, la columna? ¿A mà dreta cap als aiguamolls o a mà esquerra cap a la demolició i les sitges? ¿Quanta estona vam estar caminant? No ho sé. ¿I quin treball fèiem? Tampoc ho sé. Recordo la cap de la columna perquè el seu record va estretament lligat al rierol. Era una política alemanya que bramava tota l’estona sense respirar. Com podia bramar, aquella dona… Bramava sense motiu, bramava i gesticulava, el cap, les mans, picava amb el bastó a tort i a dret, després s’estava quieta sense deixar de bramar —ordres incomprensibles i inexecutables—, després ens ordenava que cantéssim tot caminant. Deien que havia estat socialista i que havia arribat a Birkenau després de passar per tots els camps i totes les presons des que Hitler havia arribat al poder, que feia set o vuit anys que la tenien presa. Prou i de sobres per parar boja. Potser s’havia avesat a bramar per dissimulació, per no perdre el rang de kapo. Quan feia anar el bastó gairebé sempre picava a l’aire; en tot cas, donava temps d’esquivar el cop. De debò que no puc recordar quin treball fèiem aquell dia. Només recordo el rierol. El seu record ha anul·lat totes les impressions d’aquell dia. Per reconstruir-les, he de fer l’esforç de reflexionar.


  Com que era a principis d’abril —ho sé perquè ho he calculat: seixanta-set dies d’ençà de la nostra arribada, i havíem arribat el 27 de gener—, setanta de les nostres encara eren vives. És el mateix càlcul que vaig fer aleshores i ho tinc molt clar a la memòria. Però no devíem ser setanta al rierol aquell dia perquè, de les supervivents, la majoria eren al revier, amb tifus. La Yvonne Picard ja era morta, la Yvonne Blech també, la Viva encara no; va morir al juliol. Per tant, anava amb el meu grupet: la Viva, la Carmen, la Lulu, la Mado. Elles també van anar al revier quan van tenir el tifus, però més endavant. A l’abril, totes cinc érem al camp. Sempre anàvem juntes a treballar. Sempre estàvem juntes al recompte, sempre caminàvem juntes donant-nos el braç totes cinc. Per tant, segur que aquell dia anava amb elles. Tot i que les veig ben clares a tots els llocs on vam treballar, no aconsegueixo veure-les al meu costat el dia del rierol. Veig els seus gestos quan cavàvem als aiguamolls, quan fèiem una rasa, quan transportàvem terrossos de terra congelada o fangosa amb aquelles civeres que anomenàvem tragues, quan traginàvem totxos o empenyíem vagonetes carregades de sorra, quan desenrunàvem cases enderrocades, però no les veig enlloc aquell dia. No recordo gens ni mica quina feina havíem de fer prop d’aquell rierol. Per més que faci memòria, en el meu record només hi som el rierol i jo. I és fals, absolutament fals. Ningú va estar mai sol, allà, si no era al calabós, i no conec ningú que haguessin tancat al calabós. Ningú de les nostres, vull dir.


  Simplement perquè no podia ser de cap altra manera, la columna conduïda per la kapo alemanya mig boja va arribar al lloc de treball. La kapo va comptar la columna —segur, si ho feien sempre—, nosaltres vam agafar les eines. Però ¿quines i per fer què? Ens vam posar a treballar. ¿Amb càvecs? ¿Amb pales o amb les mans, com per als rails i els totxos? Només recordo la llum d’aquell dia, perquè el record d’aquella llum va associat al del rierol. Hi va haver —sempre era així— un toc de xiulet a la pausa del migdia, per formar les files i la cua davant dels bidons de sopa: ¿vam menjar la sopa a peu dret o assegudes? No ho sé. Potser assegudes, perquè feia bo. Però ¿assegudes damunt de què? Si haguéssim treballat en una demolició hauríem trobat portes o taulons vells per seure. Feia bo, però no feia prou calor per seure damunt l’herba. D’altra banda, ¿hi havia herba? És probable, perquè era a prop d’un rierol. O sigui que devia ser en un camp. Després de la sopa —i en aquest punt el meu record és molt precís— la kapo va cridar: “Ara, si voleu, podeu anar a rentar-vos al rierol.” D’això me’n recordo perfectament. I tanmateix no veig amb qui vaig anar al rierol. No pot ser que hi anés sola. ¿Amb qui anava? De debò que no ho sé. Sempre anàvem si més no per parelles, parelles que no se separaven mai. Segur que hi vam anar totes cinc, i parlant, sempre parlàvem. No veig les altres, no veig la Viva, que sempre m’ajudava a caminar. Recordo haver baixat sola a la vora del rierol. Era el mes d’abril. Podria dir la data exacta perquè era el seixanta-setè dia de la nostra arribada i ens havíem esforçat molt per dur el compte dels dies a partir d’aquell dimecres 27 de gener, per intentar si més no recordar les dates. ¿Les dates? ¿Quines dates i què importava que fos divendres o dissabte, l’aniversari de l’una o l’altra? Les dates que havíem de retenir eren la mort de la Yvonne o la mort de la Suzanne, la mort de la Rosette o de la Marcelle. Volíem poder dir sempre “Va morir el dia…” quan ens ho preguntessin, si és que tornàvem. Per això dúiem un compte escrupolós dels dies. Teníem llargues discussions quan no ens posàvem d’acord amb el compte. Però em sembla que el compte era exacte. El verificàvem constantment: “No, els gossos va ser abans-d’ahir, no ahir.” El diumenge, les columnes no sortien del camp. Això ens servia de referència i permetia dur el compte quan havíem perdut el fil dels dies.


  Vaig arribar a la vora del rierol. No feia gaire que l’aigua corria de nou. Podria ser que fos el primer dia que vèiem aigua en aquell rierol. Devia ser perquè abans estava glaçat i no ens hi havíem fixat mai. Sinó, durant totes aquelles setmanes que vaig tenir tanta set, l’hauria vist. Corria pels còdols, entre dues ribes cobertes d’herba. Sí, ara recordo l’herba. Herba escarransida i, aquí i allà, arbustos que treien brot.


  El que m’estranya, ara que hi penso, és que l’aire era lleuger, clar, però no feia cap mena d’olor. O sigui que devia ser força lluny dels crematoris. O potser el vent bufava cap a una altra banda, aquell dia. En tot cas, l’olor dels crematoris ja no la notàvem. Sí, el que em sorprèn és que l’aire no fes cap olor de primavera. I això que els brots, l’herba, l’aigua devien fer alguna mena d’olor. Doncs no, no hi ha cap olor en el meu record. Val a dir que tampoc recordo la meva olor quan em vaig arremangar el vestit. Cosa que demostra que tenia el nas ensutjat per la nostra pestilència i ja no notava res de res.


  Vaig baixar amb compte fins a la vora i vaig rumiar com m’ho havia de fer, com ajustar i coordinar els gestos per no perdre ni un segon. La pausa era curta i calia aprofitar-la. El marge no relliscava però jo no volia que se’m mullessin les sabates, feia massa poc que les duia seques per primer cop. Cosa que vol dir que el rierol no era als aiguamolls, perquè els aiguamolls, al mes d’abril, s’havien desglaçat i eren un fangar. D’altra banda, recordo perfectament l’herba, ara, i als aiguamolls no n’hi havia, d’herba.


  Vaig calcular que podria rentar-me la cara amb els peus ficats a l’aigua, així tardaria menys a rentar-me’ls. Em vaig asseure a l’herba del talús, em vaig treure les sabates i les vaig posar amb compte sota la jaqueta. Cosa que vol dir que no hi era la Viva ni cap altra del grup, perquè si no hauríem posat totes les sabates juntes. M’havia tret la jaqueta, el mocador —per poder rentar-me la cara i les orelles—, però no se’m va acudir de treure’m el vestit per rentar-me el coll i els braços. El dia era clar, feia sol i tot, però gens de calor. Quan vaig tenir apilades les sabates, la jaqueta i el mocador, em vaig treure les mitges. No me les havia tretes des que havia arribat, feia seixanta-set dies. Me les vaig treure cargolant-les. A la punta del peu vaig notar una resistència. Les mitges estaven enganxades. Vaig donar-hi una estrebada i van cedir, girades del revés, amb un dibuix estrafolari a la punta. Vaig mirar el dibuix, era francament curiós. Em vaig mirar els peus. Negres de tan bruts, d’un negre particular a la punta, morat, amb escames seques als dits, que tenien un aspecte estrambòtic; tret dels dits grossos, havien perdut l’ungla i eren les ungles, desenganxades del peu i enganxades a les mitges, que formaven un dibuix curiós. Naturalment, no tenia temps de meditar aquest detall. No podia perdre ni un minut per rentar-me. Després vaig comprendre que se’m devien haver congelat els dits dels peus. O m’ho van dir les altres quan els vaig explicar la meva sorpresa. Us ben asseguro que sorprèn, veure’s les ungles dels peus incrustades a les mitges.


  Vinga, la cara, els peus, les cames. També calia rentar-se el darrere. Em vaig treure les calces i les vaig posar damunt de la pila formada per la jaqueta, el mocador i les sabates. Devien fer pudor. Era també la primera vegada que me les treia en seixanta-set dies. Però no, de debò, no vaig notar res. És misteriós, l’olfacte. Ja feia temps que havia tornat i cada dia prenia com a mínim dos banys —una autèntica mania— i m’ensabonava amb sabó d’olor bo, ja feia unes quantes setmanes que havia tornat i encara em notava l’olor del camp a la pell, una olor de purins i carronya. I aquell dia, vora el rierol, em vaig treure les calces encartonades per la diarrea seca —si us penseu que hi havia paper o res per l’estil abans que sortís l’herba…— i no em va fer fàstic l’olor.


  Vaig entrar a l’aigua. Era freda i em vaig esgarrifar. Amb prou feines si em cobria els turmells i era un contacte sorprenent, el contacte de l’aigua amb la pell.


  ¿Per on començo? ¿Per la cara o pel darrere? De pressa, fent conca amb les mans i inclinant-me prou per no mullar el vestit, que duia descordat a la part del coll, em vaig passar aigua per la cara. Suaument al principi, perquè la sensació de l’aigua a la cara era nova i meravellosa, però tot seguit em vaig refer. No podia perdre ni un segon i em fregava fort, sobretot darrere de les orelles. ¿Per què les mares insisteixen tant amb les orelles? No són pas més brutes que la resta.


  ¿En què devia pensar mentre intentava rentar-me la pell pam a pam? ¿En la darrera dutxa que havia pres, el dia de l’arribada? Després de rapar-nos ens havien fet passar per la dutxa. Encara duia el sabó i la tovallola. La resta ho havíem hagut de deixar a les maletes, a l’entrada de la barraca. Quan ens van ordenar que ens despulléssim del tot i guardéssim totes les coses a les maletes, vaig abocar-me al coll un flascó de perfum que una amiga meva havia entaforat dins d’un paquet, un dels últims que havia rebut abans de sortir. Fins al dia de sortir havia estalviat el perfum, tant, que de vegades només el destapava i n’aspirava l’aroma, de nit, abans d’adormir-me. De pèl a pèl enmig de les altres, havia mirat tendrament el flascó —Orgull, de Lelong; que bonic que feia el seu nom, aquell dia— i m’havia abocat lentament tot l’Orgull entre els pits. Després, a la dutxa, vaig anar amb compte de no ensabonar el regueró de perfum, per conservar-ne el rastre. No crec que resistís gaire temps, aquell rastre odorant. La veritat, ja ho he dit, és que l’olfacte se’ns va enfosquir de seguida. M’estava rentant ben rentada quan una kapo va cridar que ens afanyéssim i l’aigua va parar de córrer. Vaig tornar a la sauna on ja eren la Viva, la Yvonne i les altres, mig esbandida. Això les va fer riure. Les darreres riallades. “Quina olor més bona que fas! —va dir una—. Deixa’m seure una estona al teu costat. Ja no n’ensumarem més, d’aquestes flaires.” Devia ser de Tours perquè s’expressava molt bé. “Flaire”, la paraula m’ha quedat gravada a la memòria, amb la veu amb què la va dir, però ja no sé de qui era ni tampoc li veig la cara.


  O sigui que, aquell dia al rierol, devia pensar en l’última dutxa i potser també en el plaer de submergir-se en aigua tèbia. O bé en totes les que havien mort d’ençà de la nostra arribada sense haver pogut passar-se una mica d’aigua per la cara. Però tot plegat no són més que records reconstruïts. No pensava en res, en res més que el rierol, i tots els meus pensaments es concentraven en el que havia de fer per rentar-me, per treure’m tota la brutícia que pogués com més de pressa millor. Fregava de pressa i fort, per sort sense tenir manera de verificar el resultat. M’hauria desanimat. Ja prou de rentar-se la cara, que el temps passa. És ben bé l’única vegada, allà, que m’hauria agradat estirar una mica el temps. O sigui que la cara l’havia de donar per bona. Vaig arromangar-me el vestit i me’l vaig aguantar amb els colzes, cargolat a la cintura, per poder ajupir-me damunt l’aigua. Començava a tenir fred als peus i intentava fregar-los contra la grava del fons. Ho vaig deixar córrer perquè perdia l’equilibri. Amb el vestit aixecat, a penes notava el bony que feien els ossos als malucs, de tan magra que estava. Tenia massa poc temps per fixar-m’hi. Vaig agafar més aigua amb les mans i vaig començar a fregar. Els pèls del pubis, que m’havien afaitat en arribar, ja tornaven a créixer. Estaven tots enganxats per la diarrea i costava molt desenredar-los. Si hagués pogut tornar-los la llargada i els rínxols de sempre, hauria tingut la sensació d’anar neta de debò, però hauria calgut passar hores en remull. Fregava, fregava fins a esgarrapar-me sense aconseguir el que volia. Era repugnant. I aquella aigua tan freda! Em glaçava la panxa. Havia d’atacar una altra part. No veia què fregava però sí que em veia les cuixes, les cames i els peus, negres de ronya. Els peus, en la transparència de l’aigua, no havien canviat de color, tot i que feia estona que els hi tenia.


  La cara i el darrere no m’havia decidit a fregar-los amb un grapat de sorra, tot i que hi havia pensat. A les cuixes i a les cames, la pell és més dura. Amb la mà plena de terra molla, vaig començar a fregar-me la cuixa dreta just a sobre del genoll. La pell s’aclaria una mica, es tornava vermella. Sí, de debò, em feia la sensació que s’aclaria. Fregava amb totes les forces, sobretot el genoll. Vaig haver de fregar un altre lloc quan vaig veure que m’hi sortien gotetes de sang. Fregava massa fort i la sorra era massa gruixuda. Anava a fregar l’altre genoll quan la kapo va tocar el xiulet. A formar! La pausa s’havia acabat. Ràpid, em vaig posar les calces, em vaig eixugar els peus a l’herba, em vaig posar les mitges i les ungles, les sabates. Vaig agafar rabent la jaqueta i el mocador per incorporar-me a files. O més aviat, devia anar així perquè no me’n recordo gens ni mica. Només recordo el rierol.


  És l’últim cop que veuré la Viva. Tinc de la mort un coneixement tan exacte que podria dir a quina hora morirà la Viva. Abans del matí de demà.


  És l’últim cop que aniré a veure la Viva al revier de Birkenau. Només per la Viva tinc el valor de tornar-hi.


  És l’últim cop que veuré la Viva.


  Si no fos pels seus rínxols no l’hauria coneguda. Com li han crescut els cabells! Quants dies fa que pateix, la Viva!


  Allà la tinc, sense vida ja, damunt dels taulons pelats. Els taulons pudents que li han descarnat l’os a la punta de l’espatlla. Tenia les espatlles maques, la Viva.


  Si no fos pels cabells, no l’hauria coneguda. La pell enganxada a les barres, la pell enganxada a les òrbites, la pell enganxada als pòmuls. La Viva duu la mort al rostre. Afina la pell, la mort. Fina i tibant, d’una transparència estranya.


  Dic suaument: “Viva.” La Viva ja no hi sent, ja no hi veu. Li agafo la mà i res en ella em respon, ni el més lleu tremolor. Té la mà freda. La mort ja se n’ha apoderat. El pols és lluny, molt lluny. La mort pujarà de la mà als ulls. Des d’ara i fins demà al matí.


  Demà al matí, davant de les files del recompte, la Viva passarà dalt de la llitera, amb els peus sortits i el cap penjant entre les nanses. I potser una de les que s’estaran dretes a les files del recompte i que sabrà que aviat li ha d’arribar el torn de passar dalt de la llitera, potser una dirà, en veure els bells rínxols negres de la Viva: “Déu-n’hi-do com ha aguantat, aquesta.” Tot un hivern, tota una primavera.


  Sí, haurà lluitat molt de temps, la Viva. M’haurà ajudat molt de temps.


  És l’últim cop que veuré la Viva.


  No m’ha sortit ni una llàgrima. Fa molt, molt de temps que no em queden llàgrimes.


  LA LILY


  —¿No hi és la Lily? ¿On és? —preguntaven les que havien passat el matí als conreus.


  Les altres els feien senyes perquè parlessin fluix tot assenyalant l’Eva.


  —Han vingut a buscar-la del laboratori.


  —Eren dos.


  —¿Li duem la sopa igualment?


  —Ja se n’ha ocupat la cosina.


  L’Eva seia. Menjava. No mirava res. I nosaltres tampoc la miràvem. Al seu costat, el lloc de la Lily era buit. El tamboret, la fusta nua de la taula, el pot amb la sopa que es refredava. Havien servit la Lily. Ningú mirava la sopa que ja s’espesseïa dins del pot. Ningú mirava l’Eva, que menjava pausadament, potser més tranquil·la que de costum.


  Tothom havia acabat de menjar. Desparàvem. A la taula de la Lily i l’Eva, la que recollia els pots s’havia saltat el lloc de la Lily i havia deixat que es refredés la sopa, com si no la veiés.


  Quan va sonar el xiulet vam sortir del menjador. Formàvem les files per tornar a la feina. Ningú s’apropava a l’Eva, ningú li deia res. Parlar-hi hauria semblat una d’aquestes mostres de simpatia que es donen en la desgràcia.


  Dos SS havien vingut a buscar la Lily aquell matí. S’estava dreta davant d’una balança. Pesava terra en uns platets i apuntava el pes en un full. Els SS havien dit el seu nom en veu alta des del llindar. Havia deixat de pesar, encara havia anotat una xifra i havia preguntat “¿Jo?” en alemany. La Lily parlava molt bé l’alemany.


  —Komme! —havia dit un dels SS.


  —¿Ara?


  —Ja. Schnell!


  Sí, afanya’t. La Lily s’havia tret la bata. L’havia ajudada una companya. Era una bata de laboratori de les que es corden per darrere. Al matí ens havíem d’ajudar a cordar-nos tots els botons de l’esquena i al vespre a descordar-los. La Lily s’havia tret la bata. A sota, el seu vestit de ratlles era polit, ben ajustat, un pèl curt i tot. La Lily tenia vint anys. La seva coqueteria desafiava el captiveri. S’havia escurçat ella mateixa el vestit ratllat.


  Els SS tenien pressa però no eren gens brutals. Trobar-se en un laboratori on tot els semblava científic i complicat, veure les químiques en bata blanca, els gestos precisos, el silenci, l’atmosfera seriosa, els feia impressió. La Lily no s’afanyava. Com que parla alemany, pregunta als SS on i per què se l’enduen. Un d’ells es treu un paper plegat de la butxaqueta exterior de la guerrera i mira l’altre per saber si ho aprova (“¿L’hi diem?”) i respon: “Politische Abteilung” (departament polític, era la policia, la Gestapo). La Lily diu que ha d’anar al lavabo per poder avisar la seva cosina, que està dibuixant en una sala del costat. L’Eva ja estava avisada. Una de les químiques, amb gestos i caminar estudiats, ja havia portat una proveta al despatx de l’Eva. L’Eva, per tant, ja ho sabia i es preguntava: ¿per què la policia cridava la Lily? Tothom s’ho preguntava.


  La Lily se’n va després d’un breu comiat. Des de les finestres la veiem sortir, ben dreta entre els dos SS. Només duia el vestit. Era estiu. A l’estiu no dúiem jaqueta. El camí era assolellat. La vam mirar tota l’estona que vam poder, dreta entre els dos SS i potser sabent per què la cridaven. Nosaltres, la veritat, no ho sabíem i ens ho preguntàvem. La policia no et crida perquè sí. En realitat, no sabíem per què podia cridar algú, la policia. La Lily era la primera.


  La vèiem caminar entre els dos SS. Vèiem els seus cabells negres lluents, rapats feia poc (la Lily era jueva, a les jueves les rapaven sovint), els cabells li tornaven a créixer, negres i lluents, com el pèl lluent d’un gos. Li sortien molt avall del clatell i els tenia igual de llargs al clatell que al crani. La Lily els deixava, no els igualava. Quan t’han rapat els cabells més d’un cop no te’ls vols tallar mai més, ni tan sols per airejar el clatell.


  La Lily caminava entre els dos SS. Potser ho sabia. Els dos SS no sabien res.


  Per torns, sempre amb una copel·la o un tub d’assaig a la mà, anàvem a veure l’Eva a la seva taula de dibuix. L’Eva feia uns dibuixos preciosos: làmines acolorides a l’aquarel·la amb les diverses menes de fulles i flors, i les diverses menes d’arrels, amb aquelles fletxetes característiques que remetien a una explicació en lletra menuda amb tinta xina als marges de la làmina. Quan no hi era Herr Doktor, el cap SS del laboratori, l’Eva dibuixava flors de debò, fullatges de debò, ocells i cases. També feia retrats. Més endavant, cadascuna de nosaltres recordaria haver pensat aquell dia: encara bo que l’Eva ha fet un retrat de la Lily. Però aquell dia no ho sabíem.


  Al migdia la Lily no havia tornat. Al vespre tampoc. Entre nosaltres dèiem: “L’estan interrogant.” Els interrogatoris duren hores. Cap de nosaltres deia el que pensava en el fons, el que no gosava expressar i es retreia de pensar. Per això parlàvem tant, per no pensar, ens dèiem les nostres suposicions. Així que apareixia l’Eva, callàvem. Ara l’Eva estava més sola que mai, i no només perquè ja no tenia la Lily. Però ¿com podíem parlar amb l’Eva? Mirar de no pronunciar el nom de la Lily no era natural, pronunciar-lo era trair els nostres temors i qui sap si l’Eva estava tan tranquil·la com semblava. Aleshores, ¿per què inquietar-la? També sabíem que ens donàvem aquesta raó per covardia. L’Eva no podia estar tranquil·la. Més endavant ens va dir que la primera nit no havia dormit. El seu llit i el de la Lily es tocaven. L’Eva havia esperat, a l’aguait, espiant els sorolls de la nit per reconèixer els passos dels SS que portarien la Lily després de l’interrogatori. Tampoc la segona nit, quan ja no esperava que tornés.


  L’endemà encara evitàvem l’Eva. Al migdia el lloc de la Lily encara era buit, però no li havien omplert el pot. Valia més guardar la sopa calenta.


  … Des de la meva taula jo veia la Lily d’esquenes, el clatell amb el cabell serrat, negre i llis com pèl de gos, damunt del coll del vestit. Fins i tot quan no hi era i el tamboret era buit, jo tenia la sensació que era al seu lloc, amb l’esquena inclinada, el clatell de noiet a qui els pares no donen diners per anar al barber i el cabell que creix aplanat, llis i rígid com el dels nois a pagès.


  Fins al tercer dia no ho vam saber. Totes vam anar cap a l’Eva. La vam abraçar. No vam poder dir-li res. L’Eva no plorava. Tenia la cara desfeta i la mirada de bèstia acorralada més intensa que mai. La Lily era l’única parenta que li quedava. Tota la seva família havia estat gasejada. Tota la petita ciutat d’Eslovàquia havia estat gasejada. Aleshores les altres, a taula, van posar-se més amples. Van treure el tamboret i ja no es notava que faltava la Lily.


  Ara ho sabíem. ¿Com ho vam saber? És gairebé impossible de dir. Pels homes, segurament. En tot cas, no per l’Eva. L’Eva no havia dit res a ningú. No va tornar a parlar mai amb ningú de la Lily. Totes ho sabíem sense que cap hagués dit mai res.


  Treballàvem en un laboratori a pocs quilòmetres del camp principal. Un dia els científics alemanys havien decidit estudiar i aclimatar a Polònia el kok-saghyz que havien vist a Ucraïna. És una mena de dent de lleó amb una arrel que conté làtex i que els russos cultivaven a escala industrial per fer-ne un cautxú similar al de l’hevea. La cosa atreia els alemanys. Volien provar de cultivar-lo als territoris conquerits i havien portat de Rússia uns quants sacs de llavors. Necessitaven, per a l’estació experimental d’Auschwitz, químics, biòlegs, botànics, agrònoms, traductors, dibuixants, auxiliars de laboratori, i havien tret de Birkenau, el camp de la mort, les que exercien aquestes professions. Per a unes quantes —almenys un centenar— això representava la salvació.


  Hi estàvem bé perquè ens podíem rentar, dur el vestit net, treballar aixoplugades. El cultiu del kok-saghyz no donaria resultats abans del 1948 i la guerra ja s’hauria acabat. Estàvem lluny del camp, no en sentíem l’olor. Només vèiem el fum que pujava dels forns crematoris. De vegades el foc era tan fort que les flames emergien de les xemeneies, immenses, fins al cel. Al vespre feien a l’horitzó el resplendor rogenc dels alts forns. Sabíem que no eren alts forns. Eren les xemeneies dels forns crematoris, era gent que estaven cremant. Era difícil trobar-se bé i no pensar dia i nit en tota aquella gent que cremava dia i nit, a milers.


  Tot al voltant del laboratori hi havia l’hort on els presoners —un kommando d’homes— cultivaven flors i verdures per als SS. Flors per als casaments i els funerals. Segons si els jardiners preparaven rams o corones, sabíem si un SS es casava o s’havia mort. Alguns SS van morir de tifus.


  Els homes, els jardiners, venien del camp dels homes cada matí a treballar a l’hort. Estava prohibit parlar-hi. Evidentment, hi parlàvem. Darrere d’un hivernacle, mentre traginaven testos i regaven les nostres llavors (perquè del cultiu experimental del kok-saghyz se n’encarregava el laboratori, el nostre kommando), aconseguíem parlar amb els homes. Ens donaven notícies. Els homes estaven més ben organitzats que nosaltres pel que fa a les notícies. Algunes hi tenien amics, fins i tot el xicot. Com la Lily. El seu xicot era polonès. S’havien promès amb una mirada quan ell s’estava inclinat damunt les plantes. S’havien promès amb unes paraules sense mirar-se, sense que es notés que parlaven, l’SS podia aparèixer i enxampar-los. Era per ell, pel seu xicot, que la Lily era tan coqueta. Quan sortia del laboratori amb una cistella d’arrels al braç per fer veure que la duia a algun lloc, quan sortia al jardí després de guaitar el seu promès per la finestra i veure’l agenollat al peu d’una mampara de vidre, precisament la que donava al camí per on ella passaria, la Lily es posava damunt del vestit un coll blanc que duia amagat a l’escot. Estava prohibit dur un coll blanc sobre el vestit de ratlles. Trobar un tros de tela per fer-se un coll, una mica de fil, una agulla, era una empresa difícil i complicada, però hi havia tota una cadena entre el taller de confecció al camp dels homes —on unes presoneres treballaven per als SS— i el laboratori amb què el kommando dels jardiners feia d’enllaç.


  Quan el promès havia dut alguna cosa per a la Lily —cigarrets de la seva ració, un cogombre robat—, ho amagava sota les fulles de la carbassera, a tocar del pou. Hi posava un paperet. La Lily agafava el que li havia deixat el promès, ho entaforava a la cistella amb les arrels de kok-saghyz i deixava un altre paperet sota les fulles de la carbassera, que el promès recolliria després. Estava prohibit escriure als homes, i escriure en general. Però ¿com parlar, com parlar-se ni que fos passant més d’un cop amb una cistella d’arrels al braç —la mateixa cistella plena de les mateixes arrels que duien totes per sortir a parlar amb els homes i que tornaven al seu lloc darrere la porta del laboratori perquè l’hi recollís una altra? La Lily també escrivia. Es passava els vespres escrivint. Era feliç cada vespre, escrivint.


  Aquell dia el xicot de la Lily no havia vingut. L’havien enviat a un altre kommando. Havia explicat a un company on trobar el paperet de la Lily. Al vespre, en passar la porta d’entrada al camp —la porta encapçalada per la divisa: “El treball allibera”— tornant de treballar, el paperet, minúscul de tan ben plegat, li havia caigut pel camal —de la butxaca no, no guardàvem mai res a les butxaques. Els escorcolls sempre començaven per les butxaques, evidentment. Un SS havia agafat el paperet, havia cridat el company i l’havien interrogat a la Politische. Havia dit que el paperet era seu. Bé. ¿I qui era que signava “Lily”? No ho havia volgut dir. L’havien apallissat. Als policies no els costava res buscar una Lily al laboratori. Però l’havien apallissat. Després havien reunit tots els homes a la plaça del camp, davant de les cuines. El comandant havia anunciat que anaven a afusellar l’home que havien enxampat amb el paperet d’una tal Lily amb què es transmetien consignes polítiques —perquè tot eren codis per a la Gestapo i les paraules d’amor es traduïen forçosament en consignes polítiques. Aleshores el promès de la Lily va sortir de la fila perquè el company no fos afusellat en lloc seu. Els van tancar tots dos al calabós. L’endemà dos SS venien a buscar la Lily. Se n’havia anat entre els SS, pel camí assolellat, potser sabent-ho, potser sense imaginar-s’ho. Els havien afusellat tots tres.


  Al paperet de la Lily al seu promès hi havia escrit: “Som aquí com plantes plenes de vida i saba, com plantes que voldrien brotar i viure, i no puc deixar de pensar que aquestes plantes no han de viure.”


  Ens ho va dir un dels homes que treballaven a la Politische.


  L’ÓS DE PELUIX


  Les poloneses havien decidit que calien fesols. Un bol per persona. Les noietes russes treballaven justament ensacant la collita, no costaria comprar-ne. Al vespre buidaven els fesols que duien amagats a les sabates —el calçat era ample, allà. Un bol ple a canvi d’un tros de pa.


  Naturalment, fesols amb col. Les franceses estaven escèptiques… El jardiner, un polonès, oferia cols. Després hi hauria patates amb salsa. Les patates les robarien a la cuina. Si trobaven remolatxa començaríem per un borscht. I descrivien la recepta del borscht, quina delícia, sobretot la crema de llet. Però per més martingales que ens empesquéssim, la crema no la trobaríem pas.


  La contribució de cada una, d’altra banda, s’havia fixat en un parell de cebes, que també havíem de comprar a les noietes russes (una altra part de la ració de pa que hauríem de cedir a canvi), una porció de margarina, un paquet de fideus i dos terrossos de sucre. Les poloneses s’encarregarien de proveir les llavors de rosella que rebrien per correu. Els seus paquets arribaven amb més regularitat que els nostres. El dinar de Nadal era inconcebible sense els fideus amb llavor de rosella.


  La Hanka ho arreplegava tot. Era una responsabilitat. Hi havia el risc d’un escorcoll, que descobrissin i confisquessin les provisions, sense parlar del càstig que infligirien al kommando sencer. Però la Hanka feia quatre anys que era al camp. Era múrria.


  Es tractava de fer un sopar tradicional. Un sopar de Nadal polonès, ja que les poloneses eren la majoria. Les russes, encara que també fossin moltes, no hi estaven convidades.


  Havíem tingut un novembre emboirat. La bola del sol s’enfonsava cada dia una mica més avall, taronja en el gris de la plana, a la ratlla indecisa de ponent. Amb l’arribada del desembre, el camp s’havia cobert d’una capa de glaç que brillava a la llum de la lluna. Quan sortíem de nit a les latrines, sentíem els cops de peu del sentinella contra la terra glaçada, a l’altra banda dels filats argentats pel gebre. De vegades era un SS que es posava a cantar òpera. A tot drap, com si tingués por. En la immobilitat blava de la nit, l’efecte era fantàstic. Després havia nevat. És clar, calia neu per Nadal.


  Al final de la jornada cada una, enfilada a la llitera, feinejava amb els regals, cosia, dibuixava, brodava, teixia. El més petit tros de tela, el més petit bri de llana eren el preu d’elaborades martingales. Mentrestant, els últims vespres, les cuineres, que no paraven, posaven les olles damunt l’estufa del laboratori per no haver de preocupar-se de res més que escalfar els plats quan fos el dia, just abans del sopar. Feia tant de fred que no calia patir per la conservació dels aliments. La Wanda s’ocupava de l’avet. També prometia una sorpresa.


  I va arribar la nit de Nadal.


  Plegàvem de treballar a les quatre. El sopar començaria quan sortís la primera estrella, tal com vol la tradició polonesa. Teníem poca estona per arreglar-nos, planxar-nos el vestit després d’esperar tanda perquè hi havia una sola planxa i havíem d’esperar que s’escalfés damunt l’estufa (¿d’on l’havíem treta, aquella planxa?…), pentinar-nos. Unes quantes expertes s’oferien a arrissar els cabells. “Cécile, després de la Gilberte vaig jo.” “Que no, jo!” Gaudíem dels nostres cabells crescuts que encara no permetien fer gaire onda. Algunes es posaven mitges de seda de procedència enigmàtica. Increïble que fines i lluents poden ser unes cames. Les altres s’ho miraven amb enveja. Damunt del vestit ratllat dúiem un coll blanc tallat del faldó d’una camisa. Unes que eren morenes feien flors amb tires de paper i se’n guarnien el cabell. A la infermeria havíem aconseguit vaselina i ens n’untàvem les parpelles. Hi havia uns nervis, al dormitori, com si anéssim al ball. “¿Has acabat amb l’agulla?” “¿Qui em pot deixar un raspall?” “¿Algú ha vist el meu cinturó?” “Feu via amb la planxa, que al nostre racó encara no hi ha arribat.”


  Van venir a dir-nos que tot estava a punt, que ens afanyéssim. La primera estrella… En un no res la sala es va omplir.


  Amb prou feines ens reconeixíem amb els cabells recollits, el maquillatge. Les químiques del laboratori havien fabricat coloret per a les galtes i els llavis, però només n’havien pogut fer d’un sol to i això ens feia sentir incòmodes, totes aquelles cares pintades iguals, del mateix to. Els vestits ratllats es veien encara més iguals. De sobte vam tenir la sensació que els nostres esforços no servien de res, tots aquells preparatius, l’excitació per una festa de debò. Ens havíem arreglat amb tanta cura com si haguéssim de rebre convidats. Convidats que no vindrien. Tornàvem a estar entre nosaltres, amb unes cares que no eren les nostres. Un moment de tristesa que van trencar unes rialles, un pèl forçades.


  Les taules del menjador, ajuntades, formaven una gran ferradura. Els llençols, rentats expressament, feien d’estovalles i a sota hi havíem posat palla —un altre ritual. Del sostre penjaven garlandes de paper. Al mig de la sala espurnejava l’avet cobert de flocs de cotó, ornat amb boles de paper de plata d’embolicar xocolata, serpentines, espelmes. Havíem saquejat el magatzem del laboratori. Al peu de l’arbre, uns paquets graciosament embolicats: els regals.


  Els tamborets estaven arrenglerats al llarg de les taules, però no podíem seure abans de compartir les hòsties: unes pastilles blaves, blanques, rosa, malva i verd pàl·lid que les poloneses s’anaven oferint. Cada una arrencava un bocí d’hòstia de l’altra, se’l menjava i es feien dos petons mentre es deien bons desitjos que les feien plorar, nosaltres només arribàvem a sentir do domu —a casa—, unes paraules que es repetien sempre. El Nadal que ve, a casa. A casa…


  Les franceses no tenien hòsties. Acceptaven les que els oferien per cortesia i procuraven repetir les paraules màgiques: do domu, do domu, a casa. Les poloneses explicaven: “Ens partim l’hòstia com a símbol. Vol dir que ens partim el pa.” Les franceses rebien l’explicació amb indulgència. No era el moment de recordar el que guardàvem al pap, de l’egoisme d’unes o altres.


  Les cuineres s’esmunyien entre els grups i anaven omplint plats —els recipients de vidre del laboratori. Servir el sopar de Nadal amb els nostres pots, ni parlar-ne. Havien hagut de renunciar al borscht i els recava.


  Ens fèiem petons. No paràvem de fer-nos petons i d’intercanviar hòsties i bons desitjos. Cada una havia de rebre i donar noranta-quatre abraçades. Nosaltres —les franceses— ens sentíem una mica incòmodes perquè les poloneses es feien petons a la boca, com els russos.


  Per fi vam seure. Els fesols amb col s’havien refredat, però n’hi havia molt. Van servir les patates amb salsa de ceba i després els fideus, que a Polònia es condimenten amb mel i nous, em va explicar la meva veïna. L’essencial era la llavor de rosella. Gràcies a Déu, no en faltava. Els fideus feien una massa compacta. Poques se’ls van poder acabar. La veritat és que ens havíem desacostumat de menjar a cor què vols.


  La sorpresa de la Wanda va arribar amb les postres. Cervesa, un barril sencer que havia “organitzat” (robat) a la cuina dels SS. La Wanda no tenia rival per organitzar. Cervesa fosca i dolça.


  La meva veïna em va oferir un cigarret i va treure un estoig. Tenia un estoig per als cigarrets… Vaig pitjar el ressort amb l’ungla, un gest retrobat que em va semblar d’una elegància escandalosa. Els cigarrets els enviaven els homes, que en rebien.


  Vam acabar de sopar. Es van apagar els llums. Només distingíem les brases dels cigarrets. Després, una per una, es van encendre les espelmes. L’avet va emergir de l’ombra amb un halo fantasmal. I va elevar-se el cor de les poloneses.


  Era un càntic a diverses veus, d’una melodia nostàlgica, amb una lletra que no enteníem. La música, en la foscor on palpitaven les espelmes, era estranya i pujava al cap. Cantaven. Lliscàvem en un somni. Somniar, una nit de Nadal, allà. En el nostre somni, records i esperances es tornaven llunyans i fràgils. ¿I les companyes que no tenien la sort de ser amb nosaltres en aquell kommando privilegiat? ¿Com celebraven el Nadal al camp de la mort? Al camp de la mort, des de mitjan desembre, al mig de la plaça hi havia un gran avet cobert de neu de debò. A la punta de l’avet, una estrella vermella amb una bombeta per il·luminar-la. L’avet estava a tocar de la forca.


  El cor va emmudir. Ja encenien els llums. Totes ens acomodàvem a l’alegria que exigia la festa. Vam felicitar les coristes. De debò, que bé que cantaven. I va començar el repartiment de regals. Trèiem tot de paper per descobrir un sabó, una nina de drap, un llaç de randes, un cinturó de caramell trenat, una llibreta amb la coberta acolorida.


  A la punta de la taula, una noia acaronava un osset que li havien regalat. Un osset de peluix rosa amb una cinta de seda al coll.


  —Mira —em va dir la Madeleine—, mira! És un osset! Un osset de criatura. —I la veu se li va alterar.


  Vaig contemplar l’osset de peluix. Era terrible.


  Un matí que passàvem a prop de l’estació per anar als conreus, la nostra columna s’havia hagut d’aturar perquè arribava un comboi de jueus. La gent baixava dels vagons de bestiar i es posava en files seguint les ordres que bramaven els SS. Les dones i les criatures al davant. A primera fila, una nena, agafada a la mà de la mare, estrenyia una nina contra el pit.


  Així és com arribava a Auschwitz una nina o un osset de peluix. En braços d’una criatura que deixaria el joguet amb la roba plegada, a l’entrada de la dutxa. Un presoner del kommando del cel, com els dèiem als que treballaven als crematoris, l’havia trobat entre la roba apilada a l’avantcambra de la dutxa i l’havia canviat per unes cebes.


  AL PRINCIPI VOLÍEM CANTAR


  Vam arribar un matí de gener de l’any 1943.


  Els vagons s’havien obert arran d’una plana glaçada. Era un lloc anterior a la geografia. ¿On érem? Després sabríem —al cap de ben bé dos mesos, les que encara viuríem al cap de dos mesos— que el lloc es deia Auschwitz. Aleshores no hauríem pogut posar-li nom.


  Al principi volíem cantar. No us podeu imaginar com esqueixaven aquelles veus que es trencaven, velades pels aiguamolls i la feblesa, repetint paraules que ja no feien emergir cap imatge. Els difunts no canten.


  … Però tan bon punt ressusciten, fan teatre.


  Com va fer un grupet que havia sobreviscut sis mesos al camp de la mort i l’havien enviat no gaire lluny, en aquest kommando privilegiat. Hi havia màrfegues per dormir i aigua per rentar-se. El treball no era tan dur, de vegades aixoplugades, de vegades assegudes. Nosaltres que a penes ens aguantàvem dretes en sortir de la mort —travessar un petit prat amb una cistella buida exigia un esforç i una voluntat extraordinaris—, al cap d’un temps recuperàvem l’aparença humana. Al cap d’un temps pensàvem en el teatre. Una explicava obres a les que s’aplegaven al seu voltant sense deixar de cavar o escardar. Algú preguntava: “¿Què veurem avui?” Cada història es repetia unes quantes vegades. Totes volien escoltar-la i l’auditori no podia superar les cinc o sis espectadores. Tanmateix, el repertori s’esgotava. Aviat vam decidir “muntar una obra”. Ni més ni menys. Sense cap text ni cap manera de trobar-ne, sense res. I sobretot sense temps lliure gairebé.


  A la tornada, quan em veia amb homes que havien sigut presoners de guerra, quan els escoltava, podia mesurar què és l’incomunicable i com pesa. Ells tenen coses per explicar. Nosaltres tindríem coses a dir. Ells expliquen la buidor de la seva espera. Nosaltres no podem dir l’angoixa de la nostra. Per als que van ser a Auschwitz, l’espera era una cursa davant de la mort. Nosaltres no esperàvem. Nosaltres ens aferràvem a una esperança fabricada amb peces tan fràgils que cap no hauria resistit la prova per poc que haguéssim conservat l’enteniment. Perdre l’enteniment i persistir en la follia de l’esperança en va salvar alguns. Són tan pocs que això no demostra res.


  Quan sento presoners de guerra i els planyo perquè han estat víctimes d’esdeveniments que se’ls escapaven mentre que jo em faig l’efecte d’haver estat víctima de la meva tria, sentint-los explicar com van omplir el buit de tants anys els envejo. Rebien llibres, feien teatre, muntaven espectacles. Tenien claus, cola. Havien pogut viure en l’imaginari. Alguna vegada, algunes hores, però que eren importants.


  Direu que a un ésser humà se li pot prendre tot menys la facultat de pensar i d’imaginar. No ho sabeu. D’un ésser humà se’n pot fer un esquelet on borbolla la diarrea i prendre-li el temps de pensar, la força de pensar. L’imaginari és el primer luxe del cos que rep prou aliment, que gaudeix d’un serrell de temps lliure, que disposa d’eines rudimentàries per afaiçonar els somnis. A Auschwitz no somniàvem, deliràvem.


  Tot i això, objectareu: ¿no tenia tothom el seu bagatge de records? No. El passat no ens era de cap ajuda, de cap utilitat. S’havia tornat irreal, increïble. Tot el que havia sigut la nostra existència d’abans s’esfilagarsava. Parlar era la nostra única evasió, el nostre deliri. ¿De què parlàvem? De coses materials i consumibles, o realitzables. Calia apartar tot el que despertés el dolor o la recança. No parlàvem d’amor.


  I vet aquí que en aquell petit camp reviscolàvem i tot tornava. Tots els desitjos, totes les exigències. Ens hauria agradat llegir, escoltar música, anar al teatre. Muntaríem una obra de teatre. ¿No teníem lliures els diumenges i una hora al vespre?


  La Claudette, que treballava al laboratori on tenia taula, llapis i paper, es va posar a escriure de memòria El malalt imaginari. Enllestit el primer acte, comencen els assajos.


  Ara ho explico com si fos fàcil. Ja pots tenir una obra al cap, veure i sentir els personatges, no deixa de ser difícil per a una convalescent del tifus que passa fam. Les que podien ajudaven. Rescatar una rèplica era la victòria de tot un dia d’esforç. I els assajos… Es feien després de la jornada, havent sopat —en dèiem sopar dels dos-cents grams de pa dur i els set grams de margarina—, quan més notes el cansament, en una barraca glaçada i fosca. Fer servir la persuasió i l’amenaça, revifar l’esperit de companyonia, manejar l’afalac i l’insult, era la feina diària de les animadores. L’emulació també hi era, i l’orgull. Es tractava de demostrar a les poloneses amb qui convivíem i que cantaven tan bé de què érem capaces nosaltres.


  Cada vespre, picant de peus a terra i fregant-nos els braços —era desembre—, assajàvem. A les fosques, una entonació justa tenia ressons estranys.


  S’acostava el dia previst —diumenge després de Nadal. No podíem deixar res a punt per culpa de la vigilant, una SS molt ocupada amb un afer amorós, cosa que ens deixava una mica de marge. L’Eva, la dibuixant, fa un cartell que enganxem a la porta interior de la barraca, un dissabte, després de l’última ronda dels SS. ¿Per què un cartell, si tothom ho sap? Perquè la il·lusió s’ha apoderat de nosaltres. Un cartell acolorit que diu: “El malalt imaginari de Molière en versió de Claudette. Vestuari, Cécile. Posada en escena, Charlotte. Escenografia i atrezzo, Carmen.” I a continuació el repartiment, amb la Lulu en el paper d’Argan. Però la nostra obra era en quatre actes. No havíem aconseguit restituir els talls de Molière. Ara bé, pel que en recordo, hi era tot.


  De bon matí, per primer cop sense el neguit de la sopa, el treball i el pa, ens hi posem. Sembla mentida el que aconsegueix la Cécile amb jerseis convertits en perpunts i casaques, camises de dormir i pijames transformats en calçons masculins (únics elements del vestuari que no són d’uniforme; com els vam aconseguir seria massa llarg d’explicar aquí). Les ratlles es resistien a la metamorfosi. Per sort fèiem servir per seleccionar llavors (¿he explicat, oi, que érem en una estació experimental dedicada a l’estudi d’una dent de lleó productora de làtex que els alemanys havien descobert a Rússia i volien aclimatar?) una mena de capolls de tul. En fem gorgeres, punys, randes, llaços i xals. Una bata blava embuatada —la joia del vestuari— es transforma en un vestit sumptuós amb polissó per a la Bélise. Un polsim groc verd compost de no sé què, potser un insecticida, va de primera per maquillar els metges, deliciosament biliosos. Criden al dormitori: “Les que tinguin net el davantal negre (el davantal negre era part de l’uniforme), que ens el deixin! Ràpid, feu el favor, que la modista espera!” Amb sis davantals, la Cécile vesteix un metge i el cofa amb una paperina de cartró entintada amb tot d’encenalls de fusta enganxats que fan un serrell de blens encarcarats. La Claudette, l’autora, n’està contenta, però no es refà del desconsol de veure els homes sense perruca ni barret i la Bélise sense vano: “Sota Lluís XIV, on vas a parar!” Per desgràcia, els nostres cabells, rapats a l’arribada, tenen pocs centímetres encara. Però tenim bastons. Són pals embolicats amb tul.


  Les taules del menjador, un cop tretes les potes (si no, l’escenari hauria estat massa alt i el sostre no ho era gaire) i posades l’una al costat de l’altra, fan una estrada. Les mantes, hàbilment manipulades per la Carmen amb un martell, claus i cordill que ha cobejat molt de temps abans d’aconseguir robar-los a l’SS jardiner, formen un teló amb què ens cobrim de glòria. Unes altres mantes, clavades a les finestres, enfosqueixen la sala. Només queda il·luminada l’escena on la Carmen, que també fa d’electricista, ha instal·lat una bombeta en lloc de projector. “¿D’on ho ha pispat, tot això?” “Ja us ho explicaré…” De moment, clava, lliga. També tenim bastidors: mantes i cordills. I, per descomptat, una apuntadora amb el text.


  Piquen els tres cops. S’alça el teló (no, s’obre). Les poloneses fan de públic. La majoria entenen el francès.


  S’alça el teló. Argan, en una poltrona feta de caixes tapades amb mantes, ell també embolicat amb mantes, toca la campaneta: una llauna amb un tros de vidre a dins, crec. “No —havia dit la Carmen—, una pedra no. Una pedra no sona bé.”


  S’alça el teló. És magnífic. És magnífic perquè la Lulu és una gran actriu. No només per l’accent marsellès que fa pensar en Raimu, sinó per la cara que té, punyent de veritable ingenuïtat. Aquesta cosa humana, generosa.


  És magnífic perquè certes rèpliques de Molière, sorgides tal qual de la nostra memòria, reviuen inalterades, amb tot el seu poder màgic i inexplicable.


  És magnífic perquè totes, humilment, interpreten el seu paper sense pretendre destacar. El miracle dels actors sense ínfules. El miracle d’un públic que troba de sobte la infància i la puresa, que ressuscita amb l’imaginari.


  Era magnífic perquè durant dues hores, sense que les xemeneies deixessin de treure tot el seu fum de carn humana, durant dues hores vam creure en el que fèiem.


  Hi vam creure encara més que en la nostra única creença d’aleshores, la llibertat, per la qual encara hauríem de lluitar cinc-cents dies més.


  EL VIATGE


  Érem dins d’un tren. Un tren de veritat. Amb seients, vidres que s’abaixen i s’apugen a voluntat, una rodeta que pots girar a dreta o a esquerra —per cert inútil ja que al tren no hi ha calefacció—, un paisatge que llisca a banda i banda. Hi érem les vuit.


  Per primer cop al cap d’anys, teníem la sensació de viatjar. De fer un viatge. Sensació tan pertorbadora que vam oblidar que viatjàvem sense bitllet, que el revisor no passava pel nostre compartiment, aïllat a la punta del vagó.


  Amb tot, era un viatge de veritat. Tan de debò que també vam oblidar els SS que ens acompanyaven i dormitaven darrere l’envà. Un viatge de veritat. ¿Que no teníem l’equipatge a la malla de dalt, maletes que podíem agafar, obrir i remenar per treure’n algun objecte familiar, una pinta o un pintallavis vell que havia estat nostre i tornava a formar part de nosaltres com si no ens hagués abandonat mai? Assegudes als seients de fusta, ens sentíem bé. De debò, era un viatge preciós.


  I la sensació de llibertat retrobada, ni que fos falsa, abolia tot el que havia estat la privació de llibertat. Recuperàvem els gestos de la llibertat, els gestos que són la llibertat mateixa. Mirar-se en un mirallet de butxaca, anar als lavabos i tancar la porta amb el pestell que diu “Ocupat”. El més sorprenent és que tot plegat no ens semblava gens extraordinari. Tot era normal. Ens retrobàvem, com si n’hi hagués prou amb un vestit que despenges a l’entrada i et tornes a posar al cap del temps perquè cada una recuperés la seva personalitat, el seu ésser d’abans. Encara més sorprenent perquè no ens havíem canviat de roba. Dúiem el vestit i la jaqueta de ratlles, el mocador lligat a la barbeta, les galotxes massa grans lligades amb cordills. Eren increïbles, aquelles galotxes que ens havien posat al principi. Tan grans que era evident que ho feien expressament. Dificultaven la marxa o la fugida com si fossin cadenes. L’uniforme rematava la dificultat.


  Érem en aquell tren que rodava, que rodaria fins a l’endemà, i el viatge ens semblava tan meravellós que desitjàvem que durés molt, una eternitat. Somniàvem un viatge sense fi. Del final del viatge —¿i quin era el final?, ho ignoràvem— no n’esperàvem res de bo. Però ens sentíem bé i experimentàvem aquell benestar sense pensar en què vindria després. Per moments, ens astorava no sorprendre’ns més. No ens preguntàvem per què; feia anys que havíem perdut el costum de preguntar-nos el perquè de les coses i entomàvem tot el que venia sense preguntar res. Això no treu que el viatge fos sorprenent.


  Amb prou feines clarejava aquell matí, feia estona que érem al laboratori quan va arribar un SS i va córrer el rumor per tots els equips: vénen a buscar les franceses. La primera reacció va ser d’ànsia. La Flora, la nostra SS, ens acompanyaria a Birkenau. El simple nom de Birkenau ens feia tremolar. Ens vam tranquil·litzar perquè hi havia una carreta esperant. No hauríem pujat mai a un camió. Abans ens deixaríem matar. Els que anaven al gas sortien en camions. L’SS —era aquell amb cara de bèstia, un que ens inspirava un terror sense límits quan érem a Birkenau feia uns mesos— s’havia tret un full de la butxaca, havia llegit els noms, deu noms, i les presoneres que havia cridat s’havien posat en fila. Després ens havia deixat una estona per recollir les nostres coses i la Wanda havia dit: “No us endugueu res. Doneu-ho tot a les companyes, que allà us ho prendran tot.” Vam donar la camisa de nit que havíem aconseguit al cap de tantes astúcies i càlculs, les calces i les mitges de recanvi, les lligues. Vam conservar una bosseta de roba amb el raspall de dents, el sabó i el ganivet. Les poloneses, més experimentades que nosaltres i avesades als trasllats, asseguraven que no confiscaven el menjar, i tot seguit el kommando havia deixat de treballar i s’havia reunit al menjador, totes buscaven pels casellers, per les capses de provisions, en treien primer pa —sobretot pa, sabien per experiència que l’essencial per al presoner és el pa—, sucre, cebes, i també cigarrets, que confiaven que en sabríem. I podien confiar-hi. Ara érem prou hàbils per passar cigarrets a través de qualsevol escorcoll.


  Cada una hauria de dur uns quants pans, pans sencers de quilo. Mai havíem sigut tan riques.


  Ens afanyàvem a empaquetar-ho tot quan la Flora va aparèixer a la porta del menjador i va dir: “Schnell”. Llavors totes, a peu dret, vam cantar la Marsellesa. Com si no poguéssim cantar res més. Les poloneses se la sabien en francès, millor que nosaltres, no se’n saltaven ni una estrofa. Després “L’hora dels adéus”, que em va resultar dolorosa, insuportable, perquè ho cantàvem als homes, a les presons, quan marxaven, al matí. Ens sentíem tristes de separar-nos de les companyes, aquell dia que la neu feia una claror sobrenatural. “¿Esteu llestes? Endavant!”, havia cridat la Flora. Vam agafar els farcells i vam sortir.


  L’SS de Birkenau havia tornat a cridar els deu noms, havia comptat les deu dones i ens havíem enfilat a la carreta. Les altres ens van seguir corrent fins al límit del petit camp, agitant mans i mocadors. La carreta havia agafat el camí de terra entre camps de raves i nosaltres, mirant enrere, fèiem adéu a les companyes que ens miraven partir. Ens van seguir amb la mirada fins que ens van perdre de vista.


  Quan van haver desaparegut darrere un plec del terreny, ens vam girar cap endavant i ens vam posar a cantar. No d’alegria, sinó que de vegades no pots fer altra cosa que cantar. La Carmen, que en sabia més, enllaçava una cançó amb l’altra. I cantàvem fins a esgargamellar-nos, agafades a les baranes d’aquella carreta que travessava els camps coberts de neu, amb la Flora embolicada amb la manta i l’SS amb cara de bèstia que conduïa.


  Al pas a nivell vam haver d’esperar. La Carmen havia atacat l’estrofa: “Sempre hi ha / un pas a nivell / que barra el pas / i ja em diràs”, i cantàvem amb ella com si estiguéssim alegres. Però així que van aparèixer els filats elèctrics, els teulats dels blocks gairebé colgats de neu, no vam poder seguir. I va ser carregada amb el nostre silenci que la carreta va aturar-se al camp de la mort, davant de la barraca de la quarantena.


  Vam baixar mentre la Flora i l’SS mostraven el full a la garita i vam entrar a la barraca. Feia olor de fusta. Distingim veus franceses en una sala veïna. Les supervivents del nostre comboi feien la quarantena en aquella barraca. I aviat, amb el pretext d’anar a les latrines, algunes s’escapoleixen fins on som i ens pregunten: “¿On aneu? ¿Per què us criden?” No ho sabíem. No sabíem res de res. Després ve corrents una que acaba de sentir els SS: “Aneu a Ravensbrück. Us faran despullar, escorcollar i tornar a vestir. Si dueu coses, doneu-nos-les. Us les tornarem per sota de la porta després de l’escorcoll.” Vam confiar-los els cigarrets, els ganivets i les cartes de casa.


  Entra una SS amb la cap del block, una alemanya histèrica que no para de cridar, i una kapo amb els braços carregats de vestits de ratlles. Ens despullem. Anem nues. El metge SS arriba amb un SS sinistre que ja coneixem, en Taube, i una doctora jueva, presonera, que porta termòmetres. Reparteix els termòmetres i ens quedem plantades, nues, sota els ulls dels SS que ens inspeccionen. El metge SS ens fa treure la llengua. En Taube, que no és metge, també ens examina, ens fa girar —ja ens veieu nues, amb el termòmetre encastat al darrere i girant com baldufes—, ens palpa. La doctora demana els termòmetres, anota les temperatures. La Lucie i la Geneviève estan a 38 o més. No sortiran d’aquí. Ploren. Demanem a la doctora que corregeixi les xifres. Ella crida i crida i quan li supliquem que no alerti els SS encara crida més.


  Les nostres companyes ens miren pels forats que han fet a l’envà, aprofitant els nusos de fusta.


  Ens porten uns papers per signar en què declarem que no hem patit maltracte, que no hem tingut malalties (que no hem tingut el tifus exantemàtic, tu diràs), que ens han tornat les joies i els objectes personals. Una signatura! En les condicions en què ens trobem… Signem i ens fan passar a un dormitori per vestir-nos.


  Els vestits estan tan bruts, tacats de sang, de diarrea, de pus, que ens ve la mateixa basca que en arribar l’any anterior, quan vam rebre uns uniformes repugnants i pollosos que vam conservar fins que ens van afectar al kommando del laboratori, al cap de sis mesos. Protestem. L’alemanya histèrica crida amb la veu més aguda que pot. Quan entra la SS li ensenyem la brutícia d’aquelles rampoines. Crida en Taube, que crida al seu torn i envia la kapo a buscar altres vestits. Durant aquesta estona, nosaltres de pèl a pèl… Els altres vestits estan gairebé igual de bruts. En fi.


  La SS troba que anem poc abrigades i ens fa dur unes jaquetes ratllades que no estaven previstes. A vint graus sota zero. Estem llestes, després d’haver-nos calçat les galotxes de set llegües.


  Ens porten a la barraca del davant —quan passem, les nostres companyes ens tornen els cigarrets, els ganivets, les cartes, que escamotegem dins les mànigues— i ja a la porta ens aclapara el fred. Ens han pres els jerseis de llana que havíem aconseguit amb tants treballs, a canvi de cebes robades a l’hort i de racions.


  La barraca del davant és on emmagatzemen la roba de les que arriben. Per a sorpresa nostra, trobem en aquell munt —avui van pel número 75.000, a Birkenau— pertinences que s’assemblen a les nostres. En falten, és clar, però anem de sorpresa en sorpresa. A una li tornen l’aliança, a l’altra el rellotge. A una que no troba les sabates, li pregunten quin peu calça i n’hi donen unes altres, noves de trinca, que no li deixaran posar-se perquè no són d’uniforme.


  Mirem les nostres maletes, recordem la nostra arribada —i entrem en un estat mental en què tot és natural i transfigurat. L’any passat, quan vam arribar —també era gener i el camp també desapareixia sota la neu—, érem dues-centes trenta. Només en quedem unes cinquanta, i a les vuit que surten del camp els tornen les pertinences, els fan signar un rebut.


  A fora, en Taube s’impacienta. Discuteix amb un altre SS i ens sembla entendre que hem perdut el tren, o que ens hem d’afanyar. Aleshores arriba el comandant amb el seu cotxet verd. També està impacient. La Carmen, arraulida a l’entrada —fa un fred que pela!, ja no podem agafar les maletes perquè se’ns han entumit les mans—, es baralla amb els cordons que no se’n surt d’enfilar, i els sabatots li vénen tan grans que si no se’ls corda no podrà fer ni una passa, segur.


  I llavors vam assistir a l’escena més extraordinària de totes. En Taube —el mateix Taube que havíem vist enviar milers de dones a la cambra de gas, que havíem vist atiar el gos contra diverses de les nostres perquè les devorés, que havíem vist treure el revòlver i disparar a les jueves del block 15 perquè no entraven prou de pressa (com si mil dones poguessin entrar de pressa per una porta d’un sol batent) un matí com aquest; en Taube, que ens feia por només de veure’n la silueta tan alta, en Taube, el més cruel dels SS si és que hi ha un extra de crueltat en els SS—, en Taube s’agenolla als peus de la Carme i, amb la navalla, treu punta als cordons perquè passin pels traus. Ho aconsegueix i s’alça dient fluixet: “Gut”. No ens hauria sorprès tant si ens hagués dut al block 25, l’avantcambra del crematori.


  El comandant s’impacienta cada cop més. Quatre SS que no havíem vist arribar s’esperen a un costat. No van amb gossos. El comandant i en Taube discuteixen, prenen una decisió. En Taube agafa les nostres maletes i les dóna al comandant, que les entafora al fons del cotxe. Carrega tot el que pot; el que queda encara trobem que pesa massa; tots dos pugen al cotxe, donen una ordre als SS i el cotxe engega. Els SS ens posen en fila per parells i van darrere. Sortim cap a l’estació.


  Per les finestres del block de la quarantena, les nostres companyes ens fan adéu.


  Amb prou feines podíem caminar amb aquelles galotxes i aquells paquets. Caminàvem per aquella carretera glaçada que havíem pres per primer cop un any enrere, que no havia perdut res del seu aspecte de carretera sense esperança, i teníem una sensació estranya. O sigui que sortíem d’Auschwitz. En sortíem vestides de preses, cosa que no ens hauríem imaginat mai. Tot era repte, tot era increïble i increïblement estrafolari. La sensació de somni i la certesa que era real, al mateix temps que persistia el somni.


  Havíem fet drecera per les vies dels trens de mercaderies, entre vagons aturats, cap a un hangar on ens vam poder aixoplugar. Teníem cada vegada més fred. Els sacs de pa ens partien els canells.


  El cotxe verd ja hi és. El comandant i en Taube s’orienten. Criden els nostres SS i els seguim amb aquell caminar ridícul que ens donen les galotxes i els paquets. Hi ha homes vestits de ratlles que també esperen. Miserables, com tots els homes aquí. “¿Com s’ho fan per aguantar-se drets?”, et preguntes quan els veus.


  Apareix el tren al giravolt de les vies, redueix la velocitat, aparca al llarg de l’andana, a poc a poc, a sotragades, un vagó rere l’altre. Intentem endevinar quina mena de vagó s’aturarà davant nostre —és un tren mixt, de viatgers i de mercaderies— i temem, sense gosar esperar res millor, que ens tocarà un vagó de bestiar, com l’any passat a l’anada. Quin fred que hi feia!


  Però el miracle continua. El comandant es dirigeix cap a un compartiment de tercera, ens fa pujar i allarga maletes i paquets als nostres SS. Un cop pujat l’equipatge, puja ell, desa l’equipatge a les malles, ens indica amablement els seients, recorda als SS que han de vigilar que no baixem a cap estació. Salta a l’andana, tanca la portella, i si hagués afegit “Bon viatge!” no hauria augmentat pas el nostre astorament.


  Érem en un tren que avançava a través de Silèsia. Estàvem contentes que encara fos de dia, i contentes de veure alguna cosa de Katowice, una ciutat de maons bruts i avingudes tristes. Una senyora que empenyia un cotxet de criatura i mirava el tren. Ni un cotxe. Neu als ampits de les finestres.


  Per una via, al costat, circula un comboi de tancs i canons que ens creua, van cap a l’Est. Els nostres SS s’aixequen i expliquen: “Panzer. Russland”.


  Em moria de ganes d’anar amb ells, de xerrar-hi, de saber, per poc que fos, què era un SS. ¿Com, per què un home es fa SS? Les altres hi estan d’acord. Hi vaig. Són eslovens. Diuen que han estat enrolats per força a les SS, que ignoraven què era Auschwitz —totes aquelles xemeneies… Que si ho haguessin sabut… Ens ofereixen cigarrets, foc. A cada parada van a la cantina de l’estació i ens porten aquell succedani de cafè que les infermeres de la Creu Roja reparteixen als soldats. No havíem vist mai en cap SS una mirada de pietat, una mirada humana. ¿Fan despullar l’assassí quan surten d’Auschwitz?


  Fosqueja. El paisatge es desdibuixa als vidres. Paisatge de fàbriques, d’alts forns (¿o encara són crematoris?), d’edificis negres, de camp negre, amb filferrada de pues. O bé tota Alemanya està coberta de camps, o bé tots els camps voregen aquesta línia. Paisatge desesperat.


  I en aquest compartiment hi estem bé. Hem tret jerseis, mitjons i mocadors de les maletes. La Simone mira un llibre que era de la seva germana. No gosa obrir-lo. Però se n’alegra, que li hagi quedat un llibre de la seva germana, morta l’estiu passat. La Gilberte no bada boca, no mira res. No trobarà mai res de la seva germana. I la Lulu agafa la mà de la Carmen, trasbalsada per la sort que han tingut. Són les úniques germanes que queden.


  És negra nit. El tren no s’il·lumina. A les fosques, busquem els ganivets i tallem llesques de pa que untem amb margarina. Després encenem cigarrets, un per a cadascuna. Estem bé. És de nit. Recolzades les unes en les altres, ens adormim bressolades pel tren.


  Al matí, érem als afores de Berlín.


  “El lloctinent William L. Calley, que va assassinar cent nou vietnamites del Sud i està pendent de judici, havia recollit una nena vietnamita. Una nena perduda, afamada, esparracada. Veure nens nus i afamats pel carrer li partia el cor. Va adoptar aquella nena, la va alimentar, vestir, cuidar. Un dia, tornant d’una operació, ja no hi era. Havia fugit. El lloctinent William L. Calley es va quedar molt trist.” És el que explica la germana del lloctinent al New York Post del 28 de novembre de 1969.


  BERLÍN


  Ara el tren s’aturava a totes les estacions. Malgrat el fred, així que entrava a les andanes abaixàvem les finestres per veure-hi bé —els vidres estaven gebrats—, per sentir-hi. Les andanes bullien d’una massa indistinta formada d’obrers que anaven a la feina. Amb la bufanda al coll i el sarró a l’esquena, s’afanyaven, no es fixaven en res. La seva respiració afegia a la boira un nuvolet de baf blanc que voleiava per damunt d’ells. Eren ombres que lliscaven unes contra les altres, que es confonien silenciosament. Tot just començava a clarejar. De sobte vam sentir bordar en francès: “Va, home, va!” De seguida vam cridar: “Ei! Vosaltres, els francesos! ¿Que sou francesos? Som franceses, nosaltres!” Un home es gira, ens clava una mala mirada i respon: “Quina merda!” i tot seguit reprèn el seu camí per saltar al tren, a l’andana del davant.


  —El primer francès que ens creuem… Quina rebuda! —va dir la Lulu.


  El desengany era gros. ¿Com podia ser? Unes dones en uniforme de ratlles l’interpel·len i aquest home lliure no pregunta qui són, ni d’on vénen. Veníem d’Auschwitz. Tothom ho hauria d’haver sabut. Descobríem l’abisme entre el món i nosaltres, i ens sentíem dolgudes.


  A l’estació següent ja era gairebé de dia. Veies més bé els viatgers a les andanes. Per la manera de caminar, per la roba, en tot cas per la boina, vam reconèixer uns compatriotes. Però aquest cop ens vam estar de cridar-los.


  —Alemanya deu estar plena d’obrers francesos de l’S.T.O.[2] —va dir una de les nostres.


  El tren ja entrava a Berlín. Al llarg de les vies, uns edificis destruïts pels bombardejos encara aixoplugaven habitants. Aquí i allà vèiem un tub d’estufa que sortia per la lluerna d’un soterrani, d’un refugi construït en un pany de paret sencera. La ciutat oferia una imatge espantosa.


  —Sembla que estigui completament destruïda…


  —S’ho han guanyat.


  Experimentàvem la mateixa satisfacció que quan, a Auschwitz, vèiem interminables trens sanitaris, amb els sostres blancs pintats amb grans creus roges, que tornaven de l’Est, carregats de ferits. Pels passadissos circulaven infermeres. Aquells trens avançaven a poc a poc, de vegades s’aturaven del tot, una bona estona, i teníem temps de veure els ferits a les lliteres. “S’ho han guanyat.” Alguns, amb el cap embenat, s’estaven drets i ens miraven. ¿Què devien pensar veient-nos?


  El tren s’havia aturat al vestíbul de l’estació. Els nostres SS s’ajustaven el cinturó, recollien les seves coses, es penjaven el fusell al muscle i ens ordenaven que ens preparéssim per baixar. Dels vagons de la cua baixaven homes vestits de ratlles, probablement els que havíem vist a l’andana d’Auschwitz. Eren molts, una seixantena potser. Ells també canviaven de camp. Magres d’aquella magror que coneixíem i a què no ens havíem pogut acostumar mai, es posaven en files com autòmats. Al seu costat ens sentíem fortes i despertes. Els observàvem. Potser hi teníem algun conegut, ¿qui sap? Però s’assemblaven tant amb aquells ulls enclotats i febrils, aquells llavis inflats, que eren tots impossibles de reconèixer.


  Els nostres SS no feien cap cas dels companys que escortaven els homes. Només s’ocupaven de nosaltres vuit. Sense comptar-nos ni fer-nos formar per parells, ens van dur a un soterrani. Devien ser pagesos. El metro no els era familiar. Després d’intentar resseguir l’itinerari al mapa comparant-lo amb un paper que tenia un d’ells, van decidir enviar-ne un a preguntar. Agrupades a la vora del mapa, miràvem amb curiositat el que teníem al voltant, els civils que feien vida de cada dia i agafaven el metro. Una inscripció amb una fletxa indicava els lavabos. Vam demanar als nostres SS permís per anar-hi. Van fer que sí. Ens esperarien a dalt de les escales, i van encendre un cigarret. Les escales eren un perill, amb les soles amples de fusta que havies de posar de gairell a cada esglaó perquè no hi cabien i les maletes que et feien anar engavanyada. Vam baixar amb una lentitud d’invàlides.


  Els lavabos ens van semblar comodíssims: fileres de lavabos, fileres de portes. La senyora dels lavabos, una dona vella, ens va veure entrar al seu palau de mosaic amb olor de desinfectant sense mostrar cap sorpresa. En devia veure de tots colors, a Berlín, aleshores, i la seva cara gastada ja no se sorprenia per res. “Pobretes meves!”, va dir tanmateix amb una veu igual de gastada, i ens va obrir la porta dels lavabos de pagament.


  Vam buscar a les maletes alguna cosa amb què rentar-nos una mica. Però no teníem ni tovallola, ni esponja, ni raspall, ni res de bo per a l’ocasió. Ens ho havien robat tot. Una va dir, tot remenant entre la seva roba:


  —Ens podríem canviar i escapar-nos.


  —¿I a on aniríem? No coneixem Berlín i amb prou feines parlem alemany.


  —Berlín deu estar ple de francesos.


  —Ja els has vist, els francesos, fa un moment.


  Si et penses que ens ajudaran…


  L’ocasió era massa inesperada perquè se’ns acudís aprofitar-la. Havíem comptat i calculat massa cada un dels nostres gestos durant massa temps per llançar-nos sense preparació a una aventura arriscada.


  Després de rentar-nos la cara i passar-nos la pinta, vam tancar les maletes i vam pujar cap als nostres SS, que fumaven tranquil·lament. ¿Ens havien deixat una oportunitat per fugir? “Són massa ximples per pensar-hi”, va dir la Carmen.


  Amb les maletes als peus, vam esperar el metro. Passava tot de gent que s’apartava de nosaltres, devien tenir por d’agafar polls. No ens miraven. Nosaltres xiuxiuejàvem a tothom que passava: “Som franceses, presoneres polítiques; no som criminals”, en un alemany correcte perquè havíem meditat bé la frase. Una nena que donava la mà a sa mare, una dona de la nostra edat, va voler deixar-se anar i arrencar a córrer. Li fèiem por. La mare la va retenir suaument i li va dir: “Són pobres dones. Fes-los un somriure”, i ens va somriure amablement. La nena es va girar i va provar de somriure. Hauríem volgut fer un petó a la mare. Totes dues es van allunyar.


  Arribava el metro. Els nostres SS i els que escortaven la columna d’homes van empènyer els passatgers i es van posar a les portes d’un vagó per reservar-lo als presoners. La gent s’apartava dòcilment. Els nostres SS ens van fer posar en una punta del vagó mentre els homes es quedaven al mig. A la llum del dia —era una línia aèria— les cares dels homes ens van semblar encara més llastimoses. “Els hauríem de donar pa”, va dir la Lulu. Van rebre el pa amb indiferència. Cap mirada, cap moviment de llavis, ni un senyal en resposta al nostre gest. Ens van semblar encara més desgraciats.


  A cada parada els SS es posaven a les portes del vagó per impedir que hi pugessin. Era un viatge llarg. Desitjàvem que fos llarguíssim. Ens feia l’efecte que travessàvem tota la ciutat. Runes i més runes arreu. Aquell espectacle desolador ens omplia d’esperança: “La victòria no queda lluny. Ja no poden aguantar gaire més.” Hauria estat demanar massa demanar que ens entendríssim pels nens que devien jeure sota la runa. Només sentíem compassió pels nens d’Auschwitz. Ens havien endurit per als altres.


  Vam sortir del metro i vam anar a parar a una altra estació de tren. Uns presoners de guerra vigilats per dos soldats alemanys —uns vells— treien enderrocs. Eren verdosos, com els uniformes esparracats. Ens hi vam adreçar. Italians, magres, que magres! No tant com els deportats, però. Volíem parlar-hi —entre presoners sempre trobes una llengua per comunicar-te, això almenys ens havia ensenyat Auschwitz— però els soldats vells que vigilaven es van posar a cridar. Els nostres SS no deien res.


  A les andanes hi havia moltíssima gent. Els SS van obrir-se camí a cops de colze per fer-nos pujar a un compartiment buit i ells es van quedar al passadís. Barraven el pas als viatgers, que protestaven. Dues militars en uniforme gris van convèncer els SS que tenien dret a seure. Ens van empènyer perquè els féssim lloc.


  —¿No teniu por d’agafar polls? —els vaig preguntar quan, tot i la nostra inèrcia, van aconseguir seure enmig nostre.


  —Ah, franceses! Conec França. He estat a Amiens. Els francesos són bruts —i la dona es va apartar al màxim per no tocar-nos.


  —A França no teníem polls, però a Auschwitz n’estàvem infestades i els polls d’Auschwitz encomanen el tifus.


  Van intercanviar una mirada i van sortir tot insultant els nostres SS.


  Desfilava un nou paisatge, terres sorrenques esquitxades de pins. Molt a prop de Berlín van aparèixer les torres que escandien un gran recinte filferrat. Vam guaitar el nom del lloc a l’estació següent: Oranienburg. Una paraula que no ens deia res d’entrada. No va ser fins al cap de temps, recordant que Carl von Ossietzki hi era quan va rebre el premi Nobel, que va adquirir significat. “És a tocar de Berlín, no tenen cap vergonya.” Altres filats succeïen als primers i ens preguntàvem si podia ser que fos el mateix camp. Homes vestits de ratlles treballaven a tot arreu.


  Al cap de poc més d’una hora de viatge, vam arribar. Era una parada sense estació, només un edifici petit al costat d’un pas a nivell. Ravensbrück. Vam haver d’esperar que el tren sortís per travessar les vies. Els nostres SS ens van fer formar per parells i seguir la conducta reglamentària. Ni parlar-ne de dur-nos ells l’equipatge. “No té cap sentit, portar aquestes maletes perquè te les facin deixar al vestuari de Ravensbrück. Les hauríem hagut de deixar als lavabos de Berlín.” Unes cases prou bufones, disseminades sota els pins, feien pensar en un lloc d’estiueig. Eren les cases dels oficials SS del camp. Les havien construïdes les primeres presoneres, que havien carretejat les pedres amb les mans. Ho vam saber després, al camp.


  —Sembla que siguem a Fontainebleau —va dir la Cécile.


  —Ah, Fontainebleau! Hi anàvem a acampar gairebé cada dissabte, amb la colla.


  —Jo, si torno, això d’acampar…


  Que llarg que ens va semblar el trajecte entre la parada i el recinte del camp: una paret alta pintada de verd.


  —No fa tanta impressió com els filats elèctrics —va dir la Poupette.


  EL MISANTROP


  Les gitanes eren increïbles. Es passejaven pel camp, al vespre, després del recompte —això a l’estiu, perquè a l’hivern ningú es quedava a fora després del recompte— i venien tota mena de coses que havien pispat d’aquí d’allà, al vestuari, a la cuina, fins i tot cigarrets a les butxaques dels SS. N’hi havia prou que una butxaca badés un pèl. Se’ns acostaven i, amb un gest viu, entreobrien el vestit per ensenyar el que tenien per oferir.


  Només hi havia un preu: una ració de pa. Una ració de pa a canvi d’un cigarret, una ració de pa a canvi d’una ceba. Una ració de pa a canvi d’unes calces o d’una camisa. Algunes arribaven a oferir un tros de carn a la brasa. Apetitosa, ben daurada. Per molt que juressin que l’havien robada a la cuina dels SS, mai no els vam comprar carn. Ens feia massa por que el rostit procedís del crematori.


  Aquell vespre, la gitaneta que se m’havia acostat es treia de la màniga un fascicle, un llibret minúscul, i l’hi entaforava tot seguit.


  —Una ració de pa —va dir en francès.


  —Parles bé el francès, ¿d’on ets?


  —Francesa. De Lille.


  —¿I quin és aquest llibre? Ensenya-me’l.


  Es treu el llibret de la màniga perquè el miri, sense deixar-lo anar. Era El misantrop de la col·lecció clàssics de butxaca Larousse, que costaven un franc. No m’ho podia creure. O sigui que algú s’havia endut un Misantrop per al viatge a Ravensbrück…


  Vaig donar-li la meva ració de pa.


  —Però em podries fer rebaixa. Costa més de vendre que unes calces.


  Res. Havia vist com em brillaven els ulls. ¿Algú ha pagat mai tant per un llibre?


  Estrenyent fort el Misantrop contra el pit, vaig tornar a la barraca amb les meves companyes. Anaven a sopar, és a dir, a menjar-se el pa amb margarina.


  —¿Que no menges?


  —¿Què n’has fet, del teu pa?


  —¿Ja t’has tornat a comprar cigarrets?


  —No hauria fumat tota sola. No, m’he comprat un llibre.


  Vaig treure El Misantrop de sota el vestit.


  —¿Que ens el llegiràs?


  I cadascuna va tallar un tros del seu pa per ferme’n una ració.


  Que bé que parlava Alceste. Quina llengua més precisa i ferma, que ampla.


  —Aquesta Célimène té la llengua tan afilada com tu, Cécile —va dir la Poupette, que descobria Célimène.


  Des d’Auschwitz, tenia por de perdre la memòria. Perdre la memòria és perdre’s a si mateix, deixar de ser un mateix. I havia inventat tota mena d’exercicis per fer treballar la memòria: recordar números de telèfon que em sabia, totes les estacions d’una línia de metro, totes les botigues del carrer Caumartin, entre l’Athénée i el metro Havre-Caumartin. Havia aconseguit, a base d’un esforç infinit, recordar cinquanta-set poemes. Tenia tanta por de veure’ls fugir que me’ls recitava tots cada dia, un rere l’altre, durant el recompte. M’havia costat tant retrobar-los! De vegades m’havien calgut dies per un sol vers, per una sola paraula, es negaven a venir. I vet aquí que tenia tot un llibre per aprendre, tot un text.


  Em vaig aprendre de memòria El misantrop, un fragment cada vespre, i me’l repetia l’endemà al matí al recompte. Aviat em vaig saber tota l’obra, durava gairebé tot el recompte. I fins a la sortida vaig guardar el fascicle amagat al pit.


  EL COR BATEGA A RAVENSBRÜCK


  Feia un dia de tardor preciós. ¿Preciós per a qui? Al taller les màquines repicaven, cosien jaquetes i més jaquetes, centenars de jaquetes. Cadascuna al seu lloc, cadascuna a la seva màquina, les obreres estaven vinclades sobre la labor. Les peces passaven d’una que les muntava a una altra que hi afegia les mànigues, a una tercera que hi cosia el coll, a una quarta que hi feia els traus, a una darrera que hi cosia la vora. Una cadena. Tantes cadenes com fileres de màquines, entre les quals circulava la vigilant, una SS de gris, que cridava —inútilment, les màquines tapaven els crits— i pegava. Ni alçar els ulls, ni parlar, ni aturar-se. L’única manera d’alentir la cadena era que se’t trenqués l’agulla. Aleshores podies aixecar-te del tamboret, anar a veure la vigilant i demanar-li una altra agulla, que et donava al mateix temps que un mastegot, o un cop de puny. Cadascuna al seu torn trencava l’agulla. I malgrat tot els uniformes s’amuntegaven, només faltava cosir-hi l’escut de la doble S.


  Les màquines repicaven, repicaven el seu batec al cap de les presoneres, repicaven els pensaments i els records d’un dia de tardor tebi i rogenc —abans—, repicaven els projectes per quan fóssim lliures, si és que mai ho tornàvem a ser. Les màquines repicaven amb un estrèpit que omplia tot el taller.


  De cop, un SS apareix a la porta, toca el xiulet per dominar el soroll i fer-lo aturar, i brama: “Halt! Alles raus!” Tothom fora. Les màquines s’aturen, primer les del costat de la porta, després les altres, després les del fons. Les dones s’aixequen, formen files. “¿Per què ens fan sortir? Deu ser un càstig.”


  Surten al pati, tornen a formar files, esperen. Esperen les del torn de nit, que dormien a les barraques i arriben desgavellades pel son i fent preguntes. Ningú pot dir-los què passa, què passarà. Hi és tot el taller, en files, davant de la barraca, a la llum suau de tardor.


  Les dones es pregunten què exigiran d’elles. Esperen. Finalment arriba el cap del camp acompanyat d’un metge SS. Una ordre: “Traieu-vos les sabates i les mitges! De pressa!” Les dones es descalcen. “Pugeu-vos el vestit.” L’SS amb grau —el cap del camp— n’enxampa una i li alça el vestit fins a les cuixes per ensenyar com s’ha de fer. I ràpid!


  Després, descalces, amb les galotxes a la mà esquerra i agafant amb la dreta la vora del vestit, les dones desfilen davant dels SS. “Schneller!”, crida el cap del camp. Vol que caminin més ràpid.


  Totes ho han entès. Es crispen. Ràpid, les joves s’esmunyen cap a les files de fora per amagar les més velles al mig. Les que amb prou feines poden repenjar el peu a terra, les coixes que les companyes han fet admetre a la confecció perquè s’hi treballa assegut, les que estaven massa febles i han d’evitar els treballs amb sorra o carbó, totes caminen.


  Els SS volen que caminin ràpid, però també volen veure-ho bé. Fan desfilar les presoneres unes quantes vegades. Amb una ullada a les cames en tenen prou per decidir. Estiren i aparten a un cantó les que tenen les cames inflades, els peus deformats per l’edema. I la desfilada continua, amb els vestits arromangats i els peus descalços pel cagaferro que fa mal. Schnell! Schneller! Les dones passen davant dels SS. Garratibades, crispades per l’esforç d’aconseguir un caminar natural, a un ritme sostingut, crispades per no deixar traslluir la por al rostre. A cada passada, la selecció desfà les files. Les que aparten a un cantó aniran al “camp de les joves”, una barraca a fora del recinte principal, on no donen res per beure, ni per menjar, on simplement deixen morir les presoneres. La por i la tensió augmenten a mesura que creix el grup del cantó.


  N’hi ha una que mira, es mira el genoll. Si els ulls poguessin llevar la rigidesa al genoll que es nega a obeir…


  N’hi ha una que li tremola la barbeta. Estreny els llavis per reprimir el tremolor. Però les dents xerriquen i li tremola la barbeta.


  N’hi ha una que a cada passa aixeca un pes que li fa vinclar el clatell, cada cop més avall.


  N’hi ha una que va amb el cap per davant del cos: fuig. Fugida endavant. La fugida impossible.


  I totes caminen com els damnats a les portalades de les catedrals.


  El comandant del camp, amb el punys als malucs, s’anima: “Caram, caram! El cor batega, ¿oi?” S’ho passa la mar de bé.


  POSA’T A LLOC, POSA’T CÒMODE


  Aquell últim estiu, els carrers del camp no eren segurs. Era perillós quedar-s’hi entre el recompte del matí i el de la nit. En tot moment hi podia haver una batuda.


  Les fàbriques del III Reich necessitaven més mà d’obra. Els camps proveïen. La cosa anava molt de pressa. A un senyal invisible, de tot arreu alhora sonaven els xiulets, els carrers que separaven les barraques eren barrats per bandes roges (les Politzei, detingudes que s’encarregaven de mantenir l’ordre al camp, i que es distingien pel braçal vermell). Totes les presoneres que fossin al carrer o a la porta eren empaitades, acorralades. Fugien en desbandada, amb les Politzei als talons, intentaven escapar, topaven amb les barreres, les agafaven pel coll i les duien per la força, a cops de peu, de puny i de bastó, cap a la columna que es formava al mig del camp. D’això se’n deia “sortir de transport”.


  Sobre aquells transports hi havia opinions contrastades. Unes pensaven que qualsevol lloc era millor que Ravensbrück. Temien el final i predeien que, un cop vençuts —i la derrota ja era indubtable, l’estiu del 1944, després del desembarcament—, els SS es rabejarien en la crueltat: “Ja ho veureu, no ens deixaran així com així. Volaran el camp. Minaran les clavegueres. Ho ruixaran de bombes incendiàries. Enverinaran l’aigua i aniran a resguardar-se. Segur que ja tenen els amagatalls a punt.” Les altres es negaven a contribuir per poc que fos a la indústria alemanya, encara que, a les acaballes de la guerra, la seva contribució fos inútil. Aquestes raonaven així: “Estem més segures aquí. Els aliats bombardegen les fàbriques. No bombardejaran mai Ravensbrück. Aquí estem segures. Els SS s’esfumaran abans que arribin les tropes aliades. Tenen massa por que els capturin i els facin presoners. L’altre dia es va obrir el maletí d’una aufseherine: hi duia roba de civil.” Ara bé, els dos bàndols estaven d’acord en un punt: no t’havien de separar del teu grup. Anarse’n totes juntes o quedar-se totes juntes. Totes havíem après per dura experiència que una dona aïllada no es pot defensar, que és impossible sobreviure sense les altres. Les altres són les del teu grup, les que et sostenen o et porten quan ja no pots caminar, les que t’ajuden a aguantar quan estàs al límit de les forces o del valor.


  Al meu grup ja ens havíem decidit: era millor no anar-se’n.


  Per evitar les batudes i els transports, el mitjà més segur era integrar una columna de treball, una d’aquelles columnes que es posaven en marxa després del recompte per sortir a descarregar carbó, traginar sorra o pedres, talar arbres al bosc. Però tampoc volíem treballar, era l’última cosa que volíem fer. Al cap de tres anys de captiveri havíem de dosificar les forces si volíem aguantar fins al final, i el final semblava tan a prop. Per això, al matí, quan es formaven les columnes, desplegàvem argúcies reinventades cada dia per amagar-nos i escapolir-nos de treballar. Un cop fora les columnes, ens fèiem fonedisses fins al recompte del vespre. Fins aleshores ens n’havíem sortit.


  ¿Per què aquell dia em vaig trobar sola en un carrer del camp? Només circulàvem en grup, sempre a l’aguait. ¿Per què anava sola aquell dia, just quan van començar a sonar xiulets per totes bandes i les Politzei formaven cadenes a la punta de cada carrer? Sense saber com, em trobo en una columna que unes femelles SS fan formar a puntades de peu i les kapos mantenen a lloc a cops de bastó. ¿Com m’he pogut deixar atrapar tan estúpidament? Idiota de mi. Però que estúpida!


  De sobte, em trobo enmig de cares desconegudes. Russes, poloneses, ningú que recordi haver vist mai, ningú que parli francès. A poc a poc, a cops i crits, la columna s’estabilitza. Ja no es desfà. Potser tothom s’ha resignat. Augmenta la meva ràbia. I la meva ànsia. Ja no tornaré a veure les companyes. ¿On anem? No se sap mai. ¿A quina mena de fàbrica? No se sap mai. Estic a l’extrem de la fila, miro, escruto, busco una sortida. Unes kapos vigilen els voltants, ara amb certa catxassa. Estan cansades de córrer i fer anar el bastó. Ens vigilen dues femelles SS, van i vénen de punta a punta de la columna. Esperem. Esperem en Pflaum, el mercader d’esclaves, li diuen, perquè és ell qui s’ocupa dels transports, perquè és amb ell que tracten els industrials que volen mà d’obra. Quan arribi, anotaran els nostres números i formarem el comboi. Sortirem. Sortirem i les meves companyes ja no sabran on sóc. Esperem.


  Arriba una SS que s’afegeix a les altres i s’aturen totes tres. Les observo. No els trec els ulls del damunt. N’hi hauria prou que ara es fixessin en qualsevol altra cosa, a l’altra punta de la columna posem per cas, i… Sobretot observo la que està d’esquena. Per com planta els peus a terra, em fa l’efecte que desvia l’atenció i, de sobte, en un d’aquells llampecs com en tenim en somnis, sento la veu d’en Jouvet a la seva classe del Conservatori. En Jouvet dient a un alumne que entra en escena i ataca la seva rèplica: “No. Torna-hi. No has entrat. Entra. I espera’t. Ara. Posa’t a lloc. Bé. Quiet. Posa’t còmode. Ara. Ara pots parlar. Ara sabem que ens has de dir alguna cosa. Ara t’escoltarem. Ara sabem que parlaràs.” Posa’t a lloc. Posa’t còmode. Les tres SS s’han posat a lloc. Per l’esquena, per les botes, per les espatlles, he entès que entaulaven una conversa i no es mourien. Ràpid, faig un bot fora de la fila. A tot drap enfilo el carrer que tinc al davant, corro, i la meva cursa fa sorgir una Politzei que empento, corro i corro fins al fons del camp, fins a la nostra barraca on arribo sense alè, esgotada d’haver corregut tant, d’haver corregut tan ràpid, d’haver passat tanta por, i em deixo caure entre les meves companyes, que m’acullen amb els braços oberts. “¿On t’havies ficat? ¿Que t’han agafat? Quan hem sentit els xiulets i hem vist que no hi eres, quina por! Oh quina por que hem passat!” Jo també vaig passar por. Em va caldre molta estona per tornar a respirar, per sentir com s’espaiaven els batecs del meu cor.


  LA SORTIDA


  De sobte, el sopor del diumenge a la tarda va batzegar sense que es veiés l’epicentre del tremolor, un tremolor que s’inflava, s’amplificava en xivarri, en aldarull embogit i després en xafarranxo general. Uns grups corrien amunt i avall, unes bandes roges s’abraonaven pels carrers del camp, cridaven les caps dels blocks, transmetien una ordre que repercutia tot seguit a les barraques, buscaven dones aïllades o grups d’amigues que passejaven xerrant amb la camisa que acabaven de rentar al braç ben estirat, l’agitaven perquè s’assequés més de pressa, o assegudes d’esquena a la paret, sota les finestres de les barraques, s’espolsaven els cabells per airejar-los i aprofitar un dels primers dies de sol. I de sobte tot s’animava, tot preguntava i es posava en dansa. “¿Sou franceses? De pressa, a la Lagerplatz. Totes les franceses a la Lagerplatz! A formar!” “Les belgues! A la Lagerplatz! Amb totes les vostres coses!” ¿Amb totes les nostres coses? ¿Què volia dir? El pot, la cullera, el raspall de dents i el bocí de sabó qui en tenia; potser les cartes de casa, la darrera del maig de 1944; objectes tan preuats com un tros de mirall o un ganivet, obtinguts qui sap amb quantes martingales… Tresors absurds, cada un suma de llargs anhels i càlculs minuciosos, receptes de cuina col·leccionades en trossos de paper aconseguits amb argúcies o pactes increïbles.


  Les dones sortien a centenars dels blocks i dels racons on s’havien aixoplugat per passar tan tranquil·lament com poguessin la tarda de descans, un goig que calia aprofitar per una vegada que no hi havia càstig el diumenge, per una vegada que feia bo i fins i tot podies rentar-te el cap i deixar assecar els cabells al sol.


  Enmig d’una fressa creixent de soles de fusta arrossegades pel cagaferro atapeït dels carrers, crits de bandes roges i kapos llançats en totes les llengües per dirigir les presoneres al punt de reunió i ordres creuades per damunt dels caps, s’anaven formant els quadrats a la plaça, davant de les cuines. “¿Què passa?” Pujava el neguit. “¿Què els ha picat?” Les files es formaven en desordre i va caldre molta estona perquè es posessin a lloc i s’hi quedessin. Arribaven SS, comptaven després de les caps de block, se n’anaven, tornaven. D’una fila a l’altra corrien rumors i preguntes. “¿Per què només criden les franceses, les belgues i les luxemburgueses?” “També criden les holandeses.” “¿I les noruegues?” “¿Hi ha noruegues? ¿En coneixes?” “Evacuen el camp.” “¿I per què no criden a tothom?” “¿I per què encaparrar-se amb explicacions? Ja saps que no entenem mai res.”


  Mentrestant, les files es desfeien i intervenien les bandes roges. Però ningú feia cas dels seus crits.


  Esperàvem. L’espera ens començava a avorrir.


  —Mireu! Sembla que es mouen, allà al final!


  —Sí, les porten a la dutxa.


  —Doncs és que no evacuen el camp. No ens faran dutxar per enviar-nos a la carretera.


  —No seria el primer cop que ens fan fer coses absurdes…


  —Sí, però per carcamals que siguin…


  Les files es desfeien línia rere línia, a poc a poc. Línia rere línia, les dones entraven a les dutxes. Les que havien passat primer ja en sortien i unes kapos les feien formar altra vegada al carrer principal. Quan ens va arribar el torn ja no hi havia aigua. Igualment ens van fer despullar. “Traieu-vos el vestit. Quedeu-vos les sabates. Torneu els pots.” El metge SS hi era, envoltat d’SS mascles i femelles, i ens examinaven tots. Encara no enteníem res de res, ni per quin misteri apartaven les que tenien el cabell acabat de rapar. A unes quantes les havien rapades feia poc amb l’excusa que tenien polls. Els SS les empenyien a una altra fila i les pobres, separades de les companyes, estaven desesperades. Les altres, de pèl a pèl, amb les sabates a la mà, passaven davant del metge que en palpava una a l’atzar, i que aviat es va limitar a mirar aquelles dones que desfilaven davant seu. Un cop acabada la inspecció, una presonera, empleada a les dutxes, lliurava a cada una un paquet amb roba a ratlles idèntica a la que acabaven de treure’s, però sense número. I, de cinc en cinc, vam sortir de la dutxa per anar a allargar una columna que es formava a la Lagerstrasse i anava creixent a mesura que s’aprimaven els quadrats de la Lagerplatz.


  Esperàvem i continuàvem preguntant-nos què passava: “¿Tu ho entens?” I de sobte un rumor fa palpitar les files: “Ens alliberen. Alliberen les franceses.” La notícia és acollida amb somriures cansats.


  —¿I per què no? El mes passat ja en van alliberar unes quantes, aquelles que van sortir amb els canadencs.


  —Potser sí que van sortir. Però ¿et consta que hagin arribat mai?


  —¿Alliberar-nos per anar on? Més aviat ens faran fora de qualsevol manera… Amb els SS i els gossos.


  Altres rumors precisaven:


  —A fora hi ha camions que esperen.


  —Sí, van arribar ahir al vespre.


  —¿Camions? ¿Els has vist?


  —No, ho ha dit la Marta. Ella sí que els ha vist.


  —M’ho creuré quan els hagi vist amb els meus ulls.


  —I encara que els vegis… ¿qui et diu que són per a nosaltres?


  —Sigui com sigui, en passa alguna…


  —També podria ser perfectament un transport negre…


  —Desanimaries un regiment, tu…


  Nous grups sortien de la dutxa i venien a engrossir la columna.


  —Nosaltres no ens hem canviat de roba. No hem passat per la dutxa. Ens han dit que arranquem els números i els llancem a un cistell.


  —Ja no queda ni aigua ni roba.


  Començava a fosquejar. Algú va dir: “Crec que plou. M’ha caigut una gota.” Esteníem la mà per verificar-ho. Era un xim-xim, una pluja que no feia gaire nosa. L’excitació del principi s’havia apagat. Començàvem a tenir fred, a estar cansades, a trobar que allò durava massa. No podíem fer altra cosa que matar el temps. Havíem esgotat totes les conjectures.


  De cop i volta arriba en Pflaum en bicicleta. Salta, llança la bicicleta a un costat i diu a una de les SS que vigilen la columna:


  —No surten aquest vespre. Al Straffblock, a passar la nit!


  De seguida s’escampa la notícia: “Ens porten al Straffblock.” La por escanya tothom. El block disciplinari, una mica apartat, darrere d’un clos, esfereïa. No sabíem què hi passava, segurament coses temibles.


  A poc a poc, arrossegant els peus, la columna es dirigeix a la barraca, s’hi entafora. No hi ha ningú. ¿Què n’havien fet de les que hi eren, les castigades? El terra estava acabat de rentar, encara moll. Ens rebia una olor de fusta humida. “Al llit! Aneu a dormir!”, va cridar la cap del block, una alemanya.


  “I així s’estalvien la ració de pa.” No havien repartit el pa del sopar. Ningú se’n preocupava gaire, la veritat. Rebentades per les hores d’espera, totes desitjaven estirar-se i prou. Quan la Mado i jo vam entrar a la barraca, totes les lliteres estaven ocupades. Només podíem seure al terra moll del menjador, al fons del qual hi havia taules i tamborets apilats. Les que anaven arribant per grupets també s’asseien a terra i aviat va teixir-se una xarxa de preguntes d’un grup a l’altre:


  —¿Creus que va de debò?


  —Bé, aquest cop sí.


  —No ens haurien tret els números si no ens anessin a evacuar.


  —Ni ens haurien fet passar per la dutxa.


  —Quan vam marxar d’Auschwitz ens van tornar les nostres coses.


  —L’any passat tenien temps. Aquest cop sembla que no.


  —Sí, però ¿per anar on? Diu que els americans són a cinquanta quilòmetres.


  —Justament. Per lliurar-nos al primer post americà.


  —Desbarres. Encara hi ha combat. ¿Ens faran travessar la línia de foc?


  —Hi haurà una treva perquè puguem travessar. —Es van sentir rialles escèptiques. Una optimista, aquesta.


  Unes s’estiraven, callades, al límit de les seves forces. Les altres, recolzades a la paret, comptaven cada respir com si no les tinguessin totes d’arribar al matí, es posaven la mà al cor com per ajudar-lo a bategar. Aquí i allà continuaven les converses, oscil·lant entre l’esperança —un pèl forçada— i el temor, tota plena d’interrogants.


  —¿Què és el primer que demanaràs quan siguis lliure?


  —Menjar. Un pollastre per a mi sola. Un pollastre rostit, ben cuit, que els ossos surtin com si res.


  —Jo m’estimo més una cosa que cruixi.


  —Em ficaria una cuixa sencera a la boca…


  —Amb el suc que regalima… Ai, no. A mi m’encantaria fer servir ganivet i forquilla, tallar damunt d’un plat.


  —A mi em vindria de gust una tassa de xocolata ben dolça, ben espessa, i una llesca de pa amb mantega. Amb tanta mantega com pa, que hi quedin marcades les dents.


  —Jo crec que començaria per un bany calent. Perfumat amb sals de lavanda.


  —Com una flàvia de les cares.


  —Doncs jo no. Primer em ficaria al llit. No tindria prou forces per prendre un bany.


  —És agradable, un bany ben calent.


  —L’endemà. Primer, ficar-me al llit, i que m’hi duguin el menjar.


  —Jo, si em fico al llit, em sembla que l’endemà no em despertaré. Dormiré dies i dies.


  —Jo voldria un cigarret. Un de debò. Un per a mi sola.


  Alguna vegada, molt rarament, havíem aconseguit un cigarret. Les gitanes, que en robaven als SS, venien un cigarret per una ració de pa. Les que havien contribuït a comprar-lo tenien dret a una calada, i a la reprovació de les altres: “¿Que esteu boges? Canviar la ració justa de menjar per no morir de gana…”


  —I tu, ¿què voldries?


  —Jo, res.


  —¿Res?


  —No. Res. Poder-m’ho creure. Estar-ne segura. Acostumar-m’hi.


  —T’hi deus acostumar bastant de pressa.


  —Acostumar-te a llevar-te tard, anar on vulguis quan et dóna la gana… No, crec que es necessita temps.


  —No crec que ara ens hagi de capficar.


  —Tens raó, encara no hi som.


  El cansament s’apoderava de les més fortes. El to baixava, les veus s’apagaven. Els silencis tallaven els xiu-xius i en aquests intervals de silenci es podia sentir la respiració feixuga de les que jeien a tocar de la paret, amb la boca oberta i els ulls fixos. A cada instant sortia una dona, una altra s’aixecava del seu racó. Passaven per sobre de les que seien a terra per anar a la latrina, o bé preguntaven: “¿Algú té un pot? Necessitem aigua per a la Margot, es troba malament.”


  —La jaia Suzon no aguantarà. Li costa respirar. Ens fa patir.


  Uns crits, primer llunyans, dominaven de cop i volta el murmuri.


  —És la Jeannette. Delira. Està que crema.


  —No entenc com l’han deixada passar la inspecció. Ja es veu que té el tifus.


  —¿T’hauries estimat més que no la deixessin sortir?


  Asseguda al costat d’altres malaltes de tifus, totes quietes, trèmules, els llavis pàl·lids en una cara bistre fosc, gairebé marró, la Jeannette defallia.


  Reprenien les converses:


  —Jo arribaré sense avisar. Hola!, ja sóc aquí!


  —No tindràs més remei. ¿Creus que funciona, el telèfon, a França?


  —No tornarem d’una en una. Ens esperaran a l’estació.


  —Serà increïble si arribem pel primer de maig.


  —¿Penses desfilar el primer de maig?


  —Ves. Ja ens hem perdut l’Alliberament.


  —A mi segur que no m’hi veus. No, gràcies. Me n’he fet tips, aquí, de desfilar.


  —No serà de cinc en cinc.


  —Tant se val, de cinc en cinc o de deu en deu, amb mi no hi compteu.


  —És com si diguessis que mai més tornaràs a matinar perquè aquí et llevaves a les quatre.


  —Això mateix. De veure sortir el sol en tinc ben prou fins que em mori. Si mai ho torno a veure serà venint de menjar una sopa de ceba a Les Halles. I ni així…


  —Trobarem molts canvis, quan tornem.


  —Si vols que t’ho digui, les coses ja havien canviat molt quan ens en vam anar l’any passat.


  —Tens raó que vosaltres no fa ni un any que hi sou.


  —Mira que cal ser ximple per deixar-se caçar a Romainville quan els americans eren a la Porta d’Orleans.


  —El més curiós és que ens en vam anar més aviat alegrement. Ens pensàvem que seria anar i tornar. Veure com era i dur-vos notícies fresques.


  —Que llarg que s’ha fet, aquest hivern. Que llarg des que van alliberar París. Hauran lluitat fins al final.


  —¿I tu creus que han lluitat fins al final per deixar-nos sortir així com així?


  —Jo, quan vaig marxar de casa, tenia la bugada al foc.


  —Deu estar ben cuita.


  —No, la policia va apagar el gas.


  —Un àngel de la guarda.


  —Algú haurà vingut a casa teva i haurà endreçat.


  —No, ningú sabia on vivia.


  —Hauries pogut enviar una postal.


  —Burra!


  —Mira, això és el que em vindria de gust. Anar al quiosc de Ravensbrück i comprar dues postals.


  —Llàstima, no tens marks.


  —Jo no penso quedar-me ni un minut més aquí. Quan sigui lliure no em dedicaré a fer turisme per la zona.


  —Tinc ganes de ser fora, però no tinc cap pressa per tornar. Sé què m’espera i què no. Si torno, seré l’única supervivent de la família.


  —Vine a casa. Som més de trenta.


  —¿D’on ets, tu? —Del Poitou. Quan torni, demanaré un plat de mongettes.


  —¿Què són?


  —Fesols, fesols blancs, amb cansalada. Ma mare els guisa… Són cremosos, es desfan a la boca!


  —Parleu molt de menjar i gens de beure. A mi em vindria de gust alguna cosa bona per beure, una cosa bona de debò.


  —Un bon cafè.


  —¿Creus que repartiran el cafè abans de marxar? Estic assedegada…


  Tothom calla. La porta s’obre brutalment. Apareix en Pflaum al llindar, esbufegant com algú que ha corregut. La cap del block, que dorm en un recambró a tocar de la porta, se li acosta. “Envia-les als seus blocks. No se’n van”, diu en alemany, i se’n torna.


  —¿Què passa? ¿Què ha dit?


  Amb certa vacil·lació, s’eleva la veu d’una dona asseguda prop de la porta: “Ha dit: envia-les als seus blocks. No se’n van.”


  Un moment d’estupor. Un crit. Una ranera. Un crit més llarg. Com si tot s’ensorrés.


  La cap del block travessa el menjador i crida: “Amunt! Recompte!” Recompte! Cada una de nosaltres se sent atrapada en un malson. La cap del block encara crida: “A formar! A formar a fora! Torneu al vostre block!”


  Les que s’havien adormit surten del dormitori, atontades. “¿Què passa? ¿Ja sortim?”


  Devien ser les quatre de la matinada. Era negra nit. Feixugament, estúpidament, es formen les files. Feia fred, un fred humit que calava després d’aquesta nit escalfada pels nostres cossos junts. La cap del block brama: “Poseu-vos en files per al recompte, cada una amb el seu block!”


  Les dones sortien fent tentines, d’esma. Arrossegaven les malaltes que encara haurien reviscolat per caminar cap a la llibertat, però que ara ja no s’aguantaven dretes. Algunes, gairebé desmaiades, movien els llavis per demanar explicacions. Ningú podia dir res, ni explicar res.


  Pas a pas, ajudant-nos entre nosaltres, vam tornar amb les companyes de sempre, que ja formaven per al recompte. Ens miraven sense comprendre, sense preguntar res. Feia temps que havien perdut el costum de preguntar, les veteranes, les txeques i les poloneses.


  Després del recompte va reprendre la rutina, però d’una manera que no rutllava. Ja no ens enviaven a treballar. Les bandes roges ja no vigilaven els carrers. Amb aquell simulacre de sortida n’hi havia hagut prou per desgavellar tot el sistema. Repartien la sopa a qualsevol hora. De vegades no n’hi havia; de vegades n’hi havia massa.


  Estàvem sense fer res, desconcertades. Anàvem amunt i avall, rondàvem pel camp, espiàvem la cara que feien les SS per descobrir-hi confusió, intencions. Ja no en vèiem gaires, d’SS. Buscàvem les que treballaven a les oficines; ¿potser sabrien alguna cosa? I cada dia vèiem morir aquesta i l’altra que s’haurien pogut salvar si les haguessin alliberat aquell dia. S’havien mort d’emoció, de decepció. D’haver deixat bategar l’esperança al seu cor.


  Era impossible trobar una cara que no fes preguntes, que no cremés amb preguntes:


  —¿Creus que sortirem? ¿Què en penses?


  —No res. ¿Què vols pensar-ne?


  —Escolta. Ens han d’alliberar ja. No aguantaré més. No aguanto més.


  Amb una veu a penes audible, els llavis beguts, les pupil·les dilatades, em mirava i suplicava amb els ulls: “Em moriré —deien els ulls—. Em moriré si no surto ara.”


  —No falta gaire. Fes un esforç.


  —No, no puc més. T’ho prometo. Aquest cop, no puc més.


  Era cert. Impossible dur-li la contrària. S’aferrava a mi, flonja com una planta marcida. ¿I les altres? Amb les conques enfonsades, les parpelles de plom, ¿d’on trauran forces per resistir, ni que només siguin uns dies? Els ulls que imploraven eren l’únic punt viu d’aquells cossos tocats de mort.


  Al final, desbordada per tantes preguntes que no podia respondre, vaig decidir-me a dir:


  —Que sí, que sortirem. Sortirem el dia 23.


  —¿Quan és el 23?


  —Dilluns.


  —¿Per què el 23? ¿N’estàs segura? ¿Com ho saps?


  —Ho sé, no em preguntis com. Sortirem el 23.


  —Em pregunto si aguantaré.


  —I tant que aguantaràs. Vés a estirar-te.


  Després de rumiar una mica, encara va preguntar:


  —¿Per què el 23?


  —Perquè el 23 sempre em passen coses. El jove que des de feia uns dies s’asseia al meu costat a classe i aquell cop s’ho havia fet venir bé per anar amb mi quan sortia i m’havia preguntat, sense atrevir-se a mirar-me a la cara, “¿Cap a on va? La puc acompanyar?”, caminava en silenci a la meva dreta. Vam baixar el bulevard Saint-Michel. Era al vespre, havia fet un xàfec. Caminàvem en silenci i ell buscava un tema de conversa. M’adonava, observant-lo de cua d’ull, que cada vegada estava més incòmode i que no sabia què dir. La situació em feia gràcia i no vaig fer res per ajudar-lo.


  A la cantonada del bulevard Saint-Germain, al peu de la reixa de Cluny, hi havia una paradeta de flors: una cistella de vímet folrada amb una tela verda que feia serrells com si fos herba, i tot de poms de violetes al damunt. Una pissarreta clavada entre les violetes deia: “23 d’abril, Sant Jordi.”


  —És el meu sant —va dir el jove, per fi.


  —¿Es diu Georges?


  Armat de valor, va afegir:


  —Quina sort, conèixer-la el dia del meu sant.


  —És molt bonic, aquest sant. Quina patxoca que fa amb l’armadura negra i els cabells d’or que li floten a les espatlles, ben dret dalt del cavall, amb la llança llarguíssima enfonsada a la gola del drac.


  —Voldria agradar-li tant com ell —va dir el jove, que havia domat la timidesa fins al punt d’agafar-me pel braç. Jo el trobava guapíssim. Més endavant em va dir que havia estat a punt de regalar-me un pom de violetes i que no ho havia fet perquè tenia por que em rigués d’ell.


  Va ser també un 23, el 23 de maig, quan em van cridar perquè anés a la seva cel·la, a La Santé, on també em tenien arrestada, per dir-li adéu. El meu sant Jordi tan bonic que moria esclafant el drac, el meu sant Jordi tímid i valent.


  Però aleshores, a Ravensbrück, mentre donava a les imploradores l’esperança que sortiríem el 23, no m’abandonava pas als records. Encara no havia arribat l’hora d’abandonar-se.


  ¿Per què vaig dir que sortiríem el 23? No sóc supersticiosa. Per impaciència. Per caritat. Perquè no podia suportar més aquelles mirades que buscaven una lluor d’esperança, un bri de certesa. I deia “Sortirem el 23” amb un aplom tan ben actuat que s’allunyaven tranquil·les.


  Vam sortir el 23, el 23 d’abril. Si no hi fos la Mado per donar-ne testimoni, no gosaria recordar la meva predicció.


  L’ADÉU


  Ens va despertar el soroll de la clau al pany. Tot just sortia el sol. La cel·la estava gairebé a les fosques. Un soldat, dret al llindar, va dir el meu nom i em va ordenar que em vestís, amb aquell accent que transformava les paraules, que conferia a les paraules un significat mortal. “Vesteixi’s si vol veure el seu marit… un cop més.” Va fer una pausa abans d’“un cop més”. Un significat mortal. Va sortir al passadís deixant la porta ajustada mentre em vestia. Les meves companyes de cel·la també s’havien llevat. M’anaven donant la roba, m’ajudaven amb gestos d’afecte i compassió, l’única manera que tenien de mostrar-me-les. Escortada per dos soldats, vaig travessar corredors foscos, llargs, amb cruïlles i revolts, un itinerari complicat. Les botes dels soldats repicaven les lloses. Caminàvem de pressa.


  Jo hauria volgut caminar més de pressa. Em van deixar en una cel·la amb la porta oberta. En Georges m’esperava recolzat a la paret. No oblidaré mai el seu somriure.


  Amb prou feines si vam tenir temps de dir-nos tot el que ens volíem dir. Un dels soldats em va cridar: “Senyora!”, amb aquell accent que conferia a les paraules un significat mortal. Vaig respondre amb un gest: un moment. Un minut més, un segon més, deia el meu gest. Em va tornar a cridar i no vaig deixar anar la mà d’en Georges. A la tercera crida vaig haver de sortir, com Ondine, a qui el rei dels Ondins havia de cridar tres vegades quan deia adéu al Cavaller que anava a morir. A la tercera crida Ondine oblidaria i tornaria al fons de les aigües, i jo sabia, com Ondine, que oblidaria perquè oblidar és seguir respirant, perquè oblidar és seguir recordant, i sabia que hi ha més distància entre la vida i la mort que entre la terra i l’aigua on Ondine tornava per oblidar.


  Els soldats em van dur a la cel·la. Em van haver d’empènyer perquè m’estava quieta al llindar i no els deixava tancar la porta. Vaig entrar. Les meves companyes s’havien alçat. Vaig titubejar —res, una mica, com si hagués ensopegat— i em van estirar a la llitera. No em van preguntar res. I jo no els vaig explicar res, res del que li havia dit a ell, que anava a morir.


  Li vaig dir


  que n’ets de bonic.


  El feia bonic la mort a cada segon més visible.


  És cert que fa bonic


  la mort.


  Us heu fixat


  com són


  els morts últimament


  que joves i musculats


  els cadàvers d’aquest any.


  Aquest any


  la mort


  rejoveneix cada dia


  ahir un noiet de dinou encara no.


  Sé que no hi ha res com la mort


  per fer bonic un viu


  tornar-li la cara de criatura.


  Ell era bonic


  a cada segon més bonic


  amb la mort


  que se li posaria al damunt


  se li enganxaria al somriure


  als ulls


  al cor


  al cor que batega


  tan viu.


  Més horrible com més


  bonic


  Més horrible perquè són


  més joves i bonics


  tots


  estirats l’un al costat de l’altre


  bonics per a l’eternitat


  i fraternals


  afilerats


  quan seguen els homes com


  espigues


  espigues de gra madur quan n’és la temporada


  homes quan n’és la temporada


  a l’estiu de la revolta


  quan estiren l’home com espiga


  la mirada davant l’acer


  el pit ofert


  pit rebentat cor foradat


  els que havien escollit.


  Això és el que feia tan bonic


  haver escollit


  haver escollit la seva vida, la seva mort


  i haver mirat endavant.


  L’ÚLTIMA NIT


  Tret d’alguns detalls, tot havia de passar igual que l’altre diumenge. Xivarri, crits, reunió davant de les cuines a primera hora de la tarda. També era diumenge.


  Formem. Compten les files. Vaivé d’ordres, més toves, menys bramades que l’altre diumenge. Com l’altre diumenge, no se sabia res, res no feia preveure que interpretaríem de nou l’escena de la sortida. De cop, ràpid, les franceses, les belgues i les luxemburgueses cap a la Lagerplatz. Tornen a comptar les files. Les caps de block duen el cartipàs del registre contra el pit i compulsen les xifres de les dones reals amb les del registre. Eren interminables, tots aquells recomptes. Llarguíssimes, totes les comprovacions.


  —¿Què, tornem a la dutxa? M’agradaria que hi hagués aigua, per un cop.


  No hi va haver ni dutxa ni selecció. Tot just una formalitat més. Com que des de l’altre diumenge no dúiem número ni al vestit ni a la jaqueta —vaja, suposo que era per això—, havien decidit comprovar les identitats. En un carrer lateral havien instal·lat unes taules que eren taulons amb cavallets. Hi seien dues presoneres de la Politische, davant d’uns quaderns oberts. Esperàvem el nostre torn a la fila. Les de l’altra punta preguntaven a les que anaven davant: “¿Què s’ha de fer? ¿Què escriuen? ¿Què pregunten?”


  Les primeres responien i la informació passava de fila en fila:


  —Pregunten el nom i la data de naixement, el nom i el cognom del pare, la data de naixement.


  —¿La data de naixement de qui?


  —Del pare.


  Valia més saber de què anava i preparar-se per respondre sense vacil·lar. Algunes necessitaven rumiar una estona. Una cosa és inventar-se un cognom i una altra, inventar-se un pare amb un nom i una data de naixement. I les que ja ho havien respost a l’arribada havien de recordar què havien dit o què havien inscrit a la fitxa d’ingrés.


  —No me’n recordo gens ni mica, del nom del pare que vaig donar.


  —Tu no surts amb el teu nom de debò, ¿oi?


  —El meu nom de debò no el saben ni els francesos.


  —Va bé, si et busquen.


  —¿I si t’haguessis mort?


  —M’hauria mort sense morir-me. És això, la immortalitat.


  —¿Creus que té cap importància? Sembla que tenen un embolic de cal déu.


  —Aquest cop sí que sortim. Segur.


  —Sembla mentida que encara no els conegueu. Al presidi on érem, un matí van venir a buscar una presonera. Van fer tota la comèdia de l’alliberament. Li van tornar el moneder i els documents. Fins i tot li van desitjar bon viatge, i de sobte es va trobar en capella. Em pregunto què se n’ha fet. No la van pas transferir aquí amb nosaltres.


  —¿No podeu recordar coses més divertides?


  —Troba’m el nom i la data de naixement del meu pare.


  —Digues qualsevol cosa. T’asseguro que ja no té cap sentit, aquest circ. No deuen saber ni què han fet dels seus registres.


  —Ho deuen haver cremat tot perquè els aliats no trobin res.


  —Doncs ¿per què demanen més documents? Ens podrien alliberar sense identitat. Fet i fet, viatjarem sense passaport.


  —¿Seria el primer cop que els veus fent paperassa per res?


  —Salven les aparences abans de fotre el camp. Quan no hi siguem, s’esfumaran. No tenen cap ganes que els facin presoners.


  —S’esfumaran, pssst! Per art de màgia, com al cine.


  —L’altre dia a una SS (¿t’has fixat que des de fa uns dies van totes amb un maletí a la mà?) l’altre dia a una SS li va caure el maletí i tot es va escampar per terra. Duia roba de civil: una faldilla, una brusa, una jaqueta, sabates. Una muda sencera. La Jeanne ho va veure. És per esfumar-se, ¿oi?


  Avançàvem a poc a poc. La comprovació no s’acabava mai. Les que escrivien eren txeques o poloneses. Entenien malament el que dèiem, no sabien escriure. Que no comptin amb nosaltres per ajudar-les! No pas que tinguem res contra elles, no. Més aviat ens feia gràcia que les identitats quedessin falsejades.


  Les files s’havien desfet. Unes SS s’encarregaven de vigilar, però feien cara d’avorrir-se i no intervenien per fer respectar l’ordre ni la formació.


  —Ho veus, això s’acaba.


  Sí, la disciplina s’havia estovat. Les més cansades s’asseien per terra; d’altres anaven de grup en grup a fer petar la xerrada. De sobte, sense saber d’on surt, a l’altra punta de l’avinguda apareix una carreta arrossegada per dues bandes roges. Les SS criden i les files que feien cua davant de les taules es desplacen cap a la carreta amb tot de capses de cartró apilades. Les bandes roges i les SS reparteixen les capses. Una per a cadascuna. Eren paquets de la Creu Roja canadenca. Tothom es posa a obrir els paquets a corre-cuita i oblida que ha d’avançar cap a les taules. Però al final totes hi vam passar, en una gran confusió, i vam haver de refer la columna de cinc en cinc a la Lagerstrasse.


  Queia la nit. Com l’altre diumenge, plovia, un plugim que havia diluït les lletres als registres. Mentre esperàvem, anàvem menjant el que hi havia al paquet a mesura que ho descobríem: galetes, biscotes, una llauna de corned-beef i moltes més coses, tot ben ordenat. Esperar, esperar i esperar, ens farien esperar fins al final… Remenàvem dins del paquet i anunciàvem què hi havíem trobat. Tots eren rigorosament idèntics. Fins i tot hi havia un paquet de cigarrets americans. És el paquet que vaig obrir primer. Vaig agafar un cigarret. El tenia entre els dits, una mica maldestra, i pensava: haurien pogut posar-hi mistos. Evidentment, no hi havien pensat. Eren paquets per als soldats i els soldats sempre tenen foc. Em moria de ganes d’encendre el cigarret. Amb pas tranquil, vaig apropar-me a la SS i li vaig demanar foc. Sense vacil·lació ni sorpresa, amb tota naturalitat, com a la vida civil, es va treure l’encenedor de la butxaca i me’l va donar. Vaig encendre el cigarret i vaig fer-hi una calada a la cara de la SS tot tornant-li l’encenedor. El va agafar i va dir: “Danke”. Decididament, era la fi.


  El cigarret no era tan agradable com m’havia imaginat. El primer cigarret, era previsible. Me’l vaig fumar igualment fins al final, forçant-me una mica. Em rodava el cap.


  Tot estava molt ben embolicat, en aquell paquet. Hi havia tot de tapes d’un model que no coneixia i que es desenroscaven o es treien estirant una llengüeta metàl·lica. Un cop menjat tot el que es presentava sota la forma més fàcil: galetes, xocolata, sucre, algunes atacaven la llauna de mantega, hi ficaven dos dits i es posaven un tros de mantega a la llengua per xuclar-lo com si fos un bombó. “És mantega salada.” “Doncs jo estic menjant una cosa que no sé què és però és boníssima.” “Deixa-m’ho veure! Ah! La llauna blava. És mantega de cacauet. És un reconstituent.”


  Esperàvem. L’espera no s’acabava mai. Havia deixat de ploure. El cel s’havia destapat. Ja era negra nit. S’encenien els projectors. Llavors, com l’altre diumenge, vam veure arribar en Pflaum en bicicleta. Va deixar anar el mànec i va dir a una de les SS: “Avui no surten” abans d’indicar a quins blocks havia d’enviar-nos a passar la nit. I, com l’altre diumenge, va haver-hi un esclat de preguntes angoixades:


  —¿Què ha dit? ¿Ho has entès? ¿Ho has sentit, tu que saps alemany?


  —Ha dit que avui no sortim.


  —La mateixa broma que diumenge passat.


  —Ho veus, no sortim —em va dir una noieta amb la cara desencaixada.


  I jo, impertorbable:


  —Ja et vaig dir que sortiríem el 23. I el 23 és demà.


  —¿Encara creus que sortirem?


  —Demà. N’estic segura.


  Em va donar les gràcies amb una mirada que només demanava creure, però que se li descoloria.


  —Au, va! Ànims, que és la darrera nit que passarem aquí!


  La columna es va posar en marxa i vam travessar tot el camp, tota una zona deserta al fons del camp, per instal·lar-nos en unes barraques buides. A l’acte, totes van prendre possessió dels llits. Aquest cop n’hi havia per a tothom. Estàvem baldades i totes sabíem prou bé el valor d’una nit de son com per no estirar-nos sempre que podíem. Totes es van ajeure abraçades al seu preciós paquet. Totes menys jo.


  Al paquet hi havia un pot de cafè soluble. Segons les instruccions, es podia dissoldre amb aigua freda. Un cafè! Un cigarret! Això era el que em venia més de gust. Havia conservat un gobelet, un pot esmaltat d’un quart de litre, marró rogenc, amb una nansa, com un xop. No em separava mai del meu gobelet. Hi vaig abocar una doble dosi de cafè en pols amb la cullereta de cartró que hi havia al pot i que corresponia a una tassa. Em semblava que era poc. En vaig afegir una mica. Vaig fer córrer l’aigua a l’aixeta del lavabo ben a poc a poc, gairebé gota a gota, per no aigualir el cafè. El sucre va trigar molt a desfer-se amb l’aigua freda. Jo esperava amb paciència. Un plaer de debò, el pots esperar. Per desgràcia, ja no tenia foc per encendre un cigarret i acompanyar el cafè. No hi podia fer res. El deixaria per a l’endemà. Em vaig beure el cafè a petits xarrups. No em va donar tant de gust com havia previst. Era amarg. El primer cafè… M’hauria de tornar a acostumar als plaers, als gustos, al sabor del cafè, del tabac. Potser també hi tenia a veure el fet que aquell cafè soluble no era tan bo com un cafè de veritat. Igual que amb el cigarret, em vaig forçar una mica per acabar-lo. Vaig esbandir el gobelet i vaig anar al dormitori on les amigues m’havien guardat un lloc al seu costat. Així que em vaig ajeure vaig tenir una sensació estranya. No sabia què tenia. M’escanyava un nus d’angoixa. Cada batec del cor em sacsejava tan fort que les orelles se m’omplien de soroll. Brunzien tant que em feien mal, i el cor botava tant dins del meu pit que em feia mal, i per molt que dilatés els narius i badés la boca no aconseguia respirar.


  —¿On vas? —em va preguntar la Mado quan em va sentir baixar.


  Vaig fer un gest cap als lavabos. La Mado no devia veure el gest, a les fosques. Es va tornar a adormir a l’acte. Vaig sortir del dormitori. M’ofegava. Necessitava aire fresc. Vaig aconseguir arribar a l’entrada de la barraca i vaig obrir la porta. Esbufegava, defallia. Recolzada al marc de la porta, amb la cara girada cap a la nit, m’agafava el cor esqueixat amb les dues mans. El vestit em feia nosa. El Misantrop, aquell petit regruix rígid a què m’havia avesat, que fins i tot m’havia escalfat a l’hivern, ara em feia nosa. El vaig llançar als meus peus. Intentava aspirar l’aire i a cada respiració em sentia morir. L’última nit a Ravensbrück. La meva última nit. Em moriria ara que em sabia El misantrop de memòria i ja no em faria cap servei. Desvariejava. Moriria de la mateixa manera ximple que aquells que fan apostes ximples. El cor em saltava a la gola, m’oprimia la gola fins a estrangular-la. Cada respir semblava el darrer. Em feia mal, mal, mal. Al marc de la porta, amb la cara glaçada per la nit, un martelleig insuportable a les temples —oh quin mal em feien!— i el front amarat de suor, la suor de l’angoixa, no podia evitar que se’m retorcés la boca, que el cor se m’entrebanqués tota l’estona, i pensava que realment tot plegat era estúpid. Morir al llindar d’aquella barraca, al llindar de la llibertat, perquè, aquest cop sí, ho creia, era l’alliberament, hi havia massa senyals que ho demostraven.


  La nit era clara i freda. La lluna havia sortit damunt de les barraques, molt grossa, molt propera. Amb la seva llum emblavia els teulats, els feia brillar. Jo contemplava la nit tot esbufegant i tibava la voluntat perquè el cor aguantés fins al matí. Aguanta, aguanta, carallot. No era la primera vegada que donava ordres al meu cor. Fins aleshores, ho havia fet més aviat per obligar-lo a bategar.


  De mica en mica, els batecs es van anar espaiant i el respir es va anar compassant. Però la nit s’havia acabat. M’havia quedat desperta tota la nit. Estava tan contenta d’haver aguantat fins al final de la nit que no em sentia cansada. S’havia acabat la nit de dormir, però encara no era de dia. Les estrelles eren fredes al cel de la nit, la lluna s’havia enfilat amunt amunt al cel fosc. Van arribar dues kapos, van tocar el xiulet i en un tres i no res tothom estava dret. Les meves companyes em buscaven: “¿On eres? ¿Que no et trobaves bé?” Em van donar el paquet que m’havia deixat damunt del llit. “No és res. Ja em trobo bé.”


  No vaig gosar dir-los de seguida per què m’havia trobat malament. Em feia massa vergonya, vergonya d’haver tingut por de morir. Una deportada veterana com jo… Vint-i-set mesos de camp durant els quals havia estalviat les forces minut rere minut, cuidat el cor, calculat el més petit gest, el més petit pas, per aguantar una hora més, un dia més, i al final… comportar-se com una novella, com una ximpleta.


  Darrere de les kapos venien dues femelles SS i van donar l’ordre de formar davant de la barraca. Bramaven en va. Les dones sortien, es posaven en fila i de sobte, sense que se sabés per què, la fila es desfeia i tothom reculava. Les SS i les kapos bramaven cada vegada més, agafaven unes dones per aquí per allà per obligar-les a formar, però tot era inútil. Les dones s’hi negaven i una força invisible les tirava enrere.


  Al meu grup no teníem mai pressa per sortir. No érem ni les primeres ni les darreres. Sabíem per experiència que els cops queien a les primeres i a les darreres. Al mig solia haver-hi una calma, quan els bastons, cansats per la primera onada, recuperaven l’ardor.


  Quan vam sortir, no vam entendre per què les files es desfeien a mesura que s’anaven formant, per què es recomponien més enllà sota el puny de les kapos i retrocedien de nou en desordre. Vam integrar la columna a tocar de la porta. Totes les que teníem al davant sortien de les files i corrien a posar-se a la cua. Ens estàvem quietes sense entendre per què les que anaven davant nostre embogien d’aquella manera. Ningú volia anar davant, de manera que, sense haver-nos bellugat, ens vam trobar a primera fila. Aleshores vam entendre el perquè de la desbandada.


  Davant nostre hi havia quatre SS amb el casc damunt del cap i el genoll a terra, en posició de tir, rere unes metralletes que apuntaven l’avinguda. La claror de la lluna feia llampecs pàl·lids a la boca de les metralletes. Ens vam decidir a l’acte i sense haver de posar-nos d’acord. “Si volen disparar… No ve d’un minut, com més aviat millor.” Jo que havia tingut tanta por de morir aquella nit, ara ja no en tenia gens. Totes cinc estàvem tranquil·les. Al cap de tants anys, res no podia alterar la nostra sang freda. Ben agafades pel braç, totes cinc ens vam mantenir fermes a primera fila i vam cridar a les altres, darrere nostre: “Poseu-vos a lloc, que se’n van.”


  Es va formar la columna. Les SS i les kapos van deixar de bramar. Va fer-se un silenci després d’una estona llarga de trepitjos. Llavors les kapos van cridar: “Los!” i la columna es va posar en marxa, de dret cap a les metralletes, que no van disparar.


  Devia ser la darrera facècia del comandant.


  Em vaig adonar, en despullar-me al vespre, ja a Dinamarca, que m’havia deixat el Misantrop.


  EL MATÍ DE LA LLIBERTAT


  L’home que apareixia als nostres ulls era el més bonic que havíem vist mai.


  Ens mirava. Mirava aquelles dones que l’observaven sense saber que per elles era perfectament bonic de bellesa humana.


  Dret a l’esglaó de l’entrada —no hi havíem pensat, en això tan sorprenent: l’entrada també podia ser la sortida—, devia esperar que vinguéssim. Sol, al costat d’un grup d’impermeables amb barrets tous.


  La portalada era oberta de bat a bat. El reflector de damunt de l’entrada submergia la seva llum en la foscor. L’home escrutava fins allà on il·luminava la llum, i de cop veu dibuixar-se una primera línia de caps, caps que avancen en la llum, avancen i van seguits de fileres i fileres de caps, l’home només mira aquests caps cada vegada més grossos que avancen, els mira sense creure en la realitat d’aquests caps i d’aquests ulls, fascinat fins a tal punt per aquests caps que la llum fa més lívids, que no en pot apartar la mirada per veure els cossos i els peus. Quan vegi els cossos i els peus, encara hi creurà menys.


  Mira aquesta franja de taques pàl·lides que són els caps contra la foscor, aquesta franja que es desplega lentament, en silenci, i avança. Ara distingeix les cares, i tots els ulls fits en ell, però aquests ulls estan tan acostumats a no encendre’s davant dels espectacles més increïbles que no revelen el que senten en veure l’home. Sorpresa. Interrogació.


  La columna avança. Cap emoció. Res. A les cares, ni rastre ni petja fonda de res que no sigui un llarg i antic sofriment, una llarga i antiga lluita. Sembla que la voluntat i el dolor s’hagin arrapat a les cares —potser quan van entrar en aquest lloc, quan van passar la porta on ara hi ha l’home— i s’hi hagin endurit per sempre més.


  La columna avança. La porta és oberta, la barrera abaixada. La columna s’atura a la barrera. Les dones miren l’home, esperen, i l’home també espera. Espera que a l’altra punta de l’avinguda lluminosa dibuixada pel projector s’hagin aturat les últimes. La columna sencera s’atura. Totes les dones poden veure l’home i totes el miren amb ulls que no diuen que hi veuen, ulls que fa tant de temps que no han pogut expressar res, que no han deixat traslluir res. I potser no hi havia en cap d’aquells éssers ni una emoció —de tant contenir-te i dominar-te acabes per no sentir res.


  L’home mira les dones. A ell sí que se li veu l’esforç per no mostrar els sentiments que l’aclaparen.


  Les dones miren l’home i no el veuen. És a dir, no el veuen en detall, en tot allò que el distingeix com a home. Només veuen un home, una efígie dels humans oblidats. I això és més sorprenent que la mateixa presència de l’home.


  La columna en pes s’ha aturat. El trepig ha parat. Esperem.


  I aleshores parla. Ell, l’home. Els impermeables amb barret a penes es belluguen, fan veure que no s’ocupen d’ell ni de nosaltres. L’home pregunta —tot separant les síl·labes en un francès mal après, tenyit d’un accent desconegut a les nostres oïdes acostumades a tots els accents de l’Europa central i oriental—, pregunta: “¿Totes sou franceses?”, pronunciant les e mudes. ¿S’adreça a nosaltres? ¿Pot ser que ens preguntin res? Ningú respon.


  Finalment, de la primera fila, se sent un: “Sí.”


  —¿Hi sou totes, les franceses? —diu insistint en el “totes”.


  —No, falten les de la infermeria.


  L’home diu:


  —Me les vaig endur ahir. Cent deu malaltes.


  La veu de la primera fila respon:


  —Doncs llavors, hi som totes.


  (I era fals. És cert que el dia abans el comandant del camp havia lliurat cent deu dones que, evidentment, devien estar malaltes —¿qui no n’estava de les que formàvem la columna?—, però en cap cas no eren les de la infermeria. Aquestes no eren presentables. S’hi van quedar, amb dotze mil presoneres —poloneses, russes, txeques, iugoslaves— que els russos van trobar al cap de pocs dies.)


  És només quan comença a parlar que les presoneres s’adonen que l’home duu un uniforme caqui, botes i guants de camuflatge, un braçal blanc amb una creu roja i un altre de blau amb una creu groga —aquesta diferent— a l’altre braç. Fuma i aguanta el cigarret amb els dits estirats, com un home, no com un militar. Una de la primera fila dirà més tard, quan ho expliqui: “¿Sabeu?, feia aquella olor de tabac ros de Virgínia.” El braçal amb la creu roja el reconeixem, però ¿i l’altre?


  L’home ens observa una bona estona amb ulls plens d’incredulitat i diu, recalcant bé les síl·labes:


  —Ara anem a Suècia.


  Anem a Suècia, i no hi ha cap resposta en la llarga franja de taques clares on els ulls són forats d’ombra. Cap reacció, cap estremiment.


  ¿Que potser s’ho esperaven, totes aquelles dones, que sortirien, que anirien a Suècia? No. Una hora abans, quan les SS les havien tret de les barraques on havien passat la nit, agrupades per sortir del camp, quan s’havien trobat al davant colles d’SS armats amb la baioneta curta que brillava al canó del fusell, quan les files s’havien format davant de les metralletes, totes havien cregut que no era la sortida esperada sinó que evacuaven el camp —columnes que marxen durant dies i dies, les que cauen esgotades i que un SS remata amb una bala a la templa o al front. Havíem sabut l’evacuació d’Auschwitz, al gener, sota la neu que queia i cobria els cadàvers, uns quants a cada pas, per totes les carreteres de Silèsia. També havíem vist homes d’un camp de l’oest. Havien fet a peu centenars de quilòmetres i havien perdut pel camí gairebé tots els companys. Aquí, a tocar de Berlín, som al darrer corredor del Reich, entre les línies russes i les americanes que s’acosten. ¿On ens podrien evacuar? Als SS els era igual. Ho havien fet a altres llocs: llançar milers de presoners a les carreteres, sense rumb, sense cap altre objectiu que caminar. Sabien que la gent mor caminant.


  Havíem travessat el camp adormit. La lluna gebrava els teulats. Un llum, davant de les cuines, il·luminava en Pflaum, que tenia papers a les mans i encara cridava noms. ¿Per què? Cridava les que volia que marxessin pel seu compte, però nosaltres no ho sabíem i estàvem espantades, perquè tot el que venia d’en Pflaum ens feia pànic. Després, la columna havia avançat cap a la porta i aleshores havia aparegut l’home als nostres ulls.


  Anem a Suècia… La creu groga contra el fons blau, al braç de l’home, és la bandera de Suècia. La barrera està abaixada. Esperem.


  Anem a Suècia. Res no respon en les mirades però recuperem la facultat de veure. Autocars a la porta, a fora. Autocars blancs amb la creu roja. Ningú bada boca. Les cares són impassibles. Cap oh!, cap sorpresa. Cap alegria. Quietes, esperem.


  Anem a Suècia. L’home només ho ha dit un cop i la frase ressona dins nostre, canta unes notes esmorteïdes, tota l’estona les mateixes, que es desgranen i tornen a començar.


  Anem a Suècia. Davant de la porta hi ha una motocicleta. No l’havíem sentida. És allà, amb el motociclista dins de la seva closca, amb botes, casc, guants de cuir, un cavaller que duu un quadrat blanc amb la creu roja al pit, un quadrat blanc amb la creu roja a l’esquena. Un autèntic cavaller com n’hi ha en la Història, amb la seva casulla de creus.


  Anem a Suècia. L’hem de creure perquè ho diu l’home, perquè els camions són davant de la porta, perquè el cavaller que acaba d’alliberar les captives s’inclina damunt la màquina.


  Esperem, en silenci. Amb una calma que ens sorprèn a nosaltres mateixes. Nosaltres, que crèiem que aquell dia, si finalment arribava, ens desfaríem de felicitat.


  La barrera s’alça com el braç d’un pas a nivell. En Pflaum s’afanya amb els papers. Entra al despatx, surt, parla als impermeables amb caputxa verda, la Gestapo. Esperem. Sotgem un senyal als llavis de l’home. Anem a Suècia.


  L’home calla. És en Pflaum que fa un gest amb la mà: endavant! La columna està a punt de posar-se en marxa, de franquejar la porta.


  Aleshores puja una veu de les nostres: “Companyes! Pensem en les que deixem aquí. Guardem per elles un minut de silenci.” I aquesta veu que demana silenci trenca el silenci.


  Els suecs hi eren des de la vigília, a punt. A mesura que sortim, ens agafen pel braç, ens sostenen pels colzes, ens fan pujar als autocars. Infermeres carregades amb motxilles, farmacioles, maletins i cantimplores s’ocupen de les més febles, i el capità M. descobreix les dones a qui pertanyen aquells ulls i aquelles cares. Veu les cames inflades o plenes de ferides, els cossos miserables, els peus amb aquelles galotxes inimaginables.


  Un cop instal·lades, amb paquets i mantes a la falda, va anar passant per cada cotxe. Preguntava: “¿Esteu bé?” “Sí.” Per fi les dones podien parlar. En el marc de la porta, encara més bonic, va afegir: “S’ha acabat, la Gestapo.” Va somriure i totes van respondre al seu somriure.


  Ara sé per què el capità M. era tan bonic aquell matí del 23 d’abril de 1945, a la porta de Ravensbrück. Sé per què eren tan bonics els nens que vam veure a les andanes d’aquella petita estació danesa. Sé per què les flors eren boniques, el cel i el sol eren bonics, i commovedores i boniques les veus humanes.


  La terra era bonica perquè l’havíem retrobada.


  Bonica i deshabitada.


  I he tornat


  Així que no ho sabíeu,


  vosaltres,


  que es pot tornar d’allà


  Es pot tornar d’allà


  i de més lluny


  *


  Torno d’un altre món


  a aquest món


  que no havia deixat


  i no sé


  quin és real


  digueu-me ¿he tornat


  de l’altre món?


  Per mi


  encara sóc allà


  i moro


  allà


  cada dia una mica més


  torno a morir


  la mort de tots els morts


  i ja no sé quin és real


  si aquest món


  o el d’allà


  ara


  ja no sé


  quan somnio


  i quan


  no.


  *


  Jo també havia somniat


  desesperances


  i alcohols


  temps enrere


  abans


  Vaig pujar de la desesperança


  aquella


  creient que havia somniat


  el somni de la desesperança


  Em va tornar la memòria


  i amb ella un patiment


  que va fer que me’n tornés


  a la pàtria de l’inconegut.


  Era una pàtria terrenal


  i res en mi pot fugir


  em posseeixo tota


  i aquest coneixement


  adquirit al fons de la desesperança


  Així sabreu


  que no s’ha de parlar amb la mort


  és un coneixement inútil.


  En un món


  on els que creuen viure


  no viuen


  tot coneixement esdevé inútil


  a qui posseeix l’altre


  i per viure


  val més no saber res


  no saber res del preu de la vida


  d’un home jove que morirà.


  *


  He parlat amb la mort


  i ara


  sé


  la vanitat de tantes coses apreses


  però ho he après al preu d’un patiment


  tan gran


  que em pregunto


  si valia la pena.


  *


  Vosaltres que us estimeu


  homes i dones


  home d’una dona


  dona d’un home


  vosaltres que us estimeu


  ¿podeu com podeu


  escampar el vostre amor als diaris


  a les fotos


  al carrer que us veu passar


  a l’aparador on camineu


  l’un arran de l’altre contra l’altre


  els ulls creuats al vidre


  i els llavis junts?


  ¿com podeu


  dir-ho al cambrer


  al taxista?


  li caieu en gràcia


  dos


  enamorats


  dir-vos-ho sense paraules


  d’un sol gest


  Estimada l’abric no et deixis els guants


  apartant-vos per deixar-la passar


  ella que somriu amb les parpelles baixes que ara s’alcen


  dir-ho als que us miren


  i als que no us miren


  amb la seguretat de quan saps que t’esperen


  en un cafè


  en una plaça


  aquesta seguretat que tens


  quan t’esperen a la vida


  dir-ho als animals del zoo


  junts que bonic aquest i que lleig l’altre


  en un acord sincer


  o no


  tant se val


  ¿penseu només


  com podeu i per què


  dir-m’ho a mi?


  sé


  sé que tots els homes tenen amb les dones els mateixos gestos


  els guants estimada et deixes el ram de flors


  estimada també m’esqueia a mi


  sé que totes les dones tenen amb els homes


  el mateix entusiasme


  m’agafava la mà


  em protegia l’espatlla


  com goseu


  a mi


  ja no tinc per què somriure


  gràcies estimat ets un àngel


  estimat també li esqueia a ell.


  I aquest desert és tot poblat


  d’homes i dones que s’estimen


  que s’estimen i s’ho criden


  d’una punta a l’altra de la terra.


  *


  He tornat d’entre els morts


  i he cregut


  que això em donava dret


  a parlar als altres


  i quan me’ls he trobat


  no he tingut res a dir-los


  perquè


  allà


  vaig aprendre


  que no pots parlar als altres.


  PREGÀRIA ALS VIUS
 PER PERDONAR-LOS QUE SÓN VIUS


  Vosaltres que passeu


  ben vestits amb tots els vostres músculs


  un vestit que us escau


  que no us escau


  que us mig escau


  vosaltres que passeu


  animats d’una vida tumultuosa a les artèries


  i ben enganxada a l’esquelet


  amb pas viu esportiu maltraçut


  riallers emmurriats sou bonics


  tan ordinaris


  tan ordinàriament qualssevol


  tan bonics de ser qualsevol


  diversament


  amb aquesta vida que no us deixa


  sentir el tronc que segueix la cama


  la mà al barret


  la mà al cor


  la ròtula rodant suaument dins el genoll


  com perdonar-vos que sou vius…


  Vosaltres que passeu


  ben vestits amb tots els vostres músculs


  ¿com perdonar-vos?


  tots són morts


  Vosaltres passeu i beveu a les terrasses


  sou feliços ella us estima


  malhumor angúnies de diners


  ¿com com


  perdonar-vos que sou vius?


  ¿com com


  us fareu perdonar


  per aquells que han mort


  perquè vosaltres passéssiu


  ben vestits amb tots els vostres músculs


  beguéssiu a les terrasses


  fóssiu més joves a cada primavera?


  Us ho demano


  feu alguna cosa


  apreneu un pas


  una dansa


  alguna cosa que us justifiqui


  que us doni dret


  a anar vestits amb la vostra pell el vostre pèl


  apreneu a caminar i a riure


  perquè seria massa estúpid


  al final


  que tants hagin mort


  i vosaltres visqueu


  sense fer res de la vostra vida.


  *


  Torno


  de més enllà del coneixement


  ara cal desaprendre


  ja ho veig que si no


  no podria viure més.


  *


  I al capdavall


  val més no creure


  en aquestes històries


  de fantasmes que tornen


  mai més tornareu a dormir


  si hi creieu


  en aquests fantasmes que tornen


  aquests fantasmes


  que tornen


  sense poder ni


  explicar com.
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    CHARLOTTE DELBO va néixer a Vigneux-sur-Seine el 1913 i a Ravensbrück el 23 d’abril de 1945 en ser alliberada del camp. Filla d’emigrats sense estudis oficials, va dedicar-se al teatre com a assistent de Louis Jouvet, va afiliar-se a les Joventuts Comunistes i va conèixer l’home amb qui es casaria als bancs de la Universitat Obrera. Tots dos van formar part del grup Politzer de resistència a l’ocupació nazi i van ser arrestats el 1942. Després de l’afusellament del seu marit, Charlotte va ser deportada a Auschwitz en un comboi de 230 dones. La seva experiència de la lluita política i de la deportació li va inspirar el tríptic «Auschwitz i després» (Cap de nosaltres tornarà, Un coneixement inútil i La mesura dels nostres dies). El primer volum va ser escrit a Lausanne el 1946, però el primer llibre que publica, Les Belles Lettres (1960), és un recull de cartes contra la guerra d’Algèria, seguit d’obres de teatre en què denuncia les diverses formes que pren la violència d’Estat en el moment que ella escriu, sigui a l’URSS (Un métro nommé Lénine), a Portugal (Maria Lusitania), a Espanya (La Sentence) o a Txecoslovàquia (La Capitulation). Va morir el 1985 a París. Una part important de la seva obra s’ha publicat pòstumament.

  


  Notes


  
    [1] Claudel i Apollinaire no solament són font viva per a Delbo i les seves companyes al camp, sinó que inspiren el títol dels dos llibres reunits en aquest volum: “cap de nosaltres tornarà” és un vers del poema “La maison des morts” d’Apollinaire, mentre que “un coneixement inútil” ve de la “Ballade” de Paul Claudel. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Inicials de Service du Travail Obligatoire, que van instaurar els alemanys a França el 1943 per alimentar de mà d’obra les seves fàbriques. (N. de la T.) <<
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