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    Si us plau, faci una llista de totes les possessions que consideri essencials per a la seva vida. És una casa espectacular. Elegant, minimalista. Respira bon gust i serenitat. Justament el lloc que la Jane buscava per començar de zero i ser feliç. El més extraordinari és que l’hi ofereixen per un lloguer irrisori. Tan sols ha de completar un formulari de sol·licitud molt peculiar i acceptar sense condicions les regles imposades pel seu propietari i creador, un enigmàtic arquitecte.


    Poc després d’instal·lar-s’hi, la Jane descobreix que alguna cosa va passar a la inquilina anterior, l’Emma. I comença a preguntar-se si no estarà repetint les mateixes eleccions, els mateixos errors i les mateixes sospites que la noia d’abans.


    Què estàs disposat a acceptar per posseir el que mai no vas imaginar?
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  El senyor Darkwood, a qui abans tant interessava l’amor romàntic i el que qualsevol tingués res a dir-ne, ara estava ben fart del tema. Per què es repeteixen sempre, aquells amants? No es cansaven de sentir-se parlar?


  EVE OTTENBERG,

  The Widow’s Opera


  Com tots els addictes, els assassins amb signatura actuen seguint un guió, adopten un comportament repetitiu, fins al punt que esdevé obsessiu.


  ROBERT D. KEPPEL i WILLIAM J. BIRNES,

  Signature Killers


  Es pot dir que el pacient no recorda res del que ha oblidat i reprimit, però ho recrea. Ho reprodueix no com un record, sinó com una acció; ho repeteix, naturalment, sense saber que ho està repetint.


  SIGMUND FREUD,

  Remembering, Repeating and Working-Through


  La meva fascinació per deixar que les imatges es repeteixin i repeteixin o, en el cas de les pel·lícules, que es prolonguin posa de manifest la meva creença que passem una part massa important de la nostra vida veient sense observar.


  ANDY WARHOL


  1. Si us plau, faci una llista de totes les possessions que consideri essencials per a la seva vida


  Abans: Emma


  És un piset preciós, diu l’agent amb el que gairebé podria passar per un entusiasme genuí. Té tots els serveis a prop. I aquell trosset de terrat privat. S’hi podria fer un solàrium, amb el consentiment del propietari, naturalment.


  És bonic, hi coincideix en Simon procurant no mirar-me als ulls. He sabut que el pis no era el que buscàvem tan bon punt hi he entrat i he vist aquell tram de terrat de quasi dos metres a sota d’una de les finestres. En Simon també ho sap, però no ho vol dir a l’agent, o almenys no tan aviat, per no semblar mal educat. Potser fins i tot espera que, si escolto les ximpleries que diu aquest home prou estona, acabaré dubtant. L’agent és d’aquells tipus que li cauen bé a en Simon: espavilat, impetuós i entusiasta. Segurament llegeix la revista per a la qual ell treballa. Abans que pugéssim l’escala ja xerraven d’esports.


  I aquí hi ha un dormitori força espaiós, diu l’agent. Amb un ample…


  Deixi-ho córrer, l’interrompo tallant en sec la farsa. No és el que busquem.


  Alça les celles. Tal com està el mercat, no es pot ser gaire exigent, diu. Aquesta nit, aquest pis ja estarà disponible. Avui hi ha previstes cinc visites, i això que encara no el tenim anunciat a la nostra pàgina web.


  No és prou segur, afirmo amb rotunditat. Anem?


  Hi ha panys a totes les finestres, assenyala, i la porta té un sistema de seguretat Chubb. Per descomptat, també hi poden instal·lar una alarma contra robatoris, si els preocupa en particular la seguretat. No crec que el propietari hi tingui cap inconvenient.


  Ara em deixa de banda i es dirigeix a en Simon. «Els preocupa en particular». Podia haver dit: «Ah, la parella és una histèrica, oi?».


  T’espero a fora, anuncio girant-me per anar-me’n.


  Si el problema és la zona, potser haurien de buscar més cap a l’oest, afegeix l’agent en adonar-se que ha ficat la pota.


  Ja hi hem mirat, respon en Simon. Tot se’n va del nostre pressupost. Tret dels pisos que són com una capsa de llumins.


  Intenta que no se li noti la frustració a la veu, però quan veig que ho ha de dissimular encara em treu més de polleguera.


  A Queen’s Park hi ha un pis d’una habitació, diu l’agent. Un pèl atrotinat, però…


  Ja el vam anar a veure, replica en Simon. Al final ens va semblar que era una mica massa a prop d’aquell polígon. Amb el to deixa clar que «ens» vol dir «a ella».


  I fa poc que tenim una tercera planta a Kilburn…


  Aquest també. Hi havia una canonada de desguàs al costat d’una finestra.


  L’home es queda perplex.


  Algú s’hi podia enfilar, explica en Simon.


  Entesos. Bé, la temporada de lloguer tot just comença. Potser si esperen una mica…


  És evident que l’home ha decidit que som dels que perden el temps: ell també es dirigeix cap a la porta. Jo surto del pis i em quedo a fora, al replà, perquè no se m’atansi.


  Ja hem avisat que deixem el pis on estem, sento que diu en Simon, i ja ho hem mirat quasi tot. Abaixa la veu. Miri, company, ens van robar. Fa cinc setmanes. Van entrar dos homes a casa i van amenaçar l’Emma amb un ganivet. Ara ja entén per què està una mica nerviosa, oi?


  Vaja, diu l’agent. Merda, si li passés això a la meva xicota, no sé pas què faria. Escolti, dubto que això resulti, però… La veu se li apaga.


  Sí?, l’anima en Simon.


  A l’oficina, els ha parlat algú de la casa del número u de Folgate Street?


  Em sembla que no. Els ha entrat fa poc?


  No, no exactament.


  Sembla que l’agent dubta. No sap si continuar o no.


  Però està disponible?, insisteix en Simon.


  Tècnicament, sí, diu. I és un immoble fantàstic. Fantàstic de debò. D’un altre nivell. Només que el propietari… si dic que és especial, em quedo curt.


  A quina zona és?, pregunta en Simon.


  A Hampstead, respon l’agent. Bé, més aviat a Hendon. Però allò és molt tranquil.


  Emma?, crida en Simon.


  Torno a entrar.


  Va, donem-hi una ullada, dic. Des d’aquí ja som a mig camí.


  L’agent fa que sí amb el cap. Passaré per l’oficina, afegeix, a veure si en trobo les dades. De fet, ja fa temps que no l’he ensenyat. No és un lloc adient per a qualsevol. Però em sembla que els pot anar com l’anell al dit. Ho sento, no és cap joc de paraules.


  Ara: Jane


  —Aquest era l’últim. —L’agent, que es diu Camilla, fa repicar els dits sobre el volant de l’Smart que condueix—. De debò, ara s’hauria de decidir.


  Sospiro. El pis que acabem de veure, en una tronada illa de cases situada al final de West End Lane, és l’únic que entra dins les meves possibilitats. I ja m’havia quasi autoconvençut que estava bé… passant per alt que el paper de les parets s’aixecava, la lleu olor de menjar que pujava del pis de sota, el fet que l’habitació era diminuta i les taques de floridura que hi havia al bany, que no tenia ventilació, fins que he sentit una campana que tocaven a prop, una campana de mà de les d’abans, i tot d’una el pis s’ha omplert de soroll de canalla. En apropar-me a la finestra m’he trobat mirant una escola des de dalt. Veia l’interior d’una aula ocupada per un grup de criatures, amb tot de conillets i aneguets retallats en paper penjats a les finestres. Un dolor m’ha remogut les entranyes.


  —Em sembla que el deixo estar, aquest —he dit amb penes i treballs.


  —De debò? —La Camilla ha fet cara d’estranyada—. És per l’escola? Els llogaters anteriors van dir que a ells més aviat els agradava, sentir la cridòria dels nens al pati.


  —Però no prou per quedar-s’hi. —He fet mitja volta—. Anem?


  Ara la Camilla fa un llarg silenci tàctic mentre tornem amb cotxe cap a la seva oficina. Al final diu:


  —Si del que hem vist avui no hi ha res que li hagi fet el pes, potser hauria de pensar a apujar el pressupost.


  —Malauradament, el pressupost no pot pujar —afirmo de manera contundent sense apartar els ulls de la finestra.


  —Doncs així haurà de ser un pèl menys exigent —diu en un to aspre.


  —Pel que fa a aquest últim, tinc… les meves raons per no viure al costat d’una escola. Almenys ara mateix.


  Veig com la Camilla abaixa els ulls cap a la meva panxa, encara una mica inflada de l’embaràs, i quan ho relaciona se li obren més els ulls.


  —Oh! —exclama.


  No és tan curta com sembla, cosa que agraeixo. No cal que li expliqui res.


  Aleshores, sembla com si prengués una decisió.


  —Miri, hi ha una altra casa. Se suposa que no l’hem d’ensenyar sense l’autorització expressa del propietari, però, de tant en tant, hi portem visites. A algunes persones els espanta, però personalment, la trobo fantàstica.


  —Un immoble fantàstic que s’ajusta al meu pressupost? No estarà parlant d’un vaixell per viure-hi, oi?


  —Déu meu, no! Més aviat el contrari. Un edifici modern, a Hendon. Tota una casa, només amb un dormitori, però amb molt d’espai. El propietari és l’arquitecte que la va construir. De fet, és molt famós. Va mai a comprar roba a Wanderer?


  —Wanderer… —A la meva vida anterior, quan tenia diners i una feina de debò, ben pagada, sí, de vegades anava a la botiga Wanderer, a Bond Street, un espai extremament minimalista on exposaven quatre vestits que costaven un ull de la cara damunt d’unes lloses gruixudes, com si fossin verges expiatòries, i on les dependentes anaven amb quimonos negres—. De tant en tant. Per què?


  —Monkford Associats dissenya totes les seves botigues. L’arquitecte és el que en diuen un tecnominimalista, o alguna cosa així. Molta tecnologia oculta, i a banda d’això, tot és completament buit. —Em llança una mirada—. L’he d’avisar: hi ha qui troba aquest estil un pèl… auster.


  —Això rai.


  —I…


  —Sí? —li dono peu veient que no ho acaba de dir.


  —No és un contracte corrent propietari-llogater —afirma vacil·lant.


  —Què vol dir?


  —Crec —diu alhora que posa l’intermitent i se’n va al carril de l’esquerra— que abans de res hauríem d’anar a veure l’immoble, a veure si se n’enamora. Després ja parlarem dels inconvenients.


  Abans: Emma


  D’acord, la casa és extraordinària. Espectacular, imponent, increïble. No hi ha paraules per descriure-la.


  El carrer del davant no en donava cap pista. Dues fileres de cases grans i anodines, amb la típica combinació victoriana de maó rogenc i finestres de guillotina que domina a tot el nord de Londres, desfilaven pendent amunt cap a Cricklewood, com una cadena humana retallada en paper de diari, en què cada figura és una còpia exacta de la següent. Sols variaven les portes d’entrada i les finestretes de colors de sobre la porta.


  Al final, a la cantonada, hi havia una tanca, rere la qual s’hi veia una construcció petita i baixa, un cub compacte de pedra clara. Unes franges de vidre horitzontals, distribuïdes aparentment de manera aleatòria, eren l’única indicació que de veritat es tractava d’una casa i no d’un petjapapers gegant.


  Uau!, exclama en Simon dubtant. De debò és aquesta?


  I tant, és aquesta, diu l’agent en to jovial. El número u de Folgate Street.


  Ens fa anar cap a un costat, on hi ha una porta que s’obre a la paret, perfectament enrasada. Sembla que no hi ha timbre; de fet, no veig cap maneta ni bústia, tampoc; ni placa amb el nom, res en absolut que indiqui una ocupació humana. L’agent empeny la porta, que s’obre.


  Qui hi viu ara?, pregunto.


  En aquest moment ningú, diu quedant-se a un costat perquè hi entrem nosaltres primer.


  Així, com és que no estava tancada amb clau?, demano inquieta mentre m’aturo.


  L’agent fa un somriure burleta. Sí que ho estava, diu. Hi ha una clau digital que va amb el meu smartphone. És una aplicació que ho controla tot. Només he de canviar el botó de «desocupat» a «ocupat». I llavors tot és automàtic: els sensors de la casa llegeixen el codi i m’hi deixen entrar. I si portés una polsera digital, no necessitaria ni el mòbil.


  Em pren el pèl, oi?, diu en Simon, bocabadat, mirant fixament la porta. De poc no em poso a riure de la seva reacció. Per a en Simon, a qui li encanta l’electrònica, la idea d’una casa que puguis controlar des del mòbil és com tots els millors regals d’aniversari reunits en un de sol.


  Entro en un vestíbul diminut, poc més gran que un armari. És massa petit per estar-hi còmoda una vegada l’agent m’ha seguit, i sense esperar que m’ho digui, passo a dins.


  Ara sóc jo qui exclama: Uau! Realment és espectacular. Unes finestres enormes que donen a un jardinet minúscul i a una paret de pedra alta inunden l’interior de llum. No és gran, però dóna sensació d’amplitud. Les parets i els terres són de la mateixa pedra clara. A la base de cada paret veig una ranura que va de punta a punta i que fa que sembli com si les parets flotessin en l’aire. I és buida. No sense moblar, ja que veig una taula de pedra en una sala lateral, unes cadires de menjador molt xules que semblen de disseny, i un sofà llarg i baix amb tapisseria gruixuda de color crema, però no hi ha res més, res que cridi l’atenció. Ni portes, ni armaris, ni quadres, ni marcs de finestres, ni endolls que jo vegi, ni llums, ni… Observo al meu voltant amb incredulitat. Ni tan sols interruptors. I, malgrat que no es veu abandonada ni sembla que no hi hagi viscut mai ningú, no hi ha desordre.


  Uau!, torno a fer. Em noto la veu estranya, com apagada, i m’adono que no sento cap soroll del carrer. El soroll de fons típic de Londres, de trànsit, de bastides i d’alarmes de cotxes ha desaparegut.


  És el que diu la majoria de la gent, hi coincideix l’agent. Em sap greu molestar-los, però el propietari insisteix que ens traguem les sabates. Els faria res…?


  S’acota per descordar-se el calçat cridaner que porta. Nosaltres l’imitem. I llavors, com si la buidor nua i austera de la casa s’hagués engolit tota la seva xerrameca, es posa a caminar descalç, aparentment tan mut d’astorament com nosaltres, mentre mirem al nostre voltant.


  Ara: Jane


  —És preciosa —dic. Per dins, la casa és tan elegant i perfecta com una galeria d’art—. Senzillament, preciosa.


  —Oi que sí? —hi coincideix la Camilla, que inclina el cap endarrere per alçar els ulls cap a les parets nues, fetes d’una pedra cara de color crema, que s’enlairen fins al buit del sostre. Al pis de dalt s’hi puja per l’escala més minimalista que he vist mai. És com si estigués tallada a la paret d’un penya-segat amb graons flotants de pedra oberts i sense polir, exempts de barana i de cap mitjà visible de suport—. Per molt sovint que hi vingui, sempre em deixa sense alè. L’última vegada va ser amb un grup d’estudiants d’arquitectura… Ara que hi penso, aquesta és una de les condicions: s’ha d’obrir la casa als visitants cada sis mesos. Però sempre són molt respectuosos. No és allò de tenir una casa senyorial i que t’hi entrin turistes que llencen el xiclet sobre les catifes.


  —Qui hi viu ara?


  —Ningú. És buida des de fa gairebé un any.


  Dono un cop d’ull a l’altra estança, si se’n pot dir «estança» d’un espai únic, on, de fet, no hi ha cap mena de compartimentació, i encara menys, de portes. Damunt d’una taula de pedra llarga hi ha un bol amb tulipes, amb les flors vermelles que donen un toc cridaner de color enmig de tanta pedra clara.


  —Així, d’on han sortit les flors? —I passo un dit per la taula. No hi ha pols—. I qui ho manté tan net?


  —Un dia a la setmana ve una persona d’una empresa de neteja. Això és una altra condició: s’ha de continuar comptant amb els serveis d’aquesta empresa. S’encarreguen del jardí, també.


  M’acosto a la finestra, que baixa fins a terra. «Jardí» tampoc no és el nom escaient. En realitat, és un pati; un espai tancat de quatre metres i mig per sis pavimentat amb la mateixa pedra del pis. A tocar del mur del fons hi sobresurt un petit rectangle de gespa, retallada amb una curiosa precisió i segada al ras com en un camp de bitlles. No hi ha flors. Val a dir que, a banda del trosset de gespa, no hi ha res viu ni colors de cap mena. L’únic altre tret que destaca són uns petits cercles de grava grisa.


  En girar-me una altra vegada cap a l’interior, se m’acut que tot aquest habitatge només necessita una mica de color, un punt de suavitat. Unes quantes catifes, uns tocs d’humanitat i seria bonic de debò, com tret una revista de tendències. Per primera vegada des de fa una eternitat, sento un lleu pessigolleig d’emoció. Per fi m’ha canviat la sort?


  —Bé, suposo que és raonable —dic—. Res més?


  La Camilla fa un somriure vacil·lant.


  —Quan he dit «una» de les condicions, volia dir una de les més senzilles. Sap què és una clàusula restrictiva?


  Faig que no amb el cap.


  —És una condició legal imposada a una propietat a perpetuïtat, una cosa que no es pot eliminar, ni que la casa es vengui. En general tenen a veure amb drets de desenvolupament, és a dir, si la casa es pot utilitzar com a espai per als negocis i coses així. Amb aquesta casa, les condicions formen part del contracte de lloguer, però com que també són clàusules restrictives, en cap cas no es poden negociar ni variar. És un contracte molt estricte.


  —Però de quina mena de condicions es tractaria?


  —Bàsicament és una llista de regles. Sobretot, del que no està permès: alteracions de cap tipus, excepte previ acord. Res de catifes, grans ni petites. Ni quadres. Ni plantes en testos. Ni ornaments. Ni llibres…


  —Res de llibres? Quina bestiesa!


  —No es pot plantar res al jardí, ni posar cortines…


  —I com evites que hi entri la llum, si no poses cortines?


  —Les finestres són fotosensibles. S’enfosqueixen quan s’enfosqueix el cel.


  —Així, res de cortines. Alguna cosa més?


  —Ui, sí —diu la Camilla fent cas omís del meu to sarcàstic—. Hi ha unes dues-centes estipulacions, en total. Però l’última és la que dóna més problemes.


  Abans: Emma


  … Ni llums a banda dels que ja hi ha, diu l’agent. Ni fils d’estendre la roba. Ni papereres. No es pot fumar. Res de rodals per a gots ni tovalles individuals. Res de coixins, ni bagatel·les, ni mobles automuntables…


  Està com un llum, diu en Simon. Quin dret hi té?


  En Simon va passar setmanes muntant els mobles d’Ikea del pis actual, i ara els mira amb el mateix orgull que si fossin tallats en fusta i els hagués fabricat amb les seves mans.


  Ja els he dit que era un immoble complicat, comenta l’agent arronsant les espatlles.


  Miro el sostre.


  Parlant de llums, dic, com s’encenen?


  No cal encendre’ls, respon. Hi ha sensors de moviment ultrasònics. Estan connectats a un detector que n’ajusta la intensitat segons la claror que hi ha a fora. És la mateixa tecnologia que fa que de nit se’ns encenguin els fars del cotxe. I també es pot escollir el mode que es vol amb l’aplicació: «productiu», «plàcid», «lúdic», etcètera. A l’hivern s’hi afegeix, a més, una llum ultraviolada perquè els ocupants no es deprimeixin. Ja saben, aquells llums contra el TAE, el Trastorn Afectiu Estacional.


  Veig que en Simon s’ha quedat tan impressionat amb tot plegat que el dret de l’arquitecte a prohibir els mobles automuntables de cop i volta deixa de ser un problema.


  La calefacció va per terra, per descomptat, continua dient l’agent notant que la cosa va bé. Però extreu la calor d’un pou excavat directament a sota de la casa. I totes aquestes finestres són de triple vidre: la casa és tan eficient que, de fet, torna electricitat a la xarxa general. No tornaran a pagar mai més una factura de llum.


  Això és com si algú expliqués una pel·lícula porno a en Simon.


  I la seguretat?, demano en to sec.


  Està tot inclòs en el mateix sistema, diu l’agent. No es veu, però el mur exterior té incorporada una alarma antirobatori. I a totes les habitacions hi ha sensors, els mateixos que fan encendre els llums. El sistema és intel·ligent: aprèn qui sou i quins costums teniu, però si entra algú altre, us pregunta si està autoritzat.


  Emma!, crida en Simon. Has de veure aquesta cuina.


  Se n’ha anat cap a l’espai d’un costat, on hi ha la taula de pedra. Al primer moment no sé ni com ho ha identificat com una cuina. Al llarg de la paret hi ha adossat un taulell de pedra. En un extrem veig el que suposo que podria ser una aixeta, un tub d’acer prim que sobresurt de la pedra. La lleu concavitat de sota del tub indica que podria ser una pica. A l’altra punta s’aprecia una renglera de quatre foradets. L’agent mou una mà per sobre d’un dels forats, i a l’instant en brolla una flama intensa.


  Ta-txan, fa. La cuina. En realitat, l’arquitecte prefereix la paraula «refectori», en lloc de «cuina». Fa un somriure burleta com per indicar que s’adona de com n’és, d’estúpid.


  Ara que ho examino més de prop, entremig d’alguns dels plafons de la paret veig unes petites ranures. En pressiono una i la pedra s’obre, no amb un clic, sinó amb un lent sospir pneumàtic. Al darrere hi ha un armari molt petit.


  Els ensenyaré el pis de dalt, diu l’agent.


  L’escala és una successió de lloses de pedra obertes, encastades a la paret. No és segura per als nens petits, evidentment, ens avisa ell mentre puja davant nostre. Vagin amb compte.


  A veure si ho endevino, diu en Simon. Les baranes i les portes per a les escales són a la llista de coses prohibides?


  I els animals de companyia, diu l’agent.


  L’habitació és tan poc moblada com la resta de la casa. El llit és integrat: una base de pedra clara amb un matalàs estil futon enrotllat, i el bany no és una cambra apart, sinó que està amagat darrere d’una altra paret perquè passi desapercebut. Ara bé, així com la buidor del pis de sota era dràstica i clínica, aquí dalt es respira calma, quasi resulta acollidor.


  És com una cel·la de presó de luxe, comenta en Simon.


  Com els he dit, això no és del gust de tothom, admet l’agent. Però per a la persona adient…


  En Simon pressiona la paret al costat del llit i s’obre un altre plafó. A dins hi ha un armari. Hi caben ben just una dotzena de vestits.


  Una de les normes és que no es pot deixar res a terra en cap moment, indica l’agent amablement. Tot ha d’estar endreçat.


  En Simon arrufa les celles. I com ho poden saber?


  Al contracte s’estipulen unes inspeccions periòdiques. D’altra banda, si es trenca alguna de les regles, el personal de la neteja n’ha d’informar a l’agència que ho gestiona.


  Ni pensaments, diu en Simon. Això és com tornar a l’escola. No vull que ningú em pugui renyar per no recollir de terra les camises brutes.


  Caic en una cosa: no he tingut ni un flashback ni cap atac de pànic d’ençà que he entrat en aquesta casa. Està tan aïllada del món exterior, tan embolcallada, que m’hi sento del tot segura. Em ronda pel cap una frase de la meva pel·lícula preferida: «La seva quietud i aquell aspecte digne. Allà no et podia passar res que fos gaire dolent».


  Vull dir que és fabulosa, sens dubte, continua dient en Simon. I si no fos per totes aquestes normes, segurament ens interessaria. Però nosaltres som desendreçats de mena. El costat de l’habitació de l’Emma és com si hagués esclatat una bomba a la botiga de moda French Connection.


  Bé, en aquest cas…, diu l’agent assentint.


  M’agrada, salto jo de manera impulsiva.


  Ah sí?, fa en Simon, estranyat.


  És diferent, però… té la seva lògica, no? Si tu haguessis construït una cosa així, una casa fabulosa, no veig per què no hauries de voler que s’hi visqués com cal, de la manera que tu vols. Si no, quin sentit tindria? I és fantàstica. No havia vist mai res igual, ni a les revistes. Podríem ser endreçats, oi, si és el preu que cal pagar per viure en un lloc com aquest?


  Bé…, doncs, genial, fa en Simon dubtant.


  A tu també t’agrada?, pregunto.


  Si a tu t’agrada, a mi m’encanta.


  No, però t’agrada de debò? Seria un gran canvi. No vull que ens la quedem si tu no ho vols de veritat.


  L’agent ens observa, divertit en veure el tomb que va fent la conversa. Però això és el que ens passa sempre. Jo tinc una idea, llavors en Simon hi rumia i al final l’accepta.


  Tens raó, Emma, diu en Simon a poc a poc. Això és molt millor que tots els pisos que ens poden ensenyar. I si el que volem és començar de nou…, doncs aquí el canvi serà més radical que si ens n’anéssim a un altre pis normal d’una habitació, oi?


  Es gira cap a l’agent. Així, ara què hem de fer?


  Ah, fa ell. Aquesta és la part complicada.


  Ara: Jane


  —Que la clàusula final és… què?


  —Malgrat totes les restriccions, es quedaria parada si veiés a quanta gent els continua interessant. Però l’últim obstacle és que el mateix arquitecte té dret de veto. És a dir, és ell qui dóna el vistiplau al llogater.


  —En persona, vol dir?


  La Camilla assenteix.


  —Si arriba a aquest punt. Hi ha un formulari de sol·licitud força extens. I, per descomptat, ha de signar un document per certificar que l’ha llegit i que ha entès les regles. Si supera aquest pas, la convocaran a una entrevista cara a cara al lloc del món on l’arquitecte sigui en aquest moment. Els darrers anys ha estat el Japó: estava construint un gratacel a Tòquio. Però ara ja ha tornat a Londres. Normalment, però, no es molesta a fer l’entrevista. Tan sols rebem un correu electrònic en què diu que ha rebutjat la sol·licitud. Sense cap explicació.


  —Quin tipus de gent accepta?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Ni tan sols a l’oficina no hi sabem veure-hi cap patró. Hem observat, però, que els estudiants d’arquitectura no els accepta mai. Això sí, no cal haver viscut en un lloc semblant abans. Jo diria que més aviat és un inconvenient. A banda d’això, vagi a saber.


  Dono una ullada al voltant. «Si la casa l’hagués construïda jo, quina mena de persona escolliria perquè hi visqués? Com avaluaria la sol·licitud d’un possible llogater?», penso


  —Honestedat —dic a poc a poc.


  —Perdó? —fa la Camilla, estranyada, mirant-me.


  —El que veig en aquesta casa no és tan sols que és bonica. És tot el compromís que s’hi ha abocat. És a dir, és intransigent, no cal dir-ho; una mica brutal i tot, segons com es miri. Però aquesta persona ho ha posat tot, fins a l’últim bri de passió, per crear una cosa que és al cent per cent com ell vol. Té…, bé, és una paraula pretensiosa, potser, però té «integritat». Crec que busca persones preparades per ser igual d’honestes en la manera com hi visquin.


  —Potser té raó —diu la Camilla arronsant les espatlles una altra vegada, en un to que suggereix que ho dubta—. Així, ho vol intentar?


  Sóc una persona de caràcter prudent. Poques vegades prenc decisions sense haver-les rumiat bé: analitzo les alternatives, en sospeso les conseqüències i n’avaluo els pros i els contres. Per això em quedo un pèl desconcertada quan em sento dir:


  —Sí, segur.


  —Bé. —La Camilla no sembla que s’hagi sorprès gens, però, és clar, qui no voldria viure en una casa com aquesta?—. Vingui a l’oficina i li donaré els formularis de sol·licitud.


  Abans: Emma


  1. Si us plau, faci una llista de totes les possessions que consideri essencials per a la seva vida.


  Agafo el bolígraf i el torno a deixar. Trigaria tota la nit a fer una llista de tot el que vull conservar. Però hi rumio una mica més, i és com si la paraula «essencials» s’alcés del full i se’m fiqués als ulls. Què és essencial de debò? La roba? Des que ens van entrar a robar, pràcticament he passat amb dos texans i un jersei vell que em va ample. Tinc uns quants vestits i faldilles que m’agradaria endur-me, és clar; un parell de jaquetes maques, les botes i les sabates, però el cert és que no trobaria a faltar res més. Les nostres fotografies? Totes estan desades al núvol. Les poques joies que tenia d’un cert valor se les van endur els lladres. Els mobles? No en tenim cap que no sembli vulgar i fora de lloc al número u de Folgate Street.


  Ara m’adono que aquesta pregunta l’han redactat així expressament. Si m’haguessin demanat que fes una llista de les coses de què podia prescindir, no me n’hauria sortit. Però com que la pregunta m’ha ajudat a veure clar que, de tot plegat, res no és important, ara em pregunto si no em puc desprendre de totes les meves coses, dels meus trastos, com si fossin una pell vella.


  Potser aquest és el veritable objectiu de les regles, tal com ara en diem. Potser no és tan sols que l’arquitecte sigui un fanàtic del control que pateix per si tenim desendreçada la seva preciosa casa. Potser això és una mena d’experiment, un experiment en viu.


  Cosa que suposo que ens convertiria en els seus conillets d’índies. Però la veritat és que no em fa res. La veritat és que vull canviar de manera de ser, la manera com som tots dos, i sé que sense una mica d’ajuda no podré.


  Sobretot com som.


  En Simon i jo estem junts des del dia del casament d’en Saul i l’Amanda, ara fa catorze mesos. Els coneixia tots dos de la feina, tot i que són una mica més grans que jo, però, a banda d’ells, no hi coneixia ningú més, a la boda. En canvi, en Simon va ser el padrí d’en Saul. El casament va ser molt bonic i romàntic, i nosaltres ens vam avenir de seguida. De beure i enraonar vam passar a ballar agafats i a donar-nos els números de telèfon. Després vam descobrir que ens allotjàvem al mateix B&B i, bé, una cosa va portar l’altra. L’endemà vaig pensar: «Què he fet?». Era evident que allò havia estat un altre rotllo impulsiu d’una nit, que no el tornaria a veure mai més i jo em sentiria com si fos una dona fàcil, utilitzada. Però, en realitat, tot va anar a l’inrevés. En Simon em va trucar tan bon punt va arribar a casa, i l’endemà també, i a finals de setmana ja érem parella, cosa que va deixar astorats els nostres amics. Sobretot els seus. Ell treballa en un entorn molt masculí, de paios que s’emborratxen, on tenir una nòvia formal gairebé és una taca a l’expedient. A la mena de revista on escriu, les noies són «nenes», «ties bones» o «belleses». Pàgina rere pàgina és plena de fotografies de S&C, tal com ells en diuen —sostenidors i calces—, malgrat que la majoria dels articles tracten d’aparells i tecnologia. Si l’article va de mòbils, per exemple, hi ha una foto d’una noia en roba interior amb un mòbil a la mà. Si l’article és sobre ordinadors portàtils, la noia també surt en calces, però porta ulleres i està escrivint al teclat. I si l’article tracta de roba interior, ella segurament no porta la roba interior posada, sinó que l’alça amb una mà com si se l’acabés de treure. Sempre que els de la revista fan una festa, les models s’hi presenten vestides si fa no fa tal com surten a la revista, i després les fotos de la festa apareixen també escampades per totes les pàgines. A mi, això no m’agrada gens ni mica, i en Simon ja m’havia dit que a ell tampoc: una de les raons per les quals jo li agrado, em va dir, era perquè no m’assemblo gens a aquelles noies, i perquè sóc «real».


  El fet de conèixer-se en un casament és com si impulsés amb turbo la primera part d’una relació. En Simon ja em va demanar que anés a viure amb ell al cap de poques setmanes des que havíem començat a sortir. A la gent també els va sorprendre, ja que normalment és la noia la que pressiona el noi, perquè es vol casar o, simplement, per passar a la fase següent. Però amb nosaltres la cosa sempre va a l’inrevés. Potser és perquè en Simon és una mica més gran que jo. Sempre diu que en el moment en què em va veure, va saber que jo era la noia que buscava. Això em va agradar, que sabés el que volia, i que el que volia fos jo. Però mai no se’m va acudir de preguntar-me si jo volia el mateix, si ell significava per a mi el que és obvi que jo significava per a ell. I, darrerament, amb el robatori i la decisió de deixar el seu pis i anar-nos-en a un altre junts, he començat a pensar que és hora que jo prengui una decisió. La vida és massa curta per passar-la en una relació equivocada.


  Si és que la nostra ho és.


  Hi reflexiono una mica més, rosegant la punta del bolígraf inconscientment, fins que s’esquerda i els trossos de plàstic punxeguts se’m queden dins la boca. És un mal costum que tinc, a banda del de mossegar-me les ungles. Potser això també ho deixaré de fer a la casa de Folgate Street. Potser aquesta casa em convertirà en una persona millor. Potser posaré ordre i disciplina en el caos aleatori que és la meva vida i em convertiré en la mena de persona que es fixa objectius, fa llistes i que, quan comença una cosa, l’acaba.


  M’encaro un altre cop a l’imprès de sol·licitud. Estic decidida a respondre a les preguntes de la manera més breu possible, a demostrar que he entès de què va la cosa, que sintonitzo amb el que l’arquitecte es proposa fer.


  I llavors m’adono de quina és la resposta correcta.


  Deixo l’espai per respondre totalment en blanc. Tan blanc, buit i perfecte com l’interior de la casa de Folgate Street.


  Una estona més tard dono l’imprès a en Simon i li explico el que he fet.


  Però i les meves coses, Emma?, pregunta. I la Col·lecció?


  La «Col·lecció» és tot un seguit de records heterogenis de la NASA que ha anat aplegant laboriosament des de fa anys, sobretot en caixes que guarda sota el llit.


  Potser ho podríem guardar en un magatzem, suggereixo.


  Estic mig divertida pel fet que realment estiguem comentant si uns quants trastos vells d’eBay signats per Buzz Aldrin o Jack Schmitt ens impediran que visquem a la casa més increïble que hem vist mai, i mig escandalitzada perquè en Simon pugui pensar de debò que els seus astronautes tenen prioritat per damunt del que em va passar a mi.


  Sempre has dit que volies tenir-ho en un lloc adient, li responc.


  Una cofurna a CubeSmart no és exactament el que jo tenia al cap, reina, replica.


  Només són coses, Simon. I les coses no són pas tan importants, oi?


  I noto com es congria una altra discussió, i la ràbia, que m’és tan familiar, em comença a aflorar borbollejant. «Una altra vegada —vull cridar—, m’has fet creure que faràs alguna cosa, i una altra vegada, quan arriba l’hora, intentes escapolir-te’n».


  No ho dic, és clar. Jo no acostumo a tenir tanta ràbia.


  La Carol, la terapeuta que em tracta des del robatori, diu que estar enrabiat és un bon senyal. Significa que em mantinc invicta, o una cosa així. Per desgràcia, la ràbia que sento només va dirigida contra en Simon. Segons sembla, això també és normal. Als que tenim a prop els toca el rebre.


  D’acord, d’acord, s’afanya a dir en Simon. La Col·lecció va al magatzem. Però potser hi ha altres coses…


  Ara em sento curiosament protectora del preciós espai en blanc que és la meva resposta. Desfem-nos de tot, l’animo, amb impaciència. Tornem a començar.


  Està bé, diu. Però sé que només ho diu per evitar que m’enrabiï més. Se’n va a la pica i, expressament, es posa a rentar tots els plats i gots que hi he apilat. Sé que pensa que no ho puc fer, que no sóc prou disciplinada per dur un estil de vida endreçat. Jo atrec el caos, sempre diu. Em passo de rosca. Però és justament per això, que ho vull fer. Em vull reinventar. I fer-ho amb una persona que es pensa que em coneix, i que creu que en sóc incapaç, em rebenta.


  Crec que allà podré escriure, afegeixo. Amb tanta calma. Fa no sé quant temps que m’animes a escriure el llibre.


  Ell remuga, poc convençut.


  O potser faré un blog, apunto.


  Estudio la idea examinant-la des de diversos punts de vista. Un blog seria genial, de fet. El podria titular «El meu jo minimalista. El meu diari minimalista». O potser més senzill: «Mini jo».


  Ja m’estic emocionant. Penso en quants seguidors podria tenir un blog sobre minimalisme. Potser fins i tot atrauria anunciants, el convertiria en una revista d’estil de les més venudes. «Emma Matthews, la princesa del menys».


  Per tant, tancaries els altres blogs que t’he creat?, pregunta en Simon, i jo em pico pel que això implica: que no ho dic de debò. És veritat que Noia de Londres només té vuitanta-quatre seguidors, i que Noia Chic Lit tan sols divuit, però encara no he tingut temps d’escriure prou continguts.


  Torno a agafar l’imprès de sol·licitud. Una pregunta i ja estem discutint. Doncs en queden trenta-quatre més!


  Ara: Jane


  Dono un cop d’ull als fulls de sol·licitud. Hi ha preguntes que són realment estranyes. Comprenc que quines pertinences t’hi vols emportar o quines instal·lacions i accessoris puguis voler canviar és rellevant, però què me’n dieu de:


  
    23. Et sacrificaries per salvar deu desconeguts innocents?


    24. I si fossin deu mil?


    25. La gent grassa et posa: a) trista; b) molesta?

  


  L’he encertat abans, m’adono, quan he fet servir la paraula «integritat». Aquestes preguntes són una mena de text psicomètric. Però el cert és que els agents immobiliaris no fan servir gaire la paraula «integritat». Segur que a la Camilla l’ha sobtat.


  Abans de respondre busco a Google informació sobre Monkford Associats. La primera entrada correspon a la seva pàgina web. Clico i em surt una imatge d’una paret llisa. És una paret preciosa, feta de pedra clara d’una textura suau; tanmateix, no aporta gaire informació.


  Torno a clicar i em surten dues paraules:


  
    PROJECTES


    CONTACTE

  


  Aleshores selecciono «Projectes», i a la pantalla apareix amb una fosa:


  
    GRATACEL, TÒQUIO


    EDIFICI MONKFORD, LONDRES


    CAMPUS WANDERER, SEATTLE


    CASA A LA PLATJA, MENORCA


    ESGLÉSIA, BRUGES


    LA CASA NEGRA, INVERNESS


    CASA A FOLGATE STREET, 1, LONDRES

  


  Quan clico a cada nom, em surten més fotografies, sense text, només imatges dels edificis. Tots són absolutament minimalistes. Estan construïts amb la mateixa atenció als detalls i els mateixos materials d’alta qualitat que s’han emprat a la casa de Folgate Street. A les fotografies no hi surt ningú, ni res que simplement indiqui una ocupació humana. L’església i la casa a la platja gairebé són intercanviables: cubs massissos de pedra clara i cristall de lluna. L’únic que canvia és la vista que hi ha des de les finestres.


  Vaig a la Viquipèdia.


  
    Edward Monkford (n. 1980) és un tecnoarquitecte associat a l’estètica minimalista. El 2005, juntament amb el tecnòleg en bases de dades David Thiel i dos associats més, va formar Monkford Associats. Des d’aleshores han encapçalat el desenvolupament de la domòtica, entorns domèstics intel·ligents en què la casa o l’edifici esdevé un organisme integrat exempt d’elements superflus o innecessaris.[1]


    Normalment, Monkford Associats accepta els encàrrecs d’un en un. Fins avui dia la seva producció ha estat, doncs, deliberadament reduïda. Actualment treballen en el projecte més ambiciós que han emprès fins ara: New Austell, una ecociutat de deu mil llars al districte Nord de Cornualla.[2]

  


  Salto la llista de guardons. The Architectural Review qualifica Monkford de «geni rebel», i la revista Smithsonian el va descriure com «l’arquitecte britànic més influent […]. Un pioner taciturn l’obra del qual és tan austera com profunda».


  Salto a «Vida privada».


  
    L’any 2006, quan encara era força desconegut, Monkford es va casar amb Elizabeth Mancari, membre de Monkford Associats. Van tenir un fill, Max, el 2007. Mare i fill van morir en un accident durant la construcció de la casa de Folgate Street, 1 (2008-2011), la que havia de ser la llar de la família, a banda d’un projecte model del talent incipient de la firma.[3] Alguns analistes [qui?] han assenyalat aquesta tragèdia i el llarg període sabàtic que Edward Monkford va passar al Japó com les circumstàncies que van propiciar l’estil auster, altament minimalista, que ha donat nom a la firma.


    Després del període sabàtic, en Monkford va abandonar els plànols originals de Folgate Street, 1 —que encara estava en construcció—[4] i va redissenyar la casa de nou. L’habitatge resultant va obtenir diversos guardons destacats, entre els quals un premi Stirling del Reial Institut d’Arquitectes Britànics.[5]

  


  Ho torno a llegir. La casa va començar amb una mort. De fet, dues: una doble pèrdua. Deu ser per això que m’hi vaig sentir tan com a casa? Hi deu haver algun tipus d’afinitat entre aquells espais austers i el meu propi sentiment de pèrdua?


  Mecànicament, dono una ullada a la maleta que hi ha al costat de la finestra. Una maleta plena de roba de nadó.


  La meva filla es va morir. Es va morir i després, al cap de tres dies, va néixer. Encara ara, aquells fets tan antinaturals, l’horrible inversió fortuïta de l’ordre normal de les coses, és el que em fa més mal.


  El doctor Gifford, un especialista en obstetrícia, malgrat que no devia ser gaire més gran que jo, va ser qui em va mirar als ulls i em va explicar que la nena hauria de néixer de manera natural. El perill d’infeccions i altres complicacions, sumat al fet que una cesària és una intervenció quirúrgica important, significava que les normes de l’hospital no l’oferien en casos de mortalitat prenatal. «Oferir» és la paraula que va fer servir, com si tenir un fill per cesària, ni que nasqués mort, fos un obsequi, com una cistella de fruita a l’habitació d’un hotel. M’induirien el part amb un degotador, va dir, i procurarien que tot plegat em resultés tan ràpid i indolor com fos possible.


  Vaig pensar: «Però si no vull que sigui indolor. Vull que em faci mal, i quan s’acabi vull tenir una filla viva». Sense voler, vaig pensar si el doctor Gifford devia tenir fills. Sí, vaig decidir. Els metges es casen joves, normalment amb altres metges, i ell era massa agradable per no tenir família. Al vespre se n’aniria a casa i mentre prenien una cervesa abans de sopar, explicaria a la seva dona com li havia anat el dia, i faria servir paraules com «mortalitat prenatal», «nadó a terme» i, segurament, «que trist». Aleshores la seva filla li ensenyaria un dibuix que hauria fet a l’escola i ell li faria un petó i li diria que en sabia molt, de dibuixar.


  Per les expressions fixes i tenses dels rostres de l’equip mèdic al moment de començar, vaig saber que fins i tot a ells allò els resultava estrany i horrible. Però així com a ells el professionalisme els podia proporcionar un cert refugi, jo només tenia una sensació de fracàs que m’aclaparava i m’entumia. Mentre em posaven el degotador amb la càrrega d’hormones per provocar-me el part, jo sentia els crits d’una altra dona que també era a la sala de maternitat, més avall. Però ella sortiria d’allà amb una criatura, no amb una targeta amb l’hora de visita per a un terapeuta del dol. «Maternitat», una altra paraula estranya, si ho penses bé. Seria mare, jo, tècnicament, o hi havia un altre terme per anomenar allò que estava a punt de ser? Ja els havia sentit dir «postpart» en comptes de «postnatal».


  Algú em va preguntar pel pare i vaig moure el cap. No hi havia cap pare amb qui posar-se en contacte, només havia vingut la meva amiga Mia, blanca de tan trista i preocupada com estava, en aquell moment en què tots els plans que havíem fet amb tanta cura per a quan nasqués la nena —espelmes aromatitzades, una banyera de plàstic i un iPod ple de música de Jack Johnson i de Bach— havien estat substituïts per una frenètica i trista activitat mèdica; ni ho van mencionar, els metges, com si ells només volguessin contribuir a la il·lusió que tot anava bé, que jo estava sota control, que el part només era un pèl més complicat que un tractament de spa o que un massatge particularment intens, passant per alt que era una situació perillosa, en què et podies esperar perfectament, o fins i tot era previsible, un final com aquest. «Un de cada dos-cents», havia dit el doctor Gifford. En un terç dels casos, no se’n trobava la causa. Que jo estigués sana i en forma —abans de l’embaràs anava a Pilates cada dia i corria almenys un cop per setmana— no hi influïa gens; ni tampoc l’edat que tenia. Hi havia nadons que, senzillament, morien. Jo no tindria una filla, i la petita Isabel Margaret Cavendish no tindria mai una mare. Una vida que no existiria. Quan em van començar les contraccions, vaig agafar una glopada de gas i aire, i el cap se’m va omplir de pensaments horribles. Em van venir imatges d’aberracions guardades en pots de formol de l’època victoriana. Vaig xisclar i tensar els músculs, tot i que la llevadora em deia que encara no era el moment.


  Tanmateix, en acabat —quan vaig haver donat a llum, o a mort, o com se’n digui—, tot estava estranyament tranquil. Pel que es veu, eren les hormones, el mateix còctel d’amor, felicitat i alleujament que senten les mares després del part. La meva filla, perfecta, estava callada; la vaig agafar en braços i li vaig dir coses, com faria qualsevol mare. Feia olor de mocs, fluids corporals i una fragància dolça de pell nova. Caragolava aquelles manetes càlides al voltant del meu dit, com qualsevol altre nadó. Vaig sentir… Vaig sentir felicitat.


  La llevadora se la va endur per fer-li motlles de les mans i els peus per a la capsa de records. Era la primera vegada que en sentia parlar, i m’ho va haver d’explicar. Em donarien una capsa de cartró amb un floc de cabells de la Isabel, la roba amb què l’havien embolicat després del naixement, unes quantes fotografies i els motlles de guix. Com un petit taüt. Els records d’una persona que no ha existit mai. Quan la llevadora em va portar els motlles, eren com una manualitat de la guarderia. Guix rosa per a les mans, i blau per als peus. Va ser llavors quan per fi em vaig fer el càrrec que no hi hauria manualitats artístiques, ni dibuixos a les parets, ni tria d’escola, ni uniformes que es quedarien petits. No havia perdut tan sols un nadó. Havia perdut una filla, una adolescent, una dona.


  Els peus i la resta del cos ara eren freds. Quan li vaig netejar les últimes miques de guix dels dits dels peus, sota l’aixeta de la meva habitació, vaig preguntar si me la podia endur a casa, només una estona. La llevadora em va mirar amb recel i va dir que seria una mica estrany, oi? Però que me la podia quedar tanta estona com volgués, allà, a l’hospital. Vaig dir que estava preparada perquè se l’emportessin.


  Després, contemplant el cel gris de Londres entre les llàgrimes, em sentia com si m’haguessin amputat alguna cosa. En tornar a casa, el dolor punyent va deixar pas novament a la insensibilitat. Quan els amics em parlaven en un to impressionat o comprensiu de la meva «pèrdua», jo entenia què volien dir, naturalment, però aquella paraula em semblava d’una precisió mortífera. Altres dones havien guanyat: havien sortit victorioses de la seva aposta amb la natura, amb la procreació, amb la genètica. Jo no. Jo, que sempre havia estat tan eficient, tan ambiciosa i triomfadora, havia perdut. Vaig descobrir que la pena no és tan diferent de la derrota.


  Tanmateix, curiosament, en aparença tot havia tornat a ser gairebé com abans. Abans de la breu i civilitzada relació amb el meu homòleg de l’oficina de Ginebra, una relació mantinguda en habitacions d’hotel i restaurants eficients i anodins; abans dels matins amb vòmits i d’adonar-me —al principi horroritzada— que potser no havíem anat amb tant de compte com em pensava. Abans de les difícils trucades i correus electrònics, i de les educades insinuacions per part d’ell sobre «decisions», «preparatius» i sobre el «moment inoportú», i per fi la lenta consciència d’un sentiment diferent, la sensació que potser sí que era el moment oportú, que ni que l’aventura no ens portés a una relació prolongada, per a mi, estant soltera i als trenta-quatre anys, allò era una oportunitat. Ingressava més del que em calia per a dos, i l’empresa de relacions públiques per a la qual treballava es vanagloriava de ser generosa en les prestacions per maternitat. No només em podria prendre un any sencer de baixa per estar amb la criatura, sinó que quan hi tornés em garantien unes condicions de treball flexibles.


  Els meus superiors es van mostrar igual d’atents quan els vaig explicar que la nena havia nascut morta, i em van oferir una baixa per malaltia il·limitada; de fet, ja havien cobert la meva baixa per maternitat. Em vaig trobar asseguda sola en un pis que havia preparat amb cura per a una criatura: el bressol Kuster, el cotxet Bogaboo d’alta gamma i el fris de dibuixos de circ pintats a mà a la paret de l’habitació lliure. Vaig passar tot el primer mes traient-me llet dels pits i llençant-la a la pica.


  Els tràmits burocràtics procuraven ser benèvols, però inevitablement no ho eren. Vaig descobrir que la llei no incloïa cap provisió especial per a un nadó nascut mort: les dones en la meva situació han d’anar a registrar la mort i el naixement de manera simultània, una crueltat legal que encara m’indigna, quan hi penso. Es va fer un funeral, també és un requisit legal, malgrat que l’hauria volgut fer igualment. No és fàcil fer un panegíric d’una vida que no ha existit, però ho vam intentar.


  Em van oferir teràpia, i la vaig acceptar, però dins del meu cor sabia que no em serviria de gran cosa. Havia de pujar tota una muntanya de dolor, i per moltes coses que em diguessin, allò no m’ajudaria a escalar-la. Necessitava treballar. I quan vaig tenir clar que no podria tornar a la feina d’abans fins al cap d’un any —es veu que no et pots desempallegar d’algú que cobreix una baixa per maternitat; aquesta persona té els mateixos drets que qualsevol altre empleat—, vaig renunciar-hi i vaig començar a treballar a temps parcial per a una organització benèfica que impulsa la recerca sobre la mort fetal. Allò significava que no em podia permetre de continuar vivint al pis on havia viscut fins a aquell moment, però m’hauria canviat de pis igualment. Podia desfer-me del bressol i de l’empaperat infantil, però continuaria vivint a la casa on no hi era la Isabel.


  Abans: Emma


  Alguna cosa m’ha despertat.


  A l’instant sé que no són uns borratxos davant de la botiga de kebabs, ni és una baralla al carrer, ni ha passat cap helicòpter de la policia, perquè hi estic tan acostumada que gairebé ni me n’adono. Alço el cap i paro l’orella. Un cop sord, i tot seguit un altre.


  Algú es mou per dins del pis.


  Últimament han entrat a robar en unes quantes cases del voltant, i de seguida noto que se’m fa un nus d’adrenalina a l’estómac. Llavors me’n recordo: en Simon ha sortit, ha anat de bars amb els de la feina i no l’he esperat desperta, me n’he anat a dormir. Els sorolls m’indiquen que ha begut massa. Espero que es dutxi abans de ficar-se al llit.


  Sé quina hora és, si fa no fa, pels sorolls del carrer, o més ben dit, per l’absència de sorolls. No se senten motors accelerant quan el semàfor es posa verd; ni portes de cotxe que piquen fort a prop de la botiga de kebabs. Agafo el mòbil i miro l’hora. No porto les lentilles, però veig que hi diu 2.41.


  En Simon ve pel passadís, prou borratxo per no recordar-se que al davant del bany el terra sempre espetega.


  Tranquil, el crido. Estic desperta.


  Les passes s’aturen davant de la porta. Perquè vegi que no estic enfadada dic: ja sé que estàs borratxo.


  Sento veus, però no les entenc. Xiuxiuejos.


  Això vol dir que ha portat algú a casa. Algun col·lega borratxo a qui se li ha escapat l’últim tren cap a una zona residencial. La veritat és que em molesta. Demà tinc molta feina…, bé, avui, i preparar l’esmorzar per als companys de feina ressacosos d’en Simon no entra als meus plans. Encara que quan sigui l’hora, sé que en Simon serà encantador, divertit i em dirà nena i bonica, i explicarà al seu amic que quasi vaig arribar a ser model, i que oi que és l’home més afortunat del món?, i jo cediré i faré tard a la feina. Una altra vegada.


  Ens veiem després, doncs, crido, una mica picada. Segurament es posaran a jugar amb l’Xbox.


  Però no sento passes que s’allunyin.


  Ara, ja empipada, trec les cames del llit —vaig prou decent perquè em vegi un company, porto el mínim: una samarreta vella i uns bòxers— i obro la porta de l’habitació.


  Però no sóc tan ràpida com la figura de l’altra banda, la que du roba fosca i un passamuntanyes, que empeny la porta amb l’espatlla amb un cop fort i sobtat, i m’empeny cap enrere. Jo xisclo, o almenys crec que xisclo: potser només faig un esbufec perquè la por i l’ensurt em paralitzen la gola. El llum de la cuina és encès, i veig una brillantor quan ell alça la navalla. Una navalla petita, molt petita, no gaire més llarga que un bolígraf.


  Els ulls li ressalten enmig de la llana fosca del passamuntanyes, i se li obren més quan em veu.


  Uau!, exclama.


  Darrere seu veig un altre passamuntanyes i un altre parell d’ulls, aquests més esverats.


  Deixa-ho, germà, diu el segon. Un dels intrusos és blanc, i l’altre, negre, però tots dos parlen el mateix argot del carrer.


  Tranqui, diu el primer. Genial, no?


  Alça una mica més la navalla i me la posa just davant de la cara.


  Dóna’m el mòbil, puta creguda.


  Em quedo de pedra.


  Però llavors em moc més ràpid que ell. Estiro el braç cap enrere. Ell es pensa que vull agafar el mòbil, però de fet engrapo un ganivet, el ganivet gros de la carn, que tenia a la tauleta de nit. Tinc el mànec dins la mà, suau i pesat, i amb un moviment àgil giro el braç cap endavant i li faig un tall a la panxa, a aquest malparit, just sota de les costelles. Hi penetra fàcilment. No en surt sang, penso quan el trec i el torno a apunyalar. No en surt un raig de sang, com a les pel·lícules de terror. Així em resulta més fàcil. Li travesso el braç amb el ganivet, i després l’hi clavo a l’abdomen, i després més avall, a prop de les pilotes, i el faig girar salvatgement dins l’engonal. Quan es desploma a terra, me’n vaig cap a l’altra figura passant-li per sobre.


  Tu també, li dic. Eres aquí i no l’has aturat. Carallot. Li encasto el ganivet a la boca, tan fàcilment com si fiqués una carta a la bústia.


  I llavors tot es torna negre i em desperto cridant.


  És normal, diu la Carol assentint. És perfectament normal. De fet, és un bon senyal.


  Encara tremolo ara, en la calma de la sala on la Carol fa les sessions de teràpia. A prop d’aquí, algú està segant la gespa.


  Com que és bo?, dic, atordida.


  La Carol torna a assentir. Ho sol fer molt, això, quan dic qualsevol cosa, com per indicar que normalment no respon les preguntes dels seus clients, però que farà una excepció amb mi, només aquesta vegada. Per a algú que ho està fent «tan bé», algú que «progressa tant», que potser fins i tot «està superant aquesta sotragada», tal com conclou al final de cada sessió. Me la va recomanar la policia; per tant, deu ser bona, però francament, m’estimaria més que enxampessin aquells malparits en comptes de repartir targetes de terapeutes.


  Potser, en imaginar-te que tenies un ganivet, el subconscient t’indica que vol assumir el control del que va passar, continua dient.


  De debò?, faig. M’assec encongint les cames, amb els peus a sota. Ni tan sols descalça, no estic segura que això estigui permès, veient l’estat impecable del seu sofà, però crec que m’ho pot permetre per cinquanta lliures. Dic: És el mateix subconscient que ha decidit que no he de recordar res del que va passar després de donar-los el mòbil? I no pot ser que m’estigui dient que vaig ser estúpida de no tenir un ganivet al costat del llit aquell dia?


  És una interpretació, Emma, em diu. Però no et farà gaire servei, em sembla. Les persones que sobreviuen a una agressió, sovint es culpen a si mateixes, i no a qui les va atacar. Però qui va infringir la llei va ser l’intrús, no tu. Mira, afegeix, no m’interessen tant les circumstàncies en concret del que et va passar com el procés de recuperació. Vist des d’aquesta perspectiva, això és un pas important. En aquests últims flaixbacks, et comences a defensar: dónes la culpa als teus atacants i no a tu mateixa. Et negues a ser definida com la seva víctima.


  Només que ho sóc, dic. Res no ho farà canviar, això.


  Sóc?, diu la Carol dolçament. O vaig ser?


  Després d’una pausa prolongada i eloqüent —un «espai terapèutic», com de vegades en diu ella, una manera força estúpida de descriure el que al cap i a la fi és un silenci—, pregunta amb veu suau: I en Simon? Com et va amb ell?


  Anem fent, dic.


  M’adono que això es pot entendre de dues maneres, així que afegeixo: vull dir que fa tot el que pot. Hi posa una amabilitat i una compassió infinites. És com si se’n sentís responsable perquè no era a casa. És com si pensés que ell els podia haver atonyinat tots dos i haver-los detingut. En realitat, segurament, l’haurien apunyalat a ell. O l’haurien torturat perquè els donés les claus bancàries.


  La societat té una mena de… concepte del que és la masculinitat, Emma, em comenta la Carol amb veu amable. Si això es veu soscavat, l’home es pot sentir amenaçat i insegur.


  Aquesta vegada el silenci s’allarga feixugament durant un minut sencer.


  Ja menges bé?, afegeix.


  Per algun motiu, he revelat a la Carol que vaig tenir un trastorn alimentari. Bé, «vaig tenir» és un terme relatiu, perquè, com tothom que l’ha tingut sap prou bé, no desapareix mai del tot, i quan pateixes un trasbals i perds el control de les coses, amenaça de tornar.


  En Simon em fa menjar, dic. Estic bé.


  No li explico que de vegades embruto un plat i el deixo a la pica perquè en Simon es pensi que he menjat quan no he pres res, o que de vegades em provoco el vòmit quan hem sortit a sopar fora. Algunes parts de la meva vida són d’accés prohibit. He de dir que això és una de les coses que m’agradaven d’en Simon, la manera com em cuidava quan estava malalta. El problema és que quan no ho estic, el fet que sigui tan atent i afectuós em fa sortir de polleguera.


  No vaig fer res, dic de cop i volta. Quan van entrar a casa. Això és el que no puc entendre. L’adrenalina em feia tremolar, literalment. Se suposa que has de lluitar o fugir, oi? Però jo no vaig fer ni una cosa ni l’altra. No vaig fer res.


  Ara ploro, per cap raó en particular. Agafo un dels coixins de la Carol i l’abraço, estrenyent-lo contra el pit com si d’alguna manera pogués matar aquells cabrons.


  Sí que vas fer una cosa, diu. Vas fingir que dormies. Com a reacció instintiva, és perfectament vàlida. És com les llebres i els conills: els conills corren, i les llebres s’ajupen. No hi ha una resposta correcta o incorrecta en aquestes situacions, no valen els «si hagués…». Hi ha el que va passar, i punt.


  S’inclina endavant i m’atansa una capsa de mocadors de paper per sobre de la taula de cafè. Emma, vull provar una cosa, diu quan he acabat de mocar-me.


  Què?, demano amb apatia. Res d’hipnosi, ja t’he dit que no ho faré.


  Ella branda el cap.


  És una cosa que es diu EMDR, dessensibilització i reprocessament per moviments oculars. Al principi pot semblar un procés una mica estrany, però en realitat és molt senzill. M’asseuré al teu costat i mouré els dits d’un costat a l’altre dins del teu camp de visió. Vull que els segueixis amb la mirada mentre alliberes l’experiència traumàtica dins la teva ment.


  I per a què serveix?, pregunto dubtant.


  La veritat és que no sabem ben bé com funciona l’EMDR, però sembla que ajuda la gent a superar el que va passar, els dóna una sensació de perspectiva. I és particularment útil en casos com el teu, quan algú no aconsegueix recordar els detalls del que va succeir. Estàs disposada a intentar-ho?


  D’acord, dic arronsant les espatlles.


  La Carol mou la seva cadira per posar-se a tres pams d’on sóc i aixeca dos dits.


  Concentra’t en una imatge visual del començament del robatori, diu. I mantingues-la estàtica de moment. Com quan atures una pel·lícula.


  Comença a moure els dits d’un costat a l’altre. Els segueixo disciplinadament. Així, Emma, diu. I ara fes que comenci la pel·lícula. Recorda com et vas sentir.


  Al principi em costa concentrar-me, però quan m’acostumo al moviment dels seus dits, em centro prou per visualitzar la nit del robatori dins del meu cap.


  Se sent un cop sord a la sala.


  Petjades.


  Xiuxiuejos.


  Surto del llit.


  La porta que s’obre amb un cop fort. La navalla davant de la meva cara…


  Respira fondo, murmura la Carol, tal com hem practicat.


  Dues, tres inspiracions fondes. Surto del llit…


  La navalla. Els intrusos. La discussió entre tots dos, breu i en to urgent, com si la meva presència suposés que haurien de tocar el dos o continuar robant dins del pis igualment. El més gran, el que té la navalla, gesticula cap a mi.


  És poqueta cosa. Què ens pot fer?


  Respira, Emma. Respira, m’indica la Carol.


  Em posa la navalla a tocar de la base del coll. Perquè si intenta fer res, l’obrim en canal, oi?


  No, dic bruscament, morta de por. No ho puc fer. Em sap greu.


  La Carol es tira enrere. Ho has fet molt bé, Emma. Molt bé.


  Agafo més aire per recuperar la serenitat. Per les sessions anteriors, sé que ara em toca a mi trencar el silenci. Però no en vull parlar més, del robatori.


  Hem trobat un altre lloc on anar a viure, potser, dic.


  Ah sí?, fa la Carol amb una veu més neutra que mai.


  El pis d’en Simon està situat en una zona horrible. Ja ho era abans que jo fes pujar l’índex de delinqüència. M’imagino que els veïns m’odien. Segurament he fet baixar un cinc per cent el valor de les seves cases.


  Estic segura que no t’odien, Emma.


  Em fico la màniga del jersei dins la boca i la mossego, un vell costum que sembla que he recuperat. Sé que traslladar-nos és rendir-se, dic. Però no em puc quedar allà. La policia diu que amb aquest tipus d’agressors, hi ha la possibilitat que tornin. Es veu que tenen una mena de sentiment de propietat. Com si ara jo fos seva, d’alguna manera.


  Però no ho ets, per descomptat, fa ella en veu baixa. Ets una persona independent, Emma. I no crec que traslladar-te sigui rendir-te. Més aviat el contrari. És senyal que tornes a prendre decisions. Que recuperes el control. Sé que ara com ara et costa. Però la gent supera aquesta mena de traumes. Tan sols has d’acceptar que es triga temps.


  La Carol fa un cop d’ull al rellotge.


  Una feina excel·lent, Emma. Avui has progressat de debò. Ens veiem la setmana vinent a la mateixa hora, oi?


  Ara: Jane


  
    30. Quina frase descriu millor la relació personal més recent que ha tingut?


    [image: cercle] Més amics que amants


    [image: cercle] Fàcil i còmoda


    [image: cercle] Molt sentimental i intensa


    [image: cercle] Tempestuosa i explosiva


    [image: cercle] Perfecta però breu

  


  Les preguntes del formulari de sol·licitud com més va, més estranyes són. Al començament procuro pensar bé les respostes, però n’hi ha tantes que al final gairebé ni les rumio, sinó que les marco per instint.


  Volen tres fotografies recents. N’escullo una que em van fer al casament d’un amic, una selfie on surto amb la Mia pujant al cim de l’Snowdon ara fa un parell d’anys, i un retrat formal que em vaig fer fer per a la feina. I ja he enllestit. Escric una carta de presentació, gens excessiva, una simple nota amable en què recalco que m’agrada molt la casa del número 1 de Folgate Street, i que m’esforçaré per viure-hi amb la integritat que es mereix. Malgrat que només són quatre ratlles, la retoco mitja dotzena de vegades fins que em satisfà. L’agent m’ha avisat que no em faci gaires il·lusions, que la majoria de sol·licitants no passen d’aquesta fase, però me’n vaig al llit amb esperances que jo sí que la passaré. Tornar a començar. Començar de zero. I quan m’estic quedant adormida, em ve al cap una altra paraula, també: «Renaixement».


  2. Quan treballo en alguna cosa, no em puc relaxar fins que em queda perfecta


  
    
      
        	Totalment d’acord

        	[image: ]

        	Totalment en desacord
      

    
  


  Abans: Emma


  Passa una setmana i no arriba cap resposta a la sol·licitud, i després una altra. Envio un correu electrònic per comprovar si l’han rebuda. No em contesten. Em començo a emprenyar; ens han fet contestar aquell munt de preguntes estúpides, escollir les fotografies i escriure una carta: el mínim que podrien fer és respondre dient que no hem passat a l’etapa següent. Per fi arriba un correu electrònic d’admin@monkfordassociats.com, tema «Folgate Street, 1». No tinc temps ni per posar-me nerviosa. L’obro de seguida.


  Els hem de fer una entrevista. Vinguin, si us plau, demà dimarts 16 de març, a les 17 h, a Monkford Associats.


  Res més. Ni adreça, ni detalls, ni cap indicació de si ens reunirem amb l’Edward Monkford en persona o amb un subaltern. Però, per descomptat, l’adreça és fàcil de trobar a internet i, de fet, tant se val amb qui ens reunim. Ja està. Hem superat tots els obstacles, tret d’aquest últim.


  Monkford Associats ocupa la planta de dalt d’un edifici modern molt conegut de la City. Té adreça, però la majoria de gent simplement en diu el Rusc, perquè això és el que sembla: un rusc d’abelles de pedra gegant. Entre tots els gratacels quadrats d’acer i vidre de la Square Mile, s’alça al carrer d’accés a la catedral de Saint Paul, com una peculiar crisàlide pàl·lida dipositada per un alienígena. I vist des de la planta baixa encara sembla més estrany: no hi ha cap taulell de recepció, només una paret llarga de pedra clara amb dues escletxes que deuen donar als ascensors, perquè hi ha un flux constant de gent que hi entra i en surt. Tots, homes i dones, veig que porten vestits negres cars i camisa de coll.


  Noto com em vibra el mòbil. Surt alguna cosa a la pantalla.


  Edifici Monkford. Vol passar?


  Pitjo «Acceptar».


  Benvinguts, Emma i Simon. Si us plau, agafin l’ascensor número tres i pugin a la planta catorzena.


  No sé pas com ens ha identificat l’edifici. Potser hi havia cookies incorporades al correu electrònic. En Simon hi entén, en aquestes coses de tecnologia. L’hi ensenyo, pensant que això l’intrigarà, però es limita a arronsar les espatlles amb menyspreu. Els llocs com aquest, és a dir, luxosos, de gent rica i amb aplom, no li agraden.


  No hi ha ningú més esperant el nostre ascensor, a banda d’un home, que aquí se’l veu encara més fora de lloc que nosaltres: un individu de cabells llargs i grisos, despentinats malgrat que els du recollits en una cua de cavall, amb barba de dos dies i vestit amb una jaqueta arnada i uns pantalons de lli gastats. Li dono una ullada als peus i veig que no porta ni sabates, només mitjons. Menja una barreta de xocolata, una Crunchie, i fa molt soroll. Quan s’obren les portes de l’ascensor, hi entra arrossegant els peus i es col·loca al fons.


  Miro a totes bandes buscant els botons, però veig que no n’hi ha. Aleshores suposo que només va als pisos als quals està programat.


  Mentre pugem, tan suaument que no es té sensació de moviment, noto els ulls de l’home repassant-me. Se m’aturen a la panxa. I allà es queden, mentre es llepa la xocolata que se li ha desfet als dits. Incòmoda, em poso la mà allà on mira i m’adono que la brusa se m’ha apujat i em queda a la vista un trosset de panxa nua per damunt dels pantalons.


  Què et passa, Emma?, pregunta en Simon veient que estic incòmoda.


  Res, dic girant-m’hi de cara i d’esquena a l’home estrany, alhora que d’una manera discreta em poso bé la camisa.


  Has canviat de parer, ja?, fa en Simon en veu baixa.


  No ho sé, dic.


  No, de fet no, però no vull que en Simon pensi que no estic disposada a parlar-ne.


  Les portes de l’ascensor s’obren i l’home surt caminant feixugament, encara menjant la barreta.


  Comença l’espectacle, diu en Simon donant una ullada al seu voltant.


  Ens trobem en un altre espai ampli i elegant, una zona oberta, plena de llum que va de punta a punta de l’edifici. En un extrem, una paret de vidre bombat domina la City: es veu la cúpula de Saint Paul, el Lloyds de Londres i tots els altres edificis emblemàtics i més lluny el Canary Wharf; el Tàmesi serpentejant al voltant de l’illa dels Gossos i per les planes llises i interminables, en direcció a l’est. Una rossa amb un vestit jaqueta entallat negre es redreça en una butaca de pell on tecleja en un iPad.


  Benvinguts, Emma i Simon, ens saluda. Si us plau, seguin. L’Edward els rebrà de seguida.


  A l’iPad hi deu tenir el correu electrònic, perquè al cap de deu minuts de silenci, ens diu: Vinguin amb mi, si us plau.


  Obre una porta. Només per la manera d’obrir-se, veig com n’és de pesada i que està ben equilibrada. Dins la sala hi ha un home dret davant d’una taula llarga; està repenjat sobre els punys, estudiant uns plànols. Els fulls són tan grans que caben just a la taula. Hi dono una ullada, i veig que no són plànols impresos, sinó dibuixos. En un cantó de la taula hi ha una goma i dos o tres llapis ordenats curosament per la mida.


  Emma, Simon, diu l’home alçant els ulls. Els ve de gust un cafè?


  D’acord, és atractiu. És el primer detall en què em fixo. I el segon. I el tercer. Té els cabells d’un ros indefinit, arrissats i tallats curts. Du un jersei negre i camisa de coll…, gens sofisticat, però el jersei de llana té un bon caient des de les espatlles amples i primes, i ens fa un somriure càlid i cohibit, com si se subestimés. Té l’aspecte d’un mestre atractiu i relaxat, no pas de l’home obsessiu i estrany que jo m’havia imaginat.


  I és evident que en Simon també ho capta, o veu que jo m’hi fixo, perquè tot d’una fa dues passes llargues i agafa l’Edward Monkford per l’espatlla.


  Edward, oi?, pregunta. O Eddy? Ed? Em dic Simon. Encantat de coneixe’t, company. Quin lloc tan imponent que tens. Ella és la meva parella, l’Emma.


  Jo tremolo, perquè en Simon només fa aquest posat perdonavides de l’East End amb persones per qui se sent amenaçat.


  Sí, m’encantaria un cafè, m’afanyo a dir.


  Dos cafès, si us plau, Alisha, diu l’Edward a la seva ajudant, molt educadament. A mi i en Simon ens assenyala les cadires de l’altra banda de la taula.


  Bé, expliquin-me per quin motiu volen viure al número u de Folgate Street, fa quan ens hem assegut tots tres mirant-me als ulls i ignorant en Simon.


  No, no sembla un mestre. Més aviat un director o el president de la junta del consell. La seva mirada continua sent agradable, però també una mica ferotge, cosa que, no cal dir-ho, encara el fa més atractiu.


  Ens imaginàvem que ens faria aquesta pregunta, o una de semblant, i aconsegueixo donar-li la resposta que hem preparat; explico que valorem molt aquesta oportunitat i que procurarem fer justícia a la casa. Al meu costat, en Simon posa cara de pomes agres, i no diu res. Quan acabo, en Monkford assenteix amb cortesia. Sembla una mica avorrit.


  I crec que la casa ens farà canviar, em sento dir.


  Per primera vegada, ara se’l veu interessat.


  Que els farà canviar? Com?


  Ens van entrar a robar a casa, dic a poc a poc. Dos homes. Bé, eren dos nois, adolescents. No recordo ben bé el que va passar, els detalls. Pateixo una mena de xoc posttraumàtic.


  Ell assenteix tot pensatiu.


  Continuo, encoratjada: no vull ser la mena de persona que es queda quieta i els deixa anar-se’n com si res. Vull ser una persona que pren decisions. Que es defensa. I crec que aquella casa m’hi ajudarà. És a dir, no som la mena de persones que viurien així, amb tantes regles. Però ens agradaria intentar-ho.


  Un altre cop un silenci que s’allarga. Mentalment, m’estic donant bufetades. Com pot interessar-li, el que em va passar? Com vol que la casa em faci ser una altra persona?


  La rossa freda com el gel ens porta els cafès. M’aixeco d’un bot per agafar-ne un i, amb el moviment brusc i el neguit, tombo la tassa, i el cafè es vessa sobre els dibuixos.


  Ostres, Emma, xiuxiueja en Simon, que també fa un bot. Mira què has fet…


  Em sap greu, dic abatuda, mentre el riu marró va engolint de mica en mica els dibuixos de damunt la taula. Déu meu, quin greu que em sap!


  L’ajudant surt corrents a buscar draps. M’adono que aquesta oportunitat se m’escapa de les mans. La llista de possessions espectacularment buida, i totes les mentides optimistes que vaig posar al qüestionari… ara no em serviran per a res. L’última cosa que vol aquest home és una pocatraça que vessa el cafè i que li embrutaria aquella casa tan preciosa.


  Però em quedo parada, en Monkford simplement es posa a riure.


  Eren uns dibuixos pèssims, diu. Ja fa setmanes que els hauria d’haver llençat. M’ha estalviat la molèstia.


  L’ajudant torna amb paper d’eixugar i es mou de pressa al voltant de la taula intentant netejar-ho. Alisha, així encara és pitjor, li diu en to eixut. Deixa’m a mi.


  Doblega i rebrega els fulls recollint el cafè, com si fossin un bolquer gegant.


  Llença-ho, li diu, allargant-l’hi.


  Em sap greu, company, diu en Simon.


  Per primera vegada, en Monkford el mira als ulls.


  No es disculpi mai per algú a qui estima, li diu en veu baixa, perquè quedarà com un carallot.


  En Simon es queda tan desconcertat que no diu res. Jo ofego un crit, astorada. Per la manera com l’altre s’havia comportat fins ara, res no indicava que pogués fer un comentari tan personal. I en Simon s’hi sol tornar amb un cop de puny per menys…, per molt menys. Tanmateix, en Monkford es gira i, mirant-me als ulls, em diu tranquil·lament: bé, ja li diré alguna cosa. Gràcies per venir, Emma. Es fa un silenci breu, i afegeix: I a vostè, Simon.


  Ara: Jane


  M’espero a la zona de recepció de la catorzena planta del Rusc mirant com discuteixen dos homes en una sala de reunions amb paret de vidre. Estic gairebé segura que un d’ells és l’Edward Monkford. Porta la mateixa roba que en una foto que vaig trobar a internet: jersei de caixmir negre i una camisa blanca de coll; cabells arrissats clars emmarcant una cara prima i ascètica. És atractiu: no crida l’atenció, però té un aire de seguretat, encant i un mig somriure molt maco. L’altre home li crida, però el vidre deu ser tan gruixut que no entenc què diu. A fora hi ha tant silenci com en un laboratori. L’home gesticula enfurismat, i allarga les mans cap a la barbeta d’en Monkford. Aquell gest, i el fet que tingui la pell morena, em fan pensar que potser és rus.


  La dona que està dreta en un costat, i que de tant en tant llança una exclamació, podria ser perfectament la dona d’un oligarca. És molt més jove que el seu marit, du un vestit estampat cridaner de Versace i porta els cabells llisos tenyits d’un to ros de perruqueria cara. El marit no li fa cas, però l’arquitecte de tant en tant es gira cap a ella amb gest educat. Quan per fi l’home para de cridar, l’altre diu unes paraules amb calma i branda el cap. El primer torna a esclatar, encara més enrabiat.


  Llavors se m’acosta la noia impecable de cabells castanys que m’ha atès quan he arribat.


  —Disculpi, però l’Edward encara està reunit. Vol que li porti res? Aigua?


  —Estic bé, gràcies. —Assenyalo amb el cap l’escena que tinc al davant—. Aquesta és la reunió suposo, oi?


  Ella em segueix la mirada.


  —Perden el temps. No la canviarà.


  —De què discuteixen?


  —El client li va encarregar una casa fa temps, quan estava casat amb una altra dona. I la dona que té ara vol una cuina Aga. Perquè sigui més acollidora, diu.


  —I Monkford Associats no fa cases acollidores?


  —Aquesta no és la qüestió. Si a l’encàrrec inicial no estava previst d’incloure-la, l’Edward no fa modificacions. Tret que ell estigui descontent amb alguna cosa. Una vegada va dedicar tres mesos a reconstruir el sostre d’una casa d’estiueig per abaixar-lo un metre vint.


  —I com és això de treballar per a un perfeccionista? —demano. Però sens dubte he travessat una línia, perquè ella es limita a fer-me un somriure fred i se’n va.


  Continuo observant la discussió… o més aviat l’escridassada, perquè l’Edward Monkford gairebé no hi pren part. Deixa que la ira de l’altre li rellisqui per damunt, igual com les onades cauen sobre la roca, amb una expressió d’interès per simple cortesia, res més. Per fi la porta s’obre d’una revolada i el client surt fet una fúria, encara remugant i amb la dona darrere seu, fent tentines damunt d’uns talons alts. L’arquitecte surt l’últim, a grans gambades. Jo m’alliso el vestit i em poso dreta. Després de rumiar-hi molt, m’he decantat per un Prada: blau marí, prisat, just per sota del genoll; gens ostentós.


  —Jane Cavendish —li recorda la recepcionista.


  Es gira per mirar-me. Al primer moment queda sorprès; fins i tot se sobresalta, com si jo no fos com s’esperava. Però, passat el primer moment, m’allarga la mà.


  —Jane, i tant. Passem a dins.


  «Me n’hi aniria al llit, amb aquest home». Tot just li he dit hola, i tanmateix percebo que alguna cosa, una part de mi que s’escapa del meu control conscient, ja se n’ha format una opinió. M’aguanta oberta la porta de la sala de reunions, i no sé per què, aquesta simple i habitual mostra de cortesia la trobo carregada de significat.


  Ens asseiem l’un davant de l’altre, en una taula llarga de vidre dominada per una maqueta arquitectònica d’una ciutat petita. Sento la seva mirada recorrent-me la cara. Quan he pensat que tan sols era raonablement atractiu, ha estat perquè encara no l’havia vist de prop. Té els ulls, en particular, d’un to blau clar sorprenent. Tot i que sé que només té poc més de trenta anys, li veig tot d’arrugues fines al voltant de les comissures dels ulls. «Les arrugues del riure», en deia la meva àvia. Però al rostre de l’Edward Monkford li donen una intensitat ferotge, de falcó.


  —Ha guanyat? —li pregunto veient que no diu res.


  Sembla que això l’espavila.


  —Guanyat, el què?


  —La discussió.


  —Ah, allò. —Arronsa les espatlles i somriu, i el rostre se li suavitza a l’instant—. Els meus edificis són exigents amb la gent, Jane. Crec que no són inacceptables i, en tot cas, les recompenses són molt més grans que no les exigències. Suposo que en part és per això que ha vingut.


  —Sí?


  L’Edward fa que sí amb el cap.


  —En David, el meu soci tecnològic, parla d’una cosa que es diu EU, que en llenguatge tècnic significa «experiència de l’usuari». Com comprendrà, després d’estudiar els termes i les condicions de l’arrendament, apleguem informació de la casa de Folgate Street i la utilitzem per millorar l’experiència de l’usuari, pensant en els nostres altres clients.


  De fet, em vaig saltar la majoria de les condicions del document, que constava d’unes vint pàgines de lletra menuda.


  —Quina mena d’informació?


  Torna a arronsar les espatlles. Sota el jersei, s’intueixen amples però primes.


  —Bàsicament, metadades: quines habitacions es fan servir més, i coses així. I, de tant en tant, li demanarem de tornar a omplir el qüestionari, per veure com van canviant les respostes.


  —Ho accepto. —Callo, conscient que potser ha sonat presumptuós—. Si en tinc ocasió, és clar.


  —Bé. —S’acota per agafar unes tasses de cafè i una sucrera amb terrossos embolicats amb paper que hi ha en una safata. Distret, ordena el sucre en una pila, alineant bé els terrossos fins que formen un quadrat perfecte, com un cub de Rubik. Després gira les tasses per posar totes les anses encarades en la mateixa direcció—. Fins i tot li podria demanar de trobar-se amb alguns dels nostres clients, perquè ens ajudi a convence’ls que viure sense una cuina Aga i una vitrina amb trofeus esportius no és la fi del món.


  Un altre somriure li mou les comissures dels ulls, i noto com se m’afluixen els genolls. «Això no és propi de mi —penso—. Deu ser mutu?». Li faig un lleu somriure encoratjador com a resposta.


  Una pausa.


  —En fi, Jane, em vol preguntar res més?


  Rumio.


  —Va construir la casa de Folgate Street per a vostè?


  —Sí. —No en dóna més detalls.


  —Així, on viu ara?


  —En hotels, la major part del temps. A prop del projecte en què treballo. Són perfectament suportables, sempre que desis tots els coixins sobrers en un armari. —Torna a somriure, però tinc la sensació que no ho ha dit de broma.


  —No li fa res no tenir una casa pròpia?


  Arronsa les espatlles.


  —Així em puc centrar en la feina. —La manera com ho diu no incita a fer més preguntes.


  Llavors entra a la sala un home que es mou feixugament, fent picar la porta amb el topall i xerrant pels colzes.


  —Ed, hem de parlar de l’ample de banda. Aquells idiotes estan intentant escatimar-nos la fibra òptica. No entenen que d’aquí a cent anys el fil de coure haurà quedat tan desfasat com ho estan les canonades de plom avui dia…


  El qui parla és un individu corpulent, llardós, amb una barba d’uns quants dies erràtica que li cobreix una cara carnosa de galtes caigudes. Els cabells, més grisos que la barba, els du lligats en una cua. I malgrat l’aire condicionat, va amb pantalons curts i xancletes.


  A en Monkford no sembla que l’alteri gens aquella interrupció.


  —David, Jane Cavendish. Ha enviat una sol·licitud per viure a la casa de Folgate Street.


  Ell deu ser en David Thiel, doncs, el soci tecnològic. Els seus ulls, tan enfonsats a la cara que amb prou feines li distingeixo l’expressió, es giren cap a mi amb indiferència i tornen a buscar els d’en Monkford.


  —De debò, l’única solució és que la ciutat tingui el seu propi satèl·lit. Ho hem de revisar tot…


  —Un satèl·lit exprés només per a ells? És una idea interessant —comenta, pensatiu. Em mira—. Temo que ens haurà de disculpar, Jane.


  —I tant.


  Quan m’aixeco, els ulls d’en David Thiel baixen de cop cap a les meves cames nues. En Monkford també ho veu, i per un instant li canvia l’expressió. Em fa l’efecte que està a punt de dir alguna cosa, però es conté.


  —Gràcies per rebre’m —dic educadament.


  —Em posaré en contacte amb vostè ben aviat.


  Abans: Emma


  Llavors, l’endemà mateix, m’arriba un correu electrònic: «La seva sol·licitud ha estat aprovada».


  No m’ho puc creure, sobretot perquè el correu no diu res més: no hi ha cap explicació de quan ens hi podem traslladar, les seves dades bancàries o què se suposa que hem de fer ara. Truco a l’agent, en Mark. El començo a conèixer força, ara que he fet tots els tràmits de sol·licitud, i en el fons no és tan mala persona com em vaig pensar al començament.


  Per la veu que fa, sembla que se n’alegra de veritat, quan l’hi dic.


  És buida, diu, així que us hi podeu traslladar aquest cap de setmana, si voleu. Hi ha alguns documents que heu de signar, i us hauré d’explicar bé com us heu d’instal·lar l’aplicació als mòbils. I ja està tot, de debò.


  «I ja està tot, de debò». Ara començo a fer-me la idea que ho hem aconseguit. Viurem en una de les cases més fantàstiques de Londres. Nosaltres. En Simon i jo. Ara tot serà diferent.


  3. Vostè provoca un accident de trànsit. L’altre conductor és una dona, i està confosa, ja que, pel que es veu, es pensa que l’ha provocat ella. Què diu vostè a la policia, que ha estat culpa d’ella o seva?


  [image: cercle]És culpa d’ella


  [image: cercle]És culpa meva


  Ara: Jane


  Estic asseguda enmig de l’austeritat buida i nua del número 1 de Folgate Street, d’allò més satisfeta.


  La meva mirada abasta la buidor prístina del jardí. Ara he descobert per què no hi ha flors. El jardí s’ha dissenyat a partir del que internet m’informa que són els karesansui, els jardins simètrics per meditar dels temples budistes. Les formes són simbòliques: muntanya, aigua, cel. És un jardí per a la contemplació, no per plantar-hi res.


  L’Edward Monkford va passar un any al Japó, quan van morir la seva dona i el seu fill. Això és el que em va fer pensar de buscar-ho.


  Fins i tot internet és diferent, aquí. Una vegada la Camilla em va haver baixat l’aplicació al mòbil i al portàtil, em va donar un braçalet especial que activa els sensors de la casa, el va connectar al wifi i va picar una contrasenya. Des d’aleshores, cada vegada que encenc un dispositiu no em surt ni Google ni Safari, sinó una pantalla en blanc i la paraula «Mestressa». Només hi ha tres pestanyes: «Inici», «Cerca» i «Núvol». A «Inici» tinc l’estat actual de la il·luminació, la calefacció, etcètera, de la casa. Hi puc escollir entre quatre paràmetres: productiu, plàcid, lúdic i resolut. «Cerca» em porta a internet, i «Núvol» és la meva còpia de seguretat i espai per emmagatzemar el que jo vulgui.


  La Mestressa em suggereix cada dia la roba que m’hauria de posar en funció del temps que fa a fora, de les cites que tinc i del que hi ha a la roba bruta en aquell moment. Si menjo a casa, sap què hi ha a la nevera, com ho puc cuinar i quantes calories sumaré al total del dia. Per la seva banda, la funció «Cerca» filtra i separa la publicitat, els anuncis emergents que m’ofereixen una panxa més plana, les notícies angoixants, els Top Ten, les tafaneries sobre celebritats de segona fila, els correus brossa i les cookies. No hi ha preferits, ni historial, ni dades desades. Cada vegada que tanco la pantalla, s’esborra tot. Per estrany que pugui semblar, és alliberador.


  De vegades em serveixo una copa de vi i simplement volto per la casa tocant coses, aclimatant-me a les textures fredes i cares, retocant la posició exacta d’una cadira o un gerro. Per descomptat que ja coneixia la dita de Mies van der Rohe de «Menys és més», però fins ara no havia apreciat fins a quin punt el menys pot ser sensual, exquisit i voluptuós. Els escassos mobles són de disseny clàssic: cadires de menjador de roure clar de Hans Wegner, tamborets blancs Nicolle i un elegant sofà Lissoni. I a la casa hi ha un gran nombre d’accessoris menors de luxe i seleccionats amb cura: tovalloles blanques gruixudes, llençols fets d’un lli de molts fils, copes de vi de vidre bufat amb unes tiges fines com un termòmetre. Cada cosa que toco, la sensació que tinc sempre és una petita sorpresa, una apreciació en silenci de la qualitat.


  Em sento com un personatge d’una pel·lícula. Envoltada de tan bon gust, la casa gairebé em fa sentir que camino d’una manera més elegant, que tinc una manera d’estar més estudiada, que em situo en cada punt amb una perspectiva millor. No hi ha ningú que em pugui veure, és clar, però el número 1 de Folgate Street sembla com si, de fet, es convertís en el meu públic, omple els espais moblats de tota la casa de manera austera amb músiques suaus de films de la llista de reproducció automàtica de la Mestressa.


  «La seva sol·licitud ha estat aprovada». Això és l’únic que deia el correu electrònic. Jo interpretava en sentit negatiu el fet que la reunió hagués estat tan breu, però, pel que es veu, l’Edward Monkford s’inclina per la brevetat en tot. I estic segura que no me’l vaig imaginar, aquell corrent subjacent no expressat amb paraules, aquella lleu sacsejada que sents quan l’atracció és recíproca. «Bé, ja sap on sóc», penso. L’espera en si és tensa i sensual, una mena de jocs preliminars silenciosos.


  I també hi ha les flors. El dia que em vaig traslladar aquí, eren al llindar: un ram enorme de lliris, encara embolicats amb cel·lofana. No hi havia cap nota, res que indiqués si això ho fa amb tots els nous llogaters o si era un detall especial només per a mi. Li vaig enviar un «gràcies» igualment.


  Dos dies després em va arribar un altre ram idèntic. I al cap d’una setmana, un tercer: exactament la mateixa combinació de lliris, dipositats exactament al mateix lloc, al costat de la porta d’entrada. Cada racó de la casa del número 1 de Folgate Street s’inunda d’aquella fragància densa. Però he de reconèixer que això ja comença a ser excessiu.


  Quan trobo el quart ram idèntic, decideixo que ja n’hi ha prou. A l’embolcall de cel·lofana hi ha imprès el nom d’una floristeria. Els truco i els demano si seria possible canviar l’encàrrec per alguna altra cosa.


  La dona que parla al telèfon sembla desconcertada:


  —No trobo cap encàrrec per al número u de Folgate Street.


  —Pot ser que sigui a nom d’Edward Monkford? O de Monkford Associats?


  —No tinc res per l’estil. Ni tampoc a la seva zona, de fet. Nosaltres som a Hammersmith, no portem mai encàrrecs tan al nord.


  —D’acord —dic sense saber què pensar.


  L’endemà, quan arriben més lliris, els recullo decidida a llençar-los al cubell de les escombraries.


  I llavors és quan ho veig… Una targeta, la primera que deixen, en la qual algú ha escrit:


  Emma, t’estimaré sempre. Que dormis bé, estimada.


  Abans: Emma


  És tan meravellós com esperàvem. Bé, com jo esperava. En Simon està d’acord amb tot, però sé que té dubtes. O potser no li agrada sentir que té un deute amb l’arquitecte perquè ens deixa viure aquí per un lloguer tan baix.


  Però fins i tot en Simon està encantat amb el capçal de la dutxa, gran com un plat, que comença a rajar directament quan obres la porta de la mampara, i que ens identifica a l’un o l’altre per mitjà del braçalet submergible que ens van dir que portéssim, i recorda les diferents temperatures de l’aigua que ens agraden. El primer matí ens despertem amb la llum de l’habitació, que s’encén gradualment —una sortida de sol electrònica, amb els sorolls del carrer esmorteïts del tot per les parets i el vidre tan gruixuts—, i m’adono que feia anys que no havia dormit tan bé.


  No triguem gens a desfer les maletes, és clar. El número 1 de Folgate Street ja té un munt de coses boniques, així que les nostres coses velles simplement s’afegeixen a la Col·lecció i les portem al magatzem.


  De vegades m’assec a les escales amb una tassa de cafè, amb els genolls doblegats sota la barbeta, pensant que bonic que és tot plegat. No vessis el cafè, nena, em crida en Simon quan em veu. Ja s’ha convertit en una broma habitual. Hem decidit que devia ser perquè vaig vessar el cafè, que vam aconseguir la casa.


  No mencionem mai el fet que en Monkford va tractar de carallot a en Simon, ni que ell no va dir ni piu.


  Contenta?, em pregunta ell, que ve a seure a les escales, al meu costat.


  Contenta, dic. Peròòoòò…


  Te’n vols anar, diu. Ja en tens prou. Ho sabia.


  La setmana que ve és el meu aniversari.


  Ah, sí, nena? No me’n recordava.


  Fa broma, és clar. En Simon sempre es passa de rosca en dates assenyalades com Sant Valentí i el meu aniversari.


  Per què no convidem uns quants amics?


  Vols dir que fem una festa?


  Faig que sí amb el cap. Dissabte.


  En Simon es queda amoïnat. Vols dir que hi podem fer festes, aquí?


  No ho deixaré fet un desastre, dic. No serà com l’última vegada.


  Ho he dit perquè l’última vegada que vam fer una festa hi va haver tres veïns de pisos diferents que van trucar a la policia.


  Bé, d’acord, doncs, diu sense veure-ho clar. La farem dissabte.


  Dissabte a les nou del vespre la casa és plena de gom a gom. He posat espelmes enceses per tota l’escala, i a fora, al jardí, hem reduït la il·luminació al mínim. Al principi, el fet que la Mestressa no tingui un paràmetre «Festa» m’amoïna una mica. Però he repassat les regles, i a la llista no hi surt un «No es poden fer festes». Potser se’n van descuidar, però què hi farem, una llista és una llista.


  No cal dir que els nostres amics no s’ho poden creure quan entren per la porta, tot i que fan un munt de bromes sobre on són els mobles, i per què encara no hem endreçat les nostres coses. En Simon està en el seu element, sempre li agrada ser l’enveja dels seus amics: tenir el rellotge més exclusiu, l’última aplicació o el millor mòbil, i ara té el millor lloc on viure. Veig com s’adapta a la nova versió ensenyant la cuina tot cofoi, el sistema d’entrada automàtic, o que els endolls són només tres ranures diminutes en una paret de pedra, i que fins i tot els calaixos incorporats a sota del llit són diferents en el costat de l’home i el de la dona.


  Vaig pensar de convidar-hi l’Edward Monkford, però en Simon em va convèncer que no ho fes. Ara, mentre sona el «Can’t Get You Out of My Head» de la Kylie Minogue per damunt de l’enrenou que fa la gent, comprenc que tenia raó: en Monkford no suportaria tot aquest soroll, el xivarri i la gent ballant. Segurament crearia una altra regla a l’instant i faria fora tothom. Només per un moment m’ho imagino: es presentaria sense que l’hi haguéssim convidat, apagaria la música i diria a la gent que fotés el camp, i, de fet, m’agrada força. Cosa que és una rucada, perquè al cap i a la fi és la meva festa.


  En Simon em passa pel costat, amb les mans plenes d’ampolles, i s’inclina per fer-me un petó.


  Estàs genial, reina de la festa, em diu. És nou, el vestit?


  Fa segles que el tinc, l’enganyo.


  Em fa un altre petó.


  Aneu-vos-en a una habitació, vosaltres dos, crida en Saul per sobre de la música, mentre l’Amanda l’estira cap al mig d’una colla que ballen.


  Hi ha força beguda, una mica de drogues, molta música i crits. La gent surt al jardí per fumar, i els veïns els escridassen. Però cap a les tres de la matinada tothom comença a desfilar. En Saul passa vint minuts intentant convence’ns a en Simon i a mi perquè anem a un club, però malgrat que he fet un parell de ratlles, estic esgotada, i en Simon diu que va massa trompa. Al final, l’Amanda s’emporta en Saul a casa.


  Vine al llit, Emma, diu en Simon quan se n’han anat.


  Un moment, dic. Estic tan cansada que no em puc moure.


  Fas una olor boníssima, boníssima, diu fregant el nas contra el meu coll. Anem al llit.


  Simon, dic dubtant.


  Què?


  No vull follar aquesta nit, dic. Em sap greu.


  No ho hem fet des del robatori. I, de fet, no n’hem parlat. És d’aquelles coses que passen.


  Vas dir que tot seria diferent aquí, diu amb veu suau.


  I ho serà. Però encara no.


  És clar, diu. No hi ha pressa, Emma. No hi ha gens de pressa.


  Més tard, quan estem estirats l’un al costat de l’altre a les fosques, diu en veu baixa: recordes com vam estrenar Belfort Gardens?


  Va ser un petit repte que ens vam posar nosaltres mateixos: haver fet l’amor a cada habitació abans que hagués acabat la primera setmana.


  No diu res més. El silenci s’allarga, i al final em quedo adormida.


  Ara: Jane


  Convido uns amics a dinar, una petita reunió per estrenar la casa. La Mia i en Richard porten els seus fills, en Freddie i la Martha, i la Beth i en Pete vénen amb en Sam. Conec la Mia des que vaig anar a Cambridge, és l’amiga més íntima i més antiga que tinc. Sé coses que el seu marit sens dubte no sap, com ara que a Eivissa, poc abans de casar-se, se’n va anar al llit amb un altre home i va estar a punt d’anul·lar el casament, o que es va plantejar d’avortar quan es va quedar embarassada de la Martha, de tan malament que ho havia passat amb la depressió postpart després de tenir en Freddie.


  Me’ls estimo molt, aquesta gent, però no els hauria d’haver convidat tots alhora. Només ho vaig fer per la novetat de tenir prou espai, però la veritat és que, per molt de tacte que procuren tenir els meus amics, tard o d’hora comencen a parlar entre ells dels seus fills. En Richard i en Pete patrullen al darrere dels seus nens petits com si els estiressin amb unes regnes invisibles, patint pel terra de pedra, per aquelles escales letals, per la finestra de vidre que va del sostre a terra, que un nen que corregués podria no veure, mentre les noies se serveixen enormes copes de vi blanc i es queixen en veu baixa, però amb una mena d’orgull, de l’esgotament que pateixen i del fet que ara les seves vides són molt avorrides.


  —Déu meu, la setmana passada em vaig quedar adormida veient les notícies de les sis!


  —Això rai, nena! Jo em vaig quedar clapada amb el canal infantil!


  La Martha vomita el dinar damunt la taula de pedra, i en Sam aconsegueix empastifar la finestra de cristall de lluna amb els dits prèviament sucats en la mousse de xocolata. Quan me n’adono, estic pensant que no tenir fills té avantatges. En part estic desitjant que se’n vagin tots plegats per poder endreçar.


  I llavors passa una cosa divertida amb la Mia. M’està ajudant a preparar l’amanida i crida:


  —Jane, on guardes les culleres africanes?


  —Ah, les vaig donar a la botiga de beneficència.


  M’adreça una mirada estranya:


  —Te les vaig regalar jo.


  —Sí, ja ho sé. —Una vegada, la Mia va anar a fer de voluntària en un orfenat a l’Àfrica i em va portar dues culleres per fer amanides tallades a mà fetes pels nens—. Em va semblar que no anaven gaire bé. Perdona’m. Et sap greu?


  —Suposo que no —diu un pèl ofesa. És obvi que li sap greu. Però el dinar ja està a punt, i l’hi fuig del cap.


  —I què, Jane, com va la teva vida social? —pregunta la Beth omplint-se la segona copa de vi.


  —Continua la sequera de sempre —dic. Des de fa anys, aquest és el paper que tinc assignat al grup: explicar-los històries de desastres sexuals que els fan sentir que ells no ho han deixat tot enrere, alhora que els confirma que estan molt més bé tal com estan.


  —I de l’arquitecte, què ens en dius? —inquireix la Mia—. Què se n’ha fet?


  —Ei, jo no en sabia res, de l’arquitecte —fa la Beth—. Explica!


  —Li agrada l’arquitecte que va projectar aquesta casa. Oi que sí, Jane?


  En Pete s’ha endut en Sam a fora. El nen està ajupit al costat de l’espai de la gespa, i hi va escampant grapadets de grava. Em plantejo si semblaré una tieta soltera, si li demano que pari.


  —No he fet res, us ho dic de debò.


  —Bé, doncs no t’encantis —diu la Beth—. Agafa’l abans no sigui massa tard. —Calla en sec, astorada pel que ha dit—. Merda, no volia…


  La pena i l’angoixa m’esquincen el cor, però dic ben tranquil·la:


  —No passa res, ja sé què vols dir. De tota manera, em sembla que el meu rellotge biològic està fent una becaina, ara mateix.


  —Perdona’m igualment. No sé com he pogut tenir tan poc tacte.


  —Jo em preguntava si devia ser l’home de fora —diu la Mia—. El teu arquitecte, vull dir.


  —Què vols dir? —pregunto arrufant les celles.


  —Quan he anat a buscar el pingüí de la Martha al cotxe ara fa un moment, venia un home amb un ram de flors cap a la porta de casa.


  —Quines flors eren? —vull saber.


  —Lliris. Jane?


  Me’n vaig corrents a la porta. El misteri de les flors em té intrigada des que vaig trobar aquella nota tan estranya. Quan obro la porta, al llindar ja hi ha el ram i ell ja és gairebé al carrer.


  —Esperi’s! —li crido—. Esperi’s un moment, si us plau!


  Es gira. Té la meva edat, o potser un parell d’anys més, i du els cabells foscos, prematurament esquitxats de gris. Se’l veu cansat, i fa una mirada curiosament intensa.


  —Sí?


  —Qui és vostè? —dic assenyalant el ram—. Per què no para de portar-me flors? Jo no em dic Emma.


  —Les flors no són per a vostè, per descomptat —diu empipat—. Només en torno a posar perquè vostè les entra cada vegada. Per això vaig deixar una nota, perquè es fiqués d’una vegada dins d’aquest cap tan dur que té que no són aquí per donar color a la seva cuina de disseny. —S’atura—. Demà és el seu aniversari. Bé, ho hauria estat.


  Per fi ho entenc. No són un obsequi, sinó un recordatori. Com les flors que la gent deixa a l’indret d’un accident mortal. Mentalment, em clavo una bufetada per haver estat tan obsessionada pensant en l’Edward Monkford, que ni tan sols m’havia passat pel cap aquesta possibilitat.


  —Em sap molt greu —dic—. Es va… Va ser a prop d’aquí?


  —En aquesta casa. —Assenyala darrere meu, el número 1 de Folgate Street, i sento una esgarrifança que em baixa per l’esquena—. Hi va morir a dins.


  —Com? —M’adono que això pot sonar massa indiscret, i afegeixo—: Bé, no és cosa meva…


  —Això depèn a qui ho pregunti —m’interromp.


  —Què vol dir?


  Em mira fixament. Fa ulleres.


  —La van assassinar. El metge forense no va determinar la causa de la mort, però tothom, fins i tot la policia, sabia que la van matar. Primer li va enverinar el pensament, i després la va matar.


  Al primer moment dubto de si tot plegat no són ximpleries, si l’home no és un pertorbat. Però em sembla massa sincer, massa normal, perquè ho sigui.


  —Qui ho va fer? Qui la va matar?


  Ell, però, només mou el cap, es gira i se’n torna al cotxe.


  Abans: Emma


  Som al matí després de la festa, i mentre encara dormim em sona el mòbil. És un telèfon nou, que substitueix el que em van robar, i trigo una mica a despertar-me amb aquest to de trucada que no m’és familiar. Tinc el cap com un timbal a causa de la gresca d’ahir a la nit, i tot i així m’adono que a l’habitació la llum s’encén en perfecta sincronia amb el so del mòbil, i la penombra de les finestres es va reduint gradualment.


  Emma Matthews?, diu una veu femenina.


  Sí?, faig amb una veu encara ronca de la festa.


  Sóc la sergent Willan, diu, la seva agent de suport. Sóc davant del seu pis amb un company. Hem tocat el timbre uns quants cops. Podem entrar?


  M’havia descuidat d’avisar la policia que ens traslladàvem. Ja no vivim en aquesta adreça, dic. Som a Hendon. Al número u de Folgate Street.


  Esperi’s, diu la sergent Willan. Es deu posar el mòbil sobre el pit per parlar amb algú altre, perquè la seva veu m’arriba ofegada. Després s’hi torna a posar.


  Hi serem d’aquí a vint minuts, Emma. Hi ha hagut una novetat important en el seu cas.


  Quan arriben ja hem netejat la major part de l’escampall de la festa. Queden algunes inoportunes taques de vi negre al terra de pedra, de les quals ens haurem d’ocupar més tard. Folgate Street, 1 no està en el seu millor moment, però, tot i així, la sergent Willan queda impressionada.


  No s’assembla gaire al pis que tenien abans, comenta observant al seu voltant.


  Ahir vaig passar tota la nit intentant explicar les regles als nostres amics, i la veritat és que no tinc forces per tornar-hi.


  Ens la deixen barata, dic, a canvi que en tinguem cura.


  Ha dit que tenia notícies, salta en Simon, impacient. Els han enxampat?


  Creiem que sí, respon l’agent de policia més gran. Ja s’ha presentat com l’inspector Clarke. Té una veu greu i serena, i la constitució robusta i les galtes vermelles d’un granger. Em cau bé de seguida. Divendres a la nit van detenir dos homes mentre estaven robant amb un mètode molt semblant al que van patir vostès, diu. Vam anar a una adreça de Lewisham i vam recuperar diversos objectes que figuren com a robats a la nostra base de dades.


  Fantàstic!, exclama en Simon, entusiasmat. Em mira. Oi, Emma?


  Genial, dic.


  Es fa un silenci.


  Ara hi ha moltes possibilitats que se celebri un judici, Emma, i li hem de fer més preguntes, comenta la sergent Willan. Potser s’estimaria més que ho féssim en privat.


  No passa res, fa en Simon. Quina sort que hagin enxampat aquells malparits. Nosaltres hi ajudarem en tot el que puguem, oi, Emma?


  La sergent no ha apartat els ulls de mi. Emma? S’estimaria més que ho féssim sense que en Simon hi sigui present?


  Plantejat així, com puc dir que sí? De tota manera, a Folgate Street, 1 no hi ha cap racó privat. Les habitacions són totes obertes de l’una a l’altra, fins i tot el dormitori i el bany.


  Aquí va bé, dic. Hauré d’anar als jutjats? Per prestar declaració, vull dir.


  Tots dos es miren. Depèn de si es declaren culpables, respon la sergent Willan. Esperem que les proves siguin tan concloents que no els pagui la pena de rebatre-les.


  Hi ha una pausa, i tot seguit diu: Emma, hem recuperat diversos mòbils en l’adreça que li hem dit. I un l’hem identificat com el seu.


  Tot d’una tinc un mal pressentiment. «Respira», em dic.


  En alguns dels mòbils hi havia fotografies i vídeos, continua explicant. Fotografies de dones en ple acte sexual.


  Espero. Ja sé què dirà ara, però em sembla més fàcil no dir res, deixar que les paraules em passin per damunt com si no fossin reals.


  Emma, hem trobat proves al seu mòbil que indiquen que un home que es correspon amb la descripció d’un dels detinguts el va fer servir per gravar-se mentre mantenia relacions sexuals amb vostè, diu. Ens en pot dir res, d’això?


  Percebo com el cap d’en Simon gira cap a mi. No el miro. El silenci s’allargassa com un fil de vidre fos, que es va aprimant i aprimant, fins que al final s’ha de trencar.


  Sí, contesto per fi. La veu se m’ha afluixat, quasi s’ha fos. Gairebé no em sento, només tinc un martelleig a les orelles. Però sé que he de dir alguna cosa, que no ho puc esborrar com si res.


  Respiro fondo. Va dir que enviaria el vídeo, dic. A tothom. A cada un dels meus contactes. Em va… obligar a fer-l’hi. Allò que van veure. I va fer servir el meu propi mòbil per gravar-ho.


  M’aturo. És com si mirés al buit des del caire d’un precipici. Tenia una navalla, dic.


  No hi ha pressa, Emma. Em faig el càrrec que això li deu ser molt difícil, diu la sergent Willan amb amabilitat.


  No puc mirar en Simon, però m’obligo a continuar. Em va dir que si ho explicava a algú, a la policia o al meu xicot, ell ho sabria i enviaria el vídeo. I aquell mòbil era el de la feina, hi tenia a tothom, als contactes. El meu cap. Tota l’empresa. La meva família.


  Hi ha una altra cosa… que li he de preguntar, diu l’inspector Clarke en to de disculpa. Hi ha cap possibilitat que aquell home hagués deixat cap rastre d’ADN? Al llit, potser? O a la roba que portava vostè?


  Faig que no amb el cap.


  Entén la pregunta, oi, Emma?, insisteix la sergent. Li preguntem si en Deon Nelson va ejacular.


  De reüll veig com en Simon prem més fort els punys.


  Em va tapar el nas, dic amb una veu prima. Em va tapar el nas i m’ho va fer empassar. Va dir que m’ho havia d’empassar tot, perquè la policia no trobés gens d’ADN. Per això jo ja sabia que no serviria de res. No serviria de res dir-los-ho. Em sap greu.


  Ara aconsegueixo mirar en Simon. Em sap greu, repeteixo.


  Es fa un altre silenci llarg.


  A la declaració anterior, Emma, diu l’inspector Clarke en to amable, va dir que no recordava exactament què havia passat durant el robatori. Només perquè ho entenguem, ens pot explicar amb les seves pròpies paraules per què ens ho va dir?


  Volia oblidar el que havia passat, responc. No volia admetre que tenia massa por per explicar-ho a ningú. Em feia vergonya.


  Em poso a plorar sense voler. No volia haver d’explicar-ho a en Simon, dic.


  Se sent una trencadissa. En Simon ha llançat la tassa de cafè a la paret. La ceràmica blanca i el líquid fosc s’estavellen contra la pedra clara i s’hi escampen. Espera, Simon, dic desesperada. Però ja se n’ha anat.


  Mentre m’eixugo els ulls amb la màniga, pregunto: Ho podran utilitzar, això? Perquè el condemnin, vull dir.


  Una altra vegada es miren. És una situació difícil, opina la sergent. Els membres dels jurats volen proves d’ADN, avui dia. I és impossible identificar el sospitós de forma clara a partir del vídeo: va anar amb compte que no se li veiés gens la cara ni la navalla. Fa una pausa. A més, estem obligats a revelar a la defensa que al principi vostè va dir que no se’n recordava. I temo que poden intentar capgirar-ho.


  Ha dit que hi havia més mòbils, apunto dèbilment. Les altres dones no podrien declarar?


  Sospitem que a les altres els va fer exactament el mateix que a vostè, contesta l’inspector Clarke. Els delinqüents, i sobretot els agressors sexuals, amb el temps tendeixen a seguir una pauta. Repeteixen allò que els funciona i descarten allò que no. Fins i tot els diverteix, aquesta repetició; converteixen el que fan en una mena de ritual. Malauradament, encara no hem pogut localitzar les altres víctimes.


  Vol dir que cap no ho ha denunciat, dic, intuint les implicacions. Les seves amenaces han funcionat, i elles callen.


  Això sembla, diu l’inspector. Emma, comprenc per què no ho va explicar a ningú, però és important que tinguem un relat precís del que va passar. Pot venir a comissaria per rectificar la declaració anterior?


  Assenteixo, abatuda. Ell agafa la jaqueta. Gràcies per ser sincera amb nosaltres, diu afablement. Prou que sé com en deu ser de difícil, això. Però ho ha d’entendre. Segons la llei, qualsevol tipus de relació sexual forçada, incloent-hi el sexe oral, és una violació. I aquest home l’acusarem d’això.


  Fa més d’una hora que en Simon se n’ha anat. Passo l’estona recollint trossets de tassa trencada i netejant la paret. Com una pissarra en blanc, penso. Només que el que hi havia escrit no es pot esborrar.


  Quan torna, li examino la cara intentant esbrinar de quin humor està. Té els ulls vermells, sembla com si hagués plorat.


  Em sap greu, dic abatuda.


  Per què, Emma?, diu fluixet. Per què no m’ho havies dit?


  Em pensava que t’enfadaries.


  Vols dir que vas pensar que no et donaria suport? Es queda perplex, i també ofès. Vas pensar que em seria igual?


  No ho sé. No hi volia pensar. Estava…, em feia vergonya. M’era molt més fàcil fer veure que no havia passat. I estava espantada.


  Per l’amor de Déu, Emma!, crida. Ja sé que de vegades sóc una mica idiota, però de debò vas pensar que em seria igual?


  No…, la vaig espifiar, dic sentint-me fatal. No te’n podia parlar. Em sap greu.


  És el que va dir en Monkford. En el fons, penses que sóc un carallot.


  Què hi té a veure en Monkford, amb això?


  Fa un gest assenyalant el terra, les boniques parets de pedra, l’imponent espai de l’altura de dues plantes. És per això, que som aquí, oi? Perquè no sóc prou bo per a tu. Perquè el pis d’abans no era prou bo.


  No es tracta de tu, Simon, dic amb veu apagada. I de tota manera, jo no ho penso, això.


  De cop i volta, branda el cap i veig com la ràbia se li esvaeix tan de pressa com li ha pujat, i diu: Tant de bo m’ho haguessis dit.


  La policia creu que en pot sortir lliure, dic. Crec que val més que li doni totes les males notícies ara.


  Que ell què?


  No ho han dit així de clar. Però com que he canviat la declaració, i no ho ha denunciat cap altra dona, és evident que pensen que ell en pot sortir lliure. Han dit que potser no servirà de res portar-lo a judici.


  Ah, no, diu alhora que tanca els punys i dóna un cop sobre la taula de pedra. T’ho prometo, Emma. Si aquell fastigós en surt absolt, el mato jo mateix. I ara ja sé com es diu. Deon Nelson.


  Ara: Jane


  Quan els meus amics se n’han anat, em planto davant del portàtil i hi escric «Folgate Street, 1». Després hi afegeixo «mort» i, finalment, «Emma».


  Cap resultat. Però m’adono que la Mestressa no funciona ben bé igual que Google. Allà on Google et dóna milers, o fins i tot milions de resultats, a la Mestressa li agrada seleccionar una equivalència perfecta i res més. En general, és un descans no sentir-te bombardejat amb alternatives. En canvi, quan no saps ben bé què busques, no va tan bé.


  L’endemà és dilluns, un dels dies que treballo a Still Hope, el centre de beneficència. La seu de l’entitat està formada per tres sales atapeïdes ubicades a King Cross, i el contrast amb la bellesa austera i inhòspita del número 1 de Folgate Street no podria ser més marcat. Hi tinc una taula, o més aviat mitja, perquè la comparteixo amb la Tessa, que també hi treballa a temps parcial. I un ordinador de taula que cau a trossos.


  Busco els mateixos termes a Google. La major part de resultats tracten d’Edward Monkford. Tinc la mala sort que una periodista especialitzada en arquitectura, que també es deia Emma, va escriure un article sobre ell titulat «La mort del desordre», i hi ha unes cinc-centes entrades d’aquest document.


  A la sisena pàgina de resultats, però, ho trobo. Un article arxivat d’un diari local.


  
    La investigació sobre la mort a Hendon no en determina la causa


    La investigació judicial sobre la mort d’Emma Matthews, de 26 anys, que va ser trobada morta al seu domicili de lloguer a Folgate Street, 1, al sud de Hendon, el passat juliol, no en va poder determinar la causa, malgrat un ajornament de sis mesos perquè la policia disposés de temps per a la recerca.


    L’inspector James Clarke va declarar: «Teníem diverses pistes possibles, que en un moment determinat van portar a una detenció. Tanmateix, la Fiscalia de la Corona va considerar que no hi havia prou proves per demostrar que l’Emma hagués mort a causa d’una acció delictiva. Naturalment, continuarem investigant aquesta mort inexplicable en la mesura de les nostres capacitats».


    La casa, obra del destacat arquitecte internacional Edward Monkford, ha estat descrita pel jutge instructor com «un malson per a la salut i la seguretat». La investigació havia determinat prèviament que el cos de Matthews va ser trobat al peu d’una escala oberta sense emmoquetar.


    Els veïns del barri van lliurar una llarga batalla l’any 2010 per impedir que s’edifiqués la casa, però, finalment, l’Ajuntament va concedir la llicència d’obres. La senyora Maggie Evans va declarar ahir: «Vam avisar els urbanistes moltes vegades que passaria alguna cosa així. Ara, el millor seria que l’enderroquessin i construïssin alguna cosa més adient».


    Monkford Associats, que no va estar representat en la investigació, ahir va declinar de fer cap comentari.

  


  «En fi, no dues morts, sinó tres», penso. Primer la família d’en Monkford, i després això. El número 1 de Folgate Street és un lloc encara més tràgic del que suposava.


  M’imagino el cos d’una dona jove estès al peu d’aquesta escala de pedra tan elegant, i a terra, una gran taca de la sang que vessa del seu crani esclafat. El jutge d’instrucció tenia raó, evidentment: l’escala oberta és absurdament perillosa. I per què, una vegada això va quedar demostrat de la manera més horrorosa possible, l’Edward Monkford no havia fet res perquè fos més segura: posar-hi un tancament de vidre, per exemple, o algun tipus de barana?


  Però, és clar, ja sé la resposta. «Els meus edificis plantegen exigències a la gent, Jane. No crec que siguin insuportables». Sens dubte, en algun punt dels termes i les condicions hi ha una clàusula que diu que els llogaters fan ús de l’escala sota el seu propi risc i la pròpia responsabilitat.


  —Jane? —És l’Abby, la directora de l’oficina. Alço els ulls—. Hi ha una persona que et vol veure. —La veig una mica neguitosa, i li ha pujat un to rosa a les galtes—. Diu que és l’Edward Monkford. Em sembla molt ben plantat… S’espera al pis de sota.


  L’Edward està dret a la minúscula sala d’espera, vestit de manera quasi idèntica a l’última vegada que ens vam veure. Jersei negre de caixmir, camisa blanca de coll i pantalons negres. L’única concessió al fred que fa és una bufanda que du posada al voltant del coll a l’estil francès, com un nus escorredor.


  —Hola —dic, tot i que el que realment voldria dir és «Què dimoni hi fa, aquí?».


  Està mirant els pòsters de Still Hope que hi ha a les parets, però quan em sent la veu, es gira.


  —Ara ho entenc —diu en veu baixa.


  —El què?


  —Tu també has perdut un fill —diu fent un gest cap a un dels pòsters.


  —Sí, la vaig perdre —admeto arronsant les espatlles.


  No diu «Em sap greu» ni cap dels tòpics que la gent murmura quan no saben què dir. Tan sols fa que sí amb el cap.


  —M’agradaria prendre un cafè amb tu, Jane. No puc deixar de pensar en tu. Però si és massa aviat, digue-m’ho i me’n vaig.


  Hi ha tantes suposicions, tantes preguntes i revelacions en aquestes tres frases breus, que no les puc assimilar totes. Però el primer pensament que em passa pel cap és «No anava errada. Va ser mutu».


  I el segon, encara més segur, és «Bé».


  —Vaig anar a Cambridge. Però no hi ha gaire sortides professionals per als llicenciats en Història de l’Art. La veritat és que no em vaig plantejar mai seriosament què volia fer quan acabés. Hi havia unes pràctiques a Sotheby’s que al final no es van convertir en una plaça, després vaig treballar en un parell de galeries, se suposa que com a consultora d’art en cap, però el cert és que era una simple recepcionista amb aspiracions. Més endavant vaig anar a parar al camp de les relacions públiques. Primer vaig treballar al West End, en comptes de xarxes socials, però no m’acabava de sentir còmoda a l’ambient del Soho. A mi m’agradava la City, on els clients són més formals. I, per ser franca, també m’agradaven força els diners. Però la feina era interessant. Teníem com a clients institucions financeres, i, per a ells, les relacions públiques consistien a evitar que el seu nom sortís als diaris, que no hi aparegués. Estic parlant massa.


  Ell somriu i mou el cap.


  —T’escolto.


  —I tu? —li pregunto—. Sempre has volgut ser arquitecte?


  Arronsa aquelles espatlles primes.


  —Vaig treballar un temps a l’empresa familiar, una impremta. No ho suportava. Un amic del meu pare construïa una casa de vacances a Escòcia, i tenia problemes amb l’arquitecte d’allà. El vaig convèncer perquè m’ho deixés fer a mi pel mateix pressupost. Vaig aprendre amb la pràctica. Ens n’anirem al llit? —El canvi de tema és tan brusc que em quedo bocabadada—. Les relacions humanes, igual que les vides humanes, tendeixen a acumular coses innecessàries —diu en veu baixa—. Targetes de Sant Valentí, detalls romàntics, dates especials, paraules afectuoses sense sentit: tot l’avorriment i la inèrcia de les relacions tímides, convencionals, que han fet el seu trajecte sencer abans que hagin començat. I si ens saltem tot això? Una relació sense les noses de les convencions té una mena de puresa, dóna una sensació de simplicitat i llibertat. Jo ho trobo excitant, que dues persones es trobin sense tenir cap altra cosa al cap, o pendent de fer, que el present. I quan vull una cosa, la busco. Però vull ser molt clar amb tu sobre el que et proposo.


  Es refereix a tenir relacions sexuals sense lligams, entenc. Molts dels homes que m’han demanat de sortir en el passat, estic segura que em volien més per a això que no per amor, el pare de la Isabel entre ells. Però pocs han tingut l’aplom per dir-ho amb tanta naturalitat. I malgrat que en part em sento una mica decebuda —m’agrada força un detall romàntic de tant en tant—, una altra part de mi no pot evitar de sentir-se intrigada.


  —En quin llit penses? —dic.


  La resposta, per descomptat, és el de la casa del número 1 de Folgate Street. I si el tracte que he tingut fins ara amb l’Edward Monkford em podria fer pensar que devia ser un amant reservat o poc generós —un minimalista ha de plegar bé els pantalons abans d’anar-se’n al llit?; algú que menysprea els mobles tous i els coixins estampats també deu ser aprensiu amb els fluids corporals o amb altres mostres de passió?—, quedo gratament sorpresa en descobrir que la realitat és molt diferent. I el comentari que havia fet d’una relació sense molèsties tampoc no era un eufemisme d’una relació dedicada únicament al plaer de l’home. Al llit, l’Edward és considerat, generós i gens inclinat a la brevetat. Fins que no tinc els sentits enterbolits per l’orgasme, ell no es permet de deixar-se anar sacsejant els malucs, i per fi deixant-los immòbils quan s’estremeix dins meu, pronunciant el meu nom en veu alta sense parar.


  Jane. Jane. Jane.


  «Gairebé, com si intentés gravar-se’l al cap», penso després.


  Després, quan estem estirats junts, recordo l’article que llegia abans a internet.


  —Hi ha un home que ha estat deixant flors davant de la porta principal. Va dir que eren per algú que es deia Emma, que va morir aquí. Va tenir a veure amb l’escala, oi?


  La seva mà, que m’acarona l’esquena amunt i avall distretament, no deixa de moure’s.


  —És cert. Et molesta?


  —Gens ni mica. A més, si ha perdut algú que li importava…


  Es queda callat un moment.


  —Ell me’n dóna la culpa…, està convençut que la casa en va ser la responsable, en part. Però l’autòpsia va revelar que ella havia begut. I la dutxa rajava quan la van trobar. Devia baixar les escales corrents amb els peus molls.


  Arrufo les celles. Em sembla molt improbable la idea de posar-te a córrer en la calma de Folgate Street, 1.


  —Vols dir que fugia d’algú?


  —O tenia pressa per rebre’ls a la porta —diu arrosant les espatlles.


  —A l’article deia que la policia havia detingut algú. No deia qui. Però fos qui fos, el van haver de deixar anar.


  —Ah sí? —Els seus ulls clars són inescrutables—. No en recordo tots els detalls. Aleshores jo treballava en un encàrrec lluny d’aquí.


  —I va mencionar algú, un home, que li havia enverinat el pensament…


  L’Edward dóna un cop d’ull al rellotge de polsera i s’incorpora.


  —Em sap greu, Jane. Me n’havia oblidat del tot… M’esperen per a una inspecció en una obra.


  —No tens temps de menjar res? —li pregunto, desil·lusionada perquè se’n va tan aviat.


  —Gràcies —diu, fent que no amb el cap—. Però sortint ara ja faig tard. Et trucaré.


  Ja està recollint la roba.


  4. No tinc temps per a la gent que no s’esforça per millorar


  
    
      
        	Totalment d’acord
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  Abans: Emma


  La qüestió, diu en Brian en to bel·ligerant, és que no podem redactar una declaració d’objectius fins que no haguem establert quins són els nostres valors. Ressegueix amb la mirada tota la sala de reunions, com reptant qualsevol que hi discrepi.


  Som a la Sala 7b, un espai tancat amb vidre idèntic a la 7a i a la 7c. Algú ha anotat el propòsit de la reunió en un gran bloc de paper que hi ha damunt del cavallet. «Declaració d’objectius de l’empresa». Encara hi ha fulls arrencats, d’una reunió anterior, enganxats a la paret de vidre. En un hi diu: «Resposta en 24 hores? Capacitat del magatzem d’emergència?». Sembla molt més emocionant que el que estem fent.


  Des de fa més d’un any que miro de fer passos per anar a màrqueting. M’imagino, però, que si avui estic aquí, segurament és més perquè sóc amiga de l’Amanda, i, per tant, d’en Saul, que no perquè en Brian realment m’hi vulgui, ja que en Saul té un càrrec important al departament financer. Procuro estar atenta i assentir enèrgicament cada vegada que en Brian em mira. No sé per què, em pensava que el màrqueting seria més glamurós.


  Algú farà de secretària?, pregunta la Leona mirant-me.


  Jo em dono per al·ludida i m’alço d’un bot per anar al costat del bloc, amb el retolador a punt: la noia nova entusiasta. Apunto «Valors» al capdamunt del full.


  Energia, suggereix algú. Diligentment, ho apunto.


  Positivisme, proposa algú altre.


  S’hi afegeixen altres veus: Solidaritat. Dinamisme. Formalitat.


  Emma, no has apuntat dinamisme, assenyala en Charles.


  Dinamisme ho ha suggerit ell. No és el mateix que energia?, pregunto. En Brian posa mala cara. Apunto Dinamisme, també.


  Crec que ens hauríem de preguntar quin és exactament el màxim objectiu de Flow, intervé la Leona, mirant al seu voltant amb un aire prepotent. Quina és l’aportació més singular que nosaltres, des de Flow, podem fer a la vida de les persones?


  Es fa un llarg silenci. Repartir aigua embotellada?, suggereixo. Ho dic perquè Flow es dedica a proveir les garrafes d’aigua que encaixen amb els dispensadors d’aigua freda que es fan servir a les oficines. En Brian torna a posar mala cara, i decideixo tenir la boca tancada.


  L’aigua és essencial. L’aigua és vida, diu en Charles. Apunta-ho, Emma.


  Jo obeeixo submisament.


  Vaig llegir en algun lloc que estem fets en gran part d’aigua, diu la Leona. Així que l’aigua és, quasi literalment, una gran part de nosaltres.


  Hidratació, diu en Brian amb posat pensatiu. Alguns fan que sí amb el cap, entre ells jo.


  S’obre la porta i en Saul treu el nas. Ah, els genis creatius del màrqueting pencant de valent, diu amb un to afable. Com va?


  En Brian remuga: El coi de declaració d’objectius.


  En Saul dóna un cop d’ull al bloc. És ben senzill, no? Estalviar a la gent la molèstia d’haver d’obrir una aixeta a canvi de pagar un preu desorbitat.


  Vés-te’n a fer punyetes, diu en Brian rient. Així no ens ajudes.


  Tot bé, Emma?, diu en Saul alegrement mentre obeeix. Em pica l’ullet. Veig com la Leona gira el cap en direcció a mi. Segur que no sabia que tinc amics a la direcció.


  Escric: «En gran part som aigua» i «Hidratació».


  Quan per fi s’acaba la reunió —sembla que la missió de Flow i el seu màxim objectiu és «propiciar que la gent visqui més moments al voltant dels dispensadors d’aigua freda, cada dia i a tot arreu», una idea que tots els presents coincideixen que és perfectament creativa i genial—, me’n torno a la meva taula i espero fins que l’oficina queda buida a l’hora de dinar per marcar un número.


  Monkford Associats, diu una veu femenina en un to formal.


  Amb l’Edward Monkford, si us plau.


  Silenci. A Monkford Associats no posen música gravada. Després: Digui, sóc l’Edward.


  Senyor Monkford, sóc l’Emma. Del número 1 de Folgate Street.


  Digue’m Edward.


  Edward, he de preguntar-te una cosa sobre el contracte.


  Ja sé que en realitat m’hauria d’adreçar a en Mark, l’agent, per a aquestes coses. Però tinc la sensació que ell correrà a dir-ho a en Simon.


  Temo que les normes no són negociables, Emma, diu en to sever.


  No tinc cap problema amb les normes, afirmo. Més aviat al contrari. I no me’n vull anar de la casa de Folgate Street.


  Una pausa. I per què te n’hauries d’anar?


  El contracte que en Simon i jo vam signar… Què passaria si un dels dos deixés de viure-hi i l’altre s’hi volgués quedar?


  En Simon i tu ja no esteu junts? Em sap greu, Emma.


  De moment és… una pregunta teòrica. Només em preguntava què passaria en aquest supòsit, res més.


  Tinc el cap a punt d’esclatar. Només de pensar a deixar en Simon tinc una sensació estranya, com de vertigen. És el robatori, el que m’ho provoca? És per les converses amb la Carol? O és la casa en si, aquells espais buits i poderosos, on, de cop i volta, ho veus tot molt més clar?


  L’Edward Monkford s’ho rumia. Tècnicament, diu, estaries incomplint el contracte, però m’imagino que podries signar una escriptura de modificació, en la qual constés que n’assumeixes totes les responsabilitats. Qualsevol advocat competent te la redactaria en deu minuts. Et podries permetre de pagar el lloguer tu sola?


  No ho sé, dic sincerament. El lloguer del número 1 de Folgate Street potser és ridículament baix per ser un habitatge esplèndid; tot i així, és més del que em puc permetre amb el meu sou ínfim.


  Bé, estic segur que podrem arribar a un acord.


  Això és molt amable de part teva, dic. I ara em sento encara més deslleial, perquè si en Simon sentís aquesta conversa diria que li he trucat a ell i no a l’agent perquè aquesta és justament la resposta que volia obtenir.


  En Simon torna a casa si fa no fa una hora després que jo. Què és tot això?, pregunta.


  Estic cuinant, dic fent-li un breu somriure. El teu plat preferit. Vedella a l’estil Wellington.


  Oh!, exclama atònit, observant tota la cuina. He de reconèixer que està feta un desastre, però almenys ell s’adona de l’esforç que he fet. Quanta estona fa que hi estàs?, demana.


  He anat a comprar a l’hora de dinar, i he sortit de la feina a temps per tenir-ho a punt, dic tota cofoia.


  Tan bon punt he penjat el telèfon després de parlar amb en Monkford, m’he sentit molt malament. En què pensava? En Simon s’hi ha esforçat molt, i jo m’he comportat com un monstre, aquestes darreres setmanes. He decidit que el compensaré, i començaré aquesta nit.


  He portat vi, també, li dic. A en Simon se li obren més els ulls quan veu que ja vaig per un terç de l’ampolla, però no diu res. Ah, i olives, patates fregides i moltes més coses per picar, afegeixo.


  Em vaig a dutxar, diu.


  Quan torna a baixar, dutxat i canviat, la vedella és al forn i jo estic una mica beguda. Em dóna un paquetet embolicat. Ja sé que és demà, nena, però t’ho volia donar ara. Per molts anys, Emma.


  Per la forma, dedueixo que és una tetera, però fins que no he obert el paper, no veig que no és una tetera qualsevol, sinó una bonica tetera art déco decorada amb un dibuix d’una ploma de paó, una peça que sembla treta d’un transatlàntic dels anys trenta. Ofego un crit. És preciosa, dic.


  La vaig trobar a Etsy, diu satisfet. No et sona? És la que l’Audrey Hepburn fa servir a Esmorzar amb diamants, la teva pel·lícula preferida. Me l’han enviat des d’una botiga d’antiguitats d’Estats Units.


  Ets increïble, dic. La deixo i m’assec a la seva falda. T’estimo, murmuro, alhora que li mossego l’orella.


  Feia massa temps que no ho deia. Ni l’un ni l’altre, no ho dèiem. Li fico la mà a l’entrecuix.


  Què t’agafa ara?, diu divertit.


  Res. Potser és que tu m’has d’agafar a mi. O ficar-te una mica dins meu, almenys. Remeno el cul a la seva falda i noto com comença a trempar. Pensava fer-ho més tard, després de sopar, però el millor moment és ara, i el vi m’hi ajuda. Li abaixo la cremallera i li trec la cigala. Alço els ulls i li adreço el que espero que sigui un somriure incitant i lasciu, i llavors li passo suaument els llavis per la punta del penis.


  Em deixa fer durant un minut, si fa no fa. Però jo noto que se li afluixa en lloc de posar-se-li dura. Redoblo els esforços, però encara és pitjor. Quan torno a mirar amunt, té els ulls tancats ben fort i està prement els punys, com si s’estigués esforçant tant com pot per trempar.


  Mmm, murmuro, per engrescar-lo. Mmm.


  Quan sent la meva veu, obre els ulls de cop i m’aparta. Collons, Emma, diu. Es posa dret alhora que es torna a ficar la cigala dins dels pantalons. Collons, repeteix.


  Què passa?, dic desconcertada.


  Se’m queda mirant. Té una expressió estranya. Deon Nelson, diu.


  Què passa amb ell?


  Com em pots fer el mateix que li vas fer a aquell… malparit?


  Ara sóc jo la que se’l queda mirant. No diguis bestieses!, salto.


  Vas deixar que se t’escorregués a la boca!


  M’arronso com si m’hagués clavat una bufetada. No el vaig deixar. M’hi va obligar. Com ho pots dir, això? Com t’hi atreveixes?


  M’ha tornat a canviar del tot l’estat d’ànim: he passat de l’eufòria a una amargor absoluta. Val més que mengem la vedella, dic, posant-me dreta.


  Espera, fa ell. T’he de dir una cosa.


  Se’l veu tan capcot que penso: «Ja està. Vol trencar amb mi».


  Avui m’ha vingut a veure la policia, diu. Per… una discrepància en la meva declaració.


  Què vols dir, una discrepància?


  Se’n va cap a la finestra. S’ha fet fosc, però mira fixament cap a fora com si hi veiés alguna cosa. Després del robatori, diu, vaig prestar declaració a la policia. Els vaig dir que havia estat en un bar.


  Ja ho sé. El Portland, oi?


  Però resulta que no hi vaig anar, al Portland. Ho han comprovat. El Portland no té llicència per obrir fins tard. Així que han comprovat els moviments de les meves targetes de crèdit.


  Em sembla molta feina, només per esbrinar en quin bar estava en Simon. Per què?, pregunto.


  Han dit que si no ho haguessin comprovat, l’advocat d’en Nelson hauria pogut adduir que no havien fet la seva feina.


  S’atura un moment.


  Aquella nit no vaig estar en un bar, Emma. Vaig anar a un club. Un club de striptease.


  M’estàs dient, li replico a poc a poc, que mentre a mi m’estava violant aquell animal, tu estaves mirant dones despullades?


  Érem un colla, Emma. En Saul i uns quants més. No va ser idea meva. Ni tan sols m’ho vaig passar bé.


  Quant t’hi vas gastar?


  Fa cara de no entendre res. Què hi té a veure, això?


  Quant t’hi vas gastar?, crido. La meva veu ressona a les parets de pedra. No me n’havia adonat fins ara, que dins la casa hi ha eco. És com si la casa s’hi afegís i també li cridés.


  Fa un sospir. No ho sé. Tres-centes lliures.


  Collons, Simon!, exclamo.


  La policia creu que tot això sortirà al judici, diu.


  Ara començo a assimilar el que això significa. No solament que en Simon és capaç de gastar uns diners que no té mirant dones nues amb qui no pot follar, només perquè els seus amics l’hi han arrossegat. No solament que pensi que estic bruta pel que aquell paio em va fer. Sinó el que això podria significar per al cas contra en Deon Nelson. La defensa dirà que la nostra relació és una merda, que ens enganyem l’un a l’altre, i també a la policia.


  Diran que jo ho vaig consentir, aquella nit. I que per això no ho vaig explicar.


  Intento arribar a la pica, però els vòmits —tot aquell vi negre, les olives negres, les coses per picar per a la nostra nit especial a casa— em surten a raig per la boca, un torrent de vòmits calents i amargs.


  Fora, dic, quan he acabat de treure-ho tot. Fot el camp. Agafa les teves coses i vés-te’n.


  He anat per la vida com una somnàmbula, he deixat que aquest paio dèbil i sense esma fingeixi que m’estima. És hora de posar-hi fi. Vés-te’n, repeteixo.


  Emma, diu en to suplicant. Emma, mira què dius. No sembles tu. Només ho dius a causa de tot el que ha passat. Ens estimem. Ho superarem. No diguis coses que demà et penediràs d’haver dit.


  Demà no me’n penediré, li engego. No me’n penediré mai. Hem trencat, Simon. Això ja fa molt de temps que no rutlla. No vull estar més amb tu, i per fi ara tinc prou valor per dir-t’ho.


  Ara: Jane


  —Que va dir què?


  —Va dir que una relació sense noses té una mena de puresa estimulant. Bé, potser ho dic amb altres paraules, però l’essencial era això.


  La Mia es queda estupefacta.


  —Aquest paio existeix realment?


  —Sí, aquesta és la qüestió. És tan… diferent de tots els homes amb qui he estat!


  —Estàs segura que no tens la síndrome d’Estocolm, o com es digui? —La Mia contempla el que té al seu voltant, els espais buits i de tons pàl·lids del número 1 de Folgate Street—. Viure aquí… deu ser una mica com estar ficada dins del seu cap. Potser t’ha fet un rentat de cervell.


  Em poso a riure.


  —Crec que l’Edward Monkford em resultaria interessant encara que jo no visqués en un dels seus edificis.


  —I tu? Què hi veu en tu, Jane? A banda de fotre claus sense noses, o com sigui que en diu?


  —No ho sé. —Deixo anar un sospir—. De tota manera, no és gaire probable que ho pugui esbrinar, ara com ara.


  Li explico que l’Edward se n’ha anat del llit bruscament, i ella es queda amoïnada.


  —Em fa l’efecte que té problemes greus, Jane. I si el deixes estar?


  —Tothom té problemes —dic frívolament—. Fins i tot jo.


  —Dues persones ferides no en fan una de sencera. El que ara mateix necessites és un home bo i seriós. Algú que es preocupi per tu.


  —Per desgràcia, em sembla que els homes bons i seriosos no són el meu tipus.


  La Mia no em respon.


  —I des de llavors no t’ha dit res?


  —No li he trucat —dic fent que no amb el cap. No esmento el correu electrònic en un to volgudament despreocupat que li vaig enviar l’endemà, i que ell no m’ha contestat.


  —En fi, realment això és sense noses. —Es queda callada un moment—. I de l’home de les flors? N’has sabut res més?


  —No, però l’Edward va dir que aquella mort havia estat accidental. Es veu que la pobra noia va caure per les escales. És a dir, la policia ho va considerar un crim, però no ho van poder demostrar.


  La Mia em mira de fit a fit.


  —Per aquestes escales?


  —Sí.


  —I un crim… De què hòsties va això? No et fa por saber que vius a l’escena d’un crim?


  —La veritat és que no —dic—. És una tragèdia, sí, és clar. Però com t’he dit, segurament no ho és pas, l’escena d’un crim. I a moltes cases s’hi ha mort algú.


  —No pas així. I tu hi vius sola…


  —No em fa por. És una casa molt tranquil·la. —«I he tingut un nadó mort als braços», penso. És difícil que em preocupi la mort d’algú totalment desconegut que va succeir fa anys.


  —Com es deia? —La Mia ja treu l’iPad.


  —Emma Matthews. Per què?


  —No tens curiositat? —Pica a la pantalla—. Déu meu!


  —Què?


  Me l’ensenya sense dir res. A la pantalla hi ha una imatge d’una dona d’uns trenta anys. És força maca; prima i amb els cabells foscos. M’és familiar, per algun motiu.


  —I? —dic.


  —No ho veus?


  —El què? —pregunto després d’estudiar la fotografia un altre cop.


  —És ben bé igual que tu, Jane. O més ben dit, tu ets igual que ella.


  Suposo que té raó, d’alguna manera. Aquella dona i jo tenim els mateixos colors poc comuns: cabells castanys, ulls blaus i la pell molt blanca. Ella és més prima que jo, i més jove, i si he de ser sincera, és més atractiva, i va més maquillada, du dues línies impactants de rímel negre, però és cert que ens assemblem.


  —No és tan sols la cara —afegeix la Mia—. Veus la postura que té? Una bona postura. Tu tens exactament el mateix posat.


  —Ah sí?


  —Prou que ho saps. I encara penses que l’Edward no té problemes?


  —Podria ser una coincidència —dic per fi—. Al cap i a la fi, no hi ha motiu per pensar que l’Edward tingués una relació amb aquesta noia. Quants milions de dones hi ha al món que tenen els cabells castanys i els ulls blaus?


  —Sabia com eres físicament abans que vinguessis a viure aquí?


  —Sí —admeto—. Em va fer l’entrevista. —I abans de l’entrevista, m’havia demanat tres fotografies. Aleshores no hi vaig caure, però per què necessita fotografies dels llogaters, un propietari?


  La Mia obre molt els ulls perquè se li ha acudit una cosa.


  —I la seva dona? Com es deia, de cognom?


  —Mia, no… —dic dèbilment. Estic segura que en comencem a fer un gra massa. Però ella ja pica a la pantalla.


  —Elizabeth Monkford, de soltera Elizabeth Mancari —diu al cap d’una estona—. Ara buscaré a imatges… —Va passant les imatges de pressa—. No pot ser aquesta… La nacionalitat no quadra… Ja la tinc. —Fa un xiulet llarg de sorpresa.


  —A veure…


  Gira la pantalla cap a mi.


  —Així que no tan sense noses… —diu ben fluix.


  A la imatge es veu una dona jove de cabells castanys, asseguda en una mena de cavallet per a arquitectes i que somriu a la càmera. La foto té poca resolució, i tanmateix constato que s’assembla molt a l’Emma Matthews i, per tant, suposo que a mi també.


  Abans: Emma


  Explicar a en Simon i a la policia que era mentida quan els vaig dir que no recordava la violació ja va ser prou horrible, però explicar-ho a la Carol gairebé és pitjor. Es mostra molt amable amb mi, cosa que m’alleuja molt.


  Tu no ets la part culpable, en tot això, Emma, em diu. De vegades senzillament no estem preparats per enfrontar-nos a la veritat.


  El que em sorprèn, però, és que durant la sessió no se centra en en Deon Nelson i les seves horribles amenaces, sinó que em pregunta per en Simon. Vol saber com s’ha pres el trencament, si s’ha posat en contacte amb mi —és clar que sí, constantment, malgrat que he deixat de contestar-li els missatges—, i què penso fer-hi.


  I doncs, com queden les coses per a tu, Emma?, em pregunta al final. Què vols que passi ara?


  No ho sé, dic arronsant les espatlles.


  Bé, t’ho preguntaré d’una altra manera: la separació és definitiva?


  En Simon creu que no, reconec. Ja havíem trencat abans, però ell sempre suplica i suplica fins que al final em sembla que el més fàcil és deixar-lo tornar. Aquesta vegada és diferent, però. M’he desfet de totes les meves coses velles, els trastos inútils. Crec que això m’ha donat forces per desfer-me d’ell, també.


  Però una relació humana és molt diferent dels trastos, apunta.


  L’observo amb aire sever.


  Creus que m’equivoco, fent el que faig?


  Hi rumia un moment. Un dels aspectes curiosos d’una experiència traumàtica com la que has patit, contesta per fi, és que de vegades fa que s’atenuïn els nostres límits. Segons com, els canvis són temporals. Però, de vegades, les persones veuen que, de fet, els agrada força aquest aspecte nou de la seva personalitat, i llavors en passa a formar part. Si això és bo o no, no em correspon a mi dir-ho, Emma. Només tu ho pots decidir.


  Després de la sessió de teràpia tinc hora amb l’advocat que ha redactat l’escriptura de modificació del contracte. L’Edward Monkford tenia raó: vaig anar a un bufet que hi havia a la vora i va resultar que ells la podien fer per cinquanta lliures. L’única pega, va dir l’advocat amb qui vaig parlar, era que en Simon potser també l’hauria de signar. Per cinquanta lliures més va accedir a examinar bé tota la paperassa per comprovar-ho.


  Avui el mateix advocat em comenta que no havia vist mai un contracte com aquest. Qui l’ha redactat volia que fos completament hermètic. Per estar segura del tot, sí que hauria de demanar a en Simon que signés el document, també.


  Dubto que en Simon vulgui signar res que formalitzi la nostra separació; però m’enduc la documentació.


  Per cert, vaig buscar aquesta propietat a l’arxiu municipal. És força fascinant, diu l’advocat mentre em dóna un sobre.


  Ah sí?, faig. Per què?


  Es veu que al número 1 de Folgate Street hi van succeir uns fets tràgics, m’explica. La casa original va ser destruïda per una bomba alemanya durant la guerra, i tots els ocupants van morir, una família sencera. No hi havia parents vius, així que l’Ajuntament va emetre una ordre d’expropiació per acabar d’enderrocar-ne les restes. Aleshores la parcel·la va quedar abandonada fins que la va comprar aquest home, l’arquitecte. Els plànols inicials que va fer eren d’un edifici molt més convencional; uns veïns van escriure a l’Ajuntament més endavant queixant-se que els havien enganyat del tot. La cosa es va anar escalfant, pel que sembla.


  Però va continuar endavant, dic, no gaire interessada en el passat de la casa.


  Així és. I llavors, per acabar-ho d’adobar, va demanar permís per enterrar-hi algú. Dues persones, de fet.


  Enterrar-hi algú?, repeteixo perplexa. I és legal, això?


  L’advocat assenteix.


  És un procés sorprenentment senzill. Sempre que l’Agència del Medi Ambient no hi posi cap objecció, i no hi hagi cap ordenança municipal en contra, l’Ajuntament està més o menys obligat a concedir el permís. L’únic requisit és que els noms dels difunts i la seva situació figurin als plànols, per raons òbvies. Aquí els té.


  L’home m’ensenya una fotocòpia grapada i obre un plànol que hi ha al darrere. «Lloc de descans etern de la senyora Elizabeth Domenica Monkford i Maximilian Monkford», llegeix en veu alta.


  La fica dins del sobre juntament amb els altres documents i m’ho dóna tot. Tingui. S’ho pot quedar, si vol.


  Ara: Jane


  Quan la Mia se n’ha anat, obro el portàtil i escric «Elizabeth Mancari» per donar-hi una altra ullada sense tenir la Mia espiant per sobre de l’espatlla. Però la Mestressa no treu en pantalla cap de les fotografies que ella ha trobat.


  El que he dit a la meva amiga és veritat: en el poc temps que fa que visc aquí, la casa no m’ha semblat mai un lloc que fes por. Però ara el silenci i la buidor és com si adoptessin un matís més sinistre. És absurd, és clar; és com tenir por després de sentir una història de fantasmes. De tota manera, selecciono el paràmetre de llum més intensa i volto per casa buscant-hi… què? Intrusos, no, per descomptat. Però per algun motiu la casa ja no em sembla tan protectora.


  Em fa l’efecte que m’observen.


  Em trec de sobre aquesta sensació. Quan vaig venir a viure aquí, em recordo a mi mateixa, em sentia com si estigués en un decorat de pel·lícula. Aleshores gaudia amb aquella sensació. L’únic que ha passat des de llavors és una rebolcada estúpida i fracassada amb l’Edward Monkford i el descobriment que ell prefereix un cert tipus de dona.


  «Estesa al peu de l’escala amb el crani esclafat». Gairebé sense voler, vaig cap a l’escala i miro si hi veig alguna cosa. Hi ha el lleu contorn d’una taca de sang, netejada fa molt de temps? Però, evidentment, ni tan sols sé si es va vessar sang.


  Alço els ulls. Damunt meu, al capdamunt de les escales, distingeixo alguna cosa. Un fil de llum que abans no hi era.


  Pujo amb cautela, mirant-lo fixament. Quan m’hi acosto adopta el perfil d’una porta petita, de metre i mig, com a molt: un plafó dissimulat a la paret, semblant als armaris amagats de l’habitació i la cuina. Ni tan sols m’havia adonat que hi era.


  —Hola? —crido. No m’arriba cap resposta.


  Allargo la mà i obro la porta del tot. A dins hi ha un armari alt i fondo ple d’estris de neteja: baietes de pal, rasquetes per eixugar, un aspirador, un polidor de terres i, fins i tot, una escala extensible. Gairebé em poso a riure. M’ho hauria d’haver imaginat, que hi havia d’haver algun racó com aquest a Folgate Street, 1. La dona de la neteja —una japonesa de mitjana edat que gairebé no parla anglès i que es resisteix a tots els meus intents d’interacció durant les seves visites setmanals— la deu haver deixat entreoberta.


  Sembla com si l’armari l’haguessin dissenyat per donar accés als altres serveis de l’habitatge, també. Una paret està coberta de fils elèctrics. Cables d’ordinadors que serpentegen cap a les entranyes de la casa a través d’una finestreta que hi ha al sostre.


  M’obro pas entre els productes de neteja i trec el cap per la finestreta. Amb la llanterna del mòbil veig una mena d’espai molt baix per a fils i canonades que va d’una punta a l’altra de la casa, i amb el terra ple de cables. Aquesta mena de passadís dóna a un espai més gran, com unes golfes, que es troben a sobre del dormitori. Al capdavall ben just hi distingeixo unes canonades d’aigua.


  Se m’acut que potser acabo de trobar una solució per a una cosa que m’amoïnava. No em veia amb cor d’enviar la roba per estrenar de la Isabel i altres coses a Oxfam, juntament amb els llibres, però tampoc no em semblava correcte treure’ls de les capses i desar-los ben ordenats als armaris d’aquesta casa. La maleta s’ha estat al dormitori des que vaig venir a viure aquí esperant a decidir què en feia. La vaig a buscar, i llavors l’empenyo per aquest espai buit fins que arribo a les golfes. Es pot quedar aquí, no hi farà nosa.


  La llum que fa el mòbil no és gaire forta, i fins que no noto una cosa tova a sota dels peus, no miro avall i veig un sac de dormir, ficat entre dues bigues. No hi ha dubte que fa molt de temps que és aquí: està cobert de pols i brutícia. L’aixeco i en cau alguna cosa. Un parell de pantalons de pijama de noia amb un estampat de pomes petites. Palpo a dins del sac, però no hi ha res, tret d’uns mitjons plegats, al fons de tot. I una targeta de visita, molt rebregada. CAROL YOUNSON, PSICOTERAPEUTA COL·LEGIADA. Una pàgina web i un número de telèfon.


  En girar-me, veig algunes coses més escampades per terra: unes llaunes buides de tonyina de supermercat, puntes d’espelma, una ampolleta de perfum buida i una ampolla de plàstic d’una beguda energètica.


  Estrany. Estrany i inexplicable. No tinc manera de saber si el sac de dormir era de l’Emma Matthews, ni tan sols sé quants llogaters més hi ha hagut en aquesta casa. Si realment era de l’Emma, és evident que no sabré mai quin temor indescriptible va fer que deixés el dormitori tan bonic i elegant de baix per pujar a dormir aquí.


  Em sona el mòbil, massa fort en aquest espai confinat. Responc.


  —Jane, sóc l’Edward —diu una veu familiar.


  Abans: Emma


  Intento convèncer en Simon perquè ens trobem en algun lloc neutral, com un pub. Però malgrat que diu que signarà els papers, es nega a fer-ho enlloc que no sigui el número 1 de Folgate Street.


  De tota manera he de venir, diu. Em vaig deixar algunes coses quan vaig marxar.


  D’acord, faig de mala gana.


  Canvio la il·luminació al mode més brillant i em poso uns texans gastats i la camisa més vella i menys glamurosa que tinc. Mentre estic endreçant la cuina —és extraordinari quantes coses s’amunteguen, fins i tot vivint-hi jo sola—, sento un soroll darrere meu. Ofego un crit.


  Hola, Emma, diu.


  Hòstia, quin ensurt m’has donat!, exclamo empipada. Com has entrat?


  Vaig guardar el codi per obrir fins que hagués recollit les meves coses, diu. No pateixis, que ara ja l’esborraré.


  Ah, d’acord, responc a contracor. Prenc nota mentalment que he de preguntar a en Mark, l’agent, com puc bloquejar el codi des de dins.


  Com va tot?, pregunta.


  Estic bé. Ja sé que jo li hauria de preguntar si ell també està bé, però ja veig que no ho està. Té la cara molt blanca, amb les taques que li surten quan ha estat bevent massa, i porta un tall de cabells desastrós.


  Aquí tens el contracte, dic, allargant-l’hi. I també un bolígraf. Jo ja l’he signat.


  Ei, ei! Ni tan sols no prendrem una copa junts, primer?


  No crec que sigui bona idea, Simon, però per la rialleta que fa, sé que ja n’ha pres una.


  Això no està bé, diu quan ha llegit tot el document.


  L’ha redactat un advocat.


  Vull dir que ens equivoquem. Ens estimem, Emma. Hem tingut problemes, però en el fons ens estimem l’un a l’altre.


  Si us plau, no m’ho posis difícil, Simon.


  Difícil? Mira qui parla, no? Si sóc jo qui ha hagut de marxar, i no tinc enlloc on viure. Si no sabés que al final voldràs que torni, estaria emprenyat de debò.


  No voldré que tornis, dic.


  I tant que sí.


  Et dic que no.


  Però he tornat, no? Sóc aquí.


  Només per recollir les teves coses.


  O per tornar aquí, on tinc les meves coses.


  Simon, te n’has d’anar ara, dic començant a enfadar-me.


  Es repenja al taulell.


  No fins que no haguem pres una copa i haguem enraonat com cal, afirma.


  Per l’amor de Déu!, crido. No et pots comportar com un adult ni per una sola vegada?


  Emma, Emma, diu per entabanar-me. No t’enfadis. L’únic que dic és que t’estimo i que no et vull perdre.


  Com si aquesta fos la manera, li engego.


  Ah! Així que potser sí que hi ha una manera?


  No sé què fer. Si li dic que potser hi ha una possibilitat que puguem tornar a estar junts en algun moment del futur, tal vegada se n’anirà sense fer soroll. L’Emma d’abans hauria dit que sí. Però la nova és més forta.


  No, dic amb fermesa. No hi ha cap possibilitat en absolut que tornem a ser parella, Simon.


  Se m’acosta i em posa les mans sobre les espatlles. Li noto l’alcohol a l’alè. T’estimo, Emma, repeteix.


  No m’estimis, dic forcejant.


  No puc deixar d’estimar-te, diu. Fa una mirada una mica esverada.


  Llavors sona un telèfon. Dono una ullada. El meu s’ha il·luminat, sona i vibra avançant cap a la vora del taulell.


  Deixa’m estar, dic, empenyent-lo al pit amb una mà.


  Aquesta vegada em deixa anar i engrapo el mòbil. Sí?


  Emma, sóc l’Edward. Només volia comprovar si has aconseguit resoldre les qüestions contractuals de què vam parlar. L’Edward Monkford fa una veu formal i educada.


  Sí, gràcies. De fet, en Simon és aquí, ara, a punt per signar els documents.


  Almenys això espero, no puc evitar afegir.


  Es fa un silenci breu. Digue-li que s’hi posi, vols?


  Observo com a en Simon se li va torçant l’expressió mentre l’Edward hi enraona. La conversa dura un minut, si fa no fa, i en tot aquest lapse, en Simon gairebé no pronuncia ni una paraula, només «ahà» i «mmm» de tant en tant.


  Té, diu malhumorat tornant-me el mòbil.


  En Simon signarà els papers de seguida, Emma, anuncia la veu de l’Edward, i en acabat se n’anirà. Ara vinc per assegurar-me que efectivament se n’hagi anat, i també perquè em vull ficar al llit amb tu. Per descomptat, això no ho diguis a en Simon.


  Penja. Jo em quedo mirant el mòbil al·lucinant. Ho he sentit de debò, això? Sí, sé que ho he sentit.


  Què t’ha dit?, pregunto a en Simon.


  Jo no t’hauria fet mal, diu amb tristor, sense respondre la meva pregunta. No et faria mai mal. No pas volent. No puc evitar estimar-te, Emma. I et recuperaré. Ja ho veuràs.


  Quanta estona trigarà a arribar l’Edward Monkford? Tinc temps per fer-me ni que sigui una dutxa? Dono una ullada a l’interior de la casa i m’adono que hi ha una desena d’infraccions de les regles a simple vista. Coses per terra, coses als taulells, un exemplar del Metro a la taula de pedra, i a terra, el cubell de reciclar ple a vessar. I això per no parlar de l’habitació, que sembla com si hi hagués esclatat una bomba, i encara no he netejat totes les taques de vi de la festa. Em faig una dutxa ràpida i després endreço a corre-cuita seleccionant de passada la roba: una faldilla senzilla i una camisa. Dubto amb el perfum, però decideixo que seria una mica excessiu. Una part de mi encara pensa que l’Edward potser feia broma o que no l’he entès bé.


  Tanmateix, espero que no.


  El mòbil torna a sonar. És la Mestressa; em diu que hi ha algú a la porta. Pitjo el botó del vídeo i em mostra l’Edward. Porta flors i una ampolla de vi.


  Doncs no l’havia entès malament. Pitjo «Acceptar» i el deixo entrar.


  Quan arribo a l’escala, ell ja és al peu i em mira amb anhel. No s’ha de baixar l’escala corrent: l’escala t’obliga a baixar amb compte, formalment, primer un peu i després l’altre. Abans d’arribar on és, ja em roda el cap de l’impaciència.


  Hola, dic feta un sac de nervis.


  Ell alça una mà i em posa un floc de cabells darrere de l’orella esquerra. Encara els tinc molls de la dutxa, i els noto freds sobre el coll. Em frega el lòbul de l’orella amb els dits, i m’estremeixo de dalt a baix.


  Tranquil·la, diu amb veu dolça. Tranquil·la.


  Els seus dits baixen fins a sota de la barbeta i m’inclina el cap amunt suaument.


  Emma, diu. No puc deixar de pensar en tu. Però si és massa aviat, digue-m’ho i me’n vaig.


  Em descorda els dos botons de dalt de la camisa. No porto sostenidors.


  Estàs tremolant, diu.


  Em van violar.


  No volia deixar-ho anar tan de sobte. Només volia que entengués que això té un significat per a mi, que ell és especial.


  A l’instant li canvia l’expressió. En Simon?, vol saber, enrabiat.


  No, ell mai no… Un dels lladres. Aquells de qui et vaig parlar.


  Així, és massa aviat.


  Aparta la mà a poc a poc de la camisa i me la botona una altra vegada. Em sento com una nena a qui vesteixen per anar a l’escola.


  Només volia que ho sabessis. Per si de cas… Però podem anar al llit, si vols, dic amb timidesa.


  No, no podem. Avui, no. Avui, véns amb mi.


  5. a) Pot escollir entre salvar l’estàtua del David de Miquel Àngel o un nen que es mor de gana. Què tria?


  [image: cercle]L’estàtua


  [image: cercle]El nen


  Ara: Jane


  —Pari aquí —diu l’Edward al taxista. Som al bell mig de la City. Pertot arreu, unes construccions de vidre i acer modernes i imponents s’enlairen al nostre voltant, amb els cims del Shard i el Cheese Grater tot just visibles per damunt seu. L’Edward veu com alço els ulls cap allà mentre paga al taxista—. Edificis trofeu —diu en to despectiu—. Ara entrarem aquí.


  Em condueix cap a una església; una senzilla i petita església parroquial que jo ni tan sols havia vist, encaixonada entre tots aquells mastodonts moderns i pretensiosos. L’interior és preciós: força simple, gairebé quadrat, però inundat d’una llum que entra per uns finestrals enormes situats a la part alta de les parets, les quals són del mateix to crema clar que la casa de Folgate Street, 1. El sol projecta un enreixat al terra en passar entre les tires de plom de les vidrieres. Tret de nosaltres dos, l’església és buida.


  —Aquest és el meu edifici preferit de Londres —diu en veu baixa—. Mira.


  Li segueixo la mirada cap amunt, i em quedo sense alè. Per sobre dels nostres caps hi ha una cúpula enorme. L’espai interior, d’un to pàl·lid, corona la minúscula església flotant damunt d’uns pilars estretíssims per sobre de tota la part central. L’altar, o el que suposo que deu ser l’altar, es troba directament a sota: una llosa de pedra massissa circular de metre i mig de diàmetre situada al centre mateix del temple.


  —Abans del Gran incendi de Londres hi havia dos tipus d’esglésies. —Ara no xiuxiueja, observo—. Les gòtiques, fosques i llòbregues, construïdes de la mateixa manera des que Anglaterra era catòlica, atapeïdes d’arcs, ornaments i vidrieres, i els temples dels puritans, senzills i sense decorar. Després de l’incendi, els homes que van reconstruir Londres van veure una oportunitat de crear un nou tipus d’arquitectura: espais on tothom pogués retre culte, fossin de la confessió religiosa que fossin. De manera que van adoptar expressament aquest estil depurat, nu. Sabien, però, que havien de substituir la penombra gòtica per alguna altra cosa.


  Assenyala el terra, l’enreixat d’ombres que fa resplendir la pedra com si estigués il·luminada des de dins.


  —Llum —diu—. La Il·lustració se centrava literalment en la llum.


  —De quin arquitecte és?


  —De Christopher Wren. Els turistes van com ramats a visitar St. Paul’s, però això és una obra mestra.


  —És preciosa —dic sincerament.


  Quan l’Edward m’ha trucat fa una estona, no ha fet cap referència a la manera tan brusca com se’n va anar del meu llit ara fa una setmana, cap comentari. Només: «M’agradaria ensenyar-te uns edificis, Jane. Vols venir?».


  «Sí», he dit sense dubtar. No és que hagi decidit de fer cas omís dels advertiments de la Mia, sinó que encara m’han despertat més curiositat per aquest home.


  I em quedo més tranquil·la veient que avui m’ha portat aquí. Per què ho hauria de fer, si jo només l’atragués a causa d’una certa semblança física amb la seva difunta dona? He decidit que he d’adoptar les directrius que ha marcat per a nosaltres: acceptar cada moment tal com ve, i no carregar la nostra relació pensant massa o creant-me expectatives.


  Des de Saint Stephen anem a la casa de John Soane, a Lincoln’s Inn Fields. En un rètol, hi diu que avui és tancada al públic, però l’Edward toca el timbre i saluda el conservador, a qui es dirigeix pel seu nom. Després d’una breu conversa cordial, ens convida a entrar i a visitar-la nosaltres sols. La petita casa és plena de gom a gom d’objectes i curiositats, una mica de tot, des de fragments d’escultures gregues fins a gats momificats. Em sorprèn que a l’Edward li agradi, però ell diu en to suau:


  —Que jo construeixi amb un estil en particular no vol dir que no en valori d’altres, Jane. El que compta és l’excel·lència. L’excel·lència i l’originalitat.


  D’un cofre de la biblioteca, en treu un dibuix arquitectònic d’un petit temple neoclàssic.


  —Això és molt bo.


  —Què és?


  —El mausoleu que va construir per a la seva difunta esposa.


  Agafo el dibuix i faig veure que l’estudio, però en realitat estic pensant en la paraula «mausoleu».


  Encara estic reflexionant en les seves implicacions quan agafem un taxi per tornar a Folgate Street, 1. Quan ens hi acostem l’observo amb uns altres ulls establint relacions amb els edificis que hem vist.


  A la porta, es conté.


  —Vols que hi entri?


  —És clar que sí.


  —No vull que pensis que ho dono per fet. Ho entens, oi, que això s’aplica en tots dos sentits?


  —Ets molt amable de dir-ho, però de debò que vull que hi entris.


  Abans: Emma


  On anem?, pregunto quan l’Edward crida un taxi.


  A Walbrook, diu tant al taxista com a mi. Després afegeix: et vull ensenyar uns edificis.


  Malgrat totes les preguntes que li faig, es nega a dir-me’n res més fins que parem al mig de la City. Estem envoltats d’edificis moderns espectaculars, i em pregunto a quin anem. Però ell em condueix cap a una església. Sembla fora de lloc, entremig de tots aquells bancs resplendents.


  L’interior és bonic, però un pèl avorrit. Està cobert per una gran cúpula amb l’altar directament a sota, una gran llosa de pedra deixada caure ben bé al centre del terra. Em recorda els cercles i els sacrificis pagans.


  Abans del Gran incendi hi havia dos tipus d’esglésies, em diu. Les gòtiques, fosques, i els temples senzills on retien culte els puritans. Després de l’incendi, la gent que va reconstruir Londres va veure una oportunitat de crear un estil nou, híbrid. Però sabien que havien de substituir tota aquella penombra gòtica per alguna altra cosa. Assenyala el terra, on els finestrals de vidre clar projecten una quadrícula de llum i ombres.


  Llum, diu. D’això anava literalment la Il·lustració.


  Mentre ell es passeja per l’església observant coses, jo m’enfilo a la llosa de l’altar. M’assec sobre els talons i arquejo l’esquena cap enrere fins que toco la pedra amb el clatell. Després faig unes quantes postures més: el pont, l’arc cap enrere i l’heroi reclinat. Vaig fer ioga durant sis mesos, i encara em surten tots els moviments.


  Què fas?, diu la veu de l’Edward.


  M’ofereixo com a sacrifici ritual.


  L’altar és de Henry Moore, diu en to reprovador. Va fer portar la llosa de la mateixa pedrera que utilitzava Miquel Àngel.


  Segur que hi va mantenir relacions sexuals, aquí.


  Crec que és hora d’anar-nos-en, diu. No m’agradaria gens que em prohibissin entrar en aquesta església en particular.


  Agafem un taxi cap al Museu Britànic. Ell enraona amb la persona del taulell de recepció, aixequen una corda vermella, passem i ens trobem en una part del museu reservada als acadèmics. Un ajudant obre una vitrina que estava tancada amb clau i ens deixa sols. Posa-te’ls, em diu l’Edward, donant-me uns guants de cotó blancs i n’agafa uns altres per a ell. Llavors fica la mà dins la vitrina i en treu un objecte de pedra.


  Això és una màscara ritual feta pel poble olmeca. La primera civilització d’Amèrica que va construir ciutats. Van ser anihilats fa tres mil anys.


  M’allarga la màscara. L’agafo, amb por que no em caigui. Els ulls gairebé semblen vius.


  És fabulosa, dic. La veritat és que aquest no és dels llocs que m’agraden, i tampoc no ho era l’església, però estic contenta de ser aquí amb ell.


  Fa que sí amb el cap, satisfet. M’he posat com a norma de mirar una sola peça a cada museu, em diu mentre tornem enrere. Si en mires més, no aprecies el que veus.


  És per això que no m’agraden els museus, dic. No ho feia bé, quan hi anava.


  Es posa a riure.


  Començo a tenir gana, i anem a un restaurant japonès que coneix. Demanaré per a tots dos, anuncia. Alguna cosa senzilla, com katsu. Als anglesos els fa por el menjar japonès de debò.


  A mi no, dic. Jo menjo qualsevol cosa.


  L’Edward alça una cella. Això és un repte, senyoreta Matthews?


  Sí, si ho vols.


  Per començar demana sushi cru: pop, eriçó de mar i diversos tipus de gambetes.


  Amb això estic en terreny conegut, li dic.


  Eh…, fa. Enraona amb el xef amb un torrent de japonès fluid fent-lo partícip d’una broma, i el xef fa un somriure burleta davant la idea de servir a la noia gaijin alguna cosa que no podrà suportar. Ràpidament ens porten una safata amb un munt de cartílags blancs.


  Tasta’n un, diu l’Edward.


  Què és?


  Se’n diu shirako.


  Me’n poso un parell a la boca, com a experiment. M’esclaten entre les dents, i deixen anar una bava cremosa amb gust de mar.


  No està malament, dic empassant-m’ho, encara que de fet és força fastigós.


  Són les bosses d’esperma dels peixos, diu. Al Japó se les considera una exquisidesa.


  Genial, però crec que prefereixo l’humà. I ara què més?


  L’especialitat del xef.


  La cambrera ens porta una safata amb un peix sencer. M’adono esglaiada que encara és viu. Per poc temps, sens dubte: està posat de costat; mou la cua amunt i avall sense forces, i obre i tanca la boca com si intentés dir alguna cosa. Té tota la banda superior tallada ben fina. Per un moment, gairebé em planto, però llavors acluco els ulls i ho intento.


  A la segona mossegada ja tinc els ulls oberts.


  Ets molt atrevida menjant, reconeix de mala gana.


  I no només menjant, li replico.


  Hi ha una cosa que hauries de saber, Emma.


  Està seriós, així que deixo els bastonets i paro atenció.


  Jo no mantinc relacions convencionals, diu, igual que no edifico cases convencionals.


  D’acord. I què fas?


  Les relacions humanes, igual que les vides humanes, tendeixen a acumular coses innecessàries. Targetes de Sant Valentí, detalls romàntics, dates especials, paraules afectuoses sense sentit… I si ho traiem tot? Una relació lliure de les noses de les convencions té una certa puresa, dóna una sensació de simplicitat i llibertat. Però únicament pot funcionar si totes dues parts tenen ben clar el que estan fent.


  En prenc nota mentalment per no esperar una targeta per Sant Valentí, dic.


  I quan la relació deixi de ser perfecta, cadascú continuarà el seu camí, sense retrets. D’acord?


  Quan serà això?


  Té importància?


  De fet, no.


  De vegades penso que tots el matrimonis serien millors si el divorci fos obligatori al cap d’un cert temps, diu distret. Tres anys, posem per cas. La parella es valoraria molt més l’un a l’altre.


  Edward, dic, si m’hi avinc, ens n’anirem al llit?


  No cal que ho fem, en absolut. Si t’és difícil, vull dir.


  Tu no consideres que jo sigui una mercaderia usada, oi?


  Què vols dir?


  Hi ha homes… Se m’apaga la veu. Però ho he de dir. Agafo una alenada d’aire tremolosa. Quan en Simon va saber que m’havien violat, dic, vam deixar de fer l’amor. Ell no podia.


  Déu meu, diu l’Edward. Però i tu? Estàs segura que no és massa aviat?


  Seguint un impuls, li agafo la mà per sota de la taula i me la poso sota la faldilla. Ell fa cara de sorprès, però no l’aparta. Gairebé deixo anar una riallada. Mira’m. Fixament. Toca’m la roba interior.


  Em poso la seva mà més endins entre les cames, i noto com els seus dits em llisquen sobre les calces.


  No és massa aviat, en absolut, li dic.


  No li deixo anar el canell i em moc a tocar de la seva mà fregant-m’hi. Ell m’aparta les calces cap a un costat i em fica un dit a dins. Els genolls se m’aixequen i fan tremolar la taula, com una mèdium durant una sessió. El miro de fit a fit. Està al·lucinat.


  Val més que ens n’anem, diu. Però no aparta la mà.


  Ara: Jane


  Després de fer l’amor, estic endormiscada i saciada. L’Edward es repenja sobre un colze i m’examina minuciosament, alhora que amb la mà lliure m’explora la pell. Quan arriba a les estries de la Isabel, em sento cohibida i intento girar-me, però m’atura.


  —No. Ets molt maca, Jane. Tota tu ets preciosa.


  Mentre m’explora, els dits troben una cicatriu sota el pit esquerre.


  —De què és?


  —D’un accident, de petita. Vaig caure de la bicicleta.


  Fa que sí amb el cap com si fos acceptable, i continua baixant fins al melic.


  —Com la boca d’un globus nuat —diu obrint-lo—. Els dits segueixen el suau sender de pèl que baixa avall. —No et depiles— observa.


  —No. Ho hauria de fer? El meu últim… A en Vittorio li agradava així. Deia que en tenia molt poc.


  L’Edward s’ho rumia.


  —Li hauries de donar una forma simètrica, almenys.


  Tot d’una, això em sembla tan divertit que em fa riure.


  —M’estàs demanant que m’endreci el pubis, Edward? —balbucejo.


  —Sí, suposo que sí —diu inclinant el cap a un costat—. Què és el que trobes tan divertit?


  —Res. Procuraré minimitzar-me el pèl corporal per a tu.


  —Gràcies. —Em planta un petó a la panxa, com una petita bandera—. Em vaig a dutxar.


  Sento la remor de l’aigua rere el muret de pedra que separa l’habitació del bany. Per la manera com va canviant el soroll, m’imagino el seu cos posant-se a sota del raig d’aigua i apartant-se’n, i el seu tors fort i prim girant-se cap a un costat i l’altre. Distreta, dono voltes al cap i em pregunto com el deu reconèixer el sensor; no sé si té uns privilegis especials enregistrats al sistema, o si senzillament hi ha una opció genèrica, universal, per a les visites.


  L’aigua para de rajar. Al cap d’uns minuts encara no ha tornat i m’assec al llit. Del bany m’arriba un soroll com si estigués fregant alguna cosa.


  Segueixo el so del frec cap a l’altra banda del mur de divisió. L’Edward, amb una tovallola embolicada al voltant de la cintura, està ajupit a la dutxa, netejant les parets de pedra amb una baieta.


  —En aquesta zona l’aigua és dura, Jane —diu sense alçar els ulls—. Si no vigiles, la pedra se’t tacarà de calç. Ja s’hi comença a veure. De debò, hauries d’eixugar la dutxa cada vegada que la fas servir.


  —Edward…


  —Què?


  —Això que dius no és una mica…, bé, obsessiu?


  —No. És el contrari de mandrós, com es digui. —S’ho rumia—. Meticulós, potser.


  —Vols dir que la vida no és massa curta per eixugar les dutxes després de fer-les servir?


  —O potser la vida és senzillament massa curta per viure-la d’una manera menys perfecta del que la pots viure. —Es posa dret—. Encara no has fet cap avaluació, oi?


  —Avaluació?


  —Amb la Mestressa. Ara està posada a intervals mensuals, crec. Ho canviaré perquè en facis una demà. —Calla un moment—. Estic segur que ho fas bé, Jane. Però quan tinguis les dades, t’ajudaran a millorar encara més.


  L’endemà al matí em desperto contenta i encara una mica entumida. L’Edward ja se n’ha anat. Baixo per prendre un cafè abans de dutxar-me i trobo un missatge de la Mestressa a la pantalla del portàtil.


  
    Si us plau, Jane, puntua les frases següents en una escala de l’1 al 5, en què 1 és que hi estàs totalment d’acord, i 5 que hi estàs totalment en desacord.


    1. De vegades cometo errors.


    2. Em sento decebuda fàcilment.


    3. Em preocupo per coses sense importància.

  


  N’hi ha una pila més. Les deixo per a més tard, em preparo el cafè i me l’enduc a dalt. Entro a la dutxa, esperant la luxosa cascada d’aigua calenta, però l’aigua no raja.


  Alço un braç enlaire i el moc, el braç on porto el braçalet digital, però continua sense rajar. Se n’ha anat la llum? Intento recordar si hi ha una caixa de fusibles a l’armari de la dona de la neteja. Però no pot ser això, perquè a baix hi havia llum, o bé la Mestressa no hauria funcionat.


  Llavors caic en el que deu ser:


  —Maleït siguis, Edward —renego—. Em volia dutxar, coi.


  Efectivament, quan m’acosto i miro la Mestressa amb més atenció, veig les paraules: «Alguns serveis de la casa han estat desactivats fins que s’hagi realitzat l’avaluació».


  Si més no, m’ha deixat prendre un cafè. M’assec a respondre les preguntes.


  Abans: Emma


  Quan follem està bé.


  Bé, però no és que sigui espectacular.


  Tinc la sensació que es refrena, que procura ser un cavaller. Però, de fet, un cavaller és l’última persona amb qui voldria compartir el llit. El que vull és que sigui el mascle alfa egoista que sens dubte és capaç de ser.


  Tanmateix, hi ha molta feina per fer.


  Després m’assec a la taula de pedra vestida amb una bata i l’observo mentre prepara un saltat. Abans de començar es posa un davantal, un gest curiosament femení en un home tan masculí. Però una vegada té els ingredients preparats i es posa a cuinar, l’Edward és pura concentració i precisió, foc i energia, quan llança enlaire els ingredients i els entoma com si fossin una gran truita desmanegada. En qüestió de minuts, el menjar està a punt. Tinc una fam de llop!


  Sempre has tingut relacions d’aquesta mena?, pregunto mentre mengem.


  De quina?


  De la que sigui aquesta. Sense noses i sense lligams.


  Durant molt de temps, sí. No és que tingui res en contra de les relacions convencionals, entén-me. Només que en el meu estil de vida no hi tenen cabuda, de manera que vaig decidir deliberadament cenyir-me a unes relacions més breus. M’he adonat que així, les relacions, de fet, poden ser millors: més intenses, són un esprint, en lloc d’una marató. Valores més l’altra persona sabent que la relació no durarà.


  I quant temps duren, en general?


  Fins que un dels dos decideix donar-la per acabada, respon sense somriure. Això només funciona si totes dues parts volen el mateix. I no crec que amb «lliure de noses» estigui dient sense compromís o sense esforç. Simplement, és un altre tipus de compromís i d’esforç. Algunes de les relacions més perfectes que he tingut han durat tot just una setmana, i d’altres, uns quants anys. De fet, la durada no és l’important, sinó la qualitat.


  Parla’m d’una que hagi durat uns quants anys.


  No en parlo mai, de les meves amants anteriors, diu amb fermesa. Igual com no parlaré mai de tu amb altres dones. De tota manera, ara em toca a mi. Com organitzes les espècies?


  Les espècies?


  Sí, no he parat de donar-hi voltes des que he estat buscant el comí, abans. És evident que no estan posades per ordre alfabètic, ni per la data de caducitat. Estan segons el perfil de sabor? Pel recipient?


  Fas broma, oi?


  Se’m queda mirant. Vols dir que estan posades a l’atzar?


  Totalment a l’atzar.


  Oh, fa. Crec que pretén ser irònic. Però de vegades amb l’Edward costa saber-ho del cert.


  Quan se’n va, em diu que ha estat una tarda meravellosa.


  5. b) Ara ha d’escollir entre fer donació d’una petita suma a un museu local que recapta fons per a una creació artística important, o enviar-la per combatre la fam a l’Àfrica. Què tria?


  [image: cercle]El museu


  [image: cercle]La lluita per combatre la fam


  Ara: Jane


  —Admiro la manera com l’obra es desplega rigorosament, amb tot un seguit de tipologies diferents —anuncia un home que porta una americana de pana i que alça una copa de xampany cap al sostre de vidre i acer amb uns moviments grans i ampul·losos.


  —… una fusió d’infraestructura no cartesiana i funcionalitat social… —diu una dona molt seriosa.


  —Línies de desig implícit, i després negades…


  A banda del llenguatge especialitzat, constato, les festes de coronament d’un edifici no són pas tan diferents de les festes d’inauguració de les galeries a les quals jo assistia quan treballava al món de l’art: molta gent vestida de negre, xampany a dojo, una pila de barbes hipsters i d’ulleres escandinaves cares. Aquesta nit, el motiu és la inauguració d’una nova sala de concerts de David Chipperfield. De mica en mica, m’estic familiaritzant amb els noms dels arquitectes britànics més cèlebres: Norman Foster, la difunta Zaha Hadid, John Pawson o Richard Rogers. Molts hi seran presents aquesta nit, m’ha dit l’Edward. Més tard hi haurà un espectacle de focs artificials i làser, que contemplarem a través del sostre de vidre, i que es veurà fins i tot des de Kent.


  Volto entre la gentada amb una copa de xampany a la mà escoltant dissimuladament. Passejo perquè, tot i que l’Edward m’ha convidat a acompanyar-lo, estic decidida a no ser una nosa. En tot cas, no em costa gens encetar una conversa quan vull. La concurrència està constituïda en gran part per homes, molt segurs de si mateixos i una mica beguts. Més d’una persona m’ha aturat per dir-me: «Et conec?» o «On treballes?» o simplement: «Hola».


  Quan veig l’Edward mirant-me, me’n torno amb ell. Es gira d’esquena al grup amb el qual està.


  —Gràcies a Déu —diu fluix—. Si he d’escoltar un altre sermó sobre la importància dels requisits programàtics, em sembla que pararé boig. —M’estudia amb admiració—. T’ha dit algú que ets la dona més bonica de la sala?


  —Sí, unes quantes persones, de fet. —Porto un vestit de Helmut Lang amb l’esquena a l’aire, llarg fins a mitja cama, tallat ample per darrere per donar-hi moviment, de manera que es mou quan jo em moc, combinat amb unes senzilles ballarines fistonades de Chloé—. Però no amb tantes paraules.


  —Vine cap allà —em diu rient.


  El segueixo cap a darrere d’una paret baixa. Ell hi deixa la copa de xampany al damunt i llavors em fa baixar la mà pel maluc.


  —Portes calces —observa.


  —Sí.


  —Crec que te les hauries de treure. Malmeten la línia. No pateixis, no et veurà ningú.


  Per un moment em quedo immòbil. Després faig una llambregada al meu voltant. Ningú mira cap on ens trobem. Me les trec tan discretament com puc. Quan m’acoto per recollir-les, ell em posa una mà sobre el braç.


  —Espera’t. —M’alça la vora del vestit amb la mà dreta—. No ho veurà ningú —repeteix.


  Em passa la mà per la cuixa resseguint-la cap amunt, i me la fica a l’entrecuix. Estic astorada.


  —Edward, jo…


  —No et belluguis —diu en veu baixa.


  Fa moure els dits endavant i endarrere, tot just tocant-me. Noto com m’inclino cap a ell, anhelant notar més pressió. «Aquesta no sóc jo —penso—. Jo no faig aquestes coses». Em passa els dits pel clítoris fent cercles dues, tres vegades, i després, sense avisar, em fica un dit a dins.


  S’atura per treure’m la copa de la mà i la deixa al costat de la seva; aleshores, de sobte, sento les dues mans que m’agafen, l’una, per darrere, em fica i treu dos dits, i l’altra, per davant, m’acarona tot fent cercles. I és com si el soroll de la festa s’apagués una mica. Em quedo sense alè, i m’oblido de si ens pot veure algú. Ara ell s’ocupa de tot. Malgrat aquest escenari tan insòlit, em comencen a inundar unes onades de plaer.


  —Vols que busquem un lloc més privat? —xiuxiuejo.


  —No —es limita a dir.


  Els seus dits incrementen el ritme amb una seguretat absoluta. Noto que m’acosto al clímax. Els genolls se m’afluixen i les seves mans suporten gran part del meu pes. I tot seguit jo estic vibrant i sacsejant-me al seu costat. Esclata la llum i els colors dels focs artificials, focs artificials de debò, l’espectacle làser que es veu des de Kent, m’adono quan torno a la realitat. És per això que tothom aplaudeix, gràcies a Déu, i no per mi.


  Les cames encara em tremolen quan ell enretira la mà i diu:


  —Disculpa’m, Jane. He de parlar amb unes persones que hi ha allà.


  Se’n va a grans gambades cap a algú que estic segura que és l’arquitecte britànic més preeminent, membre de la Cambra dels Lords, i li dóna la mà alhora que li dedica un somriure fàcil. La mateixa mà que fa uns segons jo tenia dins meu.


  El cap encara em dóna voltes mentre la festa ja comença a decaure. Realment ho hem fet? De debò he tingut un orgasme dins d’una sala plena de gent? És així com sóc ara? L’Edward em porta a un restaurant japonès allà a la vora, d’aquells on hi ha un taulell de sushi al mig i el xef és al darrere. Tots els altres clients són asiàtics, homes de negocis amb vestits foscos. El xef saluda l’Edward com si el conegués bé, s’inclina i li parla en japonès. L’Edward li respon en el mateix idioma.


  —Li he demanat que ens serveixi el que ell vulgui —em diu quan ens asseiem en una taula—. És una mostra de respecte, confiar en el criteri de l’itamae.


  —Pel que es veu, domines força el japonès.


  —No fa gaire vaig construir un edifici a Tòquio.


  —Sí, ja ho sé. —El seu gratacel japonès és una hèlice sensual i elegant, com una broca gegant que perfora els núvols—. Era la primera vegada que hi estaves?


  No cal dir que ja sé que no. L’observo mentre es col·loca bé els bastonets perquè quedin exactament paral·lels l’un amb l’altre.


  —Quan van morir la meva dona i el meu fill, hi vaig passar un any —respon fluix, i sento el pessigolleig de l’emoció amb aquest ínfim senyal d’obertura, d’intimitat—. Allà no tan sols era el lloc on em trobava com a casa, sinó que també hi havia la cultura: la importància que donen a l’autodisciplina i a l’autocontrol. A la nostra societat, l’austeritat està associada amb la necessitat i la pobresa. Al Japó, en canvi, la consideren com la forma més elevada de bellesa, és el que en diuen shibui.


  Una cambrera ens porta dos bols amb sopa. Els bols són de bambú pintat, tan lleugers i petits que em caben a la mà.


  —Aquests bols, per exemple —diu agafant-ne un—. Són vells i no són iguals del tot. Això és shibui.


  Prenc una cullerada de sopa. Damunt la llengua se’m belluga alguna cosa, és una sensació estranya, com una tremolor.


  —Per cert, són vius —comenta.


  —Què són? —pregunto sobresaltada.


  —El brou conté unes gambes molt menudes. Shirouo, cries acabades de néixer. El xef les incorpora a l’últim minut. Les consideren una gran exquisidesa. —Fa un gest cap al taulell del sushi, on el xef es torna a inclinar cap a nosaltres—. L’especialitat del xef Atara és l’ikizukuri, el marisc viu. Espero que t’agradi.


  La cambrera porta una altra safata i la deixa sobre la taula. Al damunt hi ha un pagre del Japó , amb unes escames de color de coure molt lluents que contrasten al costat de les tires de rave blanc. Un costat del peix està tallat curosament en sashimi, des del cap fins a la cua. Però l’animal encara és viu, la cua se li alça com la d’un escorpí abans de caure sense forces; boqueja sense parar mentre l’ull gira i gira, espantat.


  —Déu meu! —faig horroritzada.


  —Tasta’n una mica. És deliciós, t’ho asseguro. —Allarga la mà i agafa un tall de la carn pàl·lida amb els bastonets.


  —Edward, no m’ho puc menjar, això.


  —No passa res. Et demanaré alguna altra cosa. —Fa un gest cap a la cambrera, que al cap d’uns moments ja és amb nosaltres. Però el brou que tinc dins l’estómac de sobte amenaça de tornar a sortir. «Cries acabades de néixer». Aquestes paraules em comencen a martellejar dins del cap.


  —Jane… Et trobes bé? —L’Edward m’observa amoïnat.


  —No em… No em…


  La tristesa té una cosa curiosa, que t’escomet per sorpresa quan menys t’ho esperes. De cop i volta torno a ser a la unitat de maternitat amb la Isabel als braços, embolicant-li el cap frenèticament amb la flassada, com si fos un xal, per evitar que s’escapin els últims i preciosos vestigis d’escalfor corporal, la meva escalfor, intentant ajornar el moment que els seus bracets i les cametes se li quedin freds. La miro als ulls, aquells ullets petitons aclucats, amb unes pestanyes dolces, inflades, i em pregunto de quin color devien ser, si eren blaus com els meus o foscos com els del seu pare.


  Parpellejo, i el record ja s’ha esvaït, però el pes mort del fracàs i la desesperació, feixuc com un plom, m’ha colpejat una altra vegada, i tot d’un plegat estic sanglotant, tapant-me la boca amb el braç.


  —Merda! —L’Edward es dóna un cop al front—. El shirouo. Com he pogut ser tan idiota?


  S’adreça a la cambrera amb un torrent en japonès, en to urgent assenyalant-me alhora que demana un altre plat. Però ja no hi és a temps, no hi ha temps per a res. Ja he sortit corrents cap a la porta.


  Abans: Emma


  Gràcies per venir, Emma, diu l’inspector Clarke. Un terròs, oi?


  El despatx de l’inspector és una cofurna plena de paperassa i arxivadors. Hi ha una fotografia emmarcada, força vella, en què apareix ell a la fila del davant d’un equip de rugbi, alçant un trofeu exageradament gros. La tassa de cafè instantani que té a les mans està decorada amb un dibuix d’en Garfield, massa graciós per a una comissaria de policia.


  De res, dic nerviosa. Què ha passat?


  L’inspector pren un glop de cafè i deixa la tassa sobre la taula. Al costat hi ha una safata de galetes, que m’acosta.


  Els dos homes acusats en relació amb el seu cas s’han declarat no culpables, tots dos, i han sol·licitat la llibertat sota fiança. Pel que fa al còmplice, en Grant Lewis, no hi podem fer gran cosa. Però el que la va violar, en Deon Nelson, ja és una altra qüestió.


  D’acord, dic, tot i que no acabo d’entendre per què m’ha fet cridar per explicar-me això. Òbviament, és una mala notícia que es declarin no culpables, però no m’ho podia haver dit per telèfon?


  Com a víctima, continua dient l’inspector, vostè té dret a presentar una declaració personal, el que la premsa de vegades anomena una declaració d’impacte. Durant la vista per a la fiança, vostè pot explicar com la va afectar l’agressió i com se sent durant la perspectiva que en Nelson quedi lliure fins que comenci el judici.


  Assenteixo. Com em sento? La veritat és que no sento res. Sempre que al final acabi a la presó; això és l’únic que compta.


  Veient la meva falta d’entusiasme, l’inspector em diu amb veu amable: La qüestió, Emma, és que en Nelson és un home llest i violent. Personalment, jo em sentiria molt més còmode si el fiquessin a la garjola ara mateix.


  Però no s’arriscaria pas a tornar-ho a fer estant en llibertat sota fiança, oi?, dic. I llavors m’adono del que insinua l’inspector.


  Vostè creu que puc estar en perill, dic mirant-lo fixament. Que podria intentar evitar que jo presti declaració.


  No vull que s’espanti, Emma. Per sort, els casos d’intimidació de testimonis no són gens freqüents. Però en casos com aquest, en què tot plegat depèn bàsicament de la declaració d’una sola persona, val més curar-se amb salut.


  Què vol que faci?


  Escrigui una declaració personal com a víctima per a la vista de la fiança. Li podem donar algunes indicacions, però com més personal sigui, millor.


  Fa una pausa. Li he de recordar, però, que una vegada hagi llegit la declaració davant del tribunal, l’escrit de la declaració passarà a ser un document legal. La defensa tindrà dret a interrogar-la durant el judici.


  Qui la llegiria?


  De fet, podria ser el fiscal o un agent de policia. Però aquestes coses tenen més força si vénen directament de la víctima. Fins i tot els jutges són humans. I crec que vostè causarà una impressió molt profunda.


  Només momentàniament, el rostre l’inspector se suavitza i gairebé sembla que se li humitegin els ulls. De seguida s’aclareix la veu. Presentarem una sol·licitud de mesures especials. Això significa que estarà separada d’en Nelson per una mampara durant l’audiència. No l’haurà de veure quan llegeixi la declaració, i ell tampoc no la veurà a vostè.


  Però bé que serà allà, dic. Estarà escoltant.


  L’inspector assenteix.


  I què passarà si el jutge no hi està d’acord i li concedeix la llibertat sota fiança? No pot ser que llavors jo hagi empitjorat encara més la situació?


  Nosaltres ens assegurarem que no corri perill, diu ell en to tranquil·litzador. A més a més, és una sort que s’hagi traslladat. Ara no sap on viu vostè.


  Em mira fixament amb ulls protectors i amables. Així doncs, Emma, redactarà una declaració personal en qualitat de víctima i la llegirà davant del tribunal?


  És per això que m’ha fet venir, entenc. Sabia que si m’ho deia per telèfon, potser m’hi hauria negat.


  D’acord, si creu que això m’ajudarà, em sento dir.


  Bona noia, fa ell.


  Venint d’algú altre m’hauria sonat condescendent, però és tan evident que l’home s’ha quedat més tranquil, que no em fa res.


  La vista serà dimarts, afegeix.


  Tan aviat?


  Ell té una advocada molt insistent, per desgràcia. I tot a costa del contribuent, per descomptat.


  El detectiu Clarke es posa dret. Buscaré algú que l’acompanyi a una sala de reunions lliure. Pot començar a redactar la declaració ara mateix.


  Ara: Jane


  Uns quants dies després de l’incident al restaurant, m’arriben dos paquets a casa. L’un és una gran caixa allargada amb la «W» distintiva de Wanderer, a Bond Street. L’altre és més petit, si fa no fa com un llibre de butxaca. Aixeco el més gran i el deixo sobre la taula de pedra. Malgrat la mida considerable, no pesa gens.


  A dins, embolicat amb paper de seda, hi ha un vestit. Me’l poso sobre el braç i la tela negra sedosa cau a banda i banda. A l’instant sé quina sensació tan sensual, com una carícia, notaré damunt la pell.


  Me l’enduc a dalt i me l’emprovo. Tan sols he d’alçar els braços, i la tela se’m posa de seguida a lloc al voltant del cos. Quan em giro, la roba es mou amb mi, gairebé juganera. I en examinar el teixit, veig que està tallat en diagonal.


  «Hi falta un collaret», em ve al cap de sobte. I de seguida m’imagino el que hi deu haver al paquet petit.


  Conté una targeta, escrita amb una lletra bonica, gairebé cal·ligràfica. «Jane, perdona’m per ser un imbècil insensible. Edward». I una capsa en forma de petxina, que un cop oberta revela, dins d’un niu de vellut a l’interior, un collaret de perles de tres fileres. Les perles no són grosses, però sí extraordinàries: són d’un color crema pàl·lid, no ben bé rodones, amb una lluïssor opalescent que desprèn el nacre.


  El mateix color, exactament, que les parets del número 1 de Folgate Street.


  El collar es veu petit, massa petit, penso al primer moment que me’l poso: em queda molt agafat al coll i, d’entrada, tinc la sensació que m’estreny massa, perquè no es dóna gens. Una sensació molt diferent de la que proporciona el vestit, sensual i vaporós. Tanmateix, quan em miro al mirall, veig que la combinació és impactant.


  Em recullo els cabells ben amunt amb una mà per veure com em queda tot plegat. Sí, així, caient cap a un costat. Em faig una selfie i l’envio a la Mia.


  «L’Edward ho ha de veure», penso. Li envio la foto també. «Res a perdonar —escric—. Però gràcies».


  Em respon al cap d’un minut encara no. «Bé, perquè sóc a dos minuts, i vinc cap aquí».


  Vaig al pis de sota i em col·loco davant de la gran lluna de vidre, de cara a la porta, en una postura per aconseguir el màxim efecte. Esperant el meu amant.


  Se m’endú a la taula de pedra, encara amb el vestit i el collar de perles posats: amb ànsia, directe, sense preàmbuls ni comentaris banals.


  No havia tingut mai una relació com aquesta. Abans no feia l’amor enlloc que no fos al llit. M’havien dit que era reservada i distant, i fins i tot un paio em va dir una vegada que era sexualment avorrida. I ves per on, sóc aquí. Fent això.


  Després, és com si ell sortís d’una mena de trànsit i torna a aflorar l’Edward seriós i cortès. Prepara pasta, amb una salsa feta només d’oli d’oliva procedent d’una ampolla sense etiqueta, uns quants pessics de formatge de cabra fresc i molt de pebre acabat de moldre. L’oli es diu lacrima, em comenta: les primeres i preuades llàgrimes que surten a la superfície quan les olives estan rentades, abans de prémer-les. En té un parell d’ampolles que li envien de la Toscana cada any, després de la collita. El pebre és de Tellicherry, a la costa de Malabar.


  —Tot i que de vegades hi poso grans de pebre Kampot, de Cambodja. És més suau, però més aromàtic.


  Sexe i menjar bo i senzill. La veritat és que em sembla el súmmum de la sofisticació.


  Quan hem devorat la pasta, ell omple el rentaplats i neteja les paelles. I és llavors que treu un document d’una cartera de pell.


  —T’he portat l’avaluació. He pensat que t’agradaria saber com vas.


  —He aprovat?


  —Bé, tens un vuitanta —diu sense riure.


  —I de quant hauria de ser?


  —No hi ha cap referència. Però ens agradaria veure-la baixar fins a cinquanta o menys, amb el temps.


  No puc evitar de sentir-me criticada:


  —Així que no vaig gaire bé?


  Estudia el document, que ara observo que consisteix en files de números, com un full de càlcul.


  —Podries fer una mica més d’exercici. Amb un parell de sessions per setmana en tindries prou. Has perdut una mica de pes des que ets aquí, però potser et convindria perdre’n una mica més. El nivell d’estrès en general el tens dins del marge acceptable, tendeixes a enraonar més de pressa quan parles per telèfon, però això ja sol passar. Gairebé no prens alcohol, cosa que està bé. Funcions de temperatura, respiració i renal, totes correctes. El teu son REM és suficient, i passes una quantitat de temps saludable al llit. I el més important de tot, tens una visió positiva de la vida. Presentes un nivell cada vegada més alt d’integritat personal, ets més disciplinada i estàs aconseguint eliminar la calç de la dutxa. —Somriu per demostrar que l’última dada, si més no, és una broma, però m’he quedat sense alè de tan indignada que estic.


  —Tot això, saps de mi!


  —És clar. Si haguessis llegit els termes i les condicions del contracte de dalt a baix, no et sorprendria gens.


  La ira se m’esvaeix quan comprenc que, al capdavall, això és el que vaig acceptar amb el contracte, l’única raó per la qual em puc permetre de viure a Folgate Street, 1, en realitat.


  —Això és el futur, Jane —afegeix—. Salut i benestar supervisat pel teu entorn domèstic. Si hi hagués cap problema més important, la Mestressa el detectaria molt abans que se t’acudís d’anar a veure un metge. Aquestes estadístiques et permeten tenir el control de la teva vida.


  —I si a la gent no li agrada que l’espiïn?


  —No els espiaran. Si tenim aquestes dades específiques sobre tu només és perquè encara som a la fase beta. Amb els futurs usuaris només veurem les tendències generals, i no dades relatives a individus. —Es posa dret—. Tu treballa en això —diu en to suau—. A veure si t’hi acostumes. Si no pots, doncs també és una retroacció útil, i ja veurem com podem canviar el sistema perquè sigui més acceptable. Tanmateix, tot el que he descobert m’indica que aviat veuràs com n’és, de beneficiós.


  Abans: Emma


  Mentre estic repassant les notes que he pres per a la declaració personal en qualitat de víctima, dubtant de com començar, em sona el mòbil. Dono un cop d’ull a la pantalla. «Edward».


  Hola, Emma. Vas rebre el meu missatge? Fa veu de content, fins i tot animat.


  Quin missatge?


  El que et vaig deixar al despatx.


  No, no sóc al despatx, ara, dic. Sóc a la comissaria de policia.


  Va tot bé?


  De fet, no, dic. Abaixo els ulls cap a les notes. L’inspector Clarke m’ha dit que agrupi els principals punts en diversos apartats: «QUÈ VA FER ELL. COM EM VAIG SENTIR EN AQUELL MOMENT. L’EFECTE EN LES MEVES RELACIONS. COM EM SENTO ARA». Miro el que he escrit: «Indignada. Aterrida. Avergonyida. Bruta». Només paraules. No m’hauria imaginat mai que allò em portaria fins aquí.


  De fet, això no va gens bé, dic.


  A quina comissaria ets?


  La de West Hampstead.


  Sóc amb tu d’aquí a deu minuts.


  El mòbil es queda en silenci. I de seguida em sento millor, molt millor, perquè el que vull ara mateix, més que cap altra cosa, és que algú fort i decidit, algú com l’Edward, vingui, agafi la meva vida, me’n reordeni tots els bocins i que d’alguna manera faci que tot torni a funcionar.


  Emma. Oh, Emma, diu.


  Som en un cafè cap al final de West End Lane. Jo he estat plorant. De tant en tant, l’altra gent ens llança mirades de recel. —Qui és aquesta noia? Què li deu haver fet aquest paio perquè plori així?—, però l’Edward no en fa cas. Em posa una mà damunt la meva suaument per tranquil·litzar-me.


  És molt lleig dir una cosa tan horrible, però em sento especial. La preocupació de l’Edward no té res a veure amb la ràbia insegura d’en Simon.


  L’Edward agafa l’esborrany de la meva declaració. Puc?, em pregunta. Faig que sí amb el cap i ell es posa a llegir, arrufant les celles de tant en tant.


  Què em deies en el missatge?, pregunto.


  Ah, sí. Res, un petit regal. Bé, en realitat són dos.


  Aixeca una bossa que havia deixat a terra, al seu costat. Porta un logotip gran i llampant, una «W».


  Per a mi?, dic sorpresa.


  Et volia demanar que m’acompanyessis a un acte molt avorrit, així que he pensat que el mínim que podia fer era comprar-te alguna cosa per posar-te. Però ara no estàs pas d’humor.


  Fico la mà dins la bossa i en trec una capsa en forma de petxina.


  La pots obrir, em diu amb veu dolça.


  Dins la capsa hi ha un collaret. I no un collaret qualsevol. Jo sempre havia volgut un collaret de perles com el que duia l’Audrey Hepburn a Esmorzar amb diamants. I mira-te’l. No és idèntic —aquest és de tres voltes, no cinc, i hi falta la joia central—, però ja m’imagino com em quedarà al voltant del coll, una mica amunt i ben cenyit.


  És preciós, dic.


  Allargo la mà cap a la capsa més gran, però ell m’atura. Potser ara no.


  I què se celebra? De què és la festa on em volies portar?


  Una gala de lliurament de premis d’arquitectura. Molt avorrida.


  Ets el guardonat?


  Sí, crec que sí.


  Li somric, de cop i volta molt contenta. Vaig a casa i em canvio, dic.


  T’acompanyo, fa ell. S’aixeca i em xiuxiueja a cau d’orella: Perquè sé que quan et vegi amb aquest vestit, et voldré follar sense que te’l treguis.


  Ara: Jane


  Em desperto i veig que l’Edward se n’ha anat. «Deu ser així, quan tens una aventura amb un home casat», penso. Aquesta idea em consola una mica. A França, per exemple, on la gent és més tolerant pel que fa a aquestes coses, la nostra relació es podria considerar perfectament normal.


  La Mia, per descomptat, està convençuda que serà un altre desastre; que ell no canviarà mai, que algú que ha pogut ser tan independent durant tant de temps, ja no pot ser mai més d’una altra manera. Veient que jo hi poso objeccions, ella fa espetegar la llengua exasperada.


  —Jane, tens aquesta fantasia infantil que seràs tu qui desfaci el seu cor fred com el gel. Però la veritat és que serà ell, qui te’l trencarà a tu.


  Però el cor ja me’l va trencar la Isabel, reflexiono, i les incursions irregulars de l’Edward a la meva vida fan que sigui fàcil que la Mia no s’adoni de com de seriosa es va tornant aquesta relació.


  I resulta que l’Edward té raó: sí que hi ha una cosa perfecta en el fet que dues persones estiguin juntes sense expectatives ni exigències. Jo no he d’escoltar-lo mentre m’explica com li ha anat el dia, ni discutir amb ell per qui traurà les escombraries. No hem de negociar hores i dies compartits, ni caiem en rutines domèstiques. Mai no passem prou temps junts per avorrir-nos.


  Ahir em va provocar el meu primer orgasme abans i tot de treure’s la roba. He observat que això li agrada: quedar-se vestit del tot mentre em va traient la roba a mi, tot llevat del collaret, i deixar-me el cos tremolós i magolat amb els dits i la llengua. És com si no en tingués prou, de tenir el control; jo l’he de perdre, també. Només així se sent prou còmode per deixar-se anar.


  Això em sembla una visió interessant d’ell, i encara hi estic reflexionant quan baixo al pis de sota. Hi ha una petita pila de cartes humitejades al llindar de la porta. Vaig preguntar a l’Edward com era que no hi havia bústia, a la casa —em sembla un descuit estrany en una casa que, en general, està tan ben planificada—, i em va dir que quan van edificar Folgate Street, 1, el seu company, en David Thiel, havia previst que el correu electrònic ja hauria substituït del tot les cartes postals en una dècada.


  Agafo els sobres i els dono un cop d’ull. La majoria de les cartes són propaganda electoral relacionada amb les eleccions municipals, que seran aviat. Dubto que ni tan sols em registri per votar. Els debats sobre la biblioteca local i la freqüència de la recollida d’escombraries tenen poca incidència en la vida que faig a la casa de Folgate Street, 1. Un parell de cartes van adreçades a la senyoreta Emma Matthews. És evident que és propaganda, però les deixo a un costat per enviar-les a la Camilla, l’agent.


  L’última carta va adreçada a mi. Per fora sembla tan anodina que a primera vista dono per fet que simplement és més propaganda. Però llavors veig el logotip del Hospital Trust, i el cor em fa un salt.


  
    Benvolguda Sra. Cavendish,


    Resultats de l’autòpsia: Isabel Margaret Cavendish (difunta).

  


  Vaig consentir que li fessin l’autòpsia perquè em va semblar normal mirar de trobar alguna resposta. Quan el vaig anar a veure per a la visita de seguiment, el doctor Gifford em va dir que l’examen no havia revelat res, però que igualment m’enviarien una nota amb els resultats. D’això, en fa un mes. La carta es devia quedar aturada en algun punt del procés, des de llavors.


  M’assec, amb el cap que em roda, i la llegeixo dues vegades intentant entendre el llenguatge mèdic. Comença amb un breu historial del meu embaràs. Hi ha una referència al dia, una setmana abans que s’adonessin que alguna cosa anava malament, que vaig tenir mal d’esquena i vaig anar a la unitat de maternitat perquè em fessin una revisió. Em van fer unes quantes proves, van auscultar el cor de la nena i em van dir que tornés a casa i que em fes un bany calent. Després d’això, vaig notar com la Isabel donava cops de peu enèrgicament i em vaig quedar més tranquil·la. La carta indica ben clar que «en aquella ocasió es van seguir els procediments correctes, i que es va fer fins i tot un càlcul de l’altura uterina, de conformitat amb les directrius de l’Institut Nacional per a la Salut i l’Excel·lència Clínica». A continuació hi ha una descripció de la meva visita següent, quan es van adonar que a la Isabel se li havia aturat el cor. I, en darrer lloc, l’autòpsia en concret. Un munt de números que no sé què volen dir, un recompte de plaquetes i altres dades sobre la sang, seguides del comentari:


  
    Fetge: normal.

  


  I quan m’imagino un metge forense traient-li el seu fetge petitó amb cura, se’m fa un nus a la gola. Però les dades encara continuen:


  
    Ronyons: normal.


    Pulmons: normal.


    Cor: normal.

  


  Salto a les conclusions:


  En aquesta fase no és possible emetre un diagnòstic exacte, però els indicis d’una trombosi a la placenta poden assenyalar una abruptio placentae parcial, que hauria causat la mort per asfíxia.


  Abruptio placentae. Sona com un encanteri d’en Harry Potter, no una cosa que pogués matar la meva filla. El nom del doctor Gifford al peu de la pàgina sembla com si flotés dins d’un vidre quan les llàgrimes em pugen als ulls i em poso a plorar una altra vegada, amb uns sanglots forts que em deixen sense aire i em fan rajar el nas. No em puc controlar. És massa, per assimilar-ho, i, de tota manera, no entenc la majoria dels termes. La Tessa, la dona amb qui comparteixo taula al despatx, té experiència en obstetrícia. Decideixo endur-me la carta a la feina perquè ella m’ho expliqui bé.


  La Tessa llegeix la carta amb atenció, donant-me un cop d’ull de tant en tant, amoïnada. Evidentment, ella sap que la meva filla va néixer morta: moltes de les dones que són voluntàries a Still Hope tenen motius personals semblants per ser-hi.


  —Saps què vol dir tot això? —em pregunta per fi.


  Jo faig que no amb el cap.


  —Bé, abruptio placentae és un trencament de la placenta. En realitat hi diu que el fetus va deixar de rebre nutrients i oxigen abans que anessis a l’hospital.


  —Estaria bé que ho diguessin en anglès —dic.


  —Sí. És que potser hi ha un motiu rere aquesta carta.


  Alguna cosa de la seva veu em fa mirar-la.


  —Quan vas anar a l’hospital pel mal d’esquena —diu a poc a poc—, què va passar exactament?


  —A veure… —Rumio—. Sens dubte, van pensar que em preocupava massa, perquè era una mare novella i tota la pesca. Però van ser molt considerats. De fet, però, no recordo que em fessin totes les proves que diu aquí…


  —El càlcul de l’altura uterina tan sols és el terme mèdic que significa mesurar la panxa amb una cinta mètrica —m’interromp—. I malgrat que és veritat que una de les directrius de l’Institut Nacional de la Salut és prendre aquesta mesura a cada visita prenatal, això no pot revelar mai un despreniment de la placenta. Et van fer una cardiotocografia?


  —Allò de la supervisió del cor? Sí, la infermera m’ho va fer.


  —A qui va ensenyar el registre?


  Intento fer memòria.


  —Crec que va trucar al doctor Gifford i li va llegir els resultats. O almenys li va dir que eren normals.


  —Cap altra exploració amb escàner? Ultrasons regulars? Doppler? —La veu de la Tessa ha adoptat un to sever.


  Faig que no amb el cap.


  —Em van dir que me’n tornés a casa, que em fes un bany calent i procurés no preocupar-me. Més tard, quan vaig notar com la Isabel donava cops de peu, vaig pensar que tenien raó.


  —Tenien? Qui?


  —Doncs… la infermera, suposo.


  —Va parlar amb algú altre, ella? Amb la llevadora en cap? Amb un metge resident?


  —No, que jo recordi. Què passa, Tessa?


  —Doncs que em fa l’efecte que aquesta carta l’han redactat així expressament perquè tinguis la impressió que la mort de la Isabel no va tenir res a veure amb una negligència mèdica —diu sense embuts.


  La miro bocabadada.


  —Negligència? Com?


  —Si partim de la idea que la mort d’un fetus viable és una mort que s’hauria d’haver evitat, llavors en general trobem dues causes possibles. La primera, un part mal portat, que no cal dir que no és el teu cas. Però la segona causa més freqüent de nadons nascuts morts és una llevadora massa saturada de feina o un metge jove que no interpreta com toca un registre de CTG. En el teu cas, el metge en cap de guàrdia hauria d’haver revisat els resultats en persona i, com que t’havies queixat de mal d’esquena, que pot ser un indici de problemes amb la placenta, hauria d’haver ordenat que et fessin una ecografia Doppler.


  Ja sé què és una ecografia Doppler: un dels objectius de la campanya de Still Hope és que a cada mare embarassada n’hi facin una per norma. Costarà unes quinze lliures per criatura, i el fet que l’Institut Nacional de la Salut ara per ara no les faci, tret que un metge especialista la demani expressament, és una de les raons per les quals l’índex de mortalitat al Regne Unit és un dels més elevats d’Europa.


  —Temo que les puntades que vas notar quan vas tornar a casa fossin de patiment, i no un senyal que tot anava bé. Tenim altres casos en aquest hospital. Tenen una infradotació de personal sistemàtica, sobretot pel que fa a especialistes, i el nom del doctor Gifford no para de sortir. Bàsicament, aquest metge assumeix un volum de feina massa gran.


  No acabo d’assimilar les seves paraules. «Però si va ser molt amable», penso.


  —És clar que pots argumentar que no va ser culpa seva —afegeix—. Però només denunciant l’especialista i demostrant que van fallar al pacient podrem aconseguir que l’hospital augmenti la dotació de personal.


  Recordo que, en el moment de donar-me la notícia que la Isabel era morta, el doctor Gifford em va dir que en la majoria dels casos no se’n descobria la causa. Ho devia dir per encobrir els errors del seu equip, ja aleshores?


  —I què he de fer?


  Em torna la carta.


  —Escriu-los per demanar una còpia de tots els informes mèdics. Demanarem a un expert que els revisi. I si hi ha indicis que l’hospital està encobrint un cas d’incompetència, hauríem de plantejar-nos de portar-ho a judici.


  Abans: Emma


  I el premi d’enguany d’Architects’Journal al projecte més innovador és per a…


  El presentador fa una pausa teatral i obre el sobre. Monkford Associats!, anuncia.


  A la nostra taula, en la qual s’aplega el personal de la firma, esclaten els aplaudiments. A les pantalles apareixen imatges d’edificis. L’Edward s’aixeca i es dirigeix a l’estrada donant les gràcies educadament als qui el feliciten en passar.


  «Això no s’assembla gens a les festes a què vaig anar de la revista d’en Simon», penso.


  Quan l’Edward té el premi a les mans, avança unes passes cap al micròfon. Potser l’hauré de desar dins d’un armari, diu, amb els ulls posats en la bombolla de metacrilat, com si dubtés. Rialles. El minimalista ha demostrat que sap riure’s de si mateix! Però de seguida es posa seriós.


  Una vegada, algú va dir que la diferència entre un bon arquitecte i un de genial és que el bon arquitecte cedeix a totes les temptacions, mentre que el genial, no hi cedeix.


  S’atura un moment, i el silenci s’estén per l’enorme sala. Als assistents sembla que realment els interessa el que té a dir.


  Com a arquitectes, ens obsessiona l’estètica, el fet de crear edificis que siguin agradables a la vista. Però si estem d’acord que l’autèntica funció de l’arquitectura és ajudar la gent a resistir la temptació, llavors l’arquitectura potser…


  Vacil·la, gairebé com si estigués pensant en veu alta.


  Potser l’arquitectura en el fons no és qüestió d’edificis, diu. Acceptem que l’urbanisme és un tipus d’arquitectura, al capdavall. Xarxes d’autopistes, aeroports, això també, en últim extrem. Però i la tecnologia, què? Què hi ha de la ciutat invisible on passegem, voltem o juguem: internet? I els marcs de les nostres vides, els vincles que ens lliguen, les nostres aspiracions i els nostres desitjos més baixos? Que potser no són estructures, també, segons com es miri?


  Fa una altra pausa abans de continuar. Avui parlava amb una persona. Una noia a qui van agredir estant dins de casa seva. Van violar el seu espai. Li van robar el que tenia. Tota la seva actitud cap al seu entorn ha quedat tenyida, gairebé diria distorsionada, per aquell fet simple i tràgic.


  No em mira, però tinc la sensació que totes les persones de la sala deuen saber de qui parla.


  L’autèntica funció de l’arquitectura no és fer que aquestes coses siguin impossibles?, pregunta. No hem de castigar l’agressor, curar la víctima i canviar el futur? Com a arquitectes, per què ens hauríem de limitar a les parets dels nostres edificis?


  Silenci. Ara l’audiència s’ha quedat ben desconcertada.


  Monkford Associats és coneguda com una firma que treballa a petita escala, per a clients rics, diu. Però ara veig que el nostre futur no consisteix a construir refugis bonics, apartats de la lletjor de la societat, sinó a edificar un altre tipus de societat.


  Alça el guardó. Gràcies per aquest reconeixement.


  L’aplaudiment és formal, però quan miro al meu voltant, veig que la gent somriu i es miren posant els ulls en blanc.


  I jo també aplaudeixo, més fort que ningú, perquè a l’home que és allà dalt, el meu amant, li importa un rave, que es riguin d’ell o que no.


  A la nit li pregunto per la seva dona.


  Em deixo el vestit posat mentre fem l’amor, però després el penjo amb molta cura al petit armari que hi ha rere el plafó de la paret abans de ficar-me al llit en l’espai calent del seu costat, nua tret del collaret, que encara el duc posat.


  L’advocat em va dir que la teva família està enterrada aquí, dic tímidament.


  Com… Ah, fa. Els plànols del registre cadastral.


  Es queda callat tanta estona que ja em penso que és l’única resposta que en trauré.


  Va ser idea d’ella, diu per fi. Va llegir alguna cosa del hitobashira i va dir que allò era el que volia, si es moria abans que jo. Sota el llindar d’un dels nostres edificis. Naturalment, jo no m’hauria imaginat mai…


  Hitobashira?


  Significa «pilar humà», en japonès. Diuen que porta bona sort a la casa.


  No et fa res que parli d’ella?


  Mira’m, em diu de sobte ben seriós, i giro el cap per mirar-lo als ulls.


  L’Elizabeth era perfecta, a la seva manera, diu xiuxiuejant. Però ara ella és el passat. I això és perfecte, també, el que passa ara mateix, entre nosaltres. Tu ets perfecta, Emma. No cal que en tornem a parlar, d’ella.


  L’endemà al matí, quan se n’ha anat, busco la seva dona a internet. Però la Mestressa no troba res.


  Quina era la paraula japonesa que va fer servir? «Hitobashira». Provo de buscar-la.


  Arrufo les celles. Segons internet, no es refereix a enterrar persones mortes a sota d’un edifici. Es tracta d’enterrar-les vives.


  El costum de sacrificar un ésser humà com a part de l’edificació d’una casa o una fortalesa nova és molt antic. La primera pedra i els puntals es posaven sobre sang humana arreu del món, i aquest costum abominable es va practicar fins fa no gaires segles a Europa. En la tradició maori, ben coneguda, es diu que Taraia va enterrar el seu propi fill viu a sota d’un puntal de la casa que havia construït.


  Salto a un altre article.


  El sacrifici ha de ser proporcional a la importància de l’edifici que es bastirà. Una tenda o una casa corrent es poden aixecar amb un animal, i la casa d’un home ric, amb un esclau; però una estructura sagrada, com ara un temple o un pont, requereix un sacrifici d’un valor i una importància especial, que pot causar un gran dolor o malestar al qui ho construeix.


  Per un moment, se m’acut un disbarat: penso si deu ser això, el que volia fer l’Edward, si va sacrificar la seva pròpia dona i el seu fill. Llavors trobo un altre article que té més lògica.


  Avui, el ressò d’aquelles pràctiques perviu en incomptables costums populars arreu del món: avarar un vaixell amb una ampolla de xampany, enterrar una moneda de plata sota el muntant d’una porta o coronar un gratacel amb una branca de fulla perenne. En altres indrets s’enterra el cor d’un animal, i Henry Purcell va voler que l’enterressin «a sota de l’orgue», a l’abadia de Westminster. En moltes societats, sobretot a l’Extrem Orient, els difunts són assenyalats amb un edifici erigit en honor seu, una pràctica no tan diferent, potser, del fet de designar el Carneige Hall o el Rockefeller Plaza amb el nom d’un filantrop cèlebre per tal d’honorar-lo.


  Uf! Me’n torno al llit, enfonso el nas als coixins buscant algun vestigi seu: l’olor o la forma encara marcada als llençols. Em vénen al cap les seves paraules: «Això és perfecte», i em torno a adormir amb un somriure als llavis.


  Ara: Jane


  —El que heu experimentat quan heu entrat per la porta principal a un vestíbul petit, gairebé claustrofòbic, abans de passar als espais continus de la casa en si, és un recurs arquitectònic clàssic de compressió i descompressió. És un bon exemple del fet que les cases d’Edward Monkford, malgrat que aparentment siguin revolucionàries, es basen en tècniques tradicionals. I una cosa encara més important: assenyala en Monkford com un arquitecte el principal objectiu del qual és influir en la manera com se sent l’usuari.


  El guia se’n va cap a la cuina, i el grup de mitja dotzena de visitants el segueixen dòcilment.


  —Els usuaris comenten que, en una zona de refectori com aquesta, per exemple, on l’èmfasi visual està posat en l’austeritat i la contenció, s’adonen que mengen menys del que menjaven abans.


  Abans de venir a viure al número 1 de Folgate Street, la Camilla em va avisar que hauria d’obrir la casa als visitants de tant en tant. Aleshores no em va semblar que això pogués ser una gran molèstia, però quan s’acostava el primer dia de portes obertes, em vaig trobar que em feia patir cada dia més. Tenia la sensació que no seria la casa, solament, el que s’exposaria als visitants, sinó jo, també. Fa dies que endreço i netejo, i vigilo de no infringir ni la regla més petita de totes.


  —Els arquitectes i els seus clients des de fa temps han procurat crear edificis que s’identifiquin amb un propòsit —continua dient el guia—. Els bancs tenen un aspecte imponent i sòlid en part perquè les persones que els van encarregar volien inspirar confiança en els possibles dipositants. Els tribunals de justícia pretenen infondre respecte per la llei i l’ordre. Els palaus estan ideats per impressionar i fer sentir petits aquells que hi entren. Però avui dia alguns arquitectes fan ús dels nous avenços tecnològics i psicològics per anar encara molt més enllà.


  El guia és molt jove i porta una barba massa a la moda, però per l’aire d’autoritat que té, m’imagino que deu ser algun tipus de professor. No tots els visitants fan pinta de ser estudiants, però. N’hi ha que podrien ser veïns curiosos o turistes.


  —Probablement vostès no en són conscients, però ara mateix estan enmig d’un entramat complex d’ultrasons, ones que alteren l’estat d’ànim. Aquesta tecnologia encara es troba a les beceroles, però té unes possibilitats immenses. Imaginin-se un hospital on l’estructura mateixa formés part del procés curatiu, o un sanatori per a persones amb demència que els ajudés a recordar. La casa podria ser senzilla, però les seves aspiracions serien extraordinàries.


  Es gira i es dirigeix cap a l’escala.


  —Segueixin-me en fila índia, si us plau, i pugin l’escala amb molt de compte.


  Jo em quedo a baix. Sento la veu del guia explicant que la il·luminació del dormitori reforça els ritmes cardíacs dels usuaris. Fins que no tornen a baixar no m’esquitllo cap al pis de dalt per tenir una mica d’intimitat.


  Em quedo glaçada quan entro al dormitori i veig que encara hi ha una persona del grup. Ha obert l’armari, i per bé que està d’esquena a mi, estic quasi segura que està furgant entre la meva roba.


  —Què collons fa? —pregunto.


  Ell se’m gira de cara. És un dels que jo havia pres per un turista. Rere les ulleres de muntura a l’aire, veig uns ulls clars, de mirada serena.


  —Estava mirant com plega la roba. —Té un lleu accent. Danès, potser, o noruec. D’uns trenta anys, i porta un anorac amb un cert aire militar. Cabells rossos, amb entrades.


  —Com gosa! —esclato—. Això és privat.


  —Ningú que visqui en aquesta casa hauria d’esperar tenir intimitat. Hi vas renunciar, se’n recorda?


  —Qui és vostè? —Està massa ben informat, per ser un turista.


  —He presentat la sol·licitud per viure-hi —diu—. Set vegades. Jo seria perfecte. Però ell la va escollir a vostè, i no a mi. —Es gira una altra vegada cap a l’armari i comença a desplegar i tornar a plegar les meves samarretes, igual de ràpid i bé que un dependent d’una botiga—. Què hi veu en vostè, l’Edward? Sexe, suposo. Les dones són la seva debilitat. —Estic traient foc pels queixals, però quan m’adono que el paio que tinc dins l’habitació gairebé segur que no hi toca, em quedo paralitzada—. S’inspira en monestirs i comunitats religioses, però s’oblida que les dones van ser excloses d’aquells llocs per un motiu. —Agafa una faldilla i la plega amb tres moviments precisos—. Se n’hauria d’anar d’aquí, de debò. Seria molt millor per a l’Edward que se n’anés. Com les altres.


  —Quines altres? De què em parla?


  Em fa un somriure dolç, gairebé com el d’un infant.


  —Vaja, no l’hi ha dit? Les d’abans. No n’hi ha cap que duri, sap? Aquesta és la qüestió.


  —Era boig —dic—. Feia por. I la manera com parlava… Era com si et conegués.


  L’Edward fa un sospir.


  —Suposo que sí, d’alguna manera. O almenys s’ho pensa. Perquè coneix la meva obra.


  Estem asseguts a la zona del refectori. L’Edward ha comprat vi, un vi italià exquisit. Però jo encara tremolo una mica i la veritat és que d’ençà que em vaig traslladar a viure en aquesta casa no he begut gairebé res.


  —Qui és?


  —A l’oficina li diuen el meu assetjador. —Somriu—. Ho diuen de broma, és clar. Però és inofensiu. Jorgen no sé què. Va abandonar els estudis d’arquitectura per problemes de salut mental i es va obsessionar una mica amb els meus edificis. No és un fet tan estrany. Barragán, Le Corbusier, Foster…, tots van tenir pertorbats mentals obsessionats amb ells, gent que es pensaven que hi tenien una connexió especial.


  —N’has dit res a la policia?


  —De què serviria? —diu arronsant les espatlles.


  —Però que no veus què significa, això, Edward? Quan l’Emma Matthews va morir, ningú no va comprovar si aquest tal Jorgen havia estat per aquí?


  Em mira amb desconfiança.


  —No deus estar pensant en allò encara, oi?


  —Va passar aquí mateix. És clar que hi penso.


  —Has tornat a parlar amb la teva parella?


  La manera com ho diu em fa pensar que no li agradaria gens que hi hagués parlat.


  —No ha tornat —dic movent el cap.


  —Millor. I creu-me, en Jorgen no faria mal a ningú. —Pren un altre glop de vi, i llavors s’inclina per fer-me un petó. Els seus llavis tenen el gust dolç i el color rogenc del raïm.


  —Edward… —dic apartant-me.


  —Sí?


  —L’Emma i tu éreu amants?


  —Canviaria res si ho haguéssim estat?


  —No —dic. Evidentment, penso que sí.


  —Vam tenir una aventura breu —diu, per fi—. Va ser molt abans que es morís.


  —Era… —No sé com preguntar-l’hi—. Era com aquesta?


  Se m’acosta molt i m’agafa el cap amb les dues mans alhora que em mira de fit a fit.


  —Escolta’m bé, Jane. L’Emma era una persona fascinant —diu amb veu amable—, però pertany al passat. El que ara ens passa a nosaltres… és perfecte. No cal que tornem a parlar d’ella.


  Malgrat les seves paraules, em pica una curiositat que no puc satisfer.


  Perquè sé que quan sàpiga més coses sobre les dones que ha estimat, l’entendré millor.


  M’escaparé per sota de les parets que ha erigit al seu voltant, l’estrany laberint invisible que em manté a certa distància.


  L’endemà al matí, quan se n’ha anat, busco la targeta que vaig trobar dins del sac de dormir de l’Emma. CAROL YOUNSON, PSICOTERAPEUTA COL·LEGIADA. També hi ha una pàgina web i un número de telèfon. Estic a punt de buscar-la al portàtil quan recordo el que va dir l’home que es va quedar a la meva habitació: «Ningú que visqui en aquesta casa hauria d’esperar tenir intimitat. Hi va renunciar, se’n recorda?».


  Agafo el mòbil i me’n vaig a l’altra punta de la sala d’estar, on tinc una mica de senyal de wifi del veí no protegida, prou per poder accedir al web de la Carol Younson. És titulada en una cosa que es diu psicoteràpia integrativa, i a la llista de les seves especialitats figuren: estrès posttraumàtic, assessorament a víctimes de violació i dol.


  Truco al número.


  —Hola —dic quan respon una dona—. Darrerament he passat un dol. Voldria saber si puc venir a fer-li una consulta.


  6. Una persona propera li confessa de manera confidencial que va atropellar algú estant begut. Des de llavors ha deixat de beure del tot. Se sentiria obligat a informar-ne la policia?


  [image: cercle]Sí


  [image: cercle]No


  Abans: Emma


  Observar l’Edward quan es prepara per cuinar és com observar un cirurgià quan es prepara per operar: ho posa tot al seu lloc, ben ordenat, abans de començar. Avui ha portat dues llagostes, encara vives, amb aquelles pinces grosses com guants de boxa subjectades amb brides. Li pregunto què faig, i em dóna un daikon, un rave gros japonès, perquè el ratlli.


  Avui està content. Espero que sigui perquè està amb mi, però llavors em diu que li han donat una bona notícia.


  Recordes el discurs que vaig pronunciar al lliurament de premis de l’Arquitect’s Journal, Emma? Doncs una persona que el va sentir ens ha demanat que presentem projectes per participar en un concurs.


  És un d’important?


  Molt. Si guanyem, construirem una ciutat des del començament. És una oportunitat de fer allò que deia, de projectar més que simples edificis. Una nova mena de comunitat, potser.


  Una ciutat nova com això?, pregunto mirant el minimalisme auster del número 1 de Folgate Street.


  Per què no?


  És que em costa de creure que la majoria de la gent vulgui viure així, dic.


  No li explico que cada vegada que ve a casa he de córrer com una desesperada a ficar la roba bruta als armaris, abocar el menjar que he deixat als plats a la brossa i amagar les revistes i diaris sota els coixins del sofà.


  Tu ets la prova que pot funcionar, replica. Una persona corrent que l’arquitectura ha fet canviar.


  Ets tu, qui m’ha fet canviar, objecto. I no crec pas que te’n puguis anar al llit amb tota una ciutat.


  Ha portat un te japonès per acompanyar la llagosta. Les fulles són dins d’un embolcall de paper minúscul, com un puzle d’origami. És de la regió d’Uji, comenta. El te es diu Gyokuro, que significa «joia de rosada». Intento pronunciar-ho i ell em corregeix uns quants cops fins que desisteix fent veure que està empipat.


  En canvi, la reacció que té quan trec la tetera art déco és de tot menys fingida.


  Què collons és això?, pregunta fent morros.


  M’ho va regalar en Simon el dia del meu aniversari. Que potser no t’agrada?


  Suposo que farà el fet.


  Posa les fulles de te dins l’aigua bullent mentre s’ocupa de les llagostes. Agafa un ganivet i fa passar la fulla per sota de la closca. Al cap d’uns moments se sent un espetec quan secciona els caps. Les potes es continuen moment quan agafa les cues i les talla per tots dos costats. La carn en surt fàcilment: una columna gruixuda, ferma i blanquinosa. Quatre moviments més i ja n’ha tret la pell fosca. Torna a esbandir les cues sota un raig d’aigua freda i les talla en sashimi. El toc final és una salsa per sucar-les feta de suc de llimona, soja i vinagre d’arròs. En pocs minuts ho té tot a punt.


  Mengem amb bastonets, i, després, l’una cosa porta a l’altra, acabem al llit. Gairebé sempre, m’escorro abans que ell, i avui no és una excepció, és deliberat, sospito: la manera com fem l’amor està tan planificada com totes les altres coses que l’Edward fa.


  Em pregunto què passaria si li pogués fer perdre el control, quines revelacions o veritats amagades hi ha al darrere d’aquest estricte autocontrol. Decideixo que un dia ho esbrinaré.


  Després, quan m’estic adormint, el sento murmurar: Ara ets meva, Emma. Ho saps, oi? Meva.


  Mmm, faig mig endormiscada. Teva.


  Em desperto i ja no és al meu costat. M’acosto a les escales de puntetes i el veig a la zona del refectori endreçant.


  Encara amb gana, decideixo baixar per estar amb ell. Quan sóc a mig camí, veig que agafa la tetera d’en Simon i aboca el te que hi quedava a la pica. Després se sent un soroll fort i a l’instant la tetera està escampada pel terra, feta miques.


  Dec haver fet soroll, perquè aixeca el cap i em mira. Em sap greu, Emma, diu amb tranquil·litat. Alça les mans enlaire. Me les hauria d’haver eixugat primer.


  Me n’hi vaig per ajudar-lo, però m’atura. No, que vas descalça. Et tallaries.


  Per descomptat, te’n compraré una altra, afegeix. N’hi ha una de bona de Marimekko Hennika. O la de la Bauhaus, que és molt maca.


  M’acosto a la cuina igualment, m’ajupo i recullo els bocins. Tant se val, dic. Només és una tetera.


  Sí, exacte, fa amb naturalitat. Només és una tetera.


  I sento un lleu i estrany estremiment de satisfacció pel fet de sentir que li pertanyo. «Ets meva».


  Ara: Jane


  La Carol Younson té la consulta en un carrer tranquil i ple d’arbres de Queen’s Park. Quan obre la porta em fa una mirada estranya, gairebé de perplexitat, però de seguida es refà i em convida a entrar en una sala. Em dirigeix cap al sofà, i m’explica que avui simplement farem una sessió exploratòria, per veure si em pot ajudar. Si decidim continuar, ens trobarem cada setmana a la mateixa hora.


  —I doncs —diu una vegada exposats els preliminars habituals a la consulta—, què li ha fet buscar una teràpia en aquest moment, Jane?


  —Bé, diverses coses —dic—. L’avortament que li vaig mencionar per telèfon, principalment.


  Ella fa que sí amb el cap.


  —Parlar dels nostres sentiments de tristesa ens ofereix una manera de destriar-los, d’encetar el procés de separar les emocions necessàries de les destructives. Res més?


  —Sí… Crec que vostè va tractar una persona amb la qual tinc una cosa en comú. M’agradaria saber què la preocupava.


  —No puc parlar mai dels meus altres pacients —diu la Carol Younson fent que no amb el cap amb fermesa.


  —En aquest cas podria ser diferent. És que ella és morta. Es deia Emma Matthews.


  No anava errada: l’expressió dels ulls de la Carol Younson és, sens dubte, de xoc. Però se’n recupera de seguida.


  —Així i tot, no li puc revelar de què parlàvem l’Emma i jo. El dret a la confidencialitat dels clients no s’extingeix amb la seva mort.


  —És veritat que m’hi assemblo una mica?


  La Carol dubta un moment abans de fer que sí amb el cap.


  —Sí. Ho he vist tan bon punt he obert la porta. És parenta seva, suposo. La seva germana? Em sap molt de greu.


  —No ens havíem vist mai —dic movent el cap.


  Es queda desconcertada.


  —Així doncs, quina relació tenien, si no li fa res que l’hi pregunti?


  —Visc a la mateixa casa que ella, la casa on va morir. —Ara sóc jo la que dubta—. I tinc una relació amb el mateix home.


  —En Simon Wakefield? —diu a poc a poc—. El seu xicot?


  —No…, encara que el vaig veure un dia que va venir a deixar un ram de flors. L’home de qui parlo és l’arquitecte que va construir la casa.


  —A veure si l’he entès bé —diu mirant-me fixament—. Viu al número u de Folgate Street, com l’Emma. I és l’amant de l’Edward Monkford, també com l’Emma.


  —Correcte.


  L’Edward havia parlat de la seva relació amb l’Emma com si hagués estat poc més que una aventura breu, però opto per no induir les seves respostes.


  —Si és així, li explicaré de què parlàvem a les sessions de teràpia, Jane —diu amb serenitat.


  —Malgrat el que m’ha dit ara fa un moment? —replico, una mica estranyada d’haver-me’n sortit amb tanta facilitat.


  —Sí. Miri, hi ha una circumstància especial en què se’ns permet trencar el deure professional de confidencialitat. —Fa una pausa—. Quan no es pot causar cap perjudici al client, però sí evitar que algú altre en pateixi.


  —No l’entenc —dic—. Quin perjudici? I qui el patiria?


  —Parlo de vostè, Jane —respon—. Crec que pot estar en perill.


  Abans: Emma


  En Deon Nelson em va robar la felicitat, dic. Em va destrossar la vida i va fer que tingués por de tots els homes que coneixia. Em va fer sentir avergonyida del meu propi cos.


  Faig una pausa i prenc un glop d’aigua del got. La sala de justícia està completament en silenci. Des de l’estrada, els dos magistrats, un home i una dona, m’observen sense parpellejar. Hi fa molta calor, a la sala sense finestres de color beix, i els magistrats suen una mica per sota de les perruques.


  Han col·locat dues mampares perquè no se’m vegi des del banc dels acusats. Percebo la presència d’en Deon Nelson al darrere. Però no estic espantada. Més aviat al contrari. Aquest malparit anirà a la presó.


  He plorat, però ara alço la veu. Em vaig haver de canviar de pis perquè pensava que ell podia tornar, dic. Em venien flashbacks i tenia pèrdues de memòria, i vaig començar a anar a visitar-me amb una terapeuta. La relació amb la meva parella es va trencar.


  L’advocada d’en Nelson, una dona baixa i prima que porta un vestit jaqueta elegant sota la toga negra, de sobte alça els ulls pensativa i pren nota d’alguna cosa.


  Quina sensació em produeix la idea que en Deon Nelson quedi en llibertat sota fiança?, dic. Em fa fàstic. Després que em va amenaçar amb una navalla, em va robar i violar de la manera més humiliant possible, sé de què és capaç. La idea que pugui voltar lliurement pel carrer m’aterreix. Em faria pànic el simple fet de saber que sortís d’aquí.


  Aquesta darrera frase és una idea que l’inspector Clarke em va insinuar que havia d’incloure. Per a l’advocada d’en Nelson, és molt fàcil argumentar que el seu client no té cap intenció d’acostar-se’m. Si em sento amenaçada pel simple fet de la seva llibertat, hi ha el risc que jo pugui retractar-me de la meva declaració i el judici quedaria desmuntat. Ara com ara, sóc la persona més important de la sala.


  Tots dos magistrats mantenen els ulls fixos en mi. La tribuna del públic també està callada. Abans de començar estava nerviosa, però ara em sento poderosa, tinc el control.


  En Deon Nelson no solament em va violar, dic. M’ha fet viure amb por pensant que podia enviar el vídeo del que m’havia fet a tothom que conec. Amb amenaces i intimidació, així és com actua. Espero que el sistema judicial respondrà a la seva petició de fiança en conseqüència.


  «Bravo», sento que diu una veueta dins del meu cap.


  Gràcies, senyoreta Matthews. Tingui la certesa que prendrem en consideració seriosament les seves opinions, diu el magistrat amablement. Si ho desitja, es pot asseure un moment a l’estrada dels testimonis. Després, quan s’hi vegi amb cor, se’n pot anar.


  A la sala es fa el silenci mentre recullo les meves coses. L’advocada d’en Nelson ja s’ha aixecat i s’espera per acostar-se a l’estrada.


  Ara: Jane


  —Què vol dir, en perill? —Somric de tan absurd que em sona el que acaba de dir, però veig que la Carol Younson ho ha dit molt seriosament—. No pas per l’Edward, és clar.


  —L’Emma em va dir… —La Carol s’atura i arrufa les celles, com si no li fos fàcil trencar el tabú—. Com a terapeuta, passo gran part del temps desmuntant pautes de comportament inconscients. Quan algú em pregunta: «Per què tots els homes són així?», jo responc: «Per què tots els homes que vostè tria són així?». Freud parla d’una cosa que es diu «compulsió a la repetició». És a dir, un patró en què una persona representa el mateix psicodrama sexual una vegada i una altra, amb diferents persones a qui s’assignen els mateixos rols invariables. A un nivell subconscient, o fins i tot conscient, esperem reescriure el resultat per perfeccionar el que abans anava malament, fos el que fos. Però, sense poder evitar-ho, els mateixos defectes i imperfeccions que generen la relació la destrueixen de manera idèntica.


  —I quina relació té això amb l’Emma i amb mi? —pregunto, malgrat que ja me’n començo a fer una idea.


  —En qualsevol relació, hi actuen dues compulsions a la repetició: la d’ell i la d’ella. La interacció entre les dues pot ser beneficiosa. O pot ser destructiva, i d’una manera horrible. L’Emma tenia una autoestima baixa, i encara li va baixar més quan la van agredir sexualment. Com moltes víctimes de violació, se’n culpava a si mateixa, anava errada, és clar. En l’Edward Monkford va trobar algú que li podia proporcionar el maltractament que ella d’alguna manera anhelava.


  —Un moment! —faig astorada—. Que l’Edward… la maltractava? Vostè el coneix?


  La Carol fa que no amb el cap.


  —Parlo pel que vaig poder esbrinar a través de l’Emma. Que, per cert, no era gens fàcil. Sempre es mostrava reticent a obrir-se’m, un indici clàssic d’una autoestima baixa.


  —Això, ras i curt, no és possible —afirmo amb rotunditat—. Conec l’Edward, i mai no faria mal a ningú.


  —No tots els maltractaments són físics —diu la Carol amb calma—. La necessitat d’un control absolut és una altra forma de maltractament.


  «Control absolut». Aquestes paraules em colpegen com una bufetada, perquè veig que, mirat d’una certa manera, encaixen.


  —La conducta de l’Edward li va semblar perfectament raonable a l’Emma mentre ella s’hi va avenir, és a dir, mentre ella li va permetre que la controlés —continua dient la Carol—. Algunes coses li haurien d’haver servit de senyals d’alarma: l’estrany funcionament de la casa, el fet que fins i tot les decisions petites les prenia ell en lloc d’ella, o que l’aïllés dels amics i la família. Tot plegat són comportaments típics del sociòpata narcisista. Ara bé, els problemes de debò van començar quan l’Emma va intentar trencar amb ell.


  «Sociòpata». Sé que els especialistes no fan servir aquest terme ben bé de la mateixa manera que el públic en general, però no puc evitar de pensar en el que va dir el xicot anterior de l’Emma —en Simon Wakefield, havia dit la Carol— aquella vegada davant de la casa: «Primer ell li va enverinar el pensament, i després la va matar…».


  —Alguna cosa del que li he explicat li sona, Jane? —em demana.


  No li responc directament.


  —Què li va passar, a l’Emma? Després de totes aquestes altres coses, vull dir.


  —Al final, amb la meva ajuda, va començar a adonar-se de fins a quin punt s’havia tornat destructiva la seva relació amb l’Edward. Hi va trencar, però amb la separació es va deprimir, es va tancar en ella mateixa, fins i tot es va tornar una mica paranoica. —Fa una pausa—. Llavors va tallar el contacte amb mi.


  —Esperi un moment —dic perplexa—. Llavors, com sap que la va matar ell?


  La Carol Younson posa cara seriosa.


  —Jo no he dit que ell la matés, Jane.


  —Ah —faig alleujada—. Doncs què és el que diu?


  —La depressió, la paranoia, els sentiments negatius i la baixa autoestima que aquella relació havia afavorit… A parer meu, sens dubte, van ser factors que ho van propiciar.


  —Creu que va ser un suïcidi?


  —Aquesta va ser la meva opinió professional, sí. Crec que l’Emma es va llançar daltabaix de les escales en un moment que patia una depressió extrema.


  Em quedo callada pensant.


  —Parli’m de la teva relació amb l’Edward —em suggereix la Carol.


  —Justament això és el que em sembla estrany. Pel que m’explica, de fet no hi ha pas gaires similituds. Va començar al cap de poc que jo hagués anat a viure a la casa. Ell em va deixar molt clar que em desitjava. I també que no em proposava una relació convencional. Em va dir…


  —Esperi’s un moment —m’interromp la Carol—. Vaig a buscar una cosa.


  Surt de la sala i de seguida torna amb un quadern vermell.


  —Les notes de les sessions amb l’Emma —explica passant pàgines—. Què em deia?


  —Em va dir que hi havia una mena de puresa…


  —En una relació sense noses. —La Carol acaba la frase per mi.


  —Sí. —Me la quedo mirant—. Aquestes van ser les seves paraules exactes.


  Unes paraules que abans havia dit a algú altre, pel que es veu.


  —Segons el que em va dir l’Emma, l’Edward és un perfeccionista absolut, gairebé obsessiu. Hi estaria d’acord, vostè?


  Moc el cap a contracor per dir que sí.


  —Òbviament, les nostres relacions anteriors no es poden perfeccionar, per moltes vegades que les repetim. Cada fracàs successiu tan sols reforça un comportament inadaptat. Dit en altres paraules, la pauta es va fent cada vegada més pronunciada amb el temps. I també més desesperada.


  —I no pot canviar, la persona?


  —És curiós, l’Emma em va fer la mateixa pregunta, exacta. —La Carol rumia un moment—. De vegades, sí, però és un procés difícil i dolorós, fins i tot amb l’ajuda d’un bon terapeuta. I és narcisista pensar que serem nosaltres qui farem canviar la naturalesa fonamental d’una altra persona. L’única persona a la qual podem canviar realment som nosaltres mateixos.


  —M’està dient que corro el perill de seguir el mateix camí que ella —objecto—. Però, pel que m’explica, ella no s’assemblava gens a mi.


  —Potser. Tanmateix, vostè m’ha explicat que se li havia mort la filla abans de néixer. És sorprenent, no?, que totes dues d’alguna manera haguessin passat un tràngol quan ell les va conèixer? Als sociòpates els atrauen les persones vulnerables.


  —Per què va deixar de venir a visitar-se, l’Emma?


  Veig una ombra de remordiment en l’expressió de la Carol.


  —Sincerament, no ho sé. Si hagués continuat la teràpia potser avui encara seria viva.


  —Guardava una targeta seva —dic—. Vaig trobar el seu sac de dormir a les golfes de la casa de Folgate Street, i també unes quantes llaunes de menjar. Semblava com si hagués estat dormint allà dalt. Devia estar pensant de trucar-li.


  La Carol fa que sí lentament amb el cap.


  —Suposo que ja és alguna cosa. Gràcies.


  —Però no crec que tingui raó en totes les altres coses. Si l’Emma tenia una depressió era perquè la seva relació amb l’Edward s’havia acabat, no perquè ell la controlés. I si es va suïcidar… és molt trist, però no és pas culpa d’ell. Tal com vostè mateixa ha dit, cadascú ha d’assumir la responsabilitat dels seus actes.


  La Carol es limita a fer un somriure trist i a moure el cap. Tinc la sensació que ha sentit algun comentari semblant abans, potser de l’Emma.


  Tot d’un plegat, ja en tinc prou d’aquesta sala, amb els mobles acollidors, el desordre, els coixins i les teles i tota aquesta psicologia barata. Em poso dreta.


  —Gràcies per parlar amb mi. Ha estat interessant. Però al final crec que no vull enraonar amb vostè de la meva filla. Ni de l’Edward. No tornaré.


  Abans: Emma


  No puc anar a la tribuna del públic després de llegir la meva declaració d’impacte a causa de les mesures especials, així que em quedo davant de la sala esperant. Al cap de poc, l’inspector Clarke i la sergent Willan en surten a corre-cuita, amb cara de preocupació. Els acompanya l’advocat de la fiscalia, el senyor Broome.


  Emma, anem per aquí, diu la sergent Willan.


  Per què? Què passa?, pregunto quan se m’emporten passadís avall, una mica enllà. Dono una ullada cap a les portes de la sala just quan en surt l’advocada d’en Nelson. Al seu costat hi ha un adolescent negre ben vestit, amb americana i corbata. Es gira cap a mi, i per l’expressió dels seus ulls, sé que em reconeix. Llavors l’advocada li diu alguna cosa i ell es torna a girar cap a ella.


  Emma, els magistrats li han concedit la llibertat sota fiança, diu la sergent Willan. Em sap greu.


  Què?, dic atordida. Per què?


  Els magistrats han estat d’acord amb la senyora Fields, l’advocada de la defensa, que el nostre cas presentava algunes dificultats.


  Dificultats? Què vol dir?, exclamo.


  Des d’una altra porta, la que dóna a la tribuna del públic, en surt en Simon, que, en veure’m, ve directament cap on sóc.


  Dificultats processals, contesta l’inspector Clarke en to seriós. Principalment pel que fa a la qüestió de la identificació.


  Vol dir que no hi ha ADN?


  Ni empremtes dactilars, diu l’advocat.


  L’inspector Clarke no el mira. Al primer moment, és clar, no es va fer cap denúncia de violació. El cas es va classificar com un robatori amb violació de domicili. L’agent que se n’encarregava va prendre la decisió de no buscar empremtes dactilars.


  Deixa anar un sospir. I, després, segurament hauríem d’haver sotmès en Nelson a una roda de reconeixement. Però com que vostè ens va dir que duia un passamuntanyes, ens va semblar que no serviria de res. Per desgràcia, un advocat espavilat pot utilitzar aquests fets per insinuar que la policia ha tret conclusions precipitades.


  Però si el problema és aquest, per què no faig una roda de reconeixement ara?, pregunto.


  En Clarke i l’advocat es miren. Podria ser útil, a l’hora del judici, diu l’advocat amb aire pensatiu.


  Això és molt important, Emma, m’avisa l’inspector Clarke. Avui, durant l’estona del procediment, en algun moment ha vist l’acusat?


  Moc el cap per dir que no. De fet, no sé del cert si era en Nelson, el qui he vist. I ni que el fos, per què hauria de sortir sota fiança només perquè la policia és tan incompetent?


  Crec que ens ho hauríem de plantejar, diu l’advocat, fent que sí amb el cap.


  Emma?, em crida en Simon, desesperat per ficar-se en la conversa. Emma, ja sé que ho has dit de debò.


  El què, he dit?


  Que va ser per aquell malparit, que ens vam separar.


  Què? No!, replico, movent el cap. No, això només ho he dit per al tribunal, Simon. No… No tornaré amb tu.


  Emma, diu la veu de l’Edward, pausada i autoritària des de darrere nostre. M’hi giro agraïda. Molt bé, diu. Has estat brillant. M’envolta amb els braços i veig com en Simon es queda horroritzat quan s’adona del que això significa.


  Collons, murmura. Collons, Emma. No pots.


  No puc què, Simon?, li engego en to desafiador. No puc escollir amb qui surto?


  Els agents de policia i en Broome, en veure que estan presenciant un drama privat, miren a terra i belluguen els peus. Com sempre, l’Edward se n’ocupa.


  Vine amb mi, diu. M’agafa per les espatlles amb un braç i se m’endú. Jo miro enrere i veig en Simon amb els ulls clavats en nosaltres, mut de dolor i de ràbia.


  Ara: Jane


  El cap de setmana, l’Edward em porta al Museu Britànic, on un ajudant obre una vitrina tancada amb clau i ens deixa sols perquè examinem la petita escultura prehistòrica. Els relleus han estat allisats pel temps, però encara s’hi distingeixen dos amants entrellaçats.


  —Té onze mil anys d’antiguitat, és la representació de sexe més antiga del món —diu l’Edward—. És d’una civilització anomenada natufiana, el primer poble que va crear comunitats.


  Em costa concentrar-me. No puc deixar de pensar que a l’Emma li va dir exactament les mateixes paraules que a mi. Altres comentaris de la Carol els puc passar per alt, perquè ella no coneix l’Edward, però la prova irrefutable del seu quadern de notes és més difícil de deixar de banda.


  Tanmateix, ens passa a tots, això de repetir certes frases familiars i les mateixes frases fetes habituals. Tothom explica les mateixes anècdotes a diferents persones, fins i tot a les mateixes, i sovint amb les mateixes paraules. Qui no es repeteix, de vegades? Que potser la compulsió de repetir i representar les mateixes coses no són tan sols termes abstractes per explicar el fet que som animals de costums?


  Llavors l’Edward m’acosta la figura perquè l’agafi, i a l’instant tota la meva atenció s’hi centra. I em poso a pensar que és increïble, que les persones facin l’amor des de fa tants mil·lennis; però, és clar, aquesta és una de les poques constants de la història de la humanitat. El mateix acte, repetit al llarg de generacions.


  Després li demano si podem anar a veure els marbres del Partenó, però l’Edward no ho vol.


  —Les sales obertes al públic deuen estar plenes de turistes. A més a més, tinc la norma de mirar només una peça a cada museu. Si en mires més, és excessiu per al cervell. —Comença a enfilar per on hem vingut.


  Les paraules de la Carol Younson em tornen al cap. «La conducta de l’Edward li va semblar perfectament raonable a l’Emma mentre ella s’hi va avenir, és a dir, mentre ella li va permetre que la controlés…».


  M’aturo en sec.


  —Edward, és que els vull veure.


  —D’acord, però ara no —diu mirant-me estranyat—. Ja en parlaré amb el director, podem tornar quan el museu estigui tancat…


  —Ara —dic—. Ha de ser ara. —Sóc conscient que sona infantil i insistent. Un empleat del museu alça els ulls d’un taulell i posa mala cara.


  —Entesos, entesos —fa ell arronsant les espatlles.


  Em guia cap a una altra porta que dóna a la part pública del museu. Hi ha una munió de gent al voltant de les peces, com si fossin peixos menjant sobre uns coralls. L’Edward passa per entremig sense donar ni una ullada als costats.


  —Per aquí —diu.


  En aquella sala encara hi ha més gent, està atapeïda d’escolars que porten carpetes i xerren sense parar en francès. També hi ha els típics zombis de la cultura, que van fent que sí amb el cap al que els diu l’audioguia; parelles agafades de la mà que volten per la sala com xarxes d’arrossegament; d’altres que empenyen cotxets amb criatures, els que porten motxilla, els que es fan selfies… I al darrere de tot plegat, rere una barana metàl·lica, uns pedestals que suporten alguns fragments d’escultures malmeses i el famós fris.


  És impossible. Intento contemplar-los com cal, però, de la màgia que he sentit tenint a les mans el petit gravat de milers d’anys d’antiguitat, aquí no n’hi ha cap rastre.


  —Tens raó —dic decebuda—. Això és espantós.


  Ell somriu.


  —Mai no t’haurien despertat gaire interès. Si no fos pel rebombori que hi ha sobre la seva propietat, ningú no hi pararia atenció. Ni tan sols l’edifici d’on es van treure, el Partenó, no té suc ni bruc. La ironia, però, és que el van alçar com a símbol del poder de l’imperi Grec, així que trobo força adient que sigui un altre imperi cobdiciós el que n’hagi robat uns quants trossos. Ens n’anem?


  Passem pel seu despatx per recollir una bossa de viatge de pell i després per una peixateria, on ha encarregat ingredients per a un guisat. L’home es disculpa: un dels peixos que hi havia a la llista de l’Edward era lluç, però l’ha hagut de substituir per rap americà.


  —Al mateix preu, naturalment, senyor, tot i que normalment el rap va més car.


  —Per a la recepta necessito lluç —diu l’Edward movent el cap.


  —Què hi puc fer jo, senyor? —El peixater obre els braços—. Si no en pesquen, no en podem vendre.


  —M’està dient —diu l’Edward a poc a poc— que aquest matí no hi havia ni un sol lluç a Billingsgate?


  —A un preu desorbitat.


  —I per què no l’ha pagat?


  —El rap és millor, senyor —diu l’home, i el somriure se li esvaeix.


  —Jo he encarregat lluç. M’ha deixat a l’estacada. No penso tornar aquí. Fa mitja volta i surt enfurismat.


  El peixater s’arronsa d’espatlles i es torna a encarar al peix que filetejava, però abans m’ha llançat una mirada de curiositat. Noto que tinc les galtes enceses.


  L’Edward m’espera al carrer.


  —Anem —diu alçant un braç per fer parar un taxi.


  A l’instant n’hi ha un que frena, gira en rodó i s’atura al nostre costat. He observat que en això hi té un do especial: sembla com si els taxistes estiguessin sempre pendents d’ell.


  Encara no l’havia vist mai enfadat, i no sé quant li durarà el mal humor. Però es posa a enraonar tranquil·lament d’una altra cosa, com si no hagués tingut la discussió.


  Si la Carol l’encertés i ell fos un sociòpata, no estaria baladrejant i insultant el peixater, ara? Concloc que això és una altra prova que s’equivoca, pel que fa a l’Edward.


  Em fa una llambregada.


  —Em fa l’efecte que no m’escoltes, Jane. Va tot bé?


  —Ai, perdona’m. Estava a la lluna. —He de procurar que la conversa amb la terapeuta no s’interposi en el present, decideixo. Assenyalo la bossa de viatge—. On vas?


  —He pensat que podia venir a viure amb tu.


  Per un moment penso que no l’he entès bé.


  —Venir a viure amb mi?


  —Si m’hi vols, és clar.


  —Edward… —M’he quedat de pedra.


  —És massa aviat?


  —No he viscut mai amb ningú.


  —Perquè no havies conegut la persona adient —diu amb bona lògica—. T’entenc, Jane, perquè crec que en algunes coses ens assemblem força. Ets reservada, independent i una mica distant. Això és una de les moltes coses que m’enamoren de tu.


  —Ah sí? —dic, encara que en realitat penso: «Sóc distant?». I: «Realment ha dit m’enamoren?».


  —Que no ho veus? Som perfectes l’un per a l’altre. —Em toca la mà—. Em fas feliç. I crec que jo també et puc fer feliç a tu.


  —Ja sóc feliç —dic—. Edward, tu ja m’has fet feliç.


  I li somric, perquè és veritat.


  Abans: Emma


  Quan l’Edward torna a venir, du una bossa de viatge de pell i porta peix per fer un guisat.


  El secret és el rouille, em diu mentre ho col·loca tot sobre el taulell. Molta gent és garrepa amb el safrà.


  No sé ni què són, el rouille ni el safrà.


  Te’n vas a algun lloc?, li pregunto mirant la bossa.


  Segons com es miri. O, més ben dit, hi vinc. Si m’hi vols, és clar.


  Vols deixar unes quantes coses aquí?, demano sorpresa.


  No, diu divertit. Això és tot el que tinc.


  La bossa és tan maca com tot el que té l’Edward; és feta d’una pell suau i brillant com la d’una sella de cavall. Sota la nansa hi ha una etiqueta discreta amb les paraules SWAINE ADENEY, FABRICANTS DE BOSSES I MALETES. PROVEÏDOR OFICIAL DE LA CASA REIAL. A dins tot està tan ben posat com en el motor d’un cotxe. En trec el contingut peça a peça mentre ho descric:


  Mitja dotzena de camises Comme des Garçons, totes blanques, molt ben planxades i plegades, val a dir. Dues corbates de seda de Maison Charvet. Un MacBook Air. Un quadern Fiorentina amb tapes de pell. Un portamines d’acer. Una càmera digital Hasselblad. Una funda de cotó enrotllada que conté, a veure…, tres ganivets japonesos.


  No els toquis, m’avisa. Estan afilats com una fulla d’afaitar.


  Torno a embolicar-los i els deixo en un costat.


  Un necesser. Dos jerseis de caixmir negres. Dos parells de pantalons negres. Vuit parells de mitjons negres. Vuit parells de bòxers negres. I res més? De debò?


  Bé, al despatx hi tinc quatre coses. Un vestit, etcètera.


  Com pots viure amb tan poca cosa?


  Què més em cal? No has contestat la pregunta que t’he fet, Emma.


  Així, tan de sobte…, dic, tot i que per dins estic que salto de contenta.


  Em pots fer fora quan vulguis, en qualsevol moment.


  Per què t’hauria de fer fora? Ets tu, qui es cansarà de mi.


  No em cansaré mai de tu, Emma, diu posant-se seriós. Crec que per fi he trobat en tu la dona perfecta.


  Però, per què?, pregunto.


  La veritat és que no ho entenc. Em pensava que tan sols teníem una aventura sense compromís, o com en digui.


  Perquè mai no fas preguntes, afirma com si res. Es torna a girar de cara al peix. Dóna’m aquells ganivets, vols?


  Edward!


  Deixa anar un sospir fingit.


  Bé, d’acord. Perquè tens un no sé què, una cosa vibrant i viva que a mi també em fa sentir viu. Perquè ets impulsiva i extravertida, ets tot el que jo no sóc. Perquè ets diferent de totes les altres dones que he conegut fins ara. Perquè m’has fet tornar a tenir ganes de viure. Perquè ets l’únic que necessito. En tens prou, ara?


  De moment sí, dic, incapaç de treure’m el somriure dels llavis.


  7. Una amiga li ensenya una feina que ha fet. És evident que n’està orgullosa, però la feina en qüestió no està gaire bé. Com reacciona?
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  Ara: Jane


  —Tinc la sensació que el que vostè vol, en el fons, és una disculpa —afirma la mediadora de l’hospital. És una dona de mitjana edat que du una jaqueta de llana grisa, es mostra comprensiva i parla amb tacte—. Oi que tinc raó, Jane? Un reconeixement per part de la direcció de tot el que li ha passat l’ajudaria a tancar, com si diguéssim, la seva pèrdua?


  A l’altre costat de la taula hi seu el doctor Gifford amb cara d’estar esgotat, flanquejat per un administrador de l’hospital i un advocat. La mediadora, la Linda, seu en un cap de la taula, com una manera de recalcar la seva neutralitat. La Tessa és al meu costat.


  Vaig comprenent de manera vaga que, en l’espai d’una sola frase, la Linda ja ha rebaixat la disculpa que m’oferien a un reconeixement del que he patit. Si fa no fa, és com les disculpes que ofereixen certs polítics murris quan diuen que els sap greu si hi ha gent que està descontenta.


  La Tessa em posa una mà sobre el braç per indicar-me que ara replicarà ella.


  —És clar que agrairíem un «reconeixement» —diu recalcant aquest darrer mot lleument— per part de l’hospital en el sentit que, efectivament, es van cometre uns errors que es podrien haver evitat, que van contribuir a la mort de la Isabel. Això com un primer pas.


  La Linda sospira, ja sigui per empatia professional o perquè ha comprès que té un cas difícil entre mans, no ho sabria dir.


  —La postura de l’hospital…, i corregeixi’m si m’equivoco, Derek, és que s’estimarien més que els valuosos fons públics es gastessin a tractar pacients, i no en litigis i honoraris d’advocats. —Es gira cap a l’administrador, que fa que sí amb el cap.


  —Sí, per descomptat —diu la Tessa sense perdre la calma—. Ara bé, si per norma fessin una ecografia Doppler a cada mare embarassada, avui no estaríem assegudes aquí. En canvi, algú va mirar els números i va calcular que sortiria més econòmic pagar els honoraris dels advocats en compensació pel reduït però estadísticament significatiu nombre de casos en què la prova hauria suposat una diferència. I fins que organitzacions com Still Hope no aconsegueixin fer veure que aquest sistema tan car i que demana tant de temps és tan cruel i inhumà que els números deixen de tenir sentit, la situació continuarà igual.


  «Primer assalt per a la Tessa», penso.


  —Si hem de suspendre el doctor Gifford —intervé l’administrador, en Derek—, cosa que ens obligaran a fer si això es converteix en un IAG, el seu lloc de treball serà cobert per un substitut temporal, i hi haurà més pacients a qui es negarà l’atenció d’un especialista respectat i amb experiència.


  Un IAG és un Incident Advers Greu. De mica en mica, i amb dolor, em vaig familiaritzant amb els termes tècnics. Auscultació intermitent. Monitoratge CGT. Partograma. És la diferència que hi ha en el coeficient de dotació de personal al centre de maternitat, on jo estava, i la sala de parts, on hauria d’haver estat.


  Aquesta reunió la va convocar l’hospital gairebé de seguida que la Tessa els va presentar una petició formal de la meva història clínica. És obvi que havien esperat a veure si aquella carta amable i tranquil·litzadora feia efecte. Aquest fet en si mateix, el saber que havien intentat treure-se’m de sobre, i que si no hagués estat per la Tessa se n’haurien sortit, gairebé em fa tanta ràbia com la pèrdua de la vida de la Isabel.


  —La qüestió és —m’havia explicat la Tessa mentre anàvem a la reunió— que si això acabés amb una compensació, a ells els podria sortir car.


  —Per què? Sé que les indemnitzacions per criatures que no haurien d’haver mort solen ser… ridículament baixes.


  —La compensació en si potser no seria gran cosa, però també hi ha una pèrdua d’ingressos. Tu tenies una feina ben pagada. Si la Isabel no s’hagués mort, t’hauries agafat la baixa per maternitat i més endavant hauries tornat a la feina, oi?


  —Suposo que sí, però…


  —En canvi, ara estàs treballant per a una organització benèfica que lluita contra la mortalitat fetal per un sou mínim. Si hi afegim el sou al qual has renunciat, és una suma considerable.


  —Però això ho vaig triar jo.


  —Una decisió que no hauries pres en unes altres circumstàncies. No ho posis fàcil a l’hospital, Jane. Com més diners els costis, més possibilitats hi ha que facin canvis.


  M’adono que la Tessa és magnífica. És curiós: de vegades creus que coneixes una persona, i en realitat no la coneixes gens. A les oficines de Still Hope, on comparteixo taula, la veia com una dona alegre i divertida, de rialla fàcil i a qui agradava fer safareig a l’oficina. Aquí, en aquesta sala de reunions bruta i fosca, contemplo una guerrera experimentada que esquiva els cops dels gestors de l’hospital amb la desimboltura que atorga la pràctica.


  —A mi em fa l’efecte que estan intentant fer xantatge moral a la senyoreta Cavendish en insinuar-li que moriran més criatures si inicia una causa —diu ara—. En prenem nota. Però una posició més responsable seria augmentar la dotació de personal, no reduir-la, almenys fins que tinguem un resultat clar de la revisió de l’IAG.


  Els rostres que tenim al davant ens observen amb ulls gèlids.


  —Senyoreta Cavendish…, Jane —parla el doctor Gifford—. Només li vull dir, en primer lloc, que em sap molt greu la seva pèrdua. I en segon lloc em vull disculpar pels errors que es van cometre. Es van deixar passar oportunitats d’intervenir. No li sé dir si avui la Isabel seria viva en cas que haguéssim detectat els problemes més aviat, però sens dubte hauria tingut més probabilitats de viure. —Ha parlat amb els ulls clavats a la taula, rumiant bé les paraules, però ara alça els ulls i em mira, uns ulls vermells de cansament—. Jo era l’especialista que estava de servei. N’assumeixo tota la responsabilitat.


  Es fa un llarg silenci. En Derek, l’administrador, fa una ganyota i estira les mans enlaire, com dient: «Ara sí que l’hem espifiada».


  —Bé, crec que a tots ens anirà bé una mica de temps per reflexionar-hi. Sobre això i sobre tots els altres aspectes pertinents que s’han exposat avui.


  —Ha estat horrible —dic a l’Edward més tard—, però no ha anat com jo m’esperava. De sobte he comprès que, si ho tiro endavant, enfonsaré la carrera a un home, i això que tot el que va passar no va ser ni remotament per culpa seva. Crec que és una bona persona de debò.


  —Potser si no fos tan bon home i el seu personal li tingués més por, d’entrada la llevadora hauria comprovat dues vegades l’ecografia.


  —Però no li destrossaré pas la vida només perquè és un cap amable.


  —Per què no? Si és una mediocritat, s’ho mereix.


  Evidentment, ja sé que per crear edificis tan perfectes com els que fa l’Edward s’ha de tenir una certa crueltat. Em va explicar que una vegada va batallar amb les autoritats d’urbanisme durant sis mesos per no haver de posar una alarma contra incendis al sostre d’una cuina. L’agent d’urbanisme va tenir una crisi nerviosa, i l’Edward es va sortir amb la seva. Però suposo que mai no m’ha agradat pensar en aquesta faceta seva.


  Sense voler em tornen a venir al cap les paraules de la Carol Younson: «Tots els trets del sociòpata narcisista…».


  —Parla’m de la Tessa —suggereix l’Edward mentre se serveix vi. M’he fixat que mai no omple més de la meitat de la copa. Em pregunta si en vull, però faig que no amb el cap—. Sembla una dona apassionada —comenta quan he acabat el retrat oral.


  —Sí que ho és. No deixa que ningú li prengui el pèl, però també té sentit de l’humor.


  —I què en pensa, ella, del teu doctor Gifford?


  —Creu que les paraules que va dir les duia preparades. —Ho admeto. Recordo que la Tessa em va dir després, mentre preníem un cafè amb llet i galetes a l’Starbucks: «És la diferència entre responsabilitat i obligació legal, Jane. Entre l’error d’un metge i les errades institucionals d’una organització. Faran mans i mànigues per mantenir l’equip directiu de l’hospital al marge».


  —Així que ara has de decidir si vols que la teva filla morta passi a formar part d’aquesta croada personal femenina —diu l’Edward pensatiu.


  Li clavo els ulls, sorpresa.


  —Creus que ho hauria de deixar córrer?


  —Bé, això és decisió teva, per descomptat. Però el que és segur és que la teva amiga sembla decidida a lliurar aquesta batalla tant sí com no.


  M’ho rumio. És veritat, estic quasi segura que ara la puc considerar una amiga, la Tessa. M’agrada la seva companyia, però per sobre de tot admiro la seva tenacitat. Vull caure-li bé i, d’altra banda, naturalment, si jo em retirés del cas, ho podria perdre, això.


  «Va separar l’Emma dels seus amics i la seva família…».


  —No et sembla malament, oi? —pregunto.


  —És clar que no —respon de seguida—. Només vull que siguis feliç, res més. Per cert, canviaré aquest sofà.


  —Per què? —És un sofà bonic: una superfície llarga i baixa de lli gruixut de color crema.


  —És que ara que visc aquí, m’he fixat en unes quantes coses que es poden millorar. La coberteria, per exemple… No sé en què pensava quan vaig triar la de Jean Nouvel. I crec que el sofà ens convida a fer el gandul. Valdria més tenir dues butaques, de debò. Les LC3 de Le Corbusier, potser. O la butaca Ghost de Philippe Starck. M’ho pensaré una mica més.


  En el poc temps que fa que l’Edward ha vingut a viure aquí, ja he notat una diferència, no tant en la meva relació amb ell, com en la meva relació amb Folgate Street, 1. Aquella sensació que tenia d’actuar per a un públic invisible ha estat substituïda per la consciència, la presència constant de l’ull atent de l’Edward: tinc la sensació que la casa i jo ara formem part d’una posada en escena indivisible. Em fa l’efecte que la meva vida es va tornant més pensada, més bonica, sabent que ell l’hi considera. I per aquest mateix motiu, cada vegada em costa més de relacionar-me amb el món que hi ha a l’altra banda d’aquestes parets, el món on regnen el caos i la lletjor. Si escollir una coberteria costa tant, com puc decidir si he de demandar l’hospital?


  —Res més? —pregunto.


  L’Edward hi pensa un moment.


  —Hem de ser més disciplinats a l’hora de desar els productes del bany. Aquest matí, per exemple, he vist que t’havies deixat el xampú a fora.


  —Sí, me n’he descuidat.


  —Bé, no pateixis. Cal disciplina per viure així. Però crec que tu ja has començat a descobrir que les compensacions s’ho valen.


  Abans: Emma


  Temia la roda d’identificació. M’imaginava a mi i en Deon Nelson mirant-nos cara a cara mentre jo avançava lentament davant d’una fila d’homes dins d’una sala petita molt il·luminada, com a les pel·lícules. Però, és clar, avui dia la cosa ja no va així.


  Això és el VIPER, m’informa l’inspector Clarke en to afable, alhora que deixa dues tasses de cafè al costat del seu portàtil. Es veu que són les sigles en anglès de gravació electrònica de la roda de reconeixement, encara que si vol que li digui, crec que algú de l’oficina central va pensar que unes sigles amb ganxo, les recordaríem millor. És a dir, gravem el sospitós amb vídeo, després el sistema utilitza un programa de reconeixement facial per buscar vuit persones més del registre que se li assemblin. Quan no teníem el programa, tardàvem setmanes a muntar una roda de reconeixement. Comencem, d’acord? Treu uns documents d’una funda de plàstic. Abans de començar, m’indica en to de disculpa que hauré de signar uns impresos en què afirmo que només he vist l’acusat quan es va produir la suposada agressió.


  I tant, dic, tranquil·lament. Té un bolígraf?


  La qüestió és que és molt important que estigui del tot segura que no el va veure en cap moment durant la vista per a la llibertat sota fiança, Emma, diu una mica incòmode.


  No que jo en sigui conscient, responc, i llavors mentalment em clavo una bufetada.


  Si dic que recordo en Nelson del dia de l’agressió prou bé per fer-ne una identificació positiva, llavors hauria de saber si l’he vist en algun altre lloc. Però sembla que l’inspector Clarke no s’ha adonat de la meva relliscada.


  És clar, la crec del tot. Però com que això pot sortir durant el judici, ha de ser conscient que la defensa afirma que vostè i ell van intercanviar una mirada, diguem-ho així, fora de la sala del tribunal.


  Doncs és una ximpleria, asseguro.


  A més a més, la seva advocada sosté que ell l’hi va comentar aleshores. Afirma que va alçar els ulls i va veure com vostè passava a quatre metres del seu client.


  Arrufo les celles. No ho crec, dic.


  Sí. Bé, això ha escandalitzat força l’advocada, val a dir. Una queixa formal, a banda d’una notificació dient que, eh…, la veracitat de la testimoni es posarà en dubte durant el judici.


  La veracitat de la testimoni…, repeteixo. Si dic la veritat o no, vol dir?


  Temo que sí. Pot ser que intenti afegir-ho a la qüestió de l’amnèsia. Li seré franc, Emma: no és una experiència gens agradable, quan una advocada de la defensa llesta intenta trobar forats en el seu relat. Però és la seva feina. I hem de ser previnguts, oi? Cenyeixi’s al que va passar exactament i tot anirà bé.


  Signo els impresos, identifico en Nelson i me’n vaig a casa a peu enrabiada. Durant el judici m’atacarà una advocada que es dedica a tirar per terra la meva història. Tinc una sensació horrible: que per mirar de compensar les errades de la policia, potser encara ho he espatllat més.


  Estic tan absorta en els meus pensaments que en un primer moment no veig el noi de la bicicleta BMX que ha frenat per anar al meu pas. Quan m’hi fixo veig que és un adolescent d’uns catorze o quinze anys. Me n’aparto de manera instintiva acostant-me a la paret tant com puc.


  El noi fa pujar la bicicleta a la vorera amb facilitat. Intento evitar-lo girant cua, però ell estava una mica enrere i em talla el pas. S’inclina endavant. Jo em preparo per rebre un cop, però en comptes de colpejar-me m’engega:


  Ei, tu. Ets una puta mentidera. Això és un missatge, cabrona. Ja saps de qui.


  Gairebé com qui no vol la cosa, baixa de la vorera, gira en rodó i se’n va pedalant. Però, abans, amb el braç em fa un gest com si m’apunyalés.


  Puta!, torna a cridar per si no hagués quedat prou clar.


  L’Edward em troba arraulida a l’habitació, plorant a llàgrima viva. Sense dir res, m’envolta amb els braços fins que m’ha passat prou la tremolor perquè li pugui explicar què ha passat.


  Segurament només volia espantar-te, em diu quan acabo. Ho has explicat a la policia?


  Faig que sí, encara plorant.


  He trucat a l’inspector Clarke tan bon punt he arribat a casa, passant per alt només el fet que m’ha dit mentidera. M’ha contestat que em buscaria unes fotografies de la colla d’en Nelson perquè les mirés, però és quasi segur que m’han enviat algú que la policia no coneix.


  Mentrestant, Emma, ha afegit l’inspector, li dono el meu número privat. Enviï’m un missatge si mai, en qualsevol moment, se sent amenaçada. Actuarem ràpid; li enviarem algú de seguida.


  L’Edward m’escolta mentre li relato els fets.


  Això vol dir que la policia pensa que tan sols intentava intimidar-te? És a dir, que això s’acabaria si retiressis la declaració?


  Me’l quedo mirant.


  Vols dir… si deixo que en Nelson se surti amb la seva?


  No insinuo que això sigui necessàriament el que hagis de fer. Tan sols és una possibilitat, si no vols haver de patir aquest estrès. Ho pots deixar tot enrere i no tornar a pensar en en Deon Nelson mai més.


  M’amoixa els cabells amb tendresa i em posa un floc darrere l’orella.


  Prepararé alguna cosa per menjar, diu.


  Ara: Jane


  Estic asseguda molt quieta, amb el cos girat cap a la finestra perquè em toqui la llum.


  L’únic so que se sent és el del llapis de l’Edward fregant suaument el paper mentre em dibuixa. Té un quadern amb tapes de pell que sempre porta a sobre, a més d’un portamines d’acer Rotring pesant com una bala. Per relaxar-se, dibuixa. De vegades m’ensenya els dibuixos. En general, però, arrenca la pàgina sospirant i la diposita al cubell per reciclar que hi ha incorporat al taulell del refectori.


  —Què li passava, a aquest? —li vaig preguntar una vegada.


  —No res —va respondre—. Però és una bona disciplina, llençar coses que t’agraden però que no necessites realment. I un dibuix, o un quadre, posat a la vista, es torna invisible en cosa de minuts.


  Abans m’hauria sonat estrany, això, fins i tot un pèl còmic. Però ara el vaig entenent cada vegada més. I fins a un cert punt, hi estic d’acord. Moltes coses de la seva forma de vida que abans em semblaven feixugues, ara són normals. Últimament, em trec les sabates quan entro al petit vestíbul de la casa de Folgate Street, 1, sense pensar-m’ho dues vegades. Ordeno les espècies per ordre alfabètic, tal com a ell li agrada, i no em suposa cap esforç tornar-les a posar cada una al seu lloc després de fer-les servir. Plego les camises i els pantalons segons l’acurat mètode d’un guru japonès que ha escrit uns quants llibres sobre el tema. Com que sé que a l’Edward li costa adormir-se si faig servir el bany després que ell, per si s’ha quedat alguna tovallola a terra de qualsevol manera, les penjo sempre després de dutxar-me i les recullo quan són eixutes. Les tasses i els plats s’han de rentar, eixugar i endreçar en els minuts següents després d’haver-los fet servir. Tot té un lloc assignat, i cada cosa a la qual no es troba un lloc, segurament és supèrflua i, en qualsevol cas, se n’hauria de prescindir. La nostra vida en comú ha adquirit una serenitat plàcida i eficient; és un seguit de petits rituals domèstics, relaxants en si mateixos.


  Per part seva, també ha fet concessions. A la casa no hi ha cap prestatgeria, però dins l’habitació hi tolera una pila ben recta de llibres de tapa dura, sempre que els lloms estiguin perfectament alineats i formin una construcció rectangular. Només quan la pila es comença a inclinar, ell la mira posant mala cara mentre es vesteix.


  —És massa alta?


  —Potser sí, una mica.


  Jo encara no em veig amb cor de llençar llibres, ni tan sols per reciclar, però la botiga de beneficència de High Street, a Hendon, m’agraeix molt aquests obsequis impecables i gairebé intactes.


  L’Edward molt poques vegades llegeix per plaer. Una vegada li vaig preguntar per què, i va dir que tenia a veure amb el fet que les paraules de les pàgines oposades no guardaven una simetria.


  —Ho dius de broma? Mai no sé quan fas broma.


  —Potser és broma en un deu per cent.


  De vegades, mentre dibuixa enraona, o més aviat pensa en veu alta, i aquests són els moments més valuosos de tots. No li agrada que li estirin la llengua sobre el passat, però tampoc no se n’avergonyeix quan surt en una conversa. Es veu que la seva mare era una dona desorganitzada, caòtica; no ben bé alcohòlica, ni ben bé addicta a les pastilles de recepta. Un altre nen que hagués tingut la infantesa de l’Edward, hauria sortit normal, però una certa sensibilitat o una inclinació a portar la contrària el va empènyer a seguir un altre camí. Jo també parlo dels meus pares, de les seves altes exigències, en tot i sempre: el pare, un home molt difícil d’impressionar, m’exhortava amb correus electrònics, des de l’empresa, a esforçar-me més, a fer-ho tot millor, a guanyar més premis; els hàbits d’escrupolositat i d’aplicació no m’han abandonat mai. Amb l’Edward, decidim que som complementaris. Ni l’un ni l’altre no es podria conformar amb una parella que fos feliç sent mediocre.


  Ara acaba el dibuix, l’estudia durant uns segons i després passa el full, no l’arrenca.


  —Aquesta vegada em guardes?


  —De moment.


  —Edward…


  —Jane?


  —Algunes coses que vam fer ahir a la nit al llit em van fer sentir incòmoda.


  Comença a esbossar un altre dibuix. Em mira les cames per sobre de la punta del llapis amb els ulls entretancats per prendre’n la referència.


  —Ahir em va semblar que t’agradava —diu per fi.


  —Amb l’excitació del moment, potser sí. Però després… És que no vull que aquest tipus de coses passin a ser habituals, només això.


  Es posa a dibuixar i el llapis es mou amb lleugeresa pel full.


  —Per què t’has de negar una cosa que et dóna plaer?


  —Hi ha coses que et poden desagradar encara que quan les fas et donin satisfacció momentània. Ho trobo malament, i tu ho hauries d’entendre més que ningú.


  El suau vaivé del llapis no vacil·la, com l’agulla d’un sismògraf en un dia de calma, sense terratrèmols.


  —Hauràs de concretar més, Jane.


  —Coses violentes.


  —Continua.


  —Més que res, tot el que provoca blaus. Força, subjecció, marques a la pell o estirades de cabells i similars. I ja que en parlem, has de saber que no m’agrada el gust del semen, i el sexe anal el trobo absolutament inacceptable.


  El llapis s’atura.


  —M’estàs posant regles?


  —Sí, suposo que sí. Límits, de fet. Són per a tots dos, és clar —afegeixo—. Si em vols dir res a mi, endavant.


  —Només que ets una dona extraordinària. —Es torna a posar a dibuixar—. Encara que tinguis una orella un pèl més grossa que l’altra.


  —Ella s’hi avenia?


  —Qui?


  —L’Emma. —Sé que és un terreny perillós, però no puc evitar de preguntar-l’hi.


  —S’hi avenia… —repeteix—. És una manera interessant d’expressar-ho. Però no parlo mai de les meves parelles anteriors. Ja ho saps.


  —M’ho prendré com un sí.


  —T’ho pots prendre com vulguis, mentre paris de moure el peu.


  A les classes d’història de l’art, vam fer un mòdul de palimpsests: eren unes peces de pergamí medievals tan cares que, una vegada ja no necessitaven el text, es raspava el pergamí i es tornaven a fer servir, i el text anterior es veia una mica per sota del nou. Més endavant, els artistes del Renaixement van utilitzar el terme pentimenti, «penediments», per designar els errors o les alteracions que estaven tapats amb una altra capa de pintura, i que no es tornaven a veure fins a anys o segles més tard, quan amb el temps la pintura s’anava aprimant i quedaven a la vista tant l’original com la revisió.


  De vegades tinc la sensació que aquesta casa —la nostra relació dins d’ella, amb ella i entre nosaltres— és com un palimpsest o un pentimento, i que per molt que pintem per damunt de l’Emma Matthews, ella sempre tornarà a sortir de puntetes: una imatge difuminada, un somriure enigmàtic, que s’obre camí sigil·losament per un cantó del marc.


  Abans: Emma


  Déu meu!


  Al terra de pedra hi ha una escampall de vidres trencats. Tinc la roba estripada. Han tret els llençols del llit i els han apartat amb una puntada de peu cap a un racó. Em veig la cuixa tacada de sang, i no sé d’on és. En un cantó de l’habitació hi ha una ampolla trencada i menjar trepitjat.


  Em fan mal punts del meu cos en què ni tan sols vull pensar.


  Ens mirem l’un a l’altre com dos supervivents d’un terratrèmol o una explosió. Com si haguéssim perdut el coneixement i ara ens despertéssim.


  Els seus ulls busquen la meva cara. Està consternat. Emma, diu, jo… Se li apaga la veu. He perdut el control, acaba de dir en veu baixa.


  No passa res, dic. No passa res. Ho dic i ho vaig repetint, com quan es vol calmar un cavall que ha fugit.


  Ens agafem l’un a l’altre, exhausts, com si el llit fos una balsa i ens haguéssim trobat en un naufragi.


  No has estat només tu, afegeixo.


  Va ser una cosa de no res, el que ho va provocar. Des que l’Edward va venir a viure aquí, he intentat tenir-ho tot endreçat, però de vegades això suposava haver d’entaforar coses als armaris un moment abans que ell arribés. Ell obria un calaix i el trobava ple de qui sap què, plats bruts o el que fos. Jo li deia que no passava res, intentava fer-lo anar al llit en comptes d’ocupar-nos d’allò.


  I llavors… Bum!


  Es va enrabiar.


  I va ser la millor rebolcada que he fet mai.


  M’arrossego cap al racó calent que hi ha entre el seu braç i el seu pit i repeteixo les paraules que li he cridat no fa gaire.


  Sí, papa. Sí.


  8. Procuro fer les coses bé fins i tot quan no hi ha ningú a prop que ho vegi


  
    
      
        	Totalment d’acord

        	[image: ]

        	Totalment en desacord
      

    
  


  Ara: Jane


  —Me n’haig d’anar.


  —Ja? —Només fa cinc setmanes que l’Edward va venir a viure aquí. Hem estat feliços, junts. Ho sé dins del cor, però també ho sé per les avaluacions que m’ha estat fent. Ell suma un total de cinquanta-vuit; i jo passo una mica de seixanta-cinc, però és una gran millora, en comparació amb quan vaig començar.


  —Em necessiten a l’obra. Els promotors no ho posen gens fàcil. Segons sembla no entenen que quan acabem els edificis, no els donarem perquè la gent en faci el que vulgui. Això no va de totxos i formigó. Va de construir un nou tipus de comunitat. Una comunitat on la gent tindrà responsabilitats, a més de drets.


  Es tracta de l’ecociutat que Monkford Associats està construint a Cornualla. L’Edward no sol parlar mai de feina, però del poc que n’ha dit dedueixo que New Austell ha estat una lluita titànica, i no solament per les dimensions colossals de l’encàrrec, sinó també per tots els tripijocs que li han volgut fer els promotors i les solucions fàcils que li han intentat imposar des del principi. Ell sospita que si el van designar, només va ser pel prestigi que el seu nom donaria a la controvertida aplicació del projecte; també sospita que són exactament les mateixes persones que ara estan orquestrant una campanya publicitària en contra seva a fi de pressionar-lo perquè hi introdueixi més unitats, relaxi les regles i així aconseguir que tot plegat els reporti més beneficis. A la premsa, la idea de les «Monktowns», comunitats austeres d’una simplicitat monàstica, s’ha convertit en la riota de la gent.


  —Recordes el que vas dir quan em van entrevistar, que jo hauria de parlar amb els teus clients sobre com és viure d’aquesta manera? Doncs m’agradaria fer-ho, si així et puc ajudar.


  —Gràcies, però ja tinc les teves dades. —Alça un plec de papers—. Ara que ho dius, Jane. La Mestressa m’informa que has estat cercant informació sobre l’Emma Matthews.


  —Ah, potser un cop o dos, sí. —De fet, bàsicament he tafanejat a la feina, o a través del wifi dels veïns, però de vegades, a última hora de la nit, no he vigilat i he fet servir l’internet de Folgate Street, 1—. Hi ha cap problema?


  —Només que no crec que en treguis res de bo. El passat, passat està; per això és passat. Deixa-ho córrer, d’acord?


  —Com vulguis.


  —Necessito que m’ho prometis —diu en to suau, però té la mirada dura com l’acer.


  —T’ho prometo.


  —Gràcies. —Em fa un petó al front—. Seré fora tres o quatre setmanes, o potser una mica més. Però t’ho compensaré quan torni.


  Abans: Emma


  Des de la feina, busco «Elizabeth Monkford» i deso les imatges a l’ordinador. No m’estranya veure que la seva dona se m’assemblava una mica. Els homes sovint busquen el mateix tipus de dona. I les dones també, és clar. El que passa és que en el nostre cas normalment no és tant la similitud física com la personalitat.


  Ara m’adono que en Simon era una equivocació. Realment m’atrauen els homes com l’Edward. Els mascles alfa.


  Estudio les fotos amb atenció. L’Elizabeth Monkford duia els cabells més curts que jo. Li donaven un aire una mica francès, a l’estil garçon.


  Vaig al lavabo de les dones i em planto davant del mirall. M’aixeco el serrell amunt amb una mà i em recullo la resta dels cabells darrere del coll amb l’altra perquè no es vegin. M’agrada, decideixo. A l’estil Audrey Hepburn. I així ressaltarà més el collaret.


  Quan penso si a l’Edward també li agradarà, em fan figa els genolls.


  Si ho detesta, si s’enfurisma, almenys li hauré provocat una reacció.


  I si s’enfurisma de debò?, em xiuxiueja una veu dins del cap.


  Sí, si us plau, papa.


  Giro el cap a un costat i després a l’altre. M’agrada aquest estil perquè el coll se’m veu més esvelt. L’Edward me l’envolta amb una mà. Encara se’m veuen les marques que em va fer amb els dits l’altra nit.


  Mentre m’estic mirant entra l’Amanda. Em somriu, però la veig cansada i fa ulleres. Em deixo anar els cabells.


  Et trobes bé?, li pregunto.


  No gaire, contesta, i es mulla la cara. El problema de treballar a la mateixa empresa que el teu marit, diu tota pansida, és que quan tot se’n va a la merda, no hi ha escapatòria.


  Què ha passat?


  Oh, el de sempre. Que m’ha estat enganyant. Un altre cop.


  Es posa a plorar mentre agafa tovalloles de paper del dispensador per eixugar-se els ulls.


  T’ho ha dit ell?


  No cal que m’ho digui. La primera vegada que me’n vaig anar al llit amb ell encara estava casat amb la Paula. M’hauria d’haver imaginat que no em seria fidel.


  S’observa al mirall i procura reparar els danys. Ha estat anant a clubs amb en Simon, diu. Però suposo que tu ja ho sabies. Des que vosaltres vau tallar, en Saul troba a faltar la llibertat dels solters. I el més graciós és que en Simon només parla de tornar amb tu.


  Em mira als ulls des del mirall. Suposo que això no passarà, oi?


  Moc el cap fent que no.


  És una llàstima. N’està molt de tu, saps?


  El problema és que en vaig acabar tipa, de què n’estigués tant de mi, dic. I més amb un criatura com en Simon. Què faràs amb en Saul?


  Arronsa les espatlles amb desànim.


  Res, suposo. Almenys ara com ara. No sembla que vagi amb ningú. Estic quasi segura que només són rebolcades d’una nit, quan pot. Segurament vol demostrar a en Simon que ell també pot lligar.


  Quan penso en en Simon dormint amb altres dones, de sobte em ve un rampell de gelosia. M’ho trec del cap. No era l’home adequat per a mi.


  Per cert, quan coneixerem l’Edward?, vol saber. Em moro de ganes de veure si és realment tal com dius.


  De moment, no. Demà se’n va per aquell projecte grandiós que ara comença a Cornualla. Avui és la nostra última nit.


  Teniu pensat res d’especial?


  Més o menys, responc. Em tallaré els cabells.


  Ara: Jane


  Ara que no hi és l’Edward m’hauria de sentir diferent, però la veritat és que la casa forma part d’ell fins a tal punt que sento la seva presència encara que no hi sigui.


  És agradable, però, poder deixar un llibre a qualsevol lloc mentre cuino, i després tornar-lo a agafar i llegir-lo mentre menjo. És agradable tenir un bol de fruita al taulell del refectori i picar-ne quan vull. També m’agrada poder voltar per la casa amb samarreta i sense sostenidors, lliurement, sense haver d’estar impecables, Folgate Street, 1 i jo, a cada moment.


  M’ha deixat tres coberteries perquè les provi: la model Piano 98, dissenyada per Renzo Piano; la Citterio 98, d’Antonio Citterio, i la Caccia, de Luigi Caccia Dominioni i els germans Castiglioni. Em sento afalagada de col·laborar, però m’imagino que això també és una mena de test, per veure si coincideixo o no amb la seva opinió.


  De mica en mica, però, m’adono que alguna cosa m’inquieta. De la mateixa manera que l’Edward no pot passar per alt una cullera fora de lloc o una pila de llibres que no estigui perfectament alineada, el meu cap meticulós i ordenat es nega a deixar córrer el misteri de la mort de l’Emma Matthews.


  Faig tot el que puc per resistir-m’hi. Al capdavall, l’hi he promès. Però dins del meu cap, el rau-rau cada vegada és més insistent. I la promesa que em va arrencar no tenia en compte un fet: que aquest misteri en particular és una barrera per a la nostra intimitat, per a la plàcida perfecció de la nostra vida en comú. Aviam, quin sentit té escollir precisament la forquilla correcta (i ara mateix em decanto per les corbes sensuals i sòlides de la Piano) quan tenim aquesta ombra tèrbola i monstruosa damunt nostre provinent del passat?


  La casa vol que ho sàpiga, n’estic segura. Si les parets poguessin parlar, el número 1 de Folgate Street m’explicaria el que va passar aquí.


  Decideixo que satisfaré la meva curiositat, però en secret. I una vegada deixi descansar aquests fantasmes, no els tornaré a despertar mai més. Ni tan sols a ell, li parlaré del que descobreixi.


  La Carol Younson em va descriure l’Edward com un sociòpata narcisista, així que el primer pas que faig és investigar què significa exactament això. Segons diversos webs de psicologia, un sociòpata presenta aquests trets:


  
    	Encant superficial


    	Sentit de dret


    	Falta patològica de veracitat

  


  Ell o ella:


  
    	S’avorreix fàcilment


    	És manipulador


    	No té remordiments


    	Té un espectre emocional limitat

  


  Els individus amb un trastorn narcisista de la personalitat:


  
    	Es creuen superiors als altres


    	Insisteixen a tenir el millor de tot


    	Són egocèntrics i fanfarrons


    	S’enamoren fàcilment, posen l’objecte de l’amor en un pedestal i, amb la mateixa facilitat, hi troben defectes

  


  «No em quadra res», penso. Sí, l’Edward és diferent de l’altra gent, però perquè té una motivació molt forta, i no perquè es cregui superior als altres. La confiança que té en si mateix no el porta a vanagloriar-se ni a voler cridar l’atenció. Tampoc no crec que sempre menteixi. Per a ell la integritat és molt molt important.


  La primera llista potser s’hi acosta més, però tampoc no se li pot aplicar ben bé. Que sigui reservat i poc accessible certament es podria prendre com una prova que té un espectre emocional limitat, però no crec que sigui això. Després de viure amb ell, ni que sigui poc temps, més aviat crec que és…


  Rumio buscant les paraules adients.


  L’Edward és més aviat una persona tancada, a qui van fer mal en el passat, i ha reaccionat parapetant-se rere unes barreres que ell ha aixecat, en un món ordenat i perfecte ideat per ell mateix.


  Va ser la infantesa?


  Va ser la mort de la dona i el fill?


  Podria ser, fins i tot, la mort de l’Emma Matthews?


  O va ser una altra cosa, alguna altra cosa que ni tan sols se m’acut?


  Sigui quina sigui la raó, em sembla estrany que la Carol s’hagi fet una imatge de l’Edward tan equivocada. És clar que ella no l’ha vist mai. Es basa en el que li va explicar l’Emma.


  I això, per tant, em suggereix que l’Emma també estava equivocada pel que fa a ell. O se m’acut una altra possibilitat: l’Emma va voler enganyar la terapeuta. Però per què ho hauria de fer?


  Ara caic que hi ha una persona que potser m’ho sabria explicar. Trec el mòbil i busco un número.


  —Llars i Finques Hampstead —respon la veu de la Camilla.


  —Camilla, sóc la Jane Cavendish.


  Una breu pausa fins que em situa.


  —Jane…, ah sí. Va tot bé?


  —Sí, tot bé —li responc—. Només que he trobat unes coses a les golfes que crec que potser eren de l’Emma Matthews. No tens pas alguna dada de contacte de l’home amb qui va venir a viure aquí, en Simon Wakefield?


  —Ah… —fa la Camilla cautelosa—. Llavors, suposo que saps allò de l’Emma…, l’accident. De fet, va ser aleshores quan ens vam ocupar de la casa; els agents anteriors van perdre el contracte després de la investigació, de manera que no tinc dades de llogaters anteriors a aquelles dates.


  —Qui era l’agent anterior?


  —En Mark Howarth, de Howarth i Stubbs. Et puc enviar el seu número.


  —Gràcies. —Per algun motiu afegeixo—: Camilla… dius que la vostra agència va començar a llogar la casa de Folgate Street fa tres anys. Quants llogaters hi han viscut des de llavors?


  —A més de tu? Dos.


  —Però quan me la vas ensenyar, em vas dir que feia gairebé un any que estava buida.


  —Exacte. La primera llogatera va ser una infermera, i només s’hi va estar dues setmanes. La segona va aguantar tres mesos. Un matí vaig trobar el lloguer d’un mes ficat per sota de la porta i una nota on deia que si s’hi quedava un dia més, pararia boja.


  —Totes dues eren dones? —dic a poc a poc.


  —Sí. Per què?


  —No et sembla estrany?


  —La veritat és que no. A veure, no pas més que qualsevol altra cosa d’aquesta casa. Però m’alegro que tu hi estiguis bé. —Deixa aquestes paraules en suspens, com donant-me peu a contradir-la. Jo no dic res—. Bé, doncs, adéu, Jane.


  Abans: Emma


  Se’n va a contracor; la bossa de Swaine Adeney s’espera damunt de la taula de pedra mentre prenem l’últim esmorzar.


  No seré fora gaire temps, diu. I tornaré una nit o dues, quan pugui.


  Dóna una ullada final a la casa, als espais oberts de color clar. Pensaré en tu, em diu, i m’assenyala. Vestida així. Vivint així. De la manera com la casa està pensada per viure-hi.


  Porto una de les seves camises blanques Comme des Garçons i uns bòxers negres també seus, mentre em menjo la torrada. Encara que sigui jo qui ho diu, funciona. Casa mínima, roba mínima.


  Començo a estar una mica obsessionat amb tu, Emma, afegeix.


  Només una mica?


  Potser una breu separació ens anirà bé.


  Per què? No et vols obsessionar amb mi?


  Abaixa els ulls cap al meu coll, cap als meus cabells tallats més curts, una mica massa per poder-me’ls agafar amb la mà quan em folla.


  Les meves obsessions mai no són sanes, diu en veu baixa.


  Quan se n’ha anat, encenc l’ordinador.


  És hora d’esbrinar més coses sobre el misteriós senyor Monkford.


  El fet és que la manera com va reaccionar ahir a la nit quan va veure el nou tall de cabells em va donar una idea. Una idea tan esbojarrada que gairebé no me la puc creure.


  Senyor Ellis?, crido. Tom Ellis?


  En sentir la meva veu, l’home es gira cap a mi. Porta vestit, un casc groc i em mira amb cara d’empipat.


  Això és una obra, diu. No hi pot entrar.


  Em dic Emma Matthews. A l’oficina m’han dit que el trobaria aquí. Només volia parlar un moment amb vostè, res més.


  De què? Barry, ara vinc, diu a l’home amb qui enraonava. L’altre fa que sí amb el cap i se’n torna cap a un dels edificis mig acabats.


  De l’Edward Monkford.


  L’home es posa tens.


  Què vol saber?


  Estic intentant esbrinar què li va passar a la seva dona, dic. Miri, crec que em podria passar a mi, també.


  Això li desperta l’interès a l’instant. Em porta a una cafeteria que hi ha a prop de l’obra. Un local antiquat i llardós on uns quants obrers amb jaquetes d’alta visibilitat es mengen amb gana uns plats d’ous ferrats amb mongetes.


  Localitzar el quart membre de l’equip inicial de Monkford Associats no havia estat fàcil. Al final vaig trobar una nota a internet d’Architects’ Journal on s’anunciava la formació del gabinet d’arquitectura. Quatre joves acabats de llicenciar miraven fixament des d’una fotografia borrosa en blanc i negre. Aleshores ja es veia que l’Edward era el líder nat del grup: braços plegats, rostre impassible, flanquejat per l’Elizabeth en un costat i per un David Thiel molt més prim, amb cua, a l’altre. En Tom Ellis estava a la dreta de la imatge, una mica separat dels altres, i és l’únic que somreia a la càmera.


  L’Ellis porta dues tasses de te del taulell i afegeix dues cullerades de sucre al seu. Tot i que sé que la fotografia d’Architects’Journal és de fa menys d’una dècada, el veig molt canviat: més corpulent, més gras i amb els cabells esclarissats.


  Normalment no parlo de l’Edward Monkford, diu, ni del gabinet, de fet.


  Ja ho sé, li responc, no he trobat gairebé res per internet. És per això que he trucat a la seva oficina. He de reconèixer, però, que no m’esperava trobar-lo en una empresa com Town and Vale Construction.


  La firma de Tom Ellis és una constructora gegantina que edifica urbanitzacions de cases gairebé idèntiques per a gent que treballa al centre de la ciutat, però vol viure allunyada del tràfec urbà.


  Veig que l’Edward l’ha ensenyat bé, diu en to eixut.


  Què vol dir?


  Town and Vale construeix habitatges assequibles per a gent que vol formar una família. Els situen en indrets ben comunicats, amb escoles, centres mèdics i bars. Les cases tenen jardí perquè hi jugui la canalla, i estan ben aïllades per reduir les factures de gasoil. Potser no guanyaran premis d’arquitectura, però la gent hi viu feliç. Quin mal hi ha?


  Així que vostè va tenir diferències d’opinió amb l’Edward, dic. És per això que va abandonar Monkford Associats?


  Al cap d’un moment, en Tom Ellis mou el cap. Em va obligar a marxar, diu.


  Com?


  De mil maneres diferents. Qüestionant tot el que jo suggeria. Ridiculitzant les meves idees. Ja era prou horrible abans que es morís l’Elizabeth, però quan va tornar de l’any sabàtic i ella ja no hi era per refrenar-lo, es va convertir en un monstre.


  Tenia el cor trencat, dic.


  El cor trencat, repeteix. És clar. Aquest és el gran mite que l’Edward Monkford ha teixit al seu voltant, oi? El geni turmentat que va perdre l’amor de la seva vida i, com a conseqüència del disgust, es va tornar arximinimalista.


  Vostè no creu que això és el que va passar?


  Sé que no ho és.


  En Tom Ellis m’estudia com si dubtés de si continuar o no.


  L’Edward hauria projectat aquelles cel·les petites i nues des del principi, si l’haguéssim deixat, diu per fi. Era l’Elizabeth, qui el refrenava: mentre ella i jo ens vam donar suport mútuament, ell estava en inferioritat numèrica. També hi havia en David Thiel, d’acord, però a ell només li interessava la part d’enginyeria. L’Elizabeth i jo, en canvi…, estàvem units. Vèiem les coses de la mateixa manera. Als projectes inicials del gabinet, això s’hi veia reflectit.


  Què vol dir, amb units?


  Força units. En fi, suposo que jo n’estava enamorat.


  En Tom em fa una llambregada.


  De fet, vostè s’hi assembla una mica. Però m’imagino que ja ho sap.


  Faig que sí amb el cap.


  No li vaig dir mai a l’Elizabeth el que sentia. Almenys, no fins que va ser massa tard. Vaig pensar que se’ns faria difícil, si ella no sentia el mateix, ja que treballàvem plegats i molt estretament. Això no va fer aturar l’Edward, és clar.


  Si l’Edward la volia, l’hi hauria dit, comento.


  L’únic motiu pel qual anava darrere de l’Elizabeth era per prendre-me-la, afirma en Tom amb rotunditat. Tot era per aconseguir el poder i el control. Així funciona sempre amb l’Edward. Fent que ella s’enamorés d’ell, es va guanyar una aliada i jo la vaig perdre.


  Arrufo les celles. Vostè creu que era pels edificis? Creu que es va casar amb ella tan sols per assegurar-se que Monkford Associats construiria el tipus de cases que ell volia?


  Sé que sembla un disbarat, respon ell, però l’Edward és boig, d’alguna manera.


  Ningú no és tan cruel.


  Deixa anar una rialla que sona falsa.


  Vostè no ho sap tot.


  De fet, la primera casa que va construir l’estudi, la casa del número 1 de Folgate Street, en principi havia de ser força diferent, objecto.


  Sí, però això va ser perquè l’Elizabeth es va quedar embarassada. L’Edward no hi comptava en absolut, amb això. Tot d’una, ella volia una casa per a la família, amb dues habitacions i un jardí. Portes per tancar les habitacions per tenir intimitat, en comptes d’espais oberts, totalment comunicats. Van discutir per això, i redéu, com discutien! Si l’hagués conegut, hauria pensat que l’Elizabeth era una persona dolça i amable, però era tan obstinada com ell, a la seva manera. Era una dona extraordinària.


  En Tom vacil·la.


  Una nit, no gaire abans que nasqués en Max, la vaig trobar a l’oficina plorant. Em va dir que no suportava tornar a casa amb ell, que eren molt infeliços junts. Ell era incapaç de transigir en res, va dir.


  En Tom aparta els ulls de mi i deixa la mirada perduda.


  La vaig abraçar, diu. Li vaig fer un petó. Ella em va fer parar…, era molt honesta, mai no havia enganyat l’Edward. Però em va dir que havia de prendre una decisió.


  Si deixar-lo o no, vol dir?


  Ell arronsa les espatlles. L’endemà em va dir que havia d’oblidar el que havia passat, que tot havia estat per les hormones, que l’alteraven. Que l’Edward podia ser difícil, però estava decidida a fer que el seu matrimoni tirés endavant. Devia haver aconseguit que ell transigís fins a un cert punt, perquè els plànols finals, de fet, eren força bons. No, més que bons. Era una casa fabulosa. Feia un ús perfecte de l’espai disponible. No hauria guanyat cap premi. Segurament ni tan sols hauria posat Monkford Associats al mapa internacional: l’arquitectura còmoda i ben planificada mai no hi apareix. Però tots tres hi haurien viscut feliços.


  Calla un moment. L’Edward tenia altres idees, però.


  En quin sentit?


  Sap com va morir, ella?, pregunta amb un fil de veu.


  Faig que no amb el cap.


  L’Elizabeth i en Max van morir quan una excavadora aparcada es va esbraonar contra una pila de blocs de formigó, a prop d’on eren. Durant la investigació es va apuntar que els blocs no s’havien col·locat bé i que la pila era inestable. A més a més, l’excavadora estava aparcada en un pendent i no tenia el fre de mà posat. Jo vaig enraonar amb el capatàs de l’obra. Em va dir que la pila era ben sòlida i que l’excavadora estava aparcada correctament quan se n’havia anat de l’obra divendres al migdia. L’accident es va produir l’endemà.


  I l’Edward, on era?


  A l’altra punta de l’obra, comprovant els avenços. O això va dir durant la investigació.


  I el capatàs? Va dir res?


  Va matisar la seva declaració. Va explicar que hi havia uns ocupes que dormien a l’obra i que potser havien entrat a l’excavadora. Al capdavall, l’home encara treballava per a l’Edward.


  Recorda com es deia?


  John Watts, de Watts i Fills. És una empresa familiar.


  A veure si ho he entès bé, dic. Vostè creu que l’Edward va matar la seva família només perquè eren un obstacle per poder construir el tipus de casa que ell volia.


  Ho dic com si pensés que a en Tom Ellis li falta un bull, com si fos una idea tan absurda que no me la pogués creure. Però la veritat és que sí que m’ho crec. Ben mirat, sé que l’Edward és capaç de qualsevol cosa que decideixi fer.


  Vostè diu «només», fa en to inexpressiu l’Ellis, però per a l’Edward Monkford no existeix el «només». Per a ell no hi ha res més important que sortir-se amb la seva. Ah, i no dubto que s’estimés l’Elizabeth a la seva manera. Però no crec que ella li importés; no sé si m’entén. Sap que hi ha un tipus de tauró tan agressiu que els seus embrions es mengen els uns als altres mentre són al ventre de la mare? Tan bon punt els comencen a sortir les dents, dins del ventre, s’ataquen entre ells fins que només queda el més gros, que és l’únic que neix. L’Edward és així. No hi pot fer res. Si el desafies, et destrueix.


  En va explicar res, de tot això, a la policia?


  En Tom fa una expressió turmentada.


  No, admet.


  Per què no?


  Després de la investigació, l’Edward se’n va anar. Més endavant vam saber que vivia al Japó. Ni tan sols treballava com a arquitecte, sinó que es mantenia amb feines esporàdiques. En David i jo vam pensar que no el tornaríem a veure.


  Però va tornar, dic.


  Al cap d’un temps, sí. Un dia es va presentar a l’oficina com si res no hagués passat, i va anunciar que a partir de llavors Monkford Associats adoptaria una altra direcció. Amb molta habilitat, ho va presentar a en David com una fusió de simplicitat visual i noves tecnologies, i el va convèncer que jo els feia nosa. Així es va venjar de mi per haver fer costat a l’Elizabeth en contra seva.


  És a dir, que mentre era fora, apunto, vostè no volia armar un escàndol perquè pensava que l’estudi d’arquitectura era tot seu. Per això va callar.


  L’home arronsa les espatlles. És una manera de veure-ho.


  Em fa l’efecte que vostè es volia aprofitar del talent de l’Edward.


  Pot pensar el que vulgui, però si he accedit a parlar amb vostè és perquè m’ha dit que estava espantada.


  Jo no he dit que estigués espantada. Tinc curiositat, res més.


  Déu meu! També n’està enamorada, oi?, diu amb amargor, mirant-me de fit a fit. No sé com s’ho fa, com fascina les dones com vostè. Tot i que li he dit que va matar la seva dona i el seu fill, vostè no està indignada. Gairebé sembla que això l’exciti, com si li fes creure que és una mena de geni, quan en realitat l’Edward no és més que una cria de tauró al ventre de la mare.


  Ara: Jane


  Localitzar en Simon Wakefield demana una mica més de feina de detectiu. Aconsegueixo parlar amb en Mark, l’agent que s’ocupava del número 1 de Folgate Street abans que la Camilla, però ell tampoc no té cap dada de contacte de l’anterior parella de l’Emma.


  —Si hi parla, però —em diu—, saludi’l de part meva, si us plau. És molt fort, el que li va passar.


  —Vol dir la mort de l’Emma?


  —Això també. I el que havia passat abans, el robatori al pis on s’estaven i tot plegat.


  —Els van entrar a robar? No ho sabia.


  —Va ser per això que van voler la casa de Folgate Street, sobretot, per la seguretat. —Fa una pausa—. És irònic, quan ho penses. Però en Simon hauria fet el que fos per l’Emma. A ell no l’entusiasmava gaire viure-hi, però només va caldre que ella digués que li agradava, i no hi va dir res. La policia em va preguntar si havia vist mai res que indiqués que ell podia haver estat violent amb ella. Els vaig dir que de cap manera. Se l’estimava molt.


  Tardo una mica a entendre el que m’està dient.


  —Un moment. La policia pensava que la podia haver matat en Simon?


  —Bé, no ho van dir tan explícitament. Però vaig haver de col·laborar-hi, quan ella es va morir: vaig deixar entrar l’equip de forenses a la casa i vaig estar per ells, així que puc dir que conec força el detectiu que portava la investigació. Va ser ell, qui em va preguntar per en Simon. I pel que va dir, l’Emma havia afirmat que ell l’havia agredit físicament. —Abaixa la veu—: Si li he de ser franc, jo no tinc gaire clar com era, l’Emma. Tot havia de girar al seu voltant, ja m’entén, era una mica teatrera. Pel que semblava, en Simon no tenia gaire cosa a dir en res.


  En Mark no té les dades de contacte d’en Simon, però sí que es recorda d’on treballava, i jo ja en tinc prou per trobar-lo a LinkedIn. La revista per a la qual escrivia va tancar, i, com la majoria dels autònoms, té el perfil i el currículum oberts a l’accés públic. Malgrat tot, dubto si posar-m’hi en contacte o no. Sí, va deixar flors per a l’Emma davant del número 1 de Folgate Street, però, pel que m’acaba de dir en Mark, també va ser considerat sospitós de la seva mort. És gaire lògic, doncs, començar a fer-li preguntes sobre el que va passar?


  Aniré amb compte, decideixo, i m’asseguraré de no pressionar-lo ni fer que se senti amenaçat en cap sentit. Pel que fa a ell, jo tan sols estaré mirant de fer les paus per haver-li pres els tributs florals.


  Li envio un correu electrònic amable, en què li demano si podem quedar per xerrar. Al cap de pocs minuts m’arriba la resposta, on em proposa el Costa Coffee de Hendon.


  Hi arribo d’hora, però ell també. Va vestit, si fa no fa, com anava aquella vegada que el vaig veure a la casa de Folgate Street: polo, pantalons de cotó i sabates de moda; l’uniforme mig de vestir, mig informal dels periodistes de Londres. Té un rostre franc, agradable, però fa cara de preocupat quan s’asseu davant meu, com si sabés que això serà difícil.


  —I doncs, t’ha picat la curiositat —diu quan ens hem presentat com cal—. No m’estranya.


  —Més aviat estic confosa. Cada persona amb qui parlo sembla que té una versió diferent de com va morir l’Emma. La seva terapeuta, per exemple, creu que es va suïcidar perquè tenia una depressió. —Decideixo dir-ho sense embuts—: I també he sentit a dir que la policia et va interrogar a tu, per una acusació que havia fet l’Emma. De què anava allò?


  —No ho sé. És a dir, no sé pas per què ho va dir, ni si realment ho va dir. Jo no li hauria fet mai mal. —Em mira als ulls, recalcant cada paraula—. Adorava el terra que trepitjava l’Emma.


  Ara, quan venia cap aquí, em deia a mi mateixa que anés amb compte, que no em cregués tot el que em digués aquest home, i malgrat tot, me’l crec.


  —Parla’m d’ella —li demano.


  En Simon deixa anar una alenada d’aire a poc a poc.


  —Què pots dir d’algú que t’estimes? Vaig tenir sort de tenir-la, això ho vaig saber des del principi. Ella havia anat a una escola privada per a noies, i després a una bona universitat. I era bonica, bonica de debò. Sempre li anava al darrere algun caçatalents de les agències de models. —Em fa una ullada un pèl tímida—. Per cert, tu t’hi assembles una mica.


  —Ja m’ho han dit.


  —Però no tens el seu… —Arrufa les celles mentre cerca la paraula adient, i noto que segurament mira de ser delicat—. La seva vitalitat, que, val a dir, li causava tota mena de problemes. Era tan simpàtica, que els homes sempre tenien la sensació que se li podien acostar sense que ella se’ls tragués de sobre. Ja ho vaig dir a la policia, que les úniques vegades que l’Emma em va veure amenaçar algú amb certa violència van ser quan algun idiota no la deixava tranquil·la. Llavors ella em mirava i era el senyal perquè jo intervingués i digués al paio que la deixés estar.


  —Doncs per què devia dir que la vas agredir?


  —De debò que no ho sé. Al principi vaig pensar que la policia s’ho havia inventat per fer-me posar neguitós, per fer-me creure que sabien més coses de les que sabien en realitat. Per ser justos, es van disculpar i em van deixar marxar de seguida. Crec que només seguien el procediment, en el fons. La major part d’assassinats els comet algú proper a la víctima, oi? Per això, per norma, detenen l’exparella. —Es queda callat un moment—. Només que es van equivocar d’ex. Els vaig dir i repetir que era l’Edward Monkford, qui havien de detenir, no pas a mi.


  Noto com els pèls del clatell se’m posen drets, quan menciona el nom de l’Edward.


  —Per què?


  —Molt oportunament, en Monkford no era a prop, després de la mort de l’Emma, era fora, treballant en un gran projecte. Però jo no m’empassaré mai que no fos ell qui la va matar.


  —Però per què ho havia de fer?


  —Perquè l’Emma havia trencat amb ell. —S’inclina endavant, amb una mirada intensa—. Una setmana abans de morir, si fa no fa, em va dir que havia comès un terrible error, s’havia adonat que ell tan sols era un fanfarró manipulador, un maníac del control. Va dir, i mira que n’és d’irònic, veient fins a quin punt no suportava que ella tingués cap possessió, que la tractava com si fos un accessori, una cosa més per embellir la casa. No suportava que ella tingués idees pròpies ni una mica d’independència.


  —Però ningú no assassina una altra persona només perquè l’altra tingui idees pròpies —objecto.


  —L’Emma em va comentar que amb el temps ell havia canviat completament. Quan hi va tallar, ell gairebé es va trastornar.


  Intento imaginar un Edward trastornat. Sí, de vegades he notat una passió per sota d’aquella calma gens natural, un remolí d’emocions contingut amb fermesa. L’enrabiada amb el peixater, per exemple. Però només li va durar un moment. Ras i curt, no reconec la imatge que en Simon em descriu.


  —I hi ha una altra cosa —continua—. Una cosa que podria ser un altre motiu perquè volgués veure l’Emma morta.


  Torno a concentrar tota l’atenció en el que m’explica.


  —Digues.


  —L’Emma va descobrir que ell havia assassinat la seva dona i el seu fill.


  —Què? —faig atònita—. Com?


  —La seva dona li va plantar cara… El va fer cedir amb el projecte de la casa de Folgate Street. Una altra vegada, desafiament i independència. Per alguna raó, l’Edward Monkford és incapaç, patològicament, de suportar ni una cosa ni l’altra.


  —Ho vas explicar a la policia, tot això?


  —És clar. Van dir que aquestes proves eren insuficients per reobrir la investigació. També em van recomanar que no formulés aquelles acusacions durant la investigació sobre l’Emma, perquè podien ser considerades difamació. En altres paraules, van decidir ignorar-ho. —Es passa els dits entre els cabells—. Des de llavors he investigat una mica, he aplegat les proves que he pogut. Però fins i tot sent periodista, costa molt avançar sense els mitjans que té la policia.


  Només per un moment sento una onada de compassió per en Simon. Un xicot agradable, bona persona però no gaire interessant, que no es podia creure la sort que havia tingut d’enxampar una noia que no era del seu nivell. Llavors es van produir un seguit de fets imprevistos, i de cop i volta ella va haver d’escollir entre ell i l’Edward Monkford. No hi havia punt de comparació. No era estrany que li fos impossible de tirar endavant. No era estrany que necessités creure que hi havia una conspiració oculta o un secret rere la mort de l’Emma.


  —Hauríem acabat junts, si no s’hagués mort —afegeix—. N’estic del tot convençut. És cert, va ser complicat, quan ens vam separar… Una vegada, ella va voler que jo signés uns papers. Vaig anar a casa d’ella per intentar recuperar-la, però jo estava una mica begut, i no ho vaig fer gaire bé. Crec que llavors jo ja estava gelós d’en Monkford. Així que sabia que em costaria molt compensar-la. El primer pas era convence-la que se n’anés d’aquella casa horrible. I en principi ella hi va estar d’acord, però hi havia problemes amb el contracte, una mena de penalització per anul·lació. Si hagués aconseguit anar-se’n, crec que avui encara seria viva.


  —La casa no és horrible. Em sap greu que perdessis l’Emma, però la veritat és que no en pots donar la culpa a la casa de Folgate Street.


  —Algun dia comprendràs que tinc raó. —Em mira als ulls—. Ja t’ha tirat la canya?


  —Què vols dir? —protesto.


  —En Monkford. Tard o d’hora voldrà lligar amb tu. Això si no ho ha fet ja. I després et rentarà el cervell, també. És el que sol fer.


  Alguna cosa, potser el fet de saber que si reconec que som amants només faré que confirmar la idea que té formada, que totes les dones es rendeixen davant de l’Edward, em fa dir:


  —Què et fa pensar que li diria que sí?


  —D’acord —diu assentint—. Mira, si parlant de la mort de l’Emma faig que una sola persona se salvi de les urpes d’aquell malparit, haurà valgut la pena.


  La cafeteria s’està omplint. Un home s’asseu a la taula del costat amb un entrepà calent de salsitxa i ceba. Ens ve una pudor acre de massa de pa humida i barata, i de ceba massa cuita.


  —Ostres, quina pudor que fa aquest entrepà —dic.


  —Jo no la sento —diu en Simon arrufant les celles—. En fi, què penses fer ara?


  —Hi ha cap possibilitat que l’Emma exagerés? Què et sembla? Trobo curiós que et fes aquests comentaris tan estranys sobre l’Edward Monkford, i uns comentaris igual d’estranys a la policia sobre tu. —Dubto—. Una persona amb qui he parlat me la va descriure com algú a qui agradava ser el centre d’atenció. De vegades, aquestes persones necessiten sentir que són importants d’alguna manera. Ni que això impliqui inventar-se coses.


  Ell mou el cap.


  —És veritat que a l’Emma li agradava sentir-se especial. Però és que ho era. Crec que aquesta és una de les raons per les quals li agradava la casa de Folgate Street: no era només per la seguretat, sinó perquè era tan diferent. Però si dius que això la convertia en una mena de fantasiosa… No, de cap manera —diu, i sembla molest.


  —D’acord —faig de seguida—, oblida-ho.


  —Els fa res, si m’assec aquí? —ens pregunta una dona que porta un entrepà enorme assenyalant la cadira buida que tenim al costat. En Simon fa que sí de mal grat. Tinc la sensació que li agradaria passar tot el dia enraonant de l’Emma.


  Quan la dona s’asseu, sento una fortor fastigosa de xampinyons fregits. És una pudor com de gos moll i de llençols bruts.


  —Mira que és fastigós, el menjar d’aquí —dic en veu baixa—. No sé com s’ho pot empassar, la gent.


  En Simon em llança una mirada molesta.


  —T’hauries estimat més que ens trobéssim en un lloc de més categoria, suposo. Seria més del teu estil.


  —No és això. —Prenc nota mentalment que en Simon Wakefield és un ressentit—. Normalment m’agraden les cafeteries Costas, però en aquesta les olors s’hi senten més del normal, només això.


  —A mi no em molesta.


  Marejada, m’aixeco, desitjant que em toqui l’aire fresc.


  —Bé, gràcies per parlar amb mi, Simon.


  Ell també es posa dret.


  —De res. Té, la meva targeta. Et posaràs en contacte amb mi si descobreixes res més? Em vols donar el teu número, també? Per si de cas…


  —Per si de cas, què?


  —Per si trobo cap prova que l’Edward Monkford realment és un assassí —diu sense alterar la veu—. Si la trobés, m’agradaria fer-t’ho saber.


  Quan torno al número 1 de Folgate Street, pujo al bany i em despullo davant del mirall. Quan em toco els pits, els tinc adolorits i inflats. Els mugrons se m’han enfosquit visiblement, i tinc uns granets a les arèoles, com pell de gallina.


  No m’ha de venir la regla fins d’aquí a una setmana, de manera que si em fes una prova, no seria fiable. Però no em cal fer-la. Aquesta sensibilitat més marcada a les olors, les nàusees, els mugrons més foscos i els granets que la llevadora em va dir que es deien tubercles de Montgomery… És exactament el que em va passar l’altra vegada que em vaig quedar embarassada.


  9. M’enfado quan les coses no surten com estan previstes


  
    
      
        	Totalment d’acord
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        	Totalment en desacord
      

    
  


  Abans: Emma


  Fa força temps que no et veia, Emma, diu la Carol.


  Sí, he estat enfeinada, dic tot ficant les cames sota el cul, asseguda al sofà.


  L’última vegada que vam parlar feia poc que havies demanat a en Simon que se n’anés de la casa que compartíeu. I vam comentar que els supervivents de traumes sexuals sovint perceben els grans canvis com una part del procés de recuperació. Com t’han anat aquests canvis, a tu?


  Evidentment, el que em vol dir és: «Ja has canviat d’opinió sobre en Simon?». Per molt que asseguri que la seva feina no és emetre opinions ni dirigir les sessions cap a unes conclusions en particular, començo a veure clar que això és exactament el que sovint fa la Carol.


  Bé, responc, he començat una altra relació.


  Una pausa. I va bé?


  És amb l’home que va dissenyar la casa, la de Folgate Street. Francament, després d’en Simon, és com una alenada d’aire fresc.


  La Carol alça les celles. I això per què creus que és?


  En Simon és un crio. L’Edward, un home.


  I no has tingut cap dels problemes sexuals que experimentaves amb en Simon?


  Somric. En absolut.


  Després d’una pausa, afegeixo: Hi ha una cosa que m’agradaria comentar-li, però. Una cosa concreta.


  I tant.


  Dec vacil·lar, perquè ella afegeix: No hi ha res del que em puguis dir que no hagi sentit moltes vegades abans, Emma.


  De tant en tant em trobo pensant si em té dominada, dic.


  Ja t’entenc, em contesta amb cautela. I això t’excita?


  Suposo, crec que sí.


  Però també t’amoïna?


  Només és… que se’m fa estrany. Després del que va passar. No hauria de ser al contrari?


  El primer que cal dir és que no ha de ser d’una manera o d’una altra. I de fet, no és tan estrany. Entre la població en general, més o menys un terç de les dones diuen que de tant en tant tenen fantasies en què es produeix una transferència de poder.


  A més a més, hi ha un aspecte físic, també. El que de vegades s’anomena transferència d’excitació. Una vegada has experimentat l’adrenalina en una situació sexual, el teu cervell te’n pot demanar més inconscientment. La qüestió és que no hi ha cap motiu per avergonyir-se’n. Això no significa que t’hagi d’agradar a la vida real. Ni de bon tros.


  No me n’avergonyeixo, dic. I em fa gaudir, a la vida real.


  La Carol es queda astorada. Has experimentat aquestes idees?


  Faig que sí amb el cap.


  Amb l’Edward?


  Assenteixo una altra vegada.


  Me’n voldries parlar?


  Tot i que afirma no jutjar res, veig que la Carol se sent tan incòmoda que, sense voler, adorno una mica el relat, només per escandalitzar-la.


  És ben curiós, acabo dient, però si el faig enrabiar, per algun motiu, em sento més poderosa.


  Sens dubte, avui et mostres més decidida, Emma. Més segura de les teves decisions. El que em pregunto ara és si són decisions saludables per a tu en aquest moment.


  Faig veure que hi reflexiono.


  Segurament sí, decideixo.


  És evident que no és la resposta que la Carol esperava obtenir amb una pregunta formulada amb tanta cura.


  Quan experimentes, és molt important escollir bé la parella, diu.


  En realitat, jo no en diria experiments, sinó més aviat descobriments.


  Però si tot és tan meravellós, Emma, diu fluixet, com és que ets aquí?


  Bona pregunta, penso.


  Ja hem parlat del fet que els supervivents d’una violació, de vegades, erròniament, es culpen a si mateixos, comenta. Tenen la sensació que són ells qui es mereixen un càstig, o que, per algun motiu, valen menys que els altres. No puc evitar de pensar si, en part, no és el que et passa.


  Ho diu tan sincerament que per un moment estic a punt d’enfonsar-me.


  I si no m’haguessin violat, però? I si tot fos una mena de fantasia?


  Em mira desconcertada. No et segueixo, Emma.


  No res. Però crec que he esbrinat una cosa sobre una persona… Un crim que va cometre. Si l’hi expliqués, ho hauria de dir a la policia?


  Si la policia no té notícia del crim, o si n’està informada però la teva declaració pogués influir en la investigació, llavors la situació és delicada. Com ja saps, els terapeutes tenim un codi ètic professional que inclou la confidencialitat. Però també hem de respectar la llei. En cas de conflicte entre totes dues coses, té prioritat la llei.


  Em quedo callada reflexionant detingudament les repercusions del que acaba d’explicar-me.


  Què és el que et preocupa, Emma?, m’anima amb amabilitat.


  No és res, de debò, dic fent-li un somriure fugisser.


  Ara: Jane


  Una anàlisi de sang amb el metge de capçalera m’ho confirma. No ho explico a ningú, tret de la Mia, la Beth i la Tessa. Per descomptat, el primer que em pregunta la Mia és:


  —El buscaves?


  Faig que no amb el cap.


  —Una nit, l’Edward… es va deixar anar una mica.


  —El senyor Control es va deixar anar? No sé si m’hauria de preocupar o quedar-me més tranquil·la veient que al cap i a la fi és humà.


  —Va ser un cas aïllat. De fet, després en vam parlar. —Sé que la Mia es deu pensar que em refereixo a no haver pres mesures anticonceptives, però no entro en detalls.


  —Ja ho sap, ell?


  —Encara no. —La veritat és que no estic segura de com s’ho prendrà l’Edward.


  La Mia se m’avança.


  —Corregeix-me si m’equivoco, però el «res de criatures» no era una de les regles?


  —De les regles de la casa, sí, però això no és pas el mateix.


  —Ah no? —diu alçant una cella—. Tothom sap que poc que els agraden als homes, els embarassos no planificats.


  No dic res.


  —I tu? —vol saber—. Tu com estàs, Jane?


  —Espantada —reconec—. Morta de por. —Perquè malgrat el remolí d’emocions (incredulitat, alegria, angoixa, eufòria, sorpresa, dolor renovat per la Isabel i felicitat), quan tot s’atura, el que persisteix és una por nua i pura—. No ho podria suportar, una altra vegada. Si li passés res a aquest. Aquell… patiment. No podria. Em destrossaria.


  —Llavors van dir que no hi havia motiu perquè el proper fill no estigués perfectament bé —em recorda.


  —L’altra vegada tampoc no hi havia cap motiu. Però va passar.


  —Però el tindràs, oi?


  Hi ha poques persones al món que em puguin fer aquesta pregunta, i encara menys persones a qui donaria una resposta sincera. Una part de mi em diu: «No el tinguis. Després de tant de temps en un lloc fosc i solitari, tornes a ser a la llum. Per què tornar a temptar la sort?». És la mateixa part del meu cervell que passa els ulls per la casa de Folgate Street i pensa: «Per què arriscar-te a perdre tot això?».


  Però una altra part de mi, la que ha tingut una filla morta als braços, la que va abaixar als ulls cap a la seva cara perfecta i va sentir l’alegria immensa de la maternitat igualment, no podria ni plantejar-se d’avortar amb un fetus sa, només per pura covardia.


  —Sí, el tindré —dic—. Tindré aquest fill. El fill de l’Edward. Sé que al començament no li agradarà la idea, però espero que s’hi avingui.


  Abans: Emma


  Com que no he tingut notícies de l’Edward des de fa dues setmanes, li envio una selfie.


  M’he fet un tatuatge, papa. T’agrada?


  La resposta és instantània.


  
    QUÈ HAS FET?


    Ja sé que t’hauria d’haver demanat permís primer, però volia veure què passava si em portava malament, molt malament…

  


  La veritat és que el tatuatge és petit, força bonic i invisible quan es porta roba normal; és una representació estilitzada de les ales d’una gavina, just a sobre d’on arrenca la natja dreta. Però sé fins a quin punt l’Edward els odia.


  Em fa força mal


  Al cap d’uns minuts arriba la resposta.


  
    I més que te’n farà. Aquesta nit. Torno a Londres.


    Enrabiat.

  


  És el missatge més llarg que m’ha escrit mai. Somric quan envio la resposta.


  Val més que em prepari, doncs.


  Em dutxo, m’eixugo amb cura, m’aplico una mica de res de perfum sobre la pell. Em poso el vestit i el collar de perles, però em quedo descalça. Ja noto un formigueig a la pell. La sensació d’expectació és deliciosa, però es barreja amb els nervis i un cert neguit. L’he pressionat massa? Aguantaré el que em farà?


  M’acomodo al sofà. Al cap d’una estona sento el xiulet suau de la Mestressa, que ha detectat algú a la porta principal, i després un so metàl·lic, quan li dóna accés. L’Edward se m’atansa a grans gambades, amb expressió severa.


  Ensenya-me’l, m’engega.


  Encara no he tingut temps de girar-me que m’agafa els canells amb una mà, em tomba sobre el sofà i gairebé m’esquinça el vestit quan me l’aixeca amb l’altra mà.


  Es queda immòbil. Què…


  Jo esclafeixo a riure sense poder-me controlar.


  Em fa una estrebada als canells, irat. Per l’amor de Déu, a què jugues?


  Se l’ha fet l’Amanda, aconsegueixo dir. S’ha fet un tatuatge per celebrar que s’havia separat del seu home. L’he acompanyat al local del tatuador.


  M’has enviat una fotografia del cul d’una altra?, pregunta a poc a poc.


  Faig que sí amb el cap, sense poder parar de riure.


  He anul·lat un sopar amb l’alcalde i la Comissió Regional d’Urbanisme per tornar aquesta nit, remuga.


  Bé, i què serà més divertit?, dic movent les natges cap a ell per excitar-lo.


  No em deixa anar els canells. Estic enrabiat amb tu, diu perplex. M’has fet enfurismar amb tota la intenció. Et mereixes tot, tot el que et faci.


  Faig una estrebada per provar si em deixa, però em té agafada fort.


  Benvingut, papa, sospiro contenta.


  Després, molt després, abans no marxi, li dono una carta.


  No la llegeixis ara, li dic. Llegeix-la quan estiguis sol. Rumia-hi mentre siguis en una d’aquelles reunions de planificació tan avorrides. No cal que em contestis. Només em volia explicar.


  Ara: Jane


  La primera cita a maternitat. Davant meu, a l’altra banda d’una taula d’allò més lletja del Sistema Nacional de Salut, hi seu el doctor Gifford.


  Fa uns quants dies em va arribar una carta generada per ordinador en què m’explicaven que, malgrat que no hi havia motiu de preocupació, la meva història mèdica requeria que aquest embaràs fos qualificat automàticament d’alt risc. Per tant, estaria sota l’atenció d’un especialista, el doctor Gifford.


  Òbviament, algú s’havia adonat de l’error, perquè el mateix dia em van telefonar per dir que entenien del tot que jo volgués visitar-me amb un altre metge. A més a més, em volien fer saber que el doctor Gifford havia presentat la dimissió.


  Diuen que l’embaràs t’enterboleix el pensament, però ara com ara el que em passa és el contrari. O potser és que simplement m’és més fàcil prendre certes decisions. Per fi sé quin és el camí correcte.


  —La qüestió és —li dic— que no crec que vostè hagi de dimitir per un fet que no va ser culpa seva. I tots dos sabem que el qui el substitueixi tindrà tant excés de feina com vostè.


  Ell assenteix amb posat cansat.


  —Així que li proposo que actuem plegats per a pressionar l’hospital. Jo els escriuré dient que no vull fer de la mort de la Isabel un IAG formal, però sí que vull garanties que augmentaran la dotació de personal i faran més escàners Doppler. Si vostè els diu que aquestes també són les seves condicions per retirar la dimissió, tenim possibilitats que ells vegin l’oportunitat de fer un tracte. Què li sembla?


  A la Tessa no li havia semblat tan bé; ella preferia optar per la investigació formal i la solució d’impacte. Però jo em vaig mantenir ferma, i al final va cedir.


  —Sempre és així? —havia preguntat desanimada la Tessa a la Mia.


  —Abans de tenir la Isabel, sí —va respondre la Mia, somrient-me—. És la persona més organitzada, tossuda i minuciosa fins a l’últim detall que conec. Em sembla que per fi ha tornat la Jane d’abans.


  El doctor Gifford no ho veu gaire clar, al començament.


  —En una època de recursos escassos… —comença a dir amb cautela.


  —En una època de recursos escassos, és més important que mai lluitar per la teva causa —l’interrompo—. Vostè sap tan bé com jo que fer més escàners i tenir més metges salvarà més vides que segons quin nou medicament caríssim contra el càncer. L’únic que faig és ajudar a fer que se senti la veu del seu departament.


  —Gràcies —diu fent que sí amb el cap.


  —I ara val més que m’examini. Si he d’estar a càrrec seu, penso treure’n el màxim profit.


  L’examen és exhaustiu; molt més exhaustiu que el que em van fer en aquesta fase amb la Isabel. Sé que em donen un tracte especial per tot el que el doctor Gifford i jo hem passat junts, però ja m’està bé. Ara no em considero una més del ramat, una persona corrent.


  La mida i la posició de l’úter són correctes.


  Em fan una citologia per descartar un càncer de coll d’úter i prenen una mostra de teixit per descartar les malalties de transmissió sexual. No estic preocupada. No hi ha cap possibilitat que el maniàtic escrupolós de l’Edward tingui una d’aquestes malalties no tractada. La pressió de la sang és correcta. Tot està en ordre. El doctor Gifford diu que se n’alegra.


  —Sempre m’han anat bé, els exàmens —dic de broma.


  Mentre estic estirada allà, li explico el part que hauria volgut tenir amb la Isabel, un part en aigua amb música i espelmes aromàtiques. Em diu que no hi ha cap motiu mèdic pel qual això no s’hagi de fer realitat aquesta vegada. Després parlem de suplements: àcid fòlic, no cal dir-ho: me’n suggereix vuit-cents micrograms. La vitamina D també és aconsellable. He d’evitar les multivitamines que puguin contenir vitamina A, però plantejar-me de prendre vitamina C, calci i ferro.


  Naturalment, ho prendré, tot. No sóc d’aquelles persones que passen per alt les orientacions mèdiques o deixen per fer qualsevol cosa, per petita que sigui i que pugui ajudar. Compraré les pastilles que necessito en tornar a casa, i comprovaré les etiquetes dues vegades per assegurar-me que no s’hi ha infiltrat gens de vitamina A per error. El primer que faig després de penjar l’abric és anar al portàtil a veure quins altres canvis dietètics podria introduir.


  
    Si us plau, Jane, puntua les afirmacions següents en una escala de l’1 al 5, en què 1 és totalment d’acord i 5, totalment en desacord.


    Algunes de les instal·lacions de la casa han estat desactivades fins que s’hagi portat a terme aquesta tasca.

  


  M’aturo en sec. Em sembla que aquests tests mètrics són més freqüents d’ençà que l’Edward és fora. Gairebé és com si em controlés. S’assegura que estic tranquil·la i serena, i que visc d’acord amb les regles, i això a distància, des de l’oficina on és ara.


  De fet, hauria picat «dieta recomanada per a embarassades» a la Mestressa sense pensar-hi, si no estigués deshabilitada. M’he de recordar de fer servir el wifi del veí per a tot, ara. Si més no, fins que ho hagi dit a l’Edward.


  «I també fins que sàpiga què li va passar en realitat a l’Emma», penso. Perquè totes dues coses —revelar el meu secret a l’Edward i que ell descobreixi els seus preuats secrets— ara estan connectades, i són molt més urgents del que ho eren. Pel bé del meu fill, he de saber la veritat.


  Abans: Emma


  L’inspector Clarke em truca perquè vagi a comissaria per tenir una altra xerrada. El procés legal s’està accelerant visiblement, perquè ara no em fa anar a la cofurna que té per despatx, sinó a una sala de reunions ben il·luminada. Hi ha cinc persones en fila en un costat de la taula. Un home va uniformat, i tinc la sensació que és un alt càrrec. Al seu costat hi ha una dona menuda que du un vestit fosc. A continuació, en John Broome, l’advocat de la Fiscalia de la Corona, de l’audiència per a la llibertat sota fiança. I la sergent Willan, la meva agent de suport, que seu deixant un espai entre ella i els altres, com si volgués posar en relleu que no té prou experiència per prendre-hi part realment.


  L’inspector Clarke, que fins ara s’ha mostrat tan rialler com sempre, m’indica que jo m’hauria d’asseure davant de la dona menuda, i ell se’n va al lloc oposat al de la sergent Willan. Davant meu tinc una gerra d’aigua i un got, però constato que no hi ha galetes ni cafè. Ni tasses del Garfield, avui.


  Gràcies per venir, Emma, diu la dona. Sóc la fiscal especial Patricia Shapton, i ell és el superintendent en cap Peter Robertson.


  Tota l’artilleria.


  Hola, dic alçant una mà. Sóc l’Emma.


  La Patricia Shapton fa un somriure educat i continua. Som aquí per discutir la defensa d’en Deon Nelson a les seves acusacions de violació i robatori amb agreujants. Com de ben segur ja sap, avui dia s’exigeix que l’acusació i la defensa comparteixin informació abans del judici, per evitar que certs casos arribin als tribunals sense que hi hagi cap necessitat.


  No ho sabia, però faig que sí amb el cap igualment.


  En Deon Nelson al·lega que la seva identificació va ser errònia, continua dient. Agafa un document de la pila que té al davant i es posa unes ulleres de llegir. En acabat em fa una llambregada per sobre de la muntura, com si esperés que jo repliqués alguna cosa.


  No el vaig veure a l’audiència per a la fiança, m’afanyo a dir.


  Hi ha diversos testimonis que afirmen que sí. Però aquesta no és la qüestió en concret que hem de discutir.


  Per algun motiu, no em quedo tranquil·la quan ho sento. Potser el seu to, i els silencis, les cares atentes dels altres, em fan sentir inquieta. L’ambient s’ha tornat seriós, fins i tot agressiu.


  En Deon Nelson ha aportat proves mèdiques —dades mèdiques íntimes— segons les quals ell no pot ser l’home que es va gravar a si mateix rebent sexe oral de vostè, diu la Shapton. La prova és convincent. De fet, gosaria dir que irrefutable.


  Noto una sensació de vertigen que ràpidament es converteix en una nàusea. No l’entenc, dic.


  Des del punt de vista legal, evidentment, la defensa no necessita res més per assegurar-se l’absolució, continua dient, com si jo no hagués parlat. Agafa uns altres documents. Però el cert és que han anat molt més enllà. Això són declaracions sota jurament d’alguns dels seus col·legues de Subministres d’Aigua Flow. El més rellevant per al nostre propòsit és el d’en Saul Aksoy, en què descriu una relació sexual recent amb vostè durant la qual, diu, a petició seva, tots dos van gravar un vídeo que es correspon amb la descripció d’aquell que l’inspector Clarke va trobar al seu mòbil.


  Hi ha aquella expressió «em volia fondre». Ni tan sols comença a descriure el que et passa quan tot el teu món esclata, quan totes les mentides que has explicat de cop i volta s’estavellen contra les teves orelles. Es fa una pausa llarga i horrible. Noto com les llàgrimes em pugen als ulls. No les deixo sortir. La Patricia Shapton es pensarà que només són un estratagema per despertar compassió.


  Aconsegueixo dir: I què hi ha dels altres mòbils que va trobar? Vostès van dir que en Deon Nelson ja ho havia fet abans, això. No pot ser pas innocent.


  Ara és el superintendent en cap, el qui em respon. Abans se solia creure que els fets de cometre robatori i mirar pornografia dura anaven lligats, afirma. Perquè els lladres sovint tenien unes col·leccions de DVD de contingut sexual més extenses del normal. Fins que algú va deduir que, simplement, els lladres recollien la pornografia que trobaven a les cases dels altres. En Nelson feia el mateix amb els mòbils. Es quedava els que contenien imatges sexuals. Res més.


  La Patricia Shapton es treu les ulleres i les plega. En Deon Nelson la va obligar a fer-li sexe oral, Emma?


  Es fa un silenci llarguíssim.


  No, xiuxiuejo.


  Per què va dir a la policia que sí?


  M’ho van preguntar davant d’en Simon!, esclato.


  Ara les llàgrimes sí que em cauen, llàgrimes d’autocompassió i de ràbia, encara que continuo parlant, desesperada per fer-me entendre, perquè vegin que això és tant culpa seva com meva. Assenyalo la sergent Willan i l’inspector Clarke.


  Van dir que havien trobat el vídeo, i que semblava en Nelson forçant-me. Van dir que no se li veia la cara ni la navalla. Què havia de fer jo, si no? Explicar a en Simon que havia mantingut relacions sexuals amb un altre home?


  Vostè va acusar un home de violar-la mentre l’amenaçava amb una navalla. I de donar-li a entendre que enviaria imatges obscenes de l’agressió a la seva família i als amics. Ha mantingut l’engany quan se li ha posat en dubte la seva versió. Fins i tot va llegir una declaració personal en qualitat de víctima davant del tribunal.


  Me la va fer llegir l’inspector Clarke, replico. Vaig intentar fer-me enrere, però ell no em va deixar. En qualsevol cas, en Nelson s’ho mereixia. És un lladre. Em va robar coses.


  Aquestes paraules, tan patètiques i trivials, queden suspeses en l’aire. Veig un instant la cara de l’inspector Clarke, i hi té escrit tot un repertori d’emocions. Menyspreu. Llàstima. I ràbia, ràbia perquè ha deixat que jo l’enganyés així, que m’hagi aprofitat del seu desig de protegir-me sumant mentida rere mentida.


  S’obre un altre silenci horrible. La Patricia Shapton mira el superintendent en cap Robertson. Sens dubte, és un senyal convingut, perquè llavors ell diu: Té advocat, Emma?


  Faig que no amb el cap. Hi ha l’home que em va redactar l’escriptura de modificació del contracte quan en Simon se’n va anar, però no crec que em fes gaire servei, en aquesta situació.


  Emma, ara la detindré. Això significa que tindrà accés a un lletrat d’ofici quan la interroguem formalment sobre aquests fets.


  Me’l quedo mirant fixament. Què vol dir?


  Els casos de violació ens els prenem amb molta seriositat, cosa que comporta que ens assegurem que totes les dones que afirmen haver estat violades diguin la veritat. La part dolenta és que les acusacions de violació falses ens les prenem amb la mateixa seriositat. Amb el que hem sentit avui, tenim prou proves per detenir-la sota sospita de fer perdre el temps a la policia i per obstrucció a la justícia.


  Que em detindran a mi?, dic amb incredulitat. I què passa amb en Nelson? El delinqüent és ell!


  Hem de retirar els càrrecs contra ell, diu la Patricia Shapton. Tots. Ara la seva declaració ha quedat totalment desacreditada.


  Però em va robar. Això no ho discuteix ningú, oi?


  De fet, sí, intervé el superintendent en cap. En Deon Nelson sosté que va comprar els mòbils a un home en un pub. Potser no el creiem, però pel que fa a les proves no hi ha res de res que el relacioni amb vostè.


  Però no poden pensar…


  Emma Matthews, la detinc per possible obstrucció a la justícia i per fer perdre el temps a la policia, contravenint la secció cinquena punt dos de la Llei penal del 1967. Té dret a guardar silenci, però fer-ho podria perjudicar la seva defensa si quan la interroguin no menciona alguna cosa que més tard vulgui utilitzar davant del tribunal. Qualsevol cosa que digui podrà ser utilitzada en contra seva. Ho entén?


  No puc parlar.


  Emma, necessito que em respongui. Entén la naturalesa del càrrecs que se li imputen?


  Sí, xiuxiuejo.


  Després, tinc una sensació esmorteïda d’haver travessat un mirall. De cop i volta, he deixat de ser la víctima, ja no em tracten amb guants de seda i comprensió ni em conviden a un cafè. De cop i volta, em trobo en una altra part de la comissaria, on els llums estan coberts amb reixes metàl·liques i el terra fa pudor de vòmits i de lleixiu. Una agent de custòdia abaixa els ulls cap a mi des d’una plataforma elevada, darrere d’un taulell, i em llegeix els meus drets. Em buido les butxaques, m’allarguen un exemplar del codi de pràctiques amb el detingut i em diuen que em donaran un àpat calent si encara sóc aquí a l’hora de sopar. Se m’emporten les sabates i m’escorten fins a la cel·la. Hi ha un llit encastat en una paret i una prestatgeria petita a la del davant. Les parets són blanques, el terra gris, i la llum es filtra pel sostre. Em ve al cap que l’Edward s’hi trobaria com a casa, aquí, però la veritat és que no, òbviament, perquè tot és brut, pudent, incòmode i vulgar.


  Espero tres hores llargues que arribi un advocat d’ofici. En algun moment, l’agent de custòdia em porta una còpia del meu plec de càrrecs. Per escrit, encara sembla més cru del que ha sonat al pis de dalt.


  Procuro no recordar l’expressió que tenia al rostre el detectiu Clarke quan he sortit de la sala. Se li havia esvaït la ràbia, i només hi quedava la indignació. Creia en mi, i l’he defraudat.


  Al final, es presenta un xicot rodanxó amb els cabells engominats i un nus Windsor massa gros a la corbata. Es queda dret a la porta i m’estreny la mà per sobre d’un grapat de carpetes.


  Eh… Graham Keating, diu. Em sap greu, però totes les sales dels advocats estan ocupades. Haurem de parlar aquí.


  Ens asseiem de costat damunt el llit dur com si fóssim dos col·legials tímids que no saben què fer, i em demana que li expliqui amb les meves paraules el que va succeir. Fins i tot a mi mateixa em sona poc convincent.


  Què em passarà ara?, pregunto en acabat.


  Això dependrà totalment de si s’agafen a l’acusació de fer perdre el temps a la policia o a la d’obstrucció a la justícia. En el cas que sigui la primera, si vostè es declara culpable, es podria enfrontar a una pena de serveis a la comunitat o fins i tot acordar una suspensió de la pena. Si és la segona…, llavors no hi ha límit a la sentència que pugui imposar el jutge. La pena màxima és cadena perpètua, però no cal dir que això és per a casos molt extrems. Ara bé, l’he d’avisar que els jutges se’l solen prendre molt seriosament, aquest delicte.


  Em poso a plorar una altra vegada. En Graham fica la mà dins la cartera i en treu un paquet de mocadors de paper. Aquest gest em recorda la Carol, i ella, al seu torn, em fa venir al cap un altre problema.


  No podran interrogar la meva terapeuta, oi?


  De quin tipus de terapeuta parlem?


  Em vaig començar a visitar amb una psicoterapeuta després que ens entressin a robar. La policia me la va suggerir.


  I li ha explicat la veritat, a ella?


  No, dic enfonsada.


  Ja ho entenc, diu, però s’ha quedat ben estupefacte. Bé, sempre que nosaltres no introduïm el tema de l’estat mental, no hi ha motiu perquè ells l’hi involucrin.


  Es queda callat un moment. Cosa que ens porta a veure com serà la nostra defensa. O més ben dit, el nostre descàrrec. És a dir, vostè ja ha explicat a la policia el que va passar. Però no ha aclarit el perquè.


  Què vol dir?


  El context ho és tot en els casos de delictes de violació i agressió sexual, el que es coneix com VDSG. I com que aquestes acusacions es van originar amb una denúncia per violació, continuaran sent abordades sota la legislació dels VDSG. De vegades he representat dones que s’han sentit pressionades o forçades a fer o a retirar una denúncia, per exemple. Això hi ajuda molt.


  Això no…, començo a dir, i m’aturo. Vol dir que si tingués por d’algú això podria salvar-me?


  No del tot, però la sentència es podria veure reduïda de manera substancial.


  Però és que jo tenia por, dic. Em feia por explicar-ho a en Simon. De vegades es posa violent.


  Entesos, diu en Graham. No diu: «Ara ja podem començar». Però és el que manifesta el seu llenguatge corporal quan obre un quadern groc i es prepara per prendre notes. Quina mena de violència?


  Ara: Jane


  —Inspector Clarke?


  L’home de la caçadora marró amb mitja pinta de cervesa a les mans alça els ulls.


  —Sóc jo, encara que ja no sóc inspector. Només senyor i prou. James, si ho prefereix. —S’aixeca per donar-me la mà. Als peus hi té una bossa de supermercat plena de fruita i verdura. Fa un gest cap a la barra—. Què vol prendre?


  —Ja ho demano jo. És molt amable de voler parlar amb mi.


  —Oh, no és cap molèstia. Els dimecres vinc igualment a la ciutat, a mercat.


  Em demano un ginger ale i me’n torno on és. És curiós com n’és de fàcil localitzar la gent, avui dia. Amb una trucada a Scotland Yard vaig saber que l’inspector Clarke s’havia jubilat, cosa que em va semblar un contratemps, però tan sols picant «Com puc trobar un agent de policia jubilat?» en un motor de cerca —no a la Mestressa, és clar—, em va sortir una organització anomenada ANPJ, Associació Nacional de Policies Jubilats. Hi havia una pestanya de contacte, i els vaig enviar la meva consulta. Aquell dia mateix em va arribar la resposta: no podien difondre les dades dels membres, però li transmetrien la meva consulta.


  L’home que tinc assegut al davant no sembla que tingui l’edat de jubilar-se. Es deu imaginar el que penso, perquè em diu:


  —He estat vint-i-cinc anys al cos de policia. Prou temps per cobrar la pensió, però no he deixat de treballar del tot. Un altre exdetectiu i jo tenim un petit negoci, instal·lem alarmes de seguretat. Una feina sense gaire pressió, però que dóna força calés. Vostè vol parlar de l’Emma Matthews, oi?


  Assenteixo movent el cap.


  —Sí, si us plau.


  —És parenta seva?


  És evident que s’ha fixat que ens assemblem.


  —No ben bé. Sóc l’actual llogatera de la casa del número 1 de Folgate Street.


  —Mmm… —A primera vista, en James Clarke sembla un tipus corrent i seriós, el típic treballador acomodat que podria tenir una caseta a Portugal, al costat d’un camp de golf. Però ara veig que té una mirada sagaç i segura—. Què vol saber, exactament?


  —Sé que l’Emma va formular algun tipus de denúncia contra la seva exparella, en Simon. Al cap de poc temps, va morir. M’han arribat versions contradictòries sobre qui o què la va matar: una depressió, en Simon o fins i tot l’home amb qui va tenir una relació després. —Em guardo de mencionar el nom de l’Edward expressament, per si en Clarke s’adona que hi estic interessada—. Només voldria aclarir una mica el que va passar. Vivint en aquella casa, costa no sentir curiositat.


  —L’Emma Matthews em va donar gat per llebre —em diu l’inspector sense embuts—, cosa que no em passava gaire sovint, com a detectiu. De fet, gairebé mai. Però vaig topar una noia convincent, que deia que estava massa espantada per explicar una agressió sexual realment desagradable, perquè l’agressor l’havia filmat amb el seu mòbil i l’havia amenaçat d’enviar el vídeo a tots els seus contactes. Jo volia fer alguna cosa per ella. A més, aleshores ens pressionaven perquè incrementéssim les condemnes per violació. Vaig pensar que, amb la declaració que teníem, per una vegada podria complaure els meus caps, fer justícia amb una víctima i, a més a més, treure dels carrers un perdulari fastigós anomenat Deon Nelson durant molt de temps. Un triple cop. Va resultar que m’equivocava en totes tres coses. L’Emma ens havia explicat una pila de mentides des del primer dia.


  —Així que en sabia, d’enganyar?


  —Això, o bé és que jo era un ximple de mitjana edat —diu amb tristor—. La meva Sue s’havia mort feia un any. I aquella noia, que podia haver estat la meva filla… Potser me’n vaig refiar massa. El cert és que així és com ho va veure la nostra investigació interna, més endavant. Un agent a prop de l’edat de jubilació, una noia bonica… i ell perd l’oremus. I en part era veritat. Prou perquè em jubilés una mica abans d’hora quan m’ho van proposar, si més no.


  En Clarke fa un bon glop de cervesa. Jo en faig un de petit de ginger ale. El refresc sense alcohol em diu a crits «Estic embarassada», però si ell ho ha notat, no en diu res.


  —Vist amb perspectiva, hi ha coses que hauria d’haver clissat. L’Emma va identificar en Nelson amb massa seguretat a la roda de reconeixement per vídeo, malgrat que havia dit que ell portava un passamuntanyes durant l’agressió. I pel que fa a l’acusació contra la seva exparella… —L’home arronsa les espatlles.


  —Tampoc no s’ho creu, vist retrospectivament?


  —Ni llavors, no ens ho vam creure. Només va ser el recurs del seu advocat per eximir-la. «Estava espantada, no em poden fer responsable del que vaig dir». Això també li va funcionar. D’altra banda, a la Fiscalia de la Corona no li interessava gens explicar a tothom, en audiència pública, com ens havia pres el pèl. Li va caure una amonestació formal per fer-nos perdre el temps, però allò només va ser una estirada d’orelles, res més.


  —Malgrat tot, van detenir en Simon Wakefield, quan ella va morir.


  —Sí. Bé, de fet va ser més per cobrir-nos les espatlles. De cop i volta, hi havia una possibilitat que ens haguéssim equivocat del tot. Una noia denuncia una violació, després reconeix que és mentida, però afirma que el seu xicot és un personatge tipus Jekyll i Hyde, i que és violent amb ella. Al cap de poc, la troben morta. Si resulta que ell en realitat la va matar, estem fotuts. Fins i tot si fos un suïcidi, semblaria que la policia no l’havia tractat gaire bé, no? En qualsevol cas, era millor que se sabés que havíem detingut algú.


  —Així que tan sols seguien el procediment?


  —Ep, no m’interpreti malament. Potser aquest és el motiu pel qual els de dalt volien aquesta detenció, però el meu equip va fer la feina com cal quan el van interrogar. No hi havia cap prova, ni una, que indiqués que en Simon Wakefield pogués tenir res a veure amb la mort de l’Emma. L’únic error que va cometre va ser embolicar-se amb ella. I tampoc no és que el pugui culpar, d’això. Com li he dit, homes de més edat i amb més seny s’havien enamorat dels seus encants. —Arrufa les celles—. Li diré una cosa, però, que sí que va ser estranya. La majoria de la gent, quan l’enxampen mentint a la policia, es rendeix de seguida. En canvi, la reacció de l’Emma va ser dir una altra mentida. Potser la idea va ser del seu advocat defensor, però, així i tot, no és una reacció freqüent.


  —Com creu vostè que va morir?


  —Hi ha dues possibilitats. L’una, que se suïcidés. Per depressió, potser? —Mou el cap—. No ho crec. Més aviat es va entrampar amb les seves mentides.


  —I la segona?


  —La més òbvia.


  —Quina és? —faig intrigada.


  —Vostè no contempla la possibilitat que fos en Deon Nelson qui la matés.


  És veritat, estava tan centrada en l’Edward i en Simon que ni m’ha passat pel cap la possibilitat que fos algú altre.


  —Pel que en sé, en Nelson era, i segurament continua sent, un personatge molt agressiu —apunta—. Té condemnes per actes violents des dels dotze anys. Com que l’Emma va estar a punt d’enviar-lo a la presó amb una història inventada, ell es devia voler venjar. —Es queda callat un moment—. De fet, l’Emma ho va dir. Ens va avisar que en Nelson l’amenaçava.


  —El van investigar?


  —El vam incorporar a la investigació.


  —Que no és el mateix…


  —A ella l’havien detingut per fer perdre el temps a la policia. Vostè creu que donàvem màxima prioritat a comprovar qualsevol denúncia que fes? Ja semblava que ens havíem excedit, quan vam acusar en Nelson de violació al principi. I com que la seva advocada al·legava assetjament racial, no hi havia manera de fer res en contra seva sense tenir proves clares.


  Això em fa rumiar.


  —Parli’m del vídeo, el que hi havia al mòbil de l’Emma. Com és que ho van confondre amb una violació, si no ho era en absolut?


  —Perquè era brutal —diu ell rotundament—. Potser sóc antiquat, però no sé pas com a la gent li poden agradar aquestes coses. Ara, si una cosa he après en els vint-i-cinc anys que he estat a la policia, és que mai no podràs entendre la vida sexual dels altres. La gent jove d’avui veuen aquestes imatges porno agressives i fastigoses a internet i es pensen que serà divertit fer un vídeo semblant amb el seu mòbil: homes que tracten les dones com si fossin objectes, i dones que ho consenten. Per què? No ho podré entendre mai. I en el cas de l’Emma, això és el que va passar. I amb el millor amic del seu xicot, a sobre.


  —Qui és?


  —Un home que es diu Saul Aksoy, que treballava a la mateixa empresa que l’Emma. L’advocada d’en Nelson va contractar un detectiu privat perquè el localitzés i el convencés de prestar declaració. Per descomptat, l’Aksoy no havia infringit cap llei, però era igual. Va ser un desastre!


  —Però si en Deon Nelson fou qui la va matar —dic encara repassant mentalment la teoria d’en Clarke—, com devia entrar a la casa?


  —Això no ho sé. —En Clarke deixa el got buit a la taula—. D’aquí a deu minuts passa el meu autobús. Me n’hauria d’anar.


  —A la casa de Folgate Street hi ha un sistema de seguretat dels més moderns. Era una de les coses que a l’Emma li agradaven més de la casa.


  —Dels més moderns? —fa en Clarke bufant—. Potser deu anys enrere, sí. Avui dia, qualsevol cosa connectada a internet no la considerem d’alta seguretat. És massa fàcil d’accedir-hi.


  De sobte sento la veu de l’Edward dins del meu cap. «La dutxa rajava quan la van trobar. Devia baixar les escales corrents amb els peus…».


  —I com és que la dutxa estava oberta? —vull saber.


  —Com diu? —fa en Clarke, estranyat.


  —La dutxa… funciona mitjançant un braçalet. —Li ensenyo el que porto al canell—. Et reconeix quan hi entres, i gradua l’aigua segons els teus paràmetres personals. Quan en surts, es tanca sola.


  —Si vostè ho diu… —fa arronsant les espatlles.


  —I les altres dades que hi havia guardades a Folgate Street, 1? L’intèrfon amb vídeo i tota la resta? Ho van examinar?


  Ell mou el cap fent que no.


  —Quan la van trobar ja havien passat quaranta-vuit hores. El disc dur s’havia esborrat automàticament. És el que fan molts sistemes de seguretat per estalviar memòria. És una llàstima, però no s’hi pot fer res.


  —Va passar alguna cosa amb la casa. Hi ha d’haver alguna relació.


  —Potser. És un misteri que ja no resoldrem mai, suposo. —S’aixeca i agafa la bossa de la compra. Jo també em poso dreta. Estava a punt de donar-li la mà, però ell em sorprèn: s’inclina endavant i em fa un petó a la galta. La roba li fa una mica de pudor de cervesa—. Encantat de coneixe-la, Jane. I bona sort. Si li he de ser franc, dubto que trobi res que a nosaltres ens passés per alt, però en cas que sigui així, m’ho farà saber? Encara hi dono voltes, al que li devia succeir a l’Emma. I no em passa amb gaire casos.


  Abans: Emma


  Hi va haver un temps en què la casa de Folgate Street em semblava un refugi plàcid i serè. Ara no. La trobo claustrofòbica i perversa. Com si estigués enfadada amb mi.


  Òbviament, tan sols estic traslladant els meus propis sentiments a aquestes parets nues. És la gent, la que està enfadada amb mi, no la casa.


  Això em fa pensar en l’Edward i tremolo de por per la carta que li vaig donar. En què pensava? Li envio un missatge al mòbil. «No la llegeixis, si us plau. Llença-la». La majoria de la gent, dient-los això, la llegirien segur, però l’Edward no és com la majoria de la gent.


  Tanmateix, em queda pendent el problema que tard o d’hora li hauré de parlar d’en Simon, en Saul, en Nelson i la policia. I no tinc manera de fer-ho sense reconèixer que li he estat mentint. Sols de pensar-hi em vénen ganes de plorar.


  Sento la veu de la mare, el que sempre m’engegava de petita quan m’enxampava dient una mentida.


  «Els mentiders no han de ser ploraners».


  També em solia recitar un poema sobre una nena que es deia Matilda, que trucava als bombers tan sovint, que no la van creure el dia que es va calar foc de veritat.


  
    Cada cop que cridava: «Foc!».


    Només li deien: «De foc, poc!».


    Així que, quan la seva tia tornà,


    la Matilda i la casa cremades trobà.

  


  Però ja vaig passar comptes amb la mare. Quan tenia catorze anys vaig deixar de menjar. Els metges em van diagnosticar anorèxia, però jo sabia que en realitat no tenia cap trastorn de la conducta alimentària. Només li estava demostrant que tenia més força de voluntat que ella. Ràpidament, a casa tots van començar a patir com desesperats per la meva dieta, el meu pes, el meu consum calòric, per si m’havia anat bé el dia o no, per si no em venia la regla, per si em sentia dèbil o si em començava a sortir un borrissol ros als braços i les galtes. Les hores dels àpats es feien interminables, i els meus pares intentaven afalagar-me, subornar-me o intimidar-me perquè engolís només una altra forquillada. Em van permetre inventar unes dietes cada vegada més estrafolàries; tenien la teoria que si jo trobava alguna cosa que m’agradava, seria més probable que m’ho mengés. Hi va haver una setmana que l’únic que vam menjar tots plegats va ser sopa d’alvocat amb uns quants talls de poma fregida escampats al damunt. Una altra vegada, amanida de pera i créixens, tres vegades al dia. Fins llavors, el pare havia estat un progenitor indiferent i distant, però quan em vaig posar malalta, vaig passar a ser la seva prioritat número u. Em van enviar a no sé quantes clíniques privades, on deien que tenia autoestima baixa i necessitat de sentir que me’n sortia en alguna cosa. Però, òbviament, jo me’n sortia en una: en no menjar. Vaig aprendre a somriure amb cautela però amb aire angelical, i a dir que estava segura que tenien raó, i que, a partir d’aleshores, ho intentaria, faria tots els possibles per pensar en mi mateixa d’una manera més positiva.


  Vaig parar quan una psicòloga severa em va mirar als ulls i va dir que sabia amb certesa que jo simplement estava manipulant la gent, i que si no començava a menjar d’una vegada, seria massa tard. Es veu que l’anorèxia et canvia la manera com funciona el cervell. Adquireixes unes altres pautes de pensament, pautes que afloren quan menys t’ho esperes. Continua així un cert temps, i no et trauràs de sobre aquestes pautes en tota la vida. Com aquella llegenda urbana, que si estàs posant mala cara i el vent canvia, se’t queda aquella cara per sempre.


  Vaig deixar de ser anorèctica, però em vaig mantenir prima. Vaig descobrir que a la gent li agradava. Els homes, en particular, se sentien protectors amb mi. Es pensaven que jo era fràgil, quan en realitat sóc una persona amb una voluntat de ferro.


  Amb tot, de vegades, quan les coses se t’escapen de les mans, com ara, recordo l’agradable i meravellosa sensació que em produïa no menjar. Saber que al capdavall jo controlava el meu destí.


  De moment aconsegueixo resistir la temptació. Però tinc una sensació de mareig, de buit a l’estómac cada vegada que penso en el que ha passat. «Això són declaracions sota jurament d’alguns col·legues seus». Quantes? Qui més, a part d’en Saul? Suposo que ara ja és igual. La notícia es deu haver escampat per tot l’edifici.


  I l’Amanda, una de les meves millors amigues, sabrà que el seu marit se’n va anar al llit amb mi.


  Escric un correu electrònic a recursos humans per dir que estic malalta. M’he de mantenir apartada de la feina fins que decideixi què faig.


  Per estar ocupada, faig dissabte a la casa, que prou que li cal. Distreta, em deixo la porta principal oberta mentre m’ocupo de les deixalles. Llavors sento un soroll darrere meu i em giro d’una revolada, amb el cor a la boca.


  Una cara menuda, esquelètica, amb uns ulls esbatanats com una cria de mona, em mira des de baix. És un gatet, un siamès petitó. En veure’m, s’asseu al terra de pedra, expectant, com si em digués que sóc responsable de trobar el seu amo.


  Qui ets?, li pregunto.


  Només miola. Em deixa que l’agafi, no té gens de por. És un sac d’ossos, amb una pell suau, com de camussa. Tan bon punt el tinc als braços, es posa a roncar fort.


  I què n’he de fer, de tu?, li dic.


  Vaig de casa en casa amb el gatet. El meu carrer és d’aquells on tant l’home com la dona han de treballar per poder permetre’s la hipoteca o el lloguer, i a la majoria de cases no em contesten. Però al número tres, una dona amb els cabells arrissats de color rogenc, pigada, m’obre la porta tot espolsant-se les mans enfarinades al davantal. Darrere seu veig una cuina i dues criatures pèl-roges, un nen i una nena, també amb davantal.


  Hola, diu. Quan veu el gat, que encara ronca voluptuosament als meus braços, exclama: Oh, quina cosa tan bonica!


  No sap pas de qui és?, li pregunto. Fa un moment que m’ha entrat a casa.


  Em diu que no movent el cap. No sé de ningú de per aquí que tingui gat. A quina casa viu, vostè?


  Al número u, dic assenyalant la casa del costat.


  Al búnquer del Führer?, m’etziba amb aire reprovador. En fi, bé que hi ha de viure algú. Per cert, em dic Maggie Evans. Vol passar? Trucaré a les altres mares.


  Els nens ja s’apinyen al meu voltant demanant que els deixi amoixar el gat. La seva mare els fa rentar les mans, primer. M’espero mentre truca a algunes veïnes. Tres paletes que porten casc pugen a la cuina des d’un soterrani i deixen amb cura unes tasses buides a la pica.


  Benvinguda a la casa de bojos, diu la Maggie Evans quan torna de després de telefonar, encara que la casa no ho sembla gens, de bojos. Tant els nens com els paletes es comporten increïblement bé. Temo que no estic aconseguint res, afegeix. Chloe, Tim, voleu fer uns cartells del gat perdut?


  Els nens responen que sí amb entusiasme. La Chloe vol saber si es podran quedar el gatet si no el reclama ningú. La Maggie diu ben decidida que el gatet de seguida es farà gran i serà un gat gros, i que aleshores es menjarà l’Hèctor. El que no arribo a esbrinar és qui és l’Hèctor. Mentre els nens dibuixen els cartells, la Maggie prepara un te i em pregunta quant fa que sóc al número 1 de Folgate Street.


  Em confia que al principi no els feia gens de gràcia que construïssin la casa. És que desentona molt. I l’arquitecte era molt mal educat. Van convocar una reunió d’urbanisme perquè ell escoltés el que ens preocupava. Es va quedar quiet allà, sense dir ni piu. Se’n va anar, i no va canviar res. Res de res! Segur que és un infern, viure-hi.


  De fet, és una meravella, replico.


  Vaig conèixer una altra llogatera que no ho va poder suportar. Només hi va aguantar unes quantes setmanes. Va dir que era com si la casa se li hagués girat en contra. Hi ha tot un seguit de regles estranyes, oi que sí?


  Unes quantes. Però, en el fons, són força raonables.


  Bé, jo no hi podria viure. Timmy!, crida. No facis servir la porcellana, per pintar. Per cert, a què es dedica?, em pregunta.


  Treballo en màrqueting. Però ara estic de baixa per malaltia.


  Oh, fa. Em mira de reüll, estranyada. És evident que no faig cara de malalta. Llavors llança una mirada angoixada als nens.


  No pateixi, no s’encomana. Abaixo la veu. Només és una sessió de quimioteràpia. Em deixa baldada, res més.


  A l’instant fa cara d’amoïnada. Ai, maca, em sap molt greu…


  Tranquil·la, estic bé, de debò. Em trobo perfectament, dic amb cara de valenta.


  Quan me’n vaig, amb una pila de cartells fets a mà on diu: ÉS SEU, AQUEST GATET?, i amb el gat, la Maggie Evans i jo ja som bones amigues.


  De tornada a Folgate Street, 1, el gatet explora cada vegada més refiat, puja les escales fent saltirons, com un petit tigre, i se’n va cap a l’habitació. Quan el vaig a buscar, el trobo estirat damunt del llit de panxa enlaire, ben adormit, amb una pota estirada amunt.


  M’adono que he pres una decisió sobre la feina. Agafo el mòbil i marco el número de la centraleta.


  Subministres d’Aigua Flow. La puc ajudar?, diu una veu.


  Em pot posar amb la Helen, de recursos humans, si us plau?


  Hi ha una pausa, i tot seguit s’hi posa la cap de recursos humans: Sí?


  Helen, sóc l’Emma… L’Emma Matthews. Vull presentar una queixa formal contra en Saul Aksoy.


  Ara: Jane


  Localitzar l’inspector Clarke va ser molt senzill, però aconseguir l’adreça de correu electrònic d’en Saul Aksoy encara és més fàcil. Pico el seu nom i el de Subministres d’Aigua Flow a Google i em surt que va abandonar l’empresa fa tres anys. Ara és el fundador i director general de Volcayneau, una nova marca d’aigua mineral —tal com m’informa una pàgina web impecable— extreta de sota d’un volcà adormit de les illes Fiji. Una fotografia mostra un home atractiu de pell fosca amb el cap rapat, dents molt blanques i un diamant encastat en una orella. Li envio el missatge últimament habitual en mi:


  
    Benvolgut Saul:


    Espero que no li faci res si li escric així, per sorpresa. Estic fent indagacions sobre una antiga llogatera de la casa on visc, al número 1 de Folgate Street

  


  Ara estem tots connectats, penso mentre l’envio al ciberespai. Tothom i tot. Però per primera vegada des que em vaig embrancar en això, em rebutgen. La resposta m’arriba de seguida, però és un no.


  
    Gràcies pel seu correu. No parlo de l’Emma Matthews.


    Amb ningú,


    Saul

  


  Ho torno a intentar.


  De fet, demà a la tarda he de passar a prop de la seva oficina. Potser podríem fer un cafè ràpid?


  Hi adjunto les meves dades de Messenger. Pel poc que sé d’en Saul Aksoy, gairebé tinc la certesa que em buscarà a Facebook. I, potser amb certa presumpció, m’imagino que no li sabrà greu prendre alguna cosa amb mi.


  Aquesta vegada la resposta és més positiva.


  D’acord, li puc dedicar mitja hora. Quedem al bar Zebra, a Dutton Street, a les vuit.


  Hi arribo d’hora i demano una gasosa amb llimona. Ara tinc els pits més grossos, i he d’anar a fer un riu més sovint. A banda d’això, no se’m nota que estic embarassada, encara que la Mia assegura que estic més maca que mai. Radiant, diu. Però jo no m’hi sento pas, quan vomito al matí.


  El primer que em crida l’atenció d’en Saul Aksoy són les joies. A banda de l’arracada a l’orella, porta una cadena fina d’or al coll obert de la camisa. Per sota de les mànigues de la jaqueta se li veuen els botons de puny, i a la mà dreta hi du un anell de segell, i a l’esquerra, un rellotge que sembla dels cars. Potser li molesta que jo ja hagi demanat una beguda, sobretot una sense alcohol, i s’esforça per fer-me agafar una copa de cava, fins que desisteix i en demana una per a ell.


  En Saul no podria ser més diferent d’en Simon Wakefield, no puc evitar pensar. I l’Edward Monkford és completament diferent de tots dos. Em sembla increïble que l’Emma pogués tenir relacions amb tots tres. Així com en Simon vol caure bé, però també és susceptible i insegur, l’Edward és tranquil i més que segur de si mateix, i en Saul és insistent, descarat i força vulgar. També té el costum de dir «sí?» en to agressiu quan acaba les frases, com si em volgués obligar a estar-hi d’acord.


  —Gràcies per quedar amb mi —dic després d’intercanviar quatre formalitats—. Li deu semblar estrany, ja que jo ni tan sols coneixia l’Emma, però em fa l’efecte que gairebé ningú no la coneixia de debò. Tothom amb qui he parlat té una versió diferent de com era.


  En Saul arronsa les espatlles.


  —La veritat és no he vingut a veure’t per això, sí? Encara no suporto parlar d’ella.


  —Per què?


  —Perquè era una assetjadora —diu de cop—. I em va fer perdre la feina. No és que la trobi a faltar, la feina, perquè era una merda, però va escampar mentides sobre mi, i això no l’hi aguanto a ningú.


  —Què va fer?


  —Es va queixar a recursos humans dient que jo l’havia emborratxat i l’havia pressionat per cardar amb ella. Entre altres coses va dir que li havia ofert ajuda per entrar a màrqueting si se n’anava al llit amb mi. Assegurava que s’hi havia negat, i que jo no havia pogut suportar que em rebutgés. Resulta que sí que vaig tenir unes paraules amb el director de màrqueting per mirar de fer-li un favor, però això va ser abans que ens n’anéssim al llit, no després. Però ella va fer aquesta acusació quan tot va sortir a la llum i tothom va saber que l’havien detingut per mentir quan va denunciar una violació, sí? I va passar que en aquella empresa hi havia unes quantes noies que es van enfadar una mica quan van saber que no eren les úniques, i també la meva dona, ara la meva exdona, que em volien incriminar falsament; estava ben fotut. Al final ha resultat que és el millor que m’ha passat mai, però aleshores ella no ho sabia pas.


  —I…, què van tenir vostè i l’Emma? Un embolic? Una aventura? —A la barra hi ha un bol amb cacauets salats, i em costa no cruspir-me’ls tots mentre ell enraona. Els enretiro a un costat amb la mà.


  —Ens ho vam muntar un parell de vegades, res més. Un dia de sessió de formació fora de la feina amb una nit en un hotel. Ens vam passar de rosca, amb l’alcohol de franc. —Fa una ganyota—. Mira, no n’estic orgullós. En Simon és amic meu, o almenys ho era, abans de tot allò. Però jo no n’he sabut mai, de dir no, i era ella qui m’anava al darrere, creu-me. De fet, ella volia continuar fins i tot quan vaig decidir que ja ens havíem divertit prou i que era hora de posar-hi fi. Crec que el risc era un factor important, per a ella. Sens dubte, li agradava fer-ho a l’esquena d’en Simon. I també de l’Amanda, de fet. Si ho vols saber, al final li vaig fer un favor, a en Simon, encara que ell no ho va veure així.


  —En Simon i vostè encara estan en contacte?


  —Fa temps que no parlem —diu movent el cap.


  —Li he de preguntar una cosa… Una persona que va veure el vídeo del mòbil de l’Emma em va dir que era força escabrós.


  Ell no sembla pas incòmode.


  —Sí, mira, a ella li agradava tot allò, d’acord? Al capdavall, a la majoria de les dones els agrada. —Em mira directament als ulls—. I a mi m’agraden les dones que saben el que volen.


  Sento que se’m posa la pell de gallina, tot i que procuro que no se’m noti.


  —Però per què n’havien de fer un vídeo?


  —Només fèiem el ruc. Tothom ho fa, algun dia, sí? Després em va dir que l’havia esborrat, però el devia conservar. L’Emma era així: li devia fer gràcia saber que tenia una cosa així. Una cosa que podia engegar enlaire tota la seva puta vida i la meva, si sortia a la llum. La seva petita porció de poder. Segurament ho hauria d’haver comprovat, però llavors jo ja havia passat pàgina.


  —Es va fixar si ella mai deia mentides sobre altres coses? La gent també ho diu, això, d’ella, que no sempre deia la veritat.


  —I qui la diu, eh? —S’inclina cap enrere, ara més relaxat—. Tot i que sí que em vaig fixar que deia ximpleries, de vegades. Com ara el que em va explicar en Simon, que l’Emma havia estat a punt de ser model: una de les principals agències estava desesperada per fitxar-la, però ella havia decidit que això de ser model no feia per a ella. Sí, és clar, a canvi, es reservava per fer carrera com a auxiliar en una empresa de proveïment d’aigua. En qualsevol cas, a mi em va dir que una vegada se li havia acostat un fotògraf al carrer, però que li havia semblat que podia ser un pervertit, i ho havia deixat estar. I jo em vaig quedar pensant: quina versió és l’autèntica? És a dir, de vegades l’Emma només exagerava una mica per fer-se veure, i altres vegades s’ho inventava tot ella sola, es creava tot un món imaginari.


  »Per cert —afegeix—, si em sentissis parlar amb els meus clients segur que pensaries que tinc un volum de negoci d’un milió de lliures. Fes-ho veure i potser acaba passant, oi? —S’acaba el xampany—. Ei, ja n’hi ha prou de parlar d’ella. Demanem una ampolla i parlem de tu. No t’ha dit ningú que tens uns ulls preciosos?


  —Gràcies —dic baixant del tamboret—. He de marxar, però li agraeixo molt que hagi parlat amb mi.


  —Què? —Fa veure que es queda sorprès—. Ja te’n vas? Amb qui has quedat? Amb el teu xicot? Si tot just hem començat. Vine, seu aquí. Ara demano uns còctels, d’acord?


  —No, de debò…


  —És el mínim que pots fer. T’he dedicat una estona, ara m’ho deus. Fem una copa com cal. —Somriu, però rere els seus ulls hi ha desesperació i duresa. Un faldiller que s’està fent gran intentant reforçar una autoestima que va de baixa amb conquestes sexuals.


  —No, de debò —repeteixo amb fermesa.


  Quan surto del bar, ja està resseguint el local amb la mirada buscant algú altre amb qui lligar.


  Abans: Emma


  Diuen que quan ets alcohòlic hi ha un moment en què per fi toques fons. Ningú no et pot dir quan és el moment d’abandonar, no et pot convèncer ningú. Has d’arribar a aquell punt tu mateix i reconèixer-lo com el que és, i llavors, i només llavors, tens una oportunitat de capgirar la situació.


  Jo he arribat a aquest punt. Donar la culpa a en Saul va ser, com a molt, una solució provisional. No hi ha dubte que s’ho mereix: des de fa molt temps ha estat empaitant les noies de l’oficina sense que ho sàpiga l’Amanda; tothom sap quina mena d’home és, i ja comença a ser hora que algú li pari els peus. Però, d’altra banda, he reconèixer que jo vaig permetre que m’emborratxés, que li vaig deixar fer el que va voler amb mi. Després de la dependència d’en Simon, i aquella veneració empipadora i constant, va ser estimulant sentir que algú em volia per fotre un clau egoista, sense complicacions. Però això no treu que el que vaig fer va ser una ximpleria.


  He de canviar. He de començar a ser una persona que veu les coses clares, i no una víctima.


  Una vegada, la Carol em va dir que la majoria de la gent posa totes les energies a intentar canviar altres persones, quan l’única persona que pots fer canviar realment ets tu mateix, i fins i tot això és molt molt difícil. Ara veig què volia dir. Crec que estic a punt per ser una persona diferent d’aquella que va deixar que li passés tota aquella merda.


  Busco la targeta de la Carol, amb la intenció de trucar-li, però no la trobo. No entenc com se’m pot perdre res a Folgate Street, 1, però, pel que es veu, passa constantment, des de roba bruta fins a una ampolla de perfum que hauria jurat que era al bany. Ja no em queden forces per buscar res.


  Del gatet, en canvi, no me’n puc oblidar. Malgrat els cartells que van fer els nens, no m’ha trucat ningú per reclamar-lo —ara ja he decidit que és mascle—, i volta pertot arreu com si fos casa seva. Li he de posar nom. Naturalment, penso a dir-li Gat, com el gat perdut d’Esmorzar amb diamants, però després se m’acut una idea millor. «Sóc com aquest gat, una infeliç sense nom. No pertanyem a ningú, i ningú ens pertany».


  Ja ho tinc, Mandrós. Me’n vaig a la botiga de la cantonada i li compro menjar per a gats i altres provisions.


  Quan torno hi ha algú davant de casa. Un noi que va amb bicicleta. En un primer moment penso que deu haver vingut a buscar el Mandrós, però llavors veig que és el mateix xicot que em va insultar sortint de l’audiència per a la llibertat sota fiança.


  Fa una rialla i despenja un petit cubell del manillar. No, no és un cubell, sinó un pot de pintura ja obert. Posa tots dos peus a terra, amb la bici entre les cames, i llança el contingut directament a la casa, contra la impecable pedra clara, i a mi no em toca per poc. A la façana de la casa de Folgate Street, 1, hi apareix un traç vermell, com una ganivetada gegant que sagnés. La llauna pica contra el terra i se’n va rodolant, dibuixant espirals vermells.


  Ara ja sé on vius, mala puta, em crida a la cara, quan se’n va amb la bici.


  Em tremolen les mans, mentre em trec el mòbil i busco el número que em va donar l’inspector Clarke. Sóc jo, l’Emma, dic embarbussant-me. Em va dir que li truqués si passava res, i ha passat. M’ha llançat un pot de pintura a la façana de la casa…


  Emma Matthews, diu. Gairebé és com si repetís el meu nom perquè el senti l’altra gent que hi ha amb ell. Com és que truca a aquest número?


  Me’l va donar vostè, se’n recorda? Em va dir que li truqués, si em tornava a intimidar algú…


  Aquest és el meu número personal. Si vol informar de res, hauria de trucar a la recepció. Ara li dono el número. Té un bolígraf?


  Vostè va dir que em protegiria, dic a poc a poc.


  És obvi que les circumstàncies han canviat. Ara li envio un missatge amb el número on ha de trucar. I penja.


  Malparit, dic entre dents. Em poso a plorar a llàgrima viva, d’impotència i de vergonya. Em quedo mirant l’enorme taca vermella. No sé pas com es pot netejar. Sé que això significa que hauré de parlar amb l’Edward de seguida.


  10. Una nova amiga li explica que una vegada va ser a la presó per furts en botigues. D’allò ja fa temps, i des de llavors ha refet la seva vida. Com reacciona:


  
    [image: cercle]Ho considero irrellevant: tothom es mereix una segona oportunitat


    [image: cercle]Valoro la seva sinceritat perquè ho ha compartit amb mi


    [image: cercle]Hi corresponc explicant-li un error que vaig cometre


    [image: cercle]Li dic que em sap greu que hagués de passar per aquella situació


    [image: cercle]Decideixo que en el fons no és la mena de persona que vull tenir com a amiga

  


  Ara: Jane


  Després de parlar amb en Saul Aksoy, torno a casa amb metro desitjant que em pogués permetre un taxi: la brutícia, anar amuntegats i la fortor de cossos bruts i humits del final del dia… tot plegat se’m fa cada vegada més difícil de suportar. Ningú em deixa seure, i de fet no espero que ho facin, però a Kings Cross puja una dona amb panxa de vuit mesos que du un pin on diu NADÓ A BORD, i algú s’aixeca per deixar-li el lloc. Ella s’enfonsa al seient i fa un esbufec audible. «D’aquí a pocs mesos em passarà a mi», penso.


  La casa de Folgate Street, però, és el meu recer, el meu niu. M’he adonat que un dels motius pels quals estic ajornant el moment de parlar a l’Edward de l’embaràs és perquè una part de mi té por que la Mia tingui raó, i que ell em faci fora de casa sense contemplacions. Em dic que per a ell serà diferent, perquè és fill seu, que la nostra relació és més forta que les seves preuades regles, que s’avindrà a tenir walkies, a les sanefes infantils, a les flassades per jugar i a tot el desordre i la parafernàlia que comporta la paternitat. Fins i tot he consultat les etapes del desenvolupament a internet. Amb uns pares amb personalitat de tipus A, de tarannà disciplinat, el nostre fill pot ser que ja dormi tota la nit als tres mesos, que camini a l’any i que demani d’anar al bany als divuit mesos. No és pas tant de temps, que cal aguantar un cert caos, oi?


  Però, per algun motiu, fins ara no ho he vist prou clar per decidir-me a trucar-li.


  I, evidentment, per molt serè que sigui el meu entorn, també he d’afrontar els meus propis terrors. La Isabel va néixer callada i quieta. Aquesta criatura serà diferent, si Déu vol. M’imagino el moment una vegada i una altra: l’espera, la primera alenada d’aire i aquell plor exultant, com un ploricó. Què sentiré? Una sensació de triomf? O alguna cosa més complicada? De vegades, sense adonar-me’n, em disculpo amb la Isabel mentalment. «Et prometo que no t’oblidaré. Et prometo que ningú no pot ocupar el teu lloc. Sempre seràs la meva primera filla, la meva estimada i preciosa nena. Sempre ploraré per tu». Però ara hi haurà algú més a qui estimar, i realment tindré una reserva d’amor tan inesgotable dins meu perquè el que sento per la Isabel es mantingui intacte?


  Procuro centrar-me en el problema més immediat: l’Edward. Com més em dic a mi mateixa que he de parlar-hi, més em recorda una veueta que en el fons no conec gens aquest home, el pare del meu fill. L’únic que en sé és que és excepcional, que és una altra manera de dir que se surt de la norma i que és obsessiu. Encara no he esbrinat ni tan sols què va passar de veritat entre ell i l’Emma: quina responsabilitat, moral o d’una altra mena, va tenir en la seva mort, o si tant en Simon com la Carol, cadascun a la seva manera, s’equivoquen en això.


  Sóc tan metòdica i eficient com sempre. Compro tres blocs de pòstits fluorescents de diferents colors i converteixo una de les parets del refectori en un mapa mental gegant. En una banda hi enganxo un pòstit on diu ACCIDENT, i després, en fila, SUÏCIDI, ASSASSINAT-SIMON WAKEFIELD, ASSASSINAT-DEON NELSON i ASSASSINAT-UN DESCONEGUT. Per fi, una mica a contracor, hi afegeixo un pòstit més amb ASSASSINAT-EDWARD MONKFORD. A sota de cada pòstit n’hi enganxo més per a les proves que ho sustenten. En els que no tinc proves, hi poso interrogants.


  M’alegra veure que a sota del nom de l’Edward sols hi ha un parell de notes. En Simon també en té menys que els altres, tot i que després de la conversa amb en Saul, n’he d’afegir una on diu REVENJA PER HAVER-SE’N ANAT AL LLIT AMB EL SEU MILLOR AMIC?


  Després de reflexionar-hi una mica, afegeixo una altra nota a la fila: ASSASSINAT-INSPECTOR CLARKE, perquè fins i tot ell tenia un motiu: el fet que l’Emma l’hagués enganyat li havia costat la feina. No cal dir que no crec pas que ho fes ell, com tampoc no penso que ho fes l’Edward. Però és evident que l’inspector s’havia enamorat una mica de l’Emma, i no vull descartar cap possibilitat prematurament.


  Tot pensant en l’inspector Clarke, m’adono que em vaig descuidar de preguntar-li si la policia sabia res de l’home que assetjava l’Edward. En Jorgen no sé què. Afegeixo un altre pòstit: ASSASSINAT-ASSETJADOR DE L’EDWARD. En total, vuit possibilitats.


  Contemplant la paret, comprenc que amb això no vaig enlloc. Tal com va dir l’inspector Clarke, una cosa és especular, i una altra de ben diferent, trobar proves. Aquí, l’únic que tinc és una llista de suposicions. No m’estranya que el jutge d’instrucció no pogués determinar qui havia comès el crim.


  Els colors llampants dels pòstits són com una obra d’art modern mòbil sobre la pedra prístina de Folgate Street, 1. Sospiro, els arrenco tots i els llenço al cubell de la brossa.


  Com que el cubell és ple, el trec a fora. Els contenidors grans de reciclatge són en un costat de la casa, tocant a la tanca que la separa del número tres. Quan l’aboco, el contingut cau en ordre invers: les deixalles més recents primer i les més velles, després. Veig els envasos de menjar d’ahir, un exemplar del dominical Times de diumenge passat i una ampolla buida de xampú de la setmana anterior. I un dibuix.


  El trec. És l’esbós que em va fer l’Edward abans d’anar-se’n, el que va dir que estava bé però que no volia conservar. És com si m’hagués dibuixat no una, sinó dues vegades. Al dibuix principal, tinc el cap girat cap a la dreta. És tan detallat que s’hi aprecia la tibantor dels músculs del coll i l’arc de la clavícula. Però a sota, o al damunt, hi ha un segon dibuix, que només són unes quantes línies irregulars, suggeridores, traçades amb una energia i una violència sorprenents: el meu cap girat cap a l’altre costat, amb la boca oberta, com si fes un gruny. Els dos caps orientats en direccions contràries donen al dibuix una torbadora sensació de moviment.


  Quin és el pentimento i quin l’obra acabada? I per què va dir l’Edward que no estava pas malament? No volia que jo veiés aquesta doble imatge per algun motiu?


  —Hola!


  Faig un bot. A l’altra banda de la tanca del número tres hi ha una dona d’uns quaranta-cinc anys de cabells pèl-rojos arrissats, que també està buidant les deixalles.


  —Perdoni, m’ha espantat —dic—. Hola.


  —Vostè és la llogatera, oi? —diu fent un gest cap a la casa—. Em dic Maggie.


  Li dono la mà per damunt de la tanca.


  —Jane Cavendish.


  —De fet —admet—, jo també m’he espantat quan l’he vist. Al començament m’he pensat que era l’altra noia. Pobra.


  Sento un formigueig a l’esquena.


  —Coneixia l’Emma?


  —Hi havia parlat, res més. Era encantadora, però. Molt dolça. Una vegada va venir amb un gatet perdut que havia trobat i vam xerrar una estona.


  —Quan va ser, això?


  La Maggie canvia l’expressió.


  —Tan sols algunes setmanes abans de…, ja ho sap.


  Maggie Evans… Ara me’n recordo: sortia al diari local quan l’Emma va morir dient que els veïns odiaven la casa de Folgate Street, 1.


  —Em va saber molt greu per ella —diu la Maggie—. Em va comentar que estava de baixa pel tractament contra el càncer. Quan la van trobar, vaig pensar si hi devia tenir a veure…, si la quimioteràpia no li havia fet efecte, i potser s’havia suïcidat. És clar que, ella m’ho va dir com una confidència, però em va semblar que tenia el deure de comentar-ho a la policia. Tanmateix, ells van dir que li havien fet una autòpsia completa i que no tenia càncer. Recordo haver pensat que era una gran desgràcia, haver superat una malaltia tan terrible i llavors morir d’aquella manera.


  —Sí —dic, però estic pensant: «càncer?». Estic gairebé segura que devia ser una altra mentida, però per què?


  —Això sí —afegeix—, li vaig dir que tingués el gatet ben amagat del propietari. Algú que és capaç de construir una casa així… —Intenta deixar la frase en suspens, però no pot estar callada gaire estona, i aviat torna al seu tema favorit: la casa del número u de Folgate Street. Malgrat el que diu, és ben clar que li encanta viure al costat d’un edifici tan famós—. Bé, me n’he d’anar —diu per fi—. He de preparar el berenar dels nens.


  No sé pas com portaré aquesta part de ser mare: deixar la meva pròpia vida en suspens per fer el berenar dels nens i xerrar amb les veïnes. Però suposo que hi ha coses pitjors.


  Abaixo els ulls cap al dibuix que tinc a la mà. De sobte em ve al cap una altra referència d’història de l’art: Janus, el déu de dues cares. El déu de l’engany.


  De fet, la segona imatge sóc jo? O és, penso tot d’una, l’Emma Matthews? I si l’és, per què estava enrabiat amb ella, l’Edward?


  M’espero fins que la Maggie se n’ha anat i llavors, discretament, busco entre les diferents capes de deixalles fins que trobo els pòstits. Estan enganxats tots junts, un milfulles de papers llampants verds, vermells i grocs. Me’ls torno a endur cap a casa. Encara em faran servei, després de tot.


  Abans: Emma


  Ajorno la tornada a la feina tant com puc. Però divendres sé que hi he d’anar tant sí com no. Deixo menjar i una caixa de sorra per al Mandrós i me’n vaig.


  A l’oficina, tot anant cap a la meva taula, noto que em segueixen els ulls. L’única persona que em parla és en Brian.


  Ei, Emma, diu, ja et trobes més bé? Perfecte. Pots venir amb nosaltres a la reunió mensual, a les deu.


  Per la manera com em parla, dedueixo que ningú l’hi ha dit, però amb les dones, ja és una altra cosa. No n’hi ha cap que em miri als ulls. Cada vegada que faig una ullada al meu voltant, totes estan de cara a la pantalla de l’ordinador.


  Llavors veig l’Amanda que ve decidida cap a mi. M’aixeco d’una revolada i me’n vaig al lavabo. Sé que tindrem una enganxada, però val més que sigui en un lloc privat que no allà, davant de tothom mentre ens miren bocabadats. Hi arribo pels pèls: la porta encara no s’ha tancat darrere meu que ella ja l’obre d’una empenta, tan forta que rebota amb el topall de goma.


  Què cony?, crida.


  Amanda, faig jo, espera’t.


  No em vinguis amb històries, collons, brama. No em diguis que et sap greu ni cap rucada per l’estil. Eres amiga meva, i t’has passat per la pedra el meu marit. Fins i tot vas guardar un vídeo al mòbil en què li feies una mamada. I encara tens la barra de presentar una denúncia contra ell. Ets una mala puta mentidera!


  Mou les mans davant de la meva cara, i hi ha un moment que em penso que em pegarà.


  I en Simon, continua dient. El vas enganyar, m’has enganyat a mi, a la policia…


  No he mentit sobre en Saul, dic.


  Sí, ja sé que no és cap angelet, però quan les dones com tu us li tireu al damunt…


  Va ser ell, qui em va violar.


  Això la fa parar. Què?


  Ja sé que et sonarà molt molt estrany, dic amb insistència, però et prometo que aquesta vegada és la veritat. I sé que en part és culpa meva. En Saul em va emborratxar, tant que no m’aguantava dreta. No l’hi hauria d’haver permès… Jo sabia per què em feia beure, però no m’imaginava que voldria arribar tan lluny. Crec que potser fins i tot em va posar alguna cosa a la copa. Després va dir que m’acompanyava a la meva habitació. I ja no recordo res més fins que estava abusant de mi. Vaig intentar dir-li que no, però no em feia cas…


  Em mira de fit a fit. És mentida, diu.


  No ho és. He dit mentides, ho reconec. Però et juro que no t’enganyo, en això.


  Ell no ho faria. M’ha estat infidel, però no és un violador, de cap manera.


  Tanmateix, ara ja no ho diu tan segura.


  No semblava que ell pensés que era una violació, dic. Després no parava de dir-me que havia estat genial. I jo estava tan confosa que vaig pensar que no ho devia recordar bé. Però llavors em va enviar el vídeo. Jo ni ho havia vist, quan el gravava…, de tan borratxa que estava. Em va dir que li havia encantat tornar-lo a veure. Era com un recordatori: ho podria explicar a en Simon quan volgués. Jo no sabia què fer. Em vaig espantar.


  Per què no ho vas dir a ningú?, pregunta desconfiant.


  A qui ho podia explicar? A tu et veia molt feliç, llavors. No volia ser jo qui trenqués el teu matrimoni. I ja saps quin respecte té en Simon a en Saul. No sabia si em creuria, i encara menys si podria suportar saber el que m’havia fet el seu millor amic.


  Però vas conservar el vídeo. Per què l’havies de guardar?


  Com a prova, dic. Mirava d’aplegar prou valor per anar a la policia. O a recursos humans, si més no. Però com més ho anava deixant, més difícil se’m feia. Quan vaig mirar el vídeo, fins i tot jo em vaig adonar que era ambigu. I em feia vergonya deixar que el veiessin. Vaig pensar que potser tot havia estat per culpa meva. I quan la policia me’l va trobar al mòbil, i va pressuposar davant d’en Simon que era en Deon Nelson, tot es va acabar d’embolicar.


  Déu meu, diu en to incrèdul. Déu meu. Això t’ho estàs inventant, Emma.


  De cap manera! Et juro que no.


  En Saul és un malparit, Amanda, afegeixo. Crec que en el fons, ja ho saps. Saps que hi ha hagut altres noies…, noies de l’oficina, de clubs, qualsevol persona que se li acosti. Si em dónes suport, tindrà el que es mereix, potser no tot, però, si més no, perdrà la feina.


  I què me’n dius, de la policia?, pregunta, i jo noto que em comença a creure.


  La policia no hi intervindrà, tret que hi hagi proves concretes d’un delicte. Del que es tracta és que perdi la feina, no que vagi a la presó. Després del que et va fer, no creus que és just?


  Per fi fa que sí amb el cap. A l’empresa hi ha almenys dues noies amb qui sé que se n’ha anat al llit, diu. La Michelle, de comptabilitat, i la Leona, de màrqueting. Donaré els seus noms a recursos humans.


  Gràcies, dic.


  N’has parlat amb en Simon, d’això?


  Faig que no amb el cap.


  L’hi hauries de dir.


  Quan penso en en Simon —l’afectuós, devot i confiat Simon—, em passa una cosa estranya. Ja no sento aquell menyspreu per ell. Abans l’odiava perquè era amic d’en Saul, perquè no parava de dir quin gran tipus era en Saul, quan en realitat en Saul només era un carallot agressiu i egoista. Però ara no el menyspreo. Ara una part de mi recorda com n’era d’agradable, que em perdonessin.


  Em quedo parada quan veig que estic plorant. M’eixugo les llàgrimes amb paper del dispensador.


  No puc tornar enrere, dic. No en vull saber res més, d’en Simon. Quan una cosa s’ha espatllat tant, després ja no es pot redreçar.


  Ara: Jane


  —Només és un gel que potser trobarà una mica fred —diu l’ecografista amablement.


  Sento un xipolleig com de quètxup, és el gel, i després la sonda me l’escampa per sobre de la panxa. Aquesta sensació em transporta a la primera ecografia de la Isabel: la pell em va quedar enganxosa tot el dia, com un secret amagat a sota de la roba; el paper imprès enrotllat dins la bossa on es veia la corba fantasmal, semblant a una falguera, d’un fetus.


  Inspiro fondo, ofegada per una emoció sobtada.


  —Relaxi’s —murmura l’ecografista, que ho interpreta malament. Pressiona amb força la sonda sobre l’estómac inclinant-la a un costat i a l’altre—. Ara.


  Alço els ulls cap al monitor. Enmig de la foscor apareix un contorn, i ofego un crit. Ella somriu veient la meva reacció.


  —Quants fills té? —em demana per donar-me conversa.


  Dec tardar una mica més que la majoria de les dones a trobar la resposta adient, perquè fa una llambregada al meu historial.


  —Em sap greu —diu fluixet—. Ara veig que li va néixer un fill mort.


  Moc el cap per dir que sí. No se m’acut res més per dir.


  —Vol saber si és un nen o una nena?


  —Sí, si us plau.


  —És un nen.


  «És un nen». Tan sols amb la seguretat d’aquella afirmació, l’esperança que aquesta vegada tot anirà bé m’aclapara d’emoció, alegria i pena, sentiments que topen entre ells.


  —Tingui, agafi’n un. —M’acosta una capsa de mocadors que fan servir per netejar el gel. Em moco amb un mentre ella va fent. Al cap d’uns minuts em diu—: Vaig a demanar al metge que vingui un moment.


  —Per què? Hi ha res malament?


  —Només vull que li expliqui ell els resultats —contesta en un to tranquil·litzador. Surt. No em quedo gaire preocupada. Ho fa perquè tècnicament sóc una pacient d’alt risc. Com que els problemes amb la Isabel no van aparèixer fins a l’última setmana d’embaràs, ara no hi ha motiu per pensar que alguna cosa no vagi a l’hora.


  Se’m fa llarguíssim fins que s’obre la porta i apareix la cara del doctor Gifford.


  —Hola, Jane.


  —Hola. —El saludo, com si fos un amic de sempre.


  —Jane, només et volia explicar una de les principals raons per les quals fem aquesta ecografia cap a les dotze setmanes. És per poder tenir un avís de les anomalies fetals més freqüents.


  «Oh no! —penso—. No pot ser».


  —L’ecografia no ens dóna una indicació exacta, però sí que posa en relleu on hi pot haver un risc més elevat. En el teu cas, òbviament busquem qualsevol problema amb la placenta o el cordó umbilical, i estic content de poder-te dir que tots dos sembla que funcionen amb normalitat.


  M’aferro a aquestes paraules. «Gràcies a Déu. Gràcies a Déu».


  —Però també mesurem el que s’anomena la transparència nucal. És l’espessor del líquid que hi ha a la nuca del fetus. En el teu cas, la TN indica un risc una mica alt de síndrome de Down. Quan les probabilitats són de més d’u entre cent cinquanta, ho qualifiquem d’alt risc. Per a tu, actualment és d’u entre cent. Això significa que de cada cent mares amb aquest perfil de risc, una donarà a llum un fill amb la síndrome de Down. Ho entens?


  —Sí —dic. Ho entenc. És a dir, segueixo el que em diu amb el cervell. Sóc bona, amb els números. És la sensació, el que em costa d’assimilar. Són moltes emocions que m’aclaparen, que gairebé s’anul·len l’una a l’altra, i si bé tinc el cap clar, em noto atordida.


  «Tots els meus plans, els plans preparats amb cura, se n’han anat en orris…».


  —L’única manera de saber-ho del cert és fer una prova que requereix inserir-te una agulla al ventre per treure’n una mica de líquid —continua dient el doctor Gifford—. Malauradament, la prova en si comporta un petit risc de provocar un avortament espontani.


  —Com de petit?


  —De l’u per cent. —Somriu excusant-se per dir que sap que sóc prou espavilada per veure com en resulta d’irònic, tot plegat. El risc d’avortament amb aquesta prova és exactament igual que les possibilitats que el nadó tingui la síndrome de Down—. Han tret una altra prova, aquesta no invasiva, que dóna uns resultats força precisos —afegeix—. Mesura els fragments diminuts de l’ADN del fetus que tens dispersos a la sang. Per desgràcia, ara com ara no està disponible en aquest hospital del Servei Nacional de la Salut.


  Dedueixo el que això implica:


  —Vols dir que me l’hauria de fer a la privada?


  Fa que sí amb el cap.


  —Val unes quatre-centes lliures.


  —Me la vull fer —dic de seguida. Ja trobaré alguna manera de pagar-ho.


  —Ara et faré un volant. I et podem donar uns quants tríptics perquè te n’informis. Avui dia, moltes criatures amb síndrome de Down tenen una vida llarga i relativament normal. Però no hi ha garanties. Són el pare i la mare, els qui han de prendre una decisió.


  Entenc que amb «una decisió» vol dir si avortar o no.


  Quan surto de l’hospital encara estic mig atordida. Tindré un fill. Un nen. Una altra oportunitat de ser mare.


  O no.


  Realment me’n sortiria, amb un nen discapacitat? Perquè no em faig il·lusions: això és el que és tenir un fill amb la síndrome de Down. Sí, les perspectives potser són millors que abans, però aquests nens igualment necessiten més atencions, més ajuda, més dedicació i més amor i suport. He vist mares amb nens discapacitats pel carrer, amb una paciència infinita, visiblement esgotades, i he pensat que són increïbles. Realment, jo sóc com elles?


  Tan bon punt torno a ser a Folgate Street, 1, comprenc que ara ja no puc posposar més parlar amb l’Edward sobre aquest tema. Una cosa és esperar el moment oportú per parlar-li de ser pare, i una altra, amagar-li una cosa així. En tots els tríptics es recalca com n’és d’important que la parella comenti aquesta situació.


  Tanmateix, el primer que faig, inevitablement, és cercar «síndrome de Down» a internet. En qüestió de minuts, estic marejada.


  
    … la trisomia 21, tal com es coneix pròpiament, comporta problemes de tiroide, trastorns de la son, complicacions gastrointestinals, trastorns de visió, defectes cardíacs, inestabilitat espinal i de maluc, to muscular baix i dificultats d’aprenentatge…


    … Quines precaucions es poden prendre per evitar que marxin de casa? Instal·lar panys bons a totes les portes internes, posar rètols de Stop a les portes exteriors i plantejar-se d’aïllar completament el jardí amb una tanca…


    … Ensenyar a fer el pipí en un orinal a un nen amb un to muscular baix resulta certament molt més difícil! Hem tingut accidents durant tres anys, però estic content de poder dir que ens n’estem sortint…


    … Menjàvem un iogurt davant del mirall perquè la nostra filla veiés per què l’escampava tot… I ens va funcionar molt bé! La coordinació mà-ull no és gens fàcil…

  


  Després, encara amb més sentiment de culpa, pico a Google «síndrome de Down + avortament».


  
    Al Regne Unit, de les parelles a les quals es fa un diagnòstic prenatal de síndrome de Down, un 92 per cent decideixen avortar. D’acord amb la Llei d’avortament, l’avortament d’un fetus amb síndrome de Down és legal fins al moment del part.


    … Vam veure que per a la meva parella i per a mi era millor patir la culpa i la pena d’un avortament que no permetre que la nostra filla patís durant tota la vida…

  


  Déu meu, Déu meu, Déu meu!


  A hores d’ara, la Isabel ja dormiria tota la nit. Ja s’aguantaria asseguda, agafaria coses i se les ficaria a la boca. Aniria de quatre grapes, o potser ja caminaria i tot. Seria llesta, atlètica i ambiciosa, igual que la seva mare. En comptes d’això he de decidir si assumir o no assumir la càrrega de…


  Alto. No ho estic enfocant bé. El doctor Gifford m’ha donat hora per anar al centre de medicina fetal demà a primera hora. Em donaran els resultats per telèfon al cap d’un parell de dies, m’ha promès. Mentrestant, no he d’estar pendent d’això tothora. Al capdavall, el més probable és que tot vagi bé. Milers de mares embarassades tenen aquest mateix ensurt, i després resulta que només ha estat això: un ensurt.


  Truco a la Mia i l’hi explico plorant durant hores, em sembla.


  Abans: Emma


  M’assec al tren, donant voltes a què li diré. Anem passant fugaçment centrals elèctriques i camps. Les ciutats dormitori i les parades rurals se succeeixen.


  Cada explicació que preparo mentalment em sona malament. I sé que com més m’ho prepari, més fals sonarà. Val més que parli amb el cor, i esperem que m’escolti.


  Fins que baixo del tren, mentre espero un taxi, no li envio un missatge.


  T’he vingut a veure. Hem de parlar.


  El taxista es nega a creure que la meva destinació ni tan sols existeixi. Allà no hi ha res, maca, la casa que hi deu haver més a prop és a Tregerry, a vuit quilòmetres. Fins que trenquem cap a una pista de terra i descobrim un campament de casetes d’obra prefabricades i uns lavabos portàtils envoltats de fang. Al rodal tot són camps oberts i boscos, però a l’altra banda de la vall hi passen camions per una carretera llunyana, i veig que algun dia això realment podria ser una nova ciutat.


  L’Edward surt d’una caseta a grans gambades, seriós, amb cara d’amoïnat. Emma, diu. Què passa? Com és que has vingut?


  Respiro fondo. T’he d’explicar una cosa. És molt complicat, i t’ho havia de dir en persona.


  Les casetes són plenes de topògrafs i delineants, així que ens posem a caminar cap al bosc. Li dic el que vaig explicar a l’Amanda: que un amic d’en Simon em va drogar i em va forçar, que em va enviar un vídeo que n’havia fet com a amenaça, i que la policia va suposar que era en Deon Nelson; que he rebut una amonestació formal per haver fet perdre el temps a la policia, però que jo no en tenia cap culpa, de tot plegat. M’escolta amb atenció, però l’expressió del seu rostre no revela res.


  Aleshores em diu, amb tota la calma, que el que hi havia entre nosaltres s’ha acabat.


  Tant se val si ara li he dit la veritat o no, però en el passat li vaig mentir.


  Em recorda que vam acordar que això només duraria mentre fos perfecte.


  Afirma que una relació com aquesta és com un edifici, que, si no tens uns bons fonaments, tot se’n va a terra. Es pensava que la nostra relació es basava en la sinceritat, però en realitat hi tenia un engany, a la base.


  Diu que tot allò —alça el braç assenyalant els camps— havia sorgit només perquè jo li havia explicat que en Deon Nelson m’havia agredit a la meva pròpia casa. Diu que ara aquesta ciutat s’està construint també sobre una mentida. Intentava dissenyar una comunitat on la gent tinguessin cura els uns dels altres, es respectessin i s’ajudessin. Però una comunitat així sols pot funcionar amb confiança, i ara per a ell està corrompuda.


  Em diu adéu sense cap emoció a la veu.


  Però jo sé que m’estima. Sé que necessita els nostres jocs, que són la resposta a una fam arrelada profundament dins seu.


  Em vaig equivocar, argüeixo desesperada. Pensa en el que vas fer tu. No és molt pitjor, allò?


  Em mira malament. Què vols dir?


  Vas matar la teva dona, dic. I el teu fill. Els vas matar perquè no volies posar en perill el teu edifici.


  Em mira fixament. Ho nega.


  Vaig parlar amb en Tom Ellis, insisteixo.


  Fa un gest de menyspreu. És un amargat, un fracassat que està gelós.


  Que no ho veus, que m’és igual? M’és igual el que hagis fet o que siguis poc o molt pervers. Estem fets l’un per l’altre, Edward. I tots dos ho sabem. Ara jo sé els teus pitjors secrets, i tu els meus. No és el que sempre has volgut? Que siguem del tot sincers l’un amb l’altre?


  Noto que dubta, que està rumiant, sospesa la decisió mentalment. No vol perdre el que tenim.


  Ets ben boja, Emma, diu per fi. T’imagines coses. Això que dius no va passar. Hauries de tornar a Londres de seguida.


  Ara: Jane


  Hi ha diversos motius pels quals visito la Carol Younson una altra vegada.


  —En primer lloc —li dic—, vostè i en Simon són les úniques persones amb qui sembla que l’Emma va compartir els seus temors sobre l’Edward Monkford. Ara tinc una prova que, almenys una vegada, ella li va explicar mentides a vostè, la seva terapeuta. En segon lloc, vostè és l’única persona amb qui va parlar que té formació com a psicòloga, i espero que em podrà explicar alguna cosa de la seva personalitat.


  No li dic la tercera raó, de moment.


  Arrufa les celles.


  —Quines mentides? —pregunta.


  Li explico el que he descobert: sobre en Saul, i que l’Emma li va fer una fel·lació estant borratxa.


  —Si admet que l’Emma va mentir sobre el fet que l’havia violat en Deon Nelson —dic—, estarà d’acord que també podia haver mentit sobre l’Edward?


  Ella hi rumia un moment.


  —La gent de vegades diu mentides als seus terapeutes. Ja sigui perquè ho neguen, o simplement per vergonya, això passa. Però si el que vostè em diu és veritat, l’Emma no va dir només una mentida, sinó que va construir tot un món imaginari, una realitat alternativa.


  —I això què vol dir?


  —A veure, això no és ben bé la meva especialitat. Però el terme clínic que designa aquest tipus de mentida patològica és pseudologia fantàstica. Està associada a una autoestima baixa, la necessitat de cridar l’atenció i un desig profund de mostrar una imatge d’un mateix molt més favorable.


  —Que et violin no és pas gaire favorable.


  —No, però et fa ser especial. Els homes amb aquesta patologia tendeixen a afirmar que pertanyen a la reialesa o que van estar als cossos d’elit. Les dones més aviat fingeixen ser supervivents d’una malaltia o un desastre terrible. Fa un parell d’anys va sortir a la llum un cas que va ser força sonat: una dona que assegurava ser una supervivent de l’onze de setembre, i era tan convincent que va acabar dirigint el grup de suport als supervivents. Però va resultar que l’onze de setembre ella ni tan sols era a Nova York. —La Carol rumia un moment—. Curiosament, recordo que una vegada l’Emma va dir una cosa per l’estil de «com reaccionaria si li digués que m’ho vaig inventar tot?», com si sospesés la idea d’una confessió.


  —Podria ser que se suïcidés quan es va sentir atrapada per les seves mentides?


  —És possible, suposo. Si no podia inventar un altre relat i utilitzar-lo per presentar-se com una víctima, si més no als seus propis ulls, és possible que experimentés el que s’anomena una mortificació narcisista. Ras i curt, potser es va sentir tan avergonyida que es va estimar més morir que no donar la cara.


  —En aquest cas —dic—, l’Edward queda lliure de culpa.


  —Eh…, potser —admet ella amb cautela.


  —Per què només potser?


  —No puc diagnosticar pòstumament que l’Emma patís una pseudologia fantàstica només perquè els fets encaixin en una teoria que ens va bé. També és possible que només expliqués una mentida perfectament lògica, després una altra per encobrir-la i encara una tercera. I el mateix podria dir de l’Edward Monkford. Sí, d’acord amb el que vostè m’ha explicat, sembla que era l’Emma, la narcisista, i no ell. Però del que no hi ha dubte és que ell era un controlador radical. I què passa quan un controlador topa algú que s’escapa del seu control? La combinació pot ser explosiva.


  —Però hi havia persones que tenien molts més motius per estar enfadades amb l’Emma que l’Edward —apunto—. En Deon Nelson es va escapar per poc d’anar a la presó. En Saul Aksoy va perdre la feina. I al detectiu Clarke el van obligar a agafar la jubilació anticipada.


  —És possible —diu, però no sembla del tot convençuda—. Ara que hi penso, hi ha un altre motiu pel qual l’Emma em podia haver mentit.


  —Quin?


  —Potser em va utilitzar com una mena de caixa de ressonància. Com si fes un assaig general, per dir-ho així, abans d’explicar la seva història a algú altre.


  —A qui? —Però de seguida hi caic—. L’única persona a qui va explicar la història sobre l’Edward, a més de vostè, va ser en Simon.


  —Per què ho hauria de fer, si realment volia estar amb l’Edward?


  —Perquè l’Edward l’havia rebutjada. —Sento una onada de satisfacció, i no només perquè crec que al final he descobert què hi havia rere les estranyes acusacions de l’Emma contra l’Edward, sinó perquè tinc la sensació que l’estic atrapant, que l’estic estalonant, amb els seus girs i canvis de direcció—. És l’única resposta que té sentit. A l’Emma només li quedava en Simon. I per descomptat que li va dir que havia estat ella qui havia trencat amb l’Edward, encara que en realitat havia estat a l’inrevés. Puc anar al lavabo?


  La Carol es queda estranyada, però m’hi guia.


  —Avui he vingut per un altre motiu —li dic quan torno—. El més important. Estic embarassada, i és de l’Edward.


  Se’m queda mirant, del tot astorada.


  —I hi ha una possibilitat, molt petita, això sí, que el nen pugui tenir la síndrome de Down —afegeixo—. Estic esperant els resultats d’una prova.


  Ella es refà de seguida:


  —I com se sent, davant d’això, Jane?


  —Confosa —admeto—. D’una banda estic contenta d’estar embarassada. I, de l’altra, morta de por. I encara d’una altra, dubto de quan i què li he d’explicar a l’Edward.


  —A veure, comencem per destriar-ho. Tan sols està contenta, amb l’embaràs? O li ha fet revifar el dolor per la Isabel?


  —Totes dues coses. Tenir un altre fill em sembla tan… definitiu. És com si d’alguna manera la deixés enrere a ella.


  —Li preocupa que aquest nou fill la substitueixi en els seus pensaments —diu amb veu suau—. I com que els seus pensaments són l’únic lloc on ara viu la Isabel, li sembla com si la tornés a matar.


  Me la quedo mirant.


  —Sí. És exactament això. —M’adono que la Carol Younson realment és molt bona terapeuta.


  —L’última vegada que ens vam veure, vam parlar de la compulsió a la repetició, el fet que algunes persones es queden ancorades en el passat, i que reviuen el mateix psicodrama una vegada i una altra. Però també se’ns presenten oportunitats per trencar aquests cicles i tirar endavant. —La Carol em somriu—. A la gent li agrada parlar de pissarres netes. Però l’única pissarra neta de debò és una pissarra nova. Les altres són grises, del que s’hi ha escrit abans. Potser aquesta és la seva oportunitat de tenir una pissarra nova de debò, Jane.


  —Em fa por que a aquest fill no l’estimi tant —confesso.


  —És comprensible. Les persones mortes sempre ens semblen d’una perfecció impossible, un ideal que cap persona de debò no pot igualar. Sortir d’aquí no és fàcil, però es pot fer.


  Reflexiono sobre el que diu. No es pot aplicar només a mi, comprenc, sinó també a l’Edward. L’Elizabeth era la Isabel de l’Edward; la precursora desapareguda, perfecta, de la qual no s’ha pogut alliberar mai.


  La Carol i jo parlem durant una hora més. Sobre l’embaràs, la síndrome de Down i el terrible i dolorós tema de l’avortament. I, al final, dins meu tinc força clar el que faré.


  Si la prova surt positiva, avortaré. No és una decisió fàcil ni ràpida, i hauré de suportar la culpa durant la resta de la meva vida, però ho tinc decidit.


  I si avorto, no ho diré a l’Edward. Ell no sabrà que estava embarassada. Algunes persones ho podrien considerar una covardia moral. Personalment, trobo que no té sentit dir-li que hi havia una criatura, si ja no existeix.


  En canvi, si la prova surt negativa i el nen està bé —cosa que, tant el doctor Gifford com la Carol s’han esforçat a assenyalar, és el resultat més probable—, me n’aniré a Cornualla de seguida a explicar a l’Edward en persona que serà pare.


  Quan m’estic acomiadant de la Carol, em sona el mòbil.


  —Jane Cavendish?


  —Sí, sóc jo.


  —Sóc la Karen Powers, del Centre de Medicina Fetal.


  Aconsegueixo contestar, però ja em roda el cap.


  —Tinc els resultats de la seva prova d’ADN fetal lliure en sang —continua dient—. L’agafo en un bon moment per parlar-ne?


  Estava dreta, però em torno a asseure.


  —Sí, sí, digui, si us plau.


  —Em pot donar la primera línia de la seva adreça?


  Responc a les dades de confidencialitat amb impaciència. La Carol ara ja s’ha adonat de qui em truca, i també s’asseu.


  —M’alegra molt poder-li dir… —comença la Karen Powers, i el cor em puja a la gola.


  «Bones notícies. Són bones notícies».


  Em poso a plorar una altra vegada, i m’ha de repetir el resultat. És negatiu. Sols l’amniocentesi és un diagnòstic garantit, però la prova d’ADN fetal lliure en sang té una precisió superior al noranta-nou per cent. No hi ha cap motiu per pensar que el meu fill no serà del tot sa. Torno a ser al bon camí. Ara només he de donar la notícia a l’Edward.


  Abans: Emma


  El que ve després és una sensació com quan es mor algú. Em quedo atordida i insensible. No és tan sols el fet de perdre l’Edward, sinó la manera freda, gairebé clínica, com ha reaccionat. Un dia jo era la seva dona perfecta, i l’endemà allò s’havia acabat. De la veneració al menyspreu en un tres i no res. Una part de mi pensa que ell es nega a admetre fins a quin punt li agrado, que trucarà d’un moment a l’altre per dir que ha comès un error terrible. Però llavors recordo que l’Edward no és en Simon. Contemplo les parets pures, prístines, i les superfícies intransigents de la casa de Folgate Street, 1, i hi veig la seva força de voluntat, la seva determinació obstinada, en cada centímetre quadrat.


  Deixo de menjar. Em fa sentir millor: la gana és com un vell amic benvingut, i els rodaments de cap, una anestèsia contra la sensació de pèrdua.


  Agafo el Mandrós i el faig servir de mocador, d’osset de peluix, de consol. Molest perquè el necessito tant, se m’esquitlla com pot i se’n va empipat cap al pis de dalt, on el recupero de damunt del meu llit quan anhelo l’escalfor de la seva pell suau.


  Quan desapareix, em fa patir com una desesperada. Llavors veig que la porta de l’armari de la dona de la neteja no està ben ajustada. Com era d’esperar, el trobo allà dins, arraulit a les fosques, damunt d’una llauna de cera, amagant-se de mi.


  A la nit, mentre em dutxo, de sobte s’apaguen els llums i l’aigua comença a rajar freda. Només són uns segons, però en tinc prou per posar-me a xisclar de l’ensurt i la por. El primer que em ve al cap és que potser el Mandrós ha desconnectat d’alguna manera un dels cables de l’armari. I la segona cosa que penso és que això ho fa la mateixa casa. La casa de Folgate Street, 1, s’està tornant tan freda amb mi com l’Edward, i em mostra així l’enuig del seu amo.


  Després l’aigua torna a sortir calenta. Tan sols se n’ha anat la llum durant uns segons, una fallada tècnica momentània. No hi ha motiu per posar-me nerviosa.


  Recolzo el cap a la paret llisa de la dutxa, i les llàgrimes em cauen barrejades amb l’aigua cap al forat de desguàs.


  Ara: Jane


  Torno de la visita a la Carol contenta i plena d’energia. Un tràngol superat. El futur no serà fàcil, però almenys és clar.


  Entro a la casa de Folgate Street i m’aturo en sec. A les escales hi ha una bossa de viatge de pell de Swaine Adeney.


  —Edward? —dic vacil·lant.


  L’Edward és al refectori contemplant el meu mapa mental, l’escampada de pòstits enganxats a la paret. Al mig he penjat l’esbós, la doble visió de l’Emma i meva que vaig recuperar del cubell de la brossa.


  Es gira cap a mi i la fúria gèlida de la seva mirada em fa estremir.


  —T’ho puc explicar —dic a corre-cuita—. Havia d’aclarir tot això…


  —Assassinat-Edward Monkford —diu amb veu suau—. És agradable veure que tan sols sóc un dels sospitosos, Jane.


  —Ja sé que tu no ho vas fer. Ara vinc de veure la terapeuta de l’Emma, i l’Emma la va enganyar, i crec que ara ja entenc per què. I crec que sé per què l’Emma es va suïcidar. —Dubto—. Ho va fer per castigar-te. Una acció dramàtica i definitiva per fer-te sentir malament per haver trencat amb ella. I m’imagino que se’n va sortir, sabent tot el que tu ja havies passat.


  —Jo m’estimava l’Emma. —Aquestes paraules, tan rotundes i definitives, esclaten en l’aire—. Però em va mentir. Vaig pensar que potser podria tenir l’amor sense les mentides. Amb tu, vull dir. Recordes la carta de sol·licitud que vas escriure? Hi parlaves d’integritat, sinceritat i confiança. Allò és el que em va fer pensar que això podria funcionar, que aquesta vegada podria ser millor. Però a tu mai no t’he estimat igual com l’estimava a ella.


  Me’l quedo mirant esbalaïda.


  —Com és que has vingut? —per fi em surt. Sé que no ve gaire al cas, però necessito temps per assimilar el que m’acaba de dir.


  —Havia de venir a Londres a veure els advocats. Els primers residents ja s’han traslladat a New Austell, però són difícils. Es pensen que si actuen junts, em poden obligar a canviar les regles. Els faré arribar una ordre de desallotjament. A tots. —Arronsa les espatlles—. He portat sopar.


  Damunt del taulell hi ha mitja dotzena de bosses de paper d’aquelles de les botigues d’abans que li agraden a l’Edward.


  —De fet, m’alegro que siguis aquí —dic sense esma—. Hem de parlar.


  —Sens dubte. —Els seus ulls tornen al mapa mental.


  —Edward, estic embarassada. —Pronuncio la frase en to inexpressiu, a un home que m’acaba de dir que no m’estima. Això no m’ho havia imaginat ni en els pitjors somnis—. Tens dret a saber-ho.


  —Sí —diu per fi—. Quant temps fa que m’ho amagues?


  Tinc temptacions de mentir, però em nego a donar-me aquesta sortida fàcil.


  —Estic d’una mica més de dotze setmanes.


  —El penses tenir?


  —Es pensaven que podia tenir la síndrome de Down. —En sentir-ho, l’Edward es passa una mà per la cara—. Però al final ha resultat que no. Sí, el penso tenir. És un nen. El tindré. Sé que no és el que tu triaries, però les coses són com són.


  Acluca els ulls un instant, com si li fes mal alguna cosa.


  —Pel que m’acabes de dir, suposo que no li vols fer de pare en cap sentit pràctic —prossegueixo—. D’acord. No vull res de tu, Edward. Si tan sols m’haguessis dit que encara estaves enamorat de l’Emma…


  —No ho entens —m’interromp—. Allò va ser com una malaltia. M’odiava a mi mateixa per cada segon que passava amb ella.


  No sé què contestar-hi, a això.


  —La terapeuta que he anat a veure avui… m’ha explicat que ens podem quedar atrapats en una història intentant reviure les nostres relacions anteriors. Crec que en part tu encara estàs atrapat en la història de l’Emma. Jo no et puc ajudar a sortir-ne. I no m’hi quedaré atrapada amb tu.


  L’Edward alça els ulls cap a les parets, cap als espais perfectes i estèrils que ha creat. És com si n’extragués les forces. Es posa dret.


  —Adéu, Jane —diu. Agafa la bossa Swaine Adeney i se’n va.


  11. Què li fa més por en una relació?


  
    [image: cercle]Avorrir-me


    [image: cercle]Adonar-me que ho podria fer millor


    [image: cercle]Distanciar-me


    [image: cercle]Que la meva parella passi a ser dependent de mi


    [image: cercle]Que m’enganyi

  


  Abans: Emma


  De vegades és com si em pogués empetitir i fondre del tot. De vegades em sento tan pura i perfecta com un fantasma. La gana, els maldecaps, els marejos…, això és l’únic que és real.


  Saber passar perfectament sense menjar és la prova que encara tinc poder. De vegades no en sé tant i em cruspeixo tota una barra de pa o un pot sencer d’amanida de col, però després em fico els dits a la gola, ben avall i ho trec tot. I puc començar de nou. Esborro les calories de la pissarra i la deixo a zero.


  No dormo. L’última vegada que se’m va accentuar el trastorn alimentari em passava el mateix. Però ara és pitjor. Em desperto de sobte enmig de la nit, convençuda que s’han encès i apagat els llums de la casa, o que he sentit algú que es movia. Llavors se’m fa impossible tornar-me a adormir.


  Vaig a veure la Carol i li explico que l’Edward és un egòlatra intimidador i violent. Li dic que em maltracta, que és controlador i obsessiu, i que és per això que l’he deixat. Però malgrat que em vull creure el que li explico, anhelo que ell impregni cada cèl·lula del meu cos.


  Quan torno a casa després de parlar amb ella, em fixo que hi ha alguna cosa al jardí; sembla un drap o una joguina llençada. El meu cervell triga un moment a entendre què és, i a l’instant ja sóc fora, corrent per la grava impecable.


  El Mandrós. La part superior del cos mira cap endavant, però té la part del darrere tombada de costat. És mort. Té el costat esquerre enfonsat, és una massa de pell ensangonada. Sembla com si s’hagués arrossegat fins allà, allunyant-se de la casa, abans de caure mort. Examino l’entorn. No hi ha res que indiqui com s’ha mort. Li ha donat un cop un cotxe? L’han esclafat i després l’han llençat per sobre de la tanca? O ha quedat atrapat contra la casa i li han clavat un cop amb un totxo?


  Pobret, dic en veu alta, ajupint-me per acaronar-li el costat que no està malmès. Les llàgrimes em cauen sobre la seva pell sedosa, ara insensible. Pobret, pobre mixet, li dic, però en realitat penso en mi.


  I llavors se m’acut que això, igual que la pintura que van llançar a la paret, és un missatge. «La propera seràs tu». Qui sigui que hagi fet això no tan sols em vol espantar, sinó que em vol matar. I ara estic sola, i no tinc manera d’aturar-los.


  Tret d’en Simon. Encara puc mirar de trucar-li. No em queda ningú més.


  Ara: Jane


  Sóc aquí, he tancat el cercle. Amb bombo i sense parella. La Mia no diu: «Ja t’ho vaig dir», però sé que ho pensa.


  Hi ha una darrera tasca domèstica que tinc pendent. A l’Edward potser no li interessava el que he descobert de l’Emma, però crec que en Simon es mereix saber-ho. Demano a la Mia que també hi sigui, per si de cas ell s’ho prengués malament.


  En Simon arriba puntual, porta una ampolla de vi i una carpeta blava gruixuda.


  —No hi havia tornat a entrar d’ençà que va passar allò —diu amb mala cara, tot contemplant l’interior de Folgate Street, 1—. A mi no m’havia agradat mai. Li vaig dir a l’Emma que sí, però, de fet, era ella qui volia viure aquí. Fins i tot les aplicacions i la tecnologia van resultar no ser tan impressionants com semblava al principi. No anaven mai bé.


  —Ah sí? —faig estranyada—. Jo no he tingut cap problema.


  Deixa la carpeta damunt del taulell.


  —T’he portat això. És una còpia de les meves investigacions sobre l’Edward Monkford.


  —Gràcies, però ara no ho necessito.


  —Em pensava que volies esbrinar com havia mort l’Emma —diu arrufant les celles.


  —Simon… —Busco el contacte visual amb la Mia, que, amb delicadesa, s’emporta l’ampolla de vi per obrir-la—. L’Emma et va mentir, pel que fa a l’Edward. No sé del cert per què, igual que no estic segura de les circumstàncies exactes de la seva mort. Però no hi ha dubte que el que et va dir sobre l’Edward no era cert. —Faig una pausa—. Li havien enxampat una altra mentida grossa. L’home del vídeo que la policia li va trobar al mòbil no era el lladre. Era en Saul Aksoy.


  —Ja ho sé —diu empipat—. Això no hi té res a veure.


  Trigo un moment a entendre com ho va saber.


  —Ah…, t’ho va dir l’Amanda.


  —No, va ser l’Emma —diu movent el cap—. Quan va trencar amb l’Edward, m’ho va dir tot.


  —Et va explicar com havia anat?


  —Sí. En Saul la va drogar i la va forçar. —Veu l’expressió que poso—. Què? Has estat jugant a detectius i no ho sabies?


  —Vaig parlar amb en Saul —replico a poc a poc—. Ell em va dir que va ser l’Emma qui ho va començar.


  En Simon bufa, com burlant-se’n.


  —És clar, què havia de dir? Em queia bé en Saul, però ja abans que l’Emma m’expliqués el que li havia fet, jo ja sabia que tenia una altra cara. De vegades sortíem de copes, quan l’Emma i jo ens vam separar. Ell li deia a l’Amanda que jo necessitava companyia, però la veritat és que ell volia via lliure per sortir a lligar. Sempre feia servir la mateixa tècnica. «Emborratxa-les tant que no s’aguantin», solia dir. «Per al que les vols, no cal que estiguin dretes».


  Dec fer cara de sorpresa, perquè fa que sí amb el cap.


  —Déu n’hi do, oi? Aleshores ja vaig pensar que era estrany, com s’emborratxaven algunes noies només amb un parell de copes. Fa molts escarafalls quan els paga una copa de xampany. Sembla que sigui generós, però vaig llegir que les bombolles també dissimulen el gust del Rohypnol.


  Li clavo la mirada. Recordo que en Saul Aksoy va insistir perquè prengués una copa de xampany. Vaig pensar que era un cretí, i tanmateix, em vaig creure tot el que em va dir al peu de la lletra.


  Just quan em pensava que tenia les coses clares, se’n va tot enlaire. Perquè si en Saul realment va forçar l’Emma, llavors ella no s’inventava històries. Va dir una mentida, això segur, i potser unes quantes, però en essència, el relat era verídic. Només havia canviat els noms dels actors, per raons que probablement em puc imaginar.


  Com si em llegís el pensament, en Simon diu:


  —L’Emma intentava protegir-me. Pensava que jo no suportaria saber que havia estat el meu millor amic el qui li havia fet allò. Però abans del robatori jo ja veia que alguna cosa no anava a l’hora: ella va començar a enfadar-se amb mi sense motiu, saltava cada vegada que jo intentava ser agradable amb ella. I li va tornar el trastorn alimentari. A partir del robatori, ja no li va passar més, mai no es va recuperar del tot encara que a ella no li agradava parlar-ne.


  —Vas parlar amb ella aquí?


  Fa que sí amb el cap.


  —Ja t’ho vaig dir. L’Emma va comprendre que havia comès un error estúpid, i volia rectificar. Estava molt malament, llavors. Hi havia un gatet, un gat perdut que ella havia recollit del carrer. Algú l’havia matat.


  —Tenia un gatet? —repeteixo—. Aquí? A Folgate Street, 1?


  La Maggie Evans havia parlat d’un gat perdut, però no havia comentat que l’Emma se’l volgués quedar.


  —Sí. Per què?


  «Perquè va contra les regles», penso. Res d’animals de companyia. Ni criatures, tampoc.


  En Simon obre la carpeta i en treu un document.


  —Un advocat em va donar això. Segons aquests plànols, l’Edward Monkford va enterrar la seva dona i el seu fill aquí, a sota mateix d’aquesta casa. Mira. —Me l’ensenya. Hi ha una «X» i una anotació a mà: «Darrer lloc de repòs de la senyora Elizabeth Domenica Monkford i Maximilian Monkford»—. Quina mena de tarat fa una cosa així?


  —Sort que te n’has escapat, Jane. —Diu la Mia, que a poc a poc, s’ha anat acostant i para l’orella amb molt d’interès. Veig que en Simon em mira amb curiositat, però decideixo no explicar-l’hi.


  —L’Emma tenia la teoria que el fet d’enterrar-los aquí formava part d’una mena de ritual supersticiós —explica en Simon—. Era gairebé com un sacrifici. Aleshores jo no en vaig fer cas, però quan l’Emma va morir, vaig començar a estudiar els altres edificis seus. Resulta que ella tenia raó. Cada vegada que la construcció d’un edifici de Monkford Associats està a punt d’acabar-se, algú hi mor en circumstàncies estranyes.


  En Simon posa uns retalls de diari sobre la taula perquè jo els miri. Cada un va acompanyat d’un mapa on s’indica la situació de l’edifici i el lloc on es va produir la mort. A Escòcia, una noia va morir atropellada per un conductor que va fugir a un quilòmetre i mig de la casa que l’Edward construïa a prop d’Inverness. A Menorca, van segrestar un nen que estava amb els seus pares a tres quilòmetres d’una casa davant del mar que dissenyava ell. A Bruges, una dona es va tirar des d’un pont sobre el tren a uns centenars de metres de la seva església. Mentre estaven condicionant el Rusc, van trobar mort un aprenent d’electricista al forat d’una escala.


  —Però en tot això no hi ha res que demostri que ell era responsable d’aquestes morts —dic en to amable—. Cada any es produeixen milers d’accidents mortals i de desaparicions. I que algunes hagin passat a prop d’aquests edificis en particular no vol dir res. Simon, veus pautes i relacions allà on no n’hi ha.


  —O sí que hi ha relació, i tu et negues a veure-la —replica amb semblant sever.


  —Simon, l’únic que demostra això és com t’estimaves l’Emma. I és admirable. Però aquest amor està influint en les teves apreciacions…


  —Em van prendre l’Emma dues vegades —m’interromp—. Primer quan l’Edward Monkford es va interposar per la força en la nostra relació, just quan ella era més vulnerable. I una segona vegada quan la van matar. Estic segur que allò va ser per negar-me-la. Vull justícia per a l’Emma, i no pararé fins que l’hi hagi fet.


  En Simon se’n va al cap de poc, i la Mia es pren el vi que ha deixat.


  —Sembla prou agradable —comenta ella


  —I una mica obsessiu, no?


  —Se l’estimava. No podrà deixar de pensar-hi fins que hagi descobert què li va passar. Gairebé és heroic, no trobes?


  «Quants homes que estimaven l’Emma —penso—. Malgrat tots els problemes que tenia, els homes s’hi obsessionaven. Sentirà mai algú el mateix per mi?».


  —Al final, que se l’estimessin no va ser gens bo per a ella —afegeix la Mia—. Però, per si et serveix de res, crec que estaries molt més bé amb algú com ell que no amb el teu arquitecte sonat.


  —Jo, amb en Simon? —Deixo anar un esbufec—. Ni parlar-ne.


  —En ell, s’hi pot confiar, és seriós i lleial. No descartis res abans de provar-ho.


  Em quedo callada. Els meus sentiments cap a l’Edward encara són massa complicats per encabir-los en una o dues frases boniques perquè la Mia les analitzi. La ira freda de l’Edward m’ha fet sentir una mica avergonyida de mi mateixa per haver tafanejat en la mort de l’Emma a la seva esquena. Però si ell trobés una manera de deslliurar-se’n, qui sap, potser així podria veure la situació amb mi amb més claredat?


  Moc el cap perquè estic en desacord amb mi mateixa i també per espolsar-me aquests pensaments. «M’estic fent il·lusions».


  Abans: Emma


  Adéu, doncs, Emma, diu.


  Adéu, Simon.


  Malgrat el que acaba de dir, en Simon es queda una mica més a la porta de Folgate Street, 1. M’alegro molt que haguem parlat, em diu.


  Jo també. I ho dic de debò. Hi ha massa coses que no li he explicat mai, massa coses que m’he guardat dins del cap. Potser si haguéssim xerrat més quan estàvem junts, no ens hauríem separat. Una part de mi sempre havia volgut engegar en Simon o apartar-lo lluny de mi, però ara ja no. Ara simplement estic agraïda amb una persona que no em jutja.


  Si vols em quedo, em proposa en veu baixa. Si així et sents més segura. Si es presenta el malparit d’en Deon Nelson o qui sigui, jo me’n puc ocupar.


  Ja ho sé, dic, t’ho agraeixo. Però de debò que no cal. Aquesta casa l’han construït com una fortalesa. A més, de mica en mica, oi?


  D’acord. S’inclina endavant i em fa un petó, amb un aire una mica formal, a la galta. Després m’abraça. És agradable, l’abraçada.


  Quan se n’ha anat, la casa es queda en silenci una altra vegada. Li he promès que menjaria una mica. Omplo d’aigua un cassó per fer un ou dur i passo la mà per sobre de la cuina.


  No fa res.


  La torno a moure. Tampoc. Miro a sota del taulell a veure si hi ha alguna cosa que no deixa funcionar el sensor de moviment, però no hi ha res.


  En Simon hauria sabut com arreglar-ho, i estic a punt d’agafar el mòbil per trucar-li i demanar-li que torni. Però m’aturo. El fet de ser una dona fràgil que depenia dels homes per resoldre els seus problemes en part és el que m’ha ficat en aquest embolic.


  Com que a la nevera hi ha un parell de pomes, en lloc de l’ou, les agafo. Just quan en queixalo una, sento una fortor de gas. Tot i que el fogó no s’ha encès, la part que fa sortir el gas és evident que funciona, i ara està expulsant els gasos explosius dins la casa. Busco alguna manera d’aturar-ho tot movent els braços frenèticament per damunt del taulell. De sobte se sent un clic i s’alça una bola de flames grogues i blaves que m’engoleix el braç. Deixo anar la poma. Per un moment, tinc un ensurt, dolor no, encara, però sé que apareixerà tot seguit. M’afanyo a posar el braç sota l’aixeta buscant l’aigua freda. No raja. Corro escales amunt, cap al bany. Gràcies a Déu, aquí sí que raja l’aixeta; em mullo amb aigua freda la cremada, em cou. Deixo rajar l’aigua durant uns minuts, i després m’examino el braç. Em fa mal i està vermell, però no m’han sortit butllofes.


  Això no són imaginacions meves. No pot ser. És com si la casa no volgués que hi vingués en Simon a parlar, i això fos la seva manera de castigar-me.


  És una fortalesa, he dit a en Simon. Però i si la casa decideix que no em vol protegir? Fins a quin punt hi estic segura?


  Tot d’un plegat, m’agafa por.


  Em fico dins l’armari de la dona de la neteja i tanco la porta darrere meu. Em podria fortificar aquí dins, si convingués: podria travar la porta amb les mopes i les escombres; des de fora, ningú no sabria que sóc aquí. Això està a vessar, l’armari és ple de llaunes i estris, però necessito un lloc segur, i serà aquest.


  12. En una societat ben gestionada hi ha d’haver conseqüències per als qui se salten les regles
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  Ara: Jane


  Estic estirada al llit mig adormida, i llavors ho sento. Vacil·lant i insegur com un copet fluix a la porta; amb prou feines un bellugueig a la panxa. Ho reconec de la Isabel. «El despertar de la vida». Quina expressió tan bonica.


  Em quedo estirada, gaudint-ne, esperant que em doni més puntades. En noto unes quantes, i tot seguit sento un moviment com si caigués, que pot ser una tombarella o no. M’inunda una onada d’amor maternal i d’admiració, que em fa venir ganes de plorar. Com m’he pogut ni tan sols plantejar d’avortar? Mirant enrere, ara em sembla gairebé inconcebible. Somric entre les llàgrimes pel joc de paraules.


  Del tot desperta, trec les cames del llit i em contemplo el cos, que va canviant. Encara no he arribat a l’etapa en què persones que no coneixes et diuen coses espontàniament: segons un gràfic que vaig trobar a la feina, el meu fill ara és si fa no fa de la mida d’un alvocat, però nua es veu de seguida, que estic embarassada. Els pits em pengen més, i els tinc inflats, i la panxa ha adquirit una rodonesa agradable.


  Me’n vaig al bany, i em fa gràcia caminar ja una mica eixancarrada, tot i que segurament encara no em caldria; els músculs recorden l’anterior maternitat, i m’embolcallen el cos com un abric familiar. A la dutxa li passa alguna cosa: tot d’un plegat l’aigua calenta es torna gelada, però m’estimula. Distreta, em pregunto si la casa no li deu costar de reconèixer-me ara que tinc una altra persona dins meu. No crec que la tecnologia funcioni així, però la veritat és que no hi entenc gaire.


  Mentre m’estic eixugant, noto com si em vingués una arcada. M’assec a la tassa del vàter i respiro fondo perquè em passi, però em torna, el doble de forta. No tinc temps de fer cap altra cosa que doblegar-me endavant i encarar la boca en direcció a la dutxa. Obro les aixetes perquè l’aigua s’endugui el vòmit.


  El vidre que envolta la dutxa ha quedat esquitxat d’aigua, i em poso de genolls per eixugar-lo. I mentre estic ajupida per netejar la ranura horitzontal que hi ha a la base de la paret, amb la cara gairebé tocant a terra, veig encastada una cosa que brilla, reflectida per la llum. Com que està massa endins per poder pescar-ho amb els dits, agafo un bastonet de cotó i, amb molta cura, ho aconsegueixo treure.


  Al primer moment em penso que he trobat una pedreta, o potser una boleta d’un mecanisme, però després veig el forat molt fi que la travessa. És una perla; força petita; una perleta d’un to crema clar, gens habitual. Em deu haver caigut del collaret.


  Vaig a l’habitació i obro la capsa del collaret. La perla sembla igual que les altres, sens dubte. Però el collaret no està pas trencat.


  No entenc com es pot haver escapat la perla, si el fil no està trencat. És impossible, com un problema de lògica o una endevinalla.


  Davant del local de Still Hope hi ha una joieria. Decideixo portar-l’hi i preguntar-ho.


  Abans: Emma


  Escric un correu electrònic a Monkford Associats per queixar-me dels problemes que em dóna la casa. No em responen. Provo de telefonar a en Mark, l’agent, però em diu que per a qualsevol qüestió tècnica m’he d’adreçar directament al gabinet dels arquitectes. Acabo replicant a crits per telèfon, amb la qual cosa suposo que encara ho espatllo més. Fins i tot envio un missatge amb el mòbil a l’Edward. No cal dir que no em contesta.


  A banda de totes les altres coses, estic convençuda que la il·luminació també ha canviat. Quan vam venir a veure a la casa, en Mark ens va dir que a l’hivern la llum de la casa automàticament es feia més intensa per evitar la sensació de depressió. Si és així, puc fer el contrari? No solament no dormo bé, sinó que em desperto amb els ulls secs i irritats, i esgotada.


  En Simon em truca i em repeteix la seva oferta de venir aquí. Seria molt fàcil acceptar-la. Li dic que m’ho rumiaré. Li noto l’entusiasme a la veu, tot i que intenta dissimular-lo. L’amable, segur i fiable Simon. El meu recer enmig de la tempesta.


  I llavors l’Edward Monkford em contesta amb un missatge de text.


  Ara: Jane


  —És excepcional —diu el joier tot fent rodolar la perla entre l’índex i el polze mentre l’examina a través d’una lupa de joieria—. Si efectivament és el que em penso, és molt poc corrent.


  Trec el collaret de l’estoig en forma de petxina.


  —Pot provenir d’aquí?


  L’home agafa l’estoig i fa que sí amb el cap quan veu els caràcters japonesos.


  —Kokichi Mikimoto. No se’n veuen gaires, d’aquests. —Alça el collaret i l’acosta a la llum per comparar-lo amb la perla solta—. Sí, sens dubte són iguals. Tal com em pensava, són perles keshi.


  —Perles keshi? Què vol dir?


  —Les keshi d’aigua de mar són les perles més escasses de totes, sobretot les que són gairebé rodones, com aquestes. Provenen d’ostres que contenien més d’una perla, és a dir, perles bessones. Com que no presenten nucli, adquireixen aquesta brillantor intensa. I, tal com he dit, n’hi ha poquíssimes. M’imagino que en algun moment el collaret es va trencar i les perles van caure. El propietari devia fer canviar el fil, però sense voler en va perdre una.


  —D’acord. —Almenys entenc el que em diu aquest home. Però el que això implica, que l’Edward em va regalar un collaret que ja havia regalat a algú altre, em costarà força més de pair.


  Quan surto de la botiga, trec el mòbil.


  —Simon —dic quan em respon—. No saps pas per casualitat si l’Edward Monkford va regalar un collaret a l’Emma? I en cas que sí, se li va trencar?


  Abans: Emma


  Necessito veure’t. Edward.


  Rumio la resposta abans de contestar.


  Encara estàs enfadat amb mi, papa?


  La resposta arriba de seguida.


  
    No més del que et mereixes.


    Bé. Això significa que vols que torni?


    Ja ho veurem després d’aquesta nit.


    Així val més que em porti bé.

  


  Els genolls ja em fan figa.


  
    A les 19h. Posa’t les perles. I poca cosa més.


    D’acord.

  


  Dues hores per preparar-me, per esperar, per resistir. Em trec la roba i vaig per feina.


  Ara: Jane


  —Però que no ho veus? —diu en Simon amb vehemència—. Això demostra que ell hi era, quan l’Emma va morir.


  Estem asseguts a la cafeteria que hi ha a prop de Still Hope, on l’Edward em va fer proposicions per primera vegada. «La primera vegada que es troben dues persones que s’uneixen sense cap fi ni propòsit, tret del present». Quina mentida tan monstruosa havia acabat sent, això. Sens dubte aleshores ell ho pensava, creia que podia recuperar només allò que li agradava de la relació amb l’Emma, i deixar de banda el que no li agradava. Però tal com va assenyalar la Carol, no pots explicar la mateixa història dues vegades i esperar que la segona tingui un final diferent.


  En Simon encara parla.


  —Disculpa —faig—. Què has dit?


  —Deia que l’Emma només es posava aquell collaret per a ell. Sabia que jo l’odiava. En principi m’havia de venir a veure, aquell dia. Havíem mig quedat. Però després va trucar per desdir-se’n. Va dir que no es trobava bé. En aquell moment ja vaig pensar que potser en realitat havia quedat amb en Monkford.


  Arrufo les celles.


  —Però no pots pas deduir tot això només per una simple perla. Això no demostra res.


  —Pensa-hi —insisteix amb paciència—. Com va aconseguir el collaret, en Monkford, per regalar-te’l després a tu? Ell hi devia ser, quan es va trencar. Però sabia que si deixava les perles escampades pel terra, semblaria que hi havia hagut una baralla, i no que era un suïcidi o un accident. I les va recollir abans d’anar-se’n… Totes llevat de la que tu has trobat.


  —Però l’Emma no es va morir al bany —oposo—. La van trobar al peu de les escales.


  —Només hi ha unes quantes passes del bany a les escales. A ell no li hauria costat gens arrossegar-la fins allà i després empènyer-la.


  No em crec la hipòtesi d’en Simon en absolut; el veig molt alterat. Tanmateix, he d’admetre que la perla es podria considerar una prova.


  —D’acord. Em posaré en contacte amb en James Clarke, sé que els dimecres ve a la ciutat. Tu també podries venir. Així podràs sentir tu mateix com descarta les teves teories.


  —Jane…, t’agradaria que em quedés amb tu a la casa de Folgate Street uns quants dies? —Deu notar que em deixa parada perquè afegeix—: Li vaig proposar a l’Emma d’anar-hi. Ella em va dir que no, i no la vaig voler pressionar. Sempre em penediré de no haver estat més insistent. Si hi hagués estat… —Deixa la frase en suspens.


  —Gràcies, Simon, però encara no sabem del cert si la van assassinar o no, l’Emma.


  —Totes les proves, fins a l’última, indiquen que en Monkford la va matar. Tu et negues a admetre-ho per les teves pròpies raons. I crec que tots dos sabem quines són. —Abaixa els ulls cap al meu ventre, i em pugen els colors.


  —I tu tens raons emocionals per voler que ell sigui culpable —li replico—. I perquè ho sàpigues, l’Edward i jo vam tenir una relació breu, res més. Ja no estem junts.


  Ell somriu amb un punt de tristesa.


  —És evident que no. Has trencat la regla més important de totes. Només cal que pensis en el que li va passar al gat.


  Abans: Emma


  M’he arreglat, m’he depilat les celles i el cos, i m’he llimat les ungles. Per acabar, m’he posat el collaret de perles, ben agafat al voltant del coll, com la mà d’un amant. El meu cor està exultant. M’assalten onades d’impaciència.


  Encara falta una hora perquè arribi. Em serveixo una copa de vi i me la bec gairebé tota. Després, amb el collaret encara posat, me’n vaig a la dutxa.


  M’arriba un soroll des del pis de sota. Em costa identificar-lo, però podria ser el grinyol d’una sabata sobre el terra. M’aturo.


  Ei? Hi ha algú?


  No hi ha resposta. Agafo una tovallola i vaig cap a les escales. Edward?


  El silenci s’allarga, dens i, per algun motiu, eloqüent. Noto com se’m posen de punta els pèls del clatell. Ei?, torno a dir.


  Baixo fins a mitja escala de puntetes. Des d’aquí veig tots els racons de la casa. No hi ha ningú.


  Tret que sigui just a sota meu, amagat sota les lloses de pedra. Reculo cap amunt, pas a pas, espiant entre les escletxes.


  Ningú.


  Llavors sento un altre soroll, com un esbufec. Aquesta vegada sembla que ve de damunt meu. Però quan em giro, percebo un gemec agut, d’una freqüència just al llindar de l’oïda humana. Es va fent cada vegada més fort, com un mosquit. Em tapo les orelles amb les mans, però el soroll em penetra a dins del crani.


  Al sostre peta una bombeta, i el vidre salta a trossos i cau a terra fent una dringadissa. El soroll s’atura. Deu ser alguna fallada dels sistemes tècnics de la casa. A la zona de la sala d’estar, el portàtil es reinicia. Les llums de la casa es van esmorteint fins que s’apaguen, i de seguida es tornen a encendre. A la pantalla del portàtil hi surt la pàgina inicial de la Mestressa. És com si tota la casa s’hagués reiniciat.


  Fos el que fos la fallada, s’ha solucionat. I no hi ha ningú a casa. Torno a pujar sense fer soroll cap a la dutxa.


  Ara: Jane


  —Vaja, això és fascinant —diu en James Clarke movent els ulls del collaret a la perla i novament al collaret—. Fascinant.


  —No ens acabem de decidir sobre què significa —dic. En Simon em llança una ullada i afegeixo—: És a dir, discrepem. En Simon pensa que podria ser la prova que l’Edward la va matar. En canvi, jo no trobo que suposi cap diferència, en un sentit o altre.


  —Ara us diré quina diferència suposa —afirma el policia jubilat pensatiu—. En el cas contra en Deon Nelson. Si hi havia un collaret de perles per la casa, ni que estigués trencat, ell no l’hauria deixat allà. Ell l’hauria robat, i en aquest cas no hauria estat possible que el senyor Monkford el fes arranjar per regalar-l’hi a vostè. O sigui que la meva pròpia teoria se’n va en orris.


  —L’última vegada que ens vam veure —diu en Simon—, després de la investigació, vostè em va dir que en Monkford tenia una coartada.


  —Sí. Bé, una coartada, en certa manera. Amb franquesa, em va semblar que a vostè li costaria molt deixar-ho estar. I després de tancar finalment una investigació policial de sis mesos, l’últim que volíem era que un exnòvio amb el cor trencat intentés anul·lar el veredicte del jutge d’instrucció. O sigui que potser ho vaig dir en un to més segur del que ho estava en realitat. El senyor Monkford va dir que era a l’obra de Cornualla, en el moment de la mort de l’Emma. El van veure al seu hotel al matí, i una altra vegada a mitja tarda. Res no feia pensar que hagués tornat a Londres entremig, de manera que ens vam inclinar per creure’l.


  En Simon el mira fixament.


  —Però ara ens està dient que ho hauria pogut fer.


  —Ho haurien pogut fer un milió de persones —li diu en Clarke amablement—. Nosaltres no treballem així. Nosaltres busquem indicis d’algú que ho hagués fet.


  —En Monkford és boig —diu en Simon amb insistència—. Per l’amor de Déu, miri les cases que construeix. És un perfeccionista guillat, i si creu que una cosa no està prou bé, no la deixa estar com si res, sinó que la tira a terra i torna a començar. Ho va dir a l’Emma una vegada amb aquestes paraules: Que la relació només duraria mentre fos absolutament perfecta. Quina mena de tocat de l’ala diu una cosa així?


  En Clarke li replica explicant-li pacientment que la psicologia d’estar per casa i la feina de la policia són dues coses molt diferents. Però jo no estic gaire per ells.


  M’he adonat que l’Edward em va dir el mateix. «És perfecte… Algunes de les relacions més perfectes que vaig tenir tan sols van durar una setmana… Valores més l’altra persona, quan saps que això no durarà…».


  El meu fill estira una cama i em dóna una puntada de peu just a sobre del melic. Em ve una esgarrifança. «Estem en perill?».


  —Jane?


  Tots dos m’estan mirant encuriosits. Veig que m’havien fet una pregunta.


  —Sí? Ai, perdoneu.


  En James Clarke alça el collaret.


  —Se’l podria posar perquè l’hi vegem?


  La tanca diminuta del darrere costa d’encaixar sense veure-la, i en Simon s’aixeca de seguida per ajudar-me. M’alço els cabells apartant-los del clatell perquè s’hi vegi bé. Quan em toca, noto que és una mica pocatraça i penso —cosa que em sorprèn— que potser és perquè sent certa atracció per mi.


  Una vegada tinc el collaret posat, en Clarke l’examina amb aire pensatiu.


  —Puc? —pregunta educadament


  Faig que sí amb el cap, i ell intenta ficar un dit entre les perles i el meu coll. No hi cap.


  —Mmm —fa quan es torna a asseure—. En fi, no vull afegir llenya al foc, per dir-ho així. Però hi ha una cosa que pot ser rellevant.


  —Què? —salta en Simon amb impaciència.


  —Quan van trobar l’Emma, al primer agent que va ser a l’escena li va semblar haver-li vist una marca lleu al voltant del coll. En va prendre nota, però quan el forense hi va arribar, ja li havia marxat. Tan sols hi havia un parell de rascadetes, aquí. —Assenyala el lloc on ha intentat ficar el dit per sota del collar—. Era no res, de fet, sens dubte allò no la podia haver matat. I vista la gravetat de les altres ferides, vam decidir que potser devia moure els braços frenèticament quan va caure.


  —Però és que es troba just al punt on algú li va arrencar el collaret —salta en Simon a l’instant.


  —Bé, això és una suposició seva —objecta en Clarke.


  —Hi ha una altra possibilitat —em sento dir.


  —Sí? —fa l’inspector amb interès.


  —L’Edward… —M’adono que em poso vermella—. Tinc motius per pensar que a ell i a l’Emma els agradava el sexe dur.


  Em Simon em mira amb els ulls molt oberts.


  En Clarke simplement assenteix.


  —És cert.


  —De manera que si l’Edward era amb ella aquell dia…, cosa que, per cert, no acabo de veure clar: potser el collaret es va trencar simplement de manera accidental.


  —Potser. Suposo que no ho sabrem mai —diu en Clarke.


  Se m’acut una altra cosa:


  —L’última vegada que ens vam veure, vostè va dir que no hi havia manera de saber qui havia entrat a la casa just abans de la mort de l’Emma.


  —És veritat. Per què?


  —És que ho trobo estrany, res més. La casa està programada per captar i enregistrar dades…, aquesta és la finalitat de tot plegat.


  —Podrien fer un escorcoll a les seves oficines —suggereix en Simon—, i emportar-se els ordinadors per veure què hi ha.


  En Clarke alça una mà per avisar-lo:


  —Alto, alto. Jo no hi puc fer res. Estic jubilat. I el que proposa és una operació que valdria milers de lliures. És molt difícil aconseguir una ordre d’escorcoll al cap de tant de temps. Almenys sense tenir unes proves sòlides que ho corroborin amb claredat.


  En Simon clava un cop de puny a la taula.


  —No hi tenim res a fer!


  —Jo els aconsello que s’ho treguin del cap —diu en Clarke en to amable. Em mira—. I a vostè li aconsello que s’afanyi a buscar un altre lloc on viure. Algun lloc amb bons panys i sistema d’alarma. Només per si de cas.


  Abans: Emma


  Em poso sota la dutxa. Al primer moment no passa res. Llavors, de l’enorme capçal de la dutxa, comença a rajar l’aigua en forma de pluja. Alço la cara cap enlaire exultant.


  Tot anirà bé.


  Em rento a consciència per a ell, ensabonant-me tots els racons íntims del cos que ell pugui voler explorar. Tot d’una, sense donar cap avís, l’aigua es posa a rajar a batzegades, i surt gelada. Me n’aparto fent un xiscle.


  Emma, diu una veu darrere meu.


  Em giro d’una revolada.


  Què hi fas, aquí?, dic.


  Engrapo la tovallola del penjador i m’hi embolico.


  Com has entrat?


  Ara: Jane


  —De quin pressupost disposes? —La Camilla no es posa a riure, però és evident que pensa que sóc una il·lusa—. Mentre t’estaves a la casa de Folgate Street, el mercat del lloguer s’ha tornat boig. Falten habitatges i, a més a més, els inversors estrangers s’estan llançant sobre els immobles de Londres com un refugi segur per al seu capital. En aquest moment, necessitaries el doble del que em dius per a un pis amb dues habitacions. —Fa un gest cap als cartells publicitaris de les finestres de l’agència—. Dóna-hi un cop d’ull.


  Tornant a la casa de Folgate Street, 1, havia decidit seguir el consell d’en James Clarke i començar a buscar pis. Ara penso que tant de bo no ho hagués fet.


  —Passaria amb una habitació amb un llit gran. Ara com ara, si més no.


  —El pressupost no t’arriba ni per a això. T’has plantejat d’agafar una casa flotant?


  —Espero una criatura. Que d’aquí a uns mesos ja voltarà. No crec que una casa flotant sigui una gran solució, no et sembla? —Dubto—. No hi ha pas altres propietaris que facin el mateix que l’Edward? Em refereixo a llogar cases a preu baix a persones que en tinguin cura?


  Ella mou el cap.


  —El tracte que tenim amb l’Edward Monkford és únic.


  —Bé, però no em pot fer fora si li pago el lloguer. I no me n’aniré fins que hagi trobat un altre lloc. —Alguna cosa de l’expressió de la Camilla em fa callar—. Què?


  —En el contracte que vas signar hi ha més de dues-centes regles —em recorda—. Espero que no n’hagis infringit cap. Si no, hauràs incomplert el contracte.


  Em ve un rampell de ràbia irracional.


  —A la merda, les seves regles! I a la merda, l’Edward Monkford!


  Estic tan enrabiada que clavo una puntada al terra. Són les hormones de la mare tigressa.


  Però per molt valenta que sigui parlant, sé que no guanyaré l’Edward en això. D’ençà de la conversa amb en Simon i en James Clarke, noto que la casa de Folgate Street, 1, em produeix un torbament que no havia sentit fins ara. Em comença a fer por.


  Abans: Emma


  Vaig guardar el codi per entrar, diu.


  Se m’acosta un pas. Té els ulls vermells i una expressió una mica esverada. Ha estat plorant.


  Vaig dir a en Mark que l’havia esborrat quan me’n vaig anar, però no ho vaig fer. Després el vaig fer servir per entrar al sistema de la casa. Va ser fàcil. Fins i tot un nen ho sabria fer.


  Oh, faig. No sé què més dir.


  He estat al pis de dalt, diu. A les golfes. Hi pujava de vegades, quan estaves adormida, i hi dormia. Per ser a prop teu.


  De sobte m’assenyala el coll i jo reculo, espantada. Aquest és el collaret que et va regalar l’Edward, oi?


  Sí. Simon, te n’has d’anar. Espero algú.


  Ja ho sé. Es treu un mòbil que no havia vist mai. L’Edward Monkford. Només que no l’esperis, perquè el missatge te l’he enviat jo.


  Què?, faig desconcertada.


  La setmana passada, una nit et vaig agafar el mòbil i et vaig posar aquest número als contactes, amb el seu nom, diu amb un punt d’orgull. Així, quan t’escric un missatge, és com si el missatge fos d’ell. Els he esborrat, els missatges, és clar. I aquest mòbil és de prepagament. Així que no es pot rastrejar.


  Però… per què?


  Per què, repeteix. Per què? Això és el que no paro de preguntar-me, Emma. Per què en Monkford? Per què en Saul? Per què l’un i l’altre? Si cap dels dos no t’ha estimat com jo t’estimava. I tu m’estimaves a mi. Ho sé. Érem feliços.


  No. No, Simon, dic en un to tan ferm com puc. No hauríem estat feliços, a la llarga, no. Jo no sóc el que necessites. Tu necessites una noia bona i agradable. No algú com jo.


  No diguis això, Emma. Ara les llàgrimes li cauen galtes avall. No ho diguis, repeteix. No et deixaré.


  Intento prendre el control de la situació. Te n’has d’anar, Simon. Ara mateix. O trucaré a la policia.


  Ell mou el cap. No ho puc fer, Emma. No ho puc fer.


  El què, no pots fer?


  No ho puc deixar, murmura. No puc permetre que siguis una persona que els vol a ells i a mi no.


  Em mira amb una expressió estranya i desesperada, i m’adono que està reunint valor per fer una cosa horrible. Intento sortir corrents, esquitllar-me pel seu costat. M’engrapa el canell, però la seva mà es tanca al voltant del braçalet, que em salta i quedo lliure. Llavors em barra el pas amb tot el cos, i amb els dits m’esgarrapa el coll, buscant el collaret. Noto com es trenca, i les perles reboten com si fossin calamarsa al terra del bany. M’envolta el coll amb un braç, m’estira cap on és i em treu de la dutxa per dur-me cap al mig del bany, com un socorrista en una piscina. La por em fa posar rígida, però no puc fer cap altra cosa que deixar que m’arrossegui.


  Simon, intento dir, però el seu braç m’estreny massa el coll. Al cap d’un moment som al capdamunt de les escales, i m’estira cap endavant per posar-me de cara al buit. T’estimo, Emma, em diu a cau d’orella. T’estimo. Però ho diu amb una mena de ràbia, com si amb aquell «t’estimo» volgués dir «t’odio», i al moment que em fa un petó alhora que m’empeny per apartar-me, sé que vol que això em passi, sé que vol que em mori. Tot seguit caic avall i pico de cap contra les lloses, graó rere graó, i el dolor i el pànic em colpeixen de cap a peus, mentre el meu cos agafa velocitat. A mitja escala, caic daltabaix, i per un moment sento un alleujament barrejat amb terror, just abans de topar de cap amb la pedra clara, i el cap m’esclata.


  Ara: Jane


  Truco a en Simon.


  —Normalment no convido a sopar homes que no conec gaire —li dic—, però si m’ho proposaves de debò, agrairé la companyia.


  —I tant! Vols que porti res?


  —Mira, no tinc vi a casa. Jo no en beuré, però potser a tu et vindrà de gust. Tinc filets. No és la típica porqueria que venen al supermercat: són d’aquella carnisseria tan bona de High Street. T’aviso, però, que em menjaré el teu, a més del meu, si fas tard. Tinc una fam de llop, últimament.


  —Perfecte. —Sembla que li ha fet gràcia—. Vindré a les set. I et prometo que no hi tornaré, amb la cançó que en Monkford va assassinar la meva xicota, d’acord?


  —Gràcies. —Li volia demanar que no parléssim de l’Emma i l’Edward aquesta nit. Ja estic prou espantada, però no trobava una manera delicada de dir-l’hi. Començo a veure que en Simon és una persona molt considerada. Recordo el que va dir la Mia: «Per si et serveix de res, crec que estaries molt més be amb algú com ell que no amb el teu arquitecte sonat».


  Em trec aquest pensament del cap. Encara que no estigués grassa i prenyada d’un altre home, això no passaria.


  Quan li obro la porta un parell d’hores més tard, m’ha portat flors, a més d’una ampolla de vi.


  —Per a tu —diu donant-me el ram—. Sempre m’ha sabut greu haver estat tan mal educat quan ens vam conèixer. No va ser pas culpa teva, que no sabessis per a qui eren les flors.


  Em fa un petó a la galta, i el petó dura una mica més del que caldria. L’atrec, n’estic gairebé segura. Però no crec que jo em pogués sentir mai atreta per ell. Digui el que digui la Mia.


  —Són precioses —dic emportant-me les roses cap a la pica—. Les posaré en aigua.


  —Ja l’obro jo, l’ampolla. És un Pinot Grigio…, el preferit de l’Emma. Segur que no en vols gens? Ho he buscat a internet, i la majoria de la gent pensa que sobre les quinze setmanes es pot prendre una mica d’alcohol.


  —Potser després. Però tu serveix-te. —Poso les roses en un gerro i el col·loco damunt la taula.


  —Emma, on tens el tirabuixó? —crida.


  —És a l’armari. El de la dreta. —Reacciono tard—. M’has dit Emma?


  —Sí? —Es posa a riure—. Perdona…, suposo que m’és molt familiar ser aquí amb tu, obrint una ampolla. Bé, amb tu no, és clar. Amb ella. No ho tornaré a dir. T’ho prometo. Escolta, on tens les copes?


  Abans: Emma


  Ara: Jane


  Se’m fa estrany preparar filets per a un home, el que sigui, a la casa de Folgate Street, 1. L’Edward no m’ho hauria permès mai: ell se n’hauria ocupat, s’hauria posat un davantal, hauria buscat les paelles més adients, els olis i els utensilis, alhora que m’explicaria les diferents maneres com preparen els filets a la Toscana o a Tòquio. En Simon, en canvi, es conforma amb observar-me i xerrar: sobre el mercat immobiliari, on buscar pisos barats o el pis que ara mateix té llogat.


  —Una de les millors coses d’anar-se’n d’aquesta casa és no haver de preocupar-se més per aquelles estúpides regles —diu mentre netejo la paella maquinalment, i la deso abans no ens posem a sopar—. Al cap d’un temps, no et pots creure com podies viure així.


  —Mmm —faig. Sé que aviat estaré envoltada de tot el desordre que comporta tenir un nen petit, però en part sempre trobaré a faltar la bellesa disciplinada i austera de la casa de Folgate Street, 1.


  Prenc uns glopets de vi, però m’adono que ara ja no el trobo bo.


  —Com va l’embaràs? —em pregunta, i sense adonar-me’n ja li estic explicant l’ensurt per la síndrome de Down, cosa que, al seu torn, em porta a parlar-li de la Isabel, i llavors em poso a plorar i no em puc acabar el filet.


  —Em sap greu —diu amb veu dolça, quan he acabat—. Has patit molt.


  Arronso les espatlles i m’eixugo els ulls.


  —Tothom té problemes, oi? Són les hormones, que últimament em fan plorar per qualsevol cosa.


  —Jo volia formar una família amb l’Emma. —Es queda callat un moment—. L’hi volia proposar. No ho havia dit mai a ningú. És curiós, però va ser el fet de venir a viure aquí, el que em va fer decidir…, veure’m establert, per fi. Jo sabia que ella havia passat una temporada difícil, però ho atribuïa al robatori.


  —Per què no ho vas fer? Proposar-l’hi, vull dir.


  —Ah… —Arronsa les espatlles—. Li volia fer la proposta més increïble que s’hagués vist mai… Com aquells vídeos virals en què el noi munta una flash mob per cantar la cançó favorita de la noia, o pronuncia el «Et vols casar amb mi?» amb focs artificials o una cosa així. Estava buscant una idea, alguna cosa que la impressionés de debò. I llavors, de cop i volta, l’Emma va trencar amb mi.


  Personalment, aquests vídeos amb propostes extravagants sempre m’han semblat una mica estranys, fins i tot horribles, però decideixo que no és el moment de dir-ho.


  —Ja trobaràs algú altre, Simon. Prou bé que ho saps.


  —Vols dir? —Em llança una mirada eloqüent—. De fet, no em passa gaire, això de trobar algú amb qui connecti de debò.


  Decideixo que ho he de dir.


  —Simon…, espero que no ho trobis massa presumptuós per part meva, però, ja que parlem amb franquesa, volia deixar clara una cosa. Em caus bé, però ara mateix tinc molt clar que no busco una relació. Ja tinc prou coses al cap.


  —És clar —s’afanya a dir—. En cap moment no he pensat… Però estem bé ara, oi? Com a amics.


  —Sí. —Li somric per demostrar-li que li agraeixo el tacte que té.


  —Encara que el més segur és que canviïs d’opinió sobre mantenir una relació si l’Edward Monkford et crida fent espetegar els dits —afegeix.


  —De debò que no —dic arrufant les celles.


  —Només feia broma. De fet, m’he estat veient una mica amb una noia. Viu a París. Estic pensant d’anar-me-n’hi a viure per poder veure-la més.


  La conversa es desvia cap a altres temes, agradables i fàcils. Ho trobava a faltar, això: aquesta bon ambient, aquest intercanvi civilitzat, tan diferent de la presència dominant de l’Edward.


  Més tard diu:


  —Vols que em quedi aquesta nit, Jane? Dormiré al sofà, per descomptat. Per si així et sents més segura…


  —Ets molt amable, però estarem bé. —Em dono uns copets a la panxa—. El meu ventre i jo.


  —Entesos. Un altre dia, potser.


  13. Sovint hi ha una gran diferència entre els meus objectius i els meus resultats


  
    
      
        	Totalment d’acord
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        	Totalment en desacord
      

    
  


  Ara: Jane


  Em desperto cansada i apàtica. Deu ser per la mica d’alcohol de no res que vaig prendre a la nit, ara que no hi estic gens acostumada. El mareig matinal se m’aferra als budells i vomito al vàter. I llavors, just quan em moro de ganes de fer-me una dutxa, la Mestressa tria aquest precís moment per desactivar-ho tot.


  
    Si us plau, Jane, puntua les frases següents en una escala de l’1 al 5, en què 1 és que hi estàs totalment d’acord i, 5 que hi estàs totalment en desacord.


    S’han deshabilitat alguns serveis fins que s’hagi dut a terme aquesta tasca.

  


  —Merda! —dic cansada. No tinc esma per a això, de debò. I necessito una dutxa.


  Estudio la primera frase de la llista.


  Si als meus fills no els anés bé a l’escola, em podrien considerar justament una mala mare.


  
    
      
        	Totalment d’acord
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        	Totalment en desacord
      

    
  


  Escullo «Totalment d’acord» i, de sobte, m’aturo. Estic segura que fins ara no hi havia hagut mai cap pregunta sobre pares i fills.


  Són a l’atzar, les preguntes? O aquí hi ha alguna cosa més: una mena d’indirecta en clau, subtil, per part de la Mestressa?


  Continuo llegint el qüestionari i observo una altra cosa. Em sento diferent. El simple fet de respondre aquestes preguntes em recorda que viure aquí és un privilegi reservat per a alguns elegits, i que marxar-ne serà una sotragada gairebé tan forta com perdre la Isabel…


  Em freno, esgarrifada. Com he pogut pensar una cosa així, ni per un sol instant?


  Recordo el que va dir el professor quan ensenyava la casa a un grup d’estudiants: «Probablement vostès no en són conscients, però ara mateix estan enmig d’un entramat complex d’ultrasons, ones que alteren l’estat d’ànim…».


  Les preguntes de la Mestressa, formen part d’alguna manera del funcionament de la casa?


  Em connecto al wifi del veí i busco a Google algunes de les preguntes que acabo de respondre. De seguida em surt una equivalència. Un article científic en una publicació mèdica de títol obscur, Revista de Psicologia Clínica:


  Les preguntes de l’Instrument d’Avaluació del Perfeccionisme mesuren tot un seguit de tipus de perfeccionisme extrem inadaptat, entre ells el perfeccionisme personal, uns estàndards elevats per als altres, necessitat d’aprovació, planificació compulsiva (pulcritud i organització obsessives), cavil·lació (reflexionar de manera obsessiva), comportament compulsiu i inflexibilitat moral…


  Hi dono una ullada intentant entendre el llenguatge tècnic. Pel que veig, les preguntes inicialment van ser ideades per psicòlegs com una eina per diagnosticar un perfeccionisme patològic, malaltís, amb el propòsit de poder tractar-lo. Per un moment, em pregunto si això no és el que ha estat passant aquí: si la casa no deu supervisar el meu benestar psicològic igual que em controla les pautes de son, el pes, etcètera.


  Però llavors m’adono que hi ha una altra explicació.


  L’Edward no utilitza pas el qüestionari per tractar el perfeccionisme dels seus llogaters, sinó per fomentar-lo. Intenta controlar no només el nostre entorn, o la manera com hi vivim, sinó també els nostres pensaments i sentiments més íntims.


  Que la relació només duraria mentre fos absolutament perfecta…


  Sento una esgarrifança. Qui sap si el que va segellar el destí de l’Emma no devia ser el fet de treure una mala puntuació en un test psicomètric…


  Acabo les preguntes marcant les respostes que crec que la Mestressa em puntuarà millor. Quan enllesteixo, el portàtil es reinicia i es tornen a encendre els llums.


  Em poso dreta, alleujada perquè per fi em puc anar a dutxar. Però quan estic pujant les escales tot plegat torna a fallar. Els llums fan pampallugues. El portàtil s’atura a mig reiniciar-se. Tot es queda en suspens un moment. I llavors…


  Mirant al pis de sota, veig que apareix alguna cosa a la pantalla. Com una pel·lícula, tret que no ho és.


  Estranyada, baixo per mirar-ho de prop. És una imatge meva, una imatge en viu, aquí, en aquesta mateixa sala. Quan m’hi acosto més, la figura de la pantalla s’allunya.


  La càmera és darrere meu.


  Agafo el portàtil, l’aixeco i em giro. Ara a la pantalla es veu la meva cara, en comptes del clatell. Estudio la paret de davant meu fins que la pantalla m’indica que estic mirant directament a la lent.


  Però a la paret no hi ha res. Potser un puntet diminut a la pedra clara, res més.


  Deixo el portàtil a la taula i clico per tancar la finestra. Darrere hi ha una altra finestra. I una altra, i una altra. A cada una es veu una zona diferent de la casa. Les tanco totes, però no abans d’haver pres nota d’on són les càmeres. Una enfoca la taula de pedra des d’un altre angle. Una altra està encarada a la porta d’entrada. La següent mostra el bany…


  El bany! Un pla obert on la dutxa queda completament a la vista. Si això són els sensors de la casa, qui més hi deu tenir accés?


  Torno a clicar. L’última càmera està muntada directament sobre el llit.


  Em marejo. Totes les vegades que he tingut la sensació que m’observaven… era perquè m’observaven de debò.


  I no només al llit, de fet. Quan l’Edward se’m va endur cap al taulell de la cuina, érem a la vista de les càmeres.


  Em ve un calfred de repugnància. I tot seguit, per una sobtada cascada d’hormones, la repulsió es converteix en ràbia.


  Això ho va fer l’Edward. Ell va incorporar aquestes càmeres a l’estructura mateixa del número 1 de Folgate Street. Per què? Va ser per alguna mena de hobby, perquè es un voyeur? O tan sols és una altra manera de posseir cada moment de la meva vida? Estic gairebé segura que això no és ni legal… No van enviar algú a la presó no fa gaire per una cosa semblant?


  Però de seguida m’adono que l’Edward no hauria deixat un detall com aquest a l’atzar. Repasso els correus electrònics antics fins que en trobo un de la Camilla amb un adjunt que són els termes i les condicions de la casa. Ben enterrada sota la lletra petita, hi trobo la clàusula que estava buscant.


  … incloent-hi, però no limitat a, imatges fotogràfiques i en moviment…


  Se m’acut una altra cosa. L’Edward va construir aquesta casa, però la persona que en va dissenyar la tecnologia és el seu soci, en David Thiel. I així com m’hauria costat molt imaginar-me l’Edward com un voyeur expert en alta tecnologia, en Thiel és una altra història.


  Sense esperar ni un segon perquè no em passi l’enrabiada, agafo l’abric.


  Ara: Jane


  No em molesto a demanar hora. Simplement, m’espero a la planta baixa del Rusc fins que un grup d’empleats de Monkford Associats amb cafès amb llet i entrepans s’apleguen al voltant d’un dels ascensors i els segueixo cap a dins. Baixen a la planta catorzena i jo també.


  —L’Edward no hi és —em diu la morena impecable de la recepció quan es recupera de la sorpresa inicial.


  —És amb en David Thiel, amb qui vull parlar.


  Ara es queda encara més estranyada.


  —Miraré si té un moment.


  Ha d’aixecar els ulls per buscar la seva extensió a l’iPad. Tinc la sensació que el tecnòleg no rep gaires visites.


  L’escridassada que engego a en David Thiel és llarga, amb veu molt forta i esquitxada amb moltes paraulotes. Gairebé ni respiro, mentre que ell es queda esperant amb calma fins que he acabat. Em recorda la manera com l’Edward escoltava aquell client, la primera vegada que vaig venir, deixant que la ira de l’home li rellisqués.


  —Quina bestiesa! —m’engega en Thiel quan per fi acabo—. Crec que el seu estat és el que la fa reaccionar d’una manera tan exagerada.


  Difícilment podia haver dit res més calculat per fer-me sortir de polleguera una altra vegada.


  —En primer lloc, no estic malalta, idiota, i en segon lloc, no s’atreveixi a ser condescendent amb mi. Jo sé què he vist. M’ha estat espiant, i no ho pot negar. Si fins i tot surt al collons de termes i condicions!


  En Thiel mou el cap.


  —Us demanem que signeu un descàrrec de responsabilitat. Però només per cobrir-nos les espatlles. Ningú no accedeix a aquelles càmeres, a banda del programa de reconeixement facial automàtic. És perquè la casa us pugui seguir els moviments, res més.


  —I a la dutxa? —pregunto—. L’aigua passa de calenta a freda per fer-me parar boja? No em dirà que això té a veure amb el reconeixement facial, oi?


  —No sabia que la dutxa donava problemes —diu posant mala cara.


  —I després hi ha el que és important de veritat. Què feien aquelles càmeres quan van matar l’Emma? Bé que devien gravar el que va passar, oi?


  En Thiel vacil·la.


  —Aquell dia les càmeres de reconeixement facial no funcionaven per un problema tècnic. Va passa al moment menys oportú, res més.


  —No deu pas esperar que em… —començo a dir quan la porta s’obre, impulsada amb força pel braç de l’Edward Monkford, que entra decidit a la sala.


  —Què hi fas, aquí? —em pregunta. No l’havia vist mai tan enrabiat.


  —Vol les dades de la casa del número u de Folgate Street relatives a la Matthews —respon en Thiel.


  L’Edward es posa vermell d’ira.


  —Això ja passa de mida. Vull que toquis el dos, em sents? —Per un moment, no sé del cert si es refereix a la seva oficina o a la casa de Folgate Street, però llavors afegeix—: Recorrerem a la notificació de sanció. Tens cinc dies per anar-te’n de la casa.


  —No m’ho pots fer, això.


  —Has incomplert almenys una dotzena de pactes restrictius. Ja veuràs com sí que podem.


  —Edward…, què és el que et fa tanta por? Què intentes amagar?


  —No tinc por de res. N’estic fins als collons, que no facis mai cas dels meus desitjos. Si t’he de ser sincer, ho trobo divertit, que m’acusis a mi d’estar obsedit amb l’Emma Matthews, quan és evident que ets tu, la que tens una fixació amb ella. Per què no ho podies deixar córrer? Per què t’interessa tant?


  —Em vas regalar el seu collaret —salto igual d’enfurismada—. Si tan innocent ets, com és que vas fer reparar el seu collaret i després me’l vas regalar a mi?


  Em mira com si estigués boja.


  —Us vaig regalar collarets semblants a totes dues, perquè m’agrada el color d’aquelles perles, res més.


  —La vas matar, Edward? —em sento preguntant—. Perquè de debò que és el que sembla.


  —D’on ho has tret, això? —inquireix amb aire incrèdul—. Qui et fica aquests disbarats al cap?


  —Vull una resposta —intento semblar tranquil·la, però la veu em tremola.


  —Doncs no la tindràs. I ara fot el camp d’aquí!


  En Thiel no diu res. L’Edward se’m queda mirant fixament el ventre, enfurismat, quan m’aixeco per anar-me’n.


  Ara: Jane


  No tinc on anar, només puc tornar a la casa de Folgate Street, 1. Però ara hi entro acovardida, com un lluitador ensangonat tornant al mig del ring per disputar un altre assalt.


  Ara la sensació de ser observada és omnipresent. I la sensació que juguen amb mi, també. Per tota la casa s’avarien petites coses a l’atzar. Els endolls decideixen no funcionar. La llum es fa més forta i més fluixa. Quan busco «pisos d’una habitació» al motor de cerca de la Mestressa, em porta a un web sobre dones que enganyen la seva parella. Quan encenc el sistema de so, em surt la marxa fúnebre de Chopin. I l’alarma antirobatori salta, i em clava un bon ensurt.


  —Para de ser tan infantil, collons! —crido de cara al sostre.


  El silenci de les estances buides és la seva rèplica burleta.


  Agafo el mòbil.


  —Simon —dic quan em respon—. Si encara em mantens l’oferta, la veritat és que m’agradaria que vinguessis a passar la nit.


  —Què passa, Jane? —pregunta a l’instant amoïnat—. Fas veu d’estar espantada.


  —Espantada no ben bé —menteixo—. Només que aquesta casa em fa una mica de por. Segur que no hi ha motiu per preocupar-me, però igualment m’agradaria veure’t.


  Ara: Jane


  —He vingut tan de pressa com he pogut —diu en Simon deixant una bossa a l’entrada—. És l’avantatge de ser freelance, suposo. Puc treballar igual de bé des d’aquí que des d’un Starbucks. —Em mira de cara i s’atura—. Jane, segur que et trobes bé? Fas molt mala cara.


  —Simon… M’he de disculpar amb tu. Tot aquest temps m’has estat dient que l’Edward va matar l’Emma, i jo no en feia cas. Però ara començo a pensar… —Dubto, em costa fins i tot dir-ho en paraules—. Començo a pensar que potser tenies raó.


  —No cal que et disculpis, Jane. Però em pots explicar què t’ha fet canviar de parer?


  Li explico el que ha passat amb les càmeres i l’enfrontament amb en Thiel.


  —I llavors m’ha sortit tot i he acusat l’Edward d’haver-me regalat el mateix collaret que a l’Emma —afegeixo.


  En Simon se’m queda mirant, tot d’una tens.


  —I com s’ho ha pres ell?


  —M’ha dit que eren dos collarets diferents.


  —Ho podia demostrar?


  —Ni ho ha intentat. Simplement m’ha fet fora. —Arronso les espatlles, resignada—. Tinc cinc dies per trobar pis.


  —Et pots quedar amb mi un temps, si ho vols.


  —Gràcies, però la veritat és que ja he abusat prou de la teva amabilitat.


  —Però continuarem sent amics, oi, Jane? Que te’n vagis d’aquí no vol dir que t’oblidaràs del tot de mi, oi?


  —És clar que no —dic una mica incòmoda, veient-lo tan necessitat—. A més a més, ara tinc un dilema moral. —Faig un gest cap a la taula, on el collaret està enroscat dins la capsa en forma de petxina—. Amb tot aquest enrenou pels collarets, he mirat quin preu té. Resulta que val unes tres mil lliures.


  En Simon alça les celles.


  —Que serien un dipòsit considerable per a un pis.


  —Exactament. Però alhora penso que l’hauria de tornar a l’Edward.


  —Per què? Si ell va decidir regalar-te una cosa de valor, és problema seu.


  —Sí, però… —M’esforço per explicar-ho—. No vull que pensi que només m’interessa el seu valor econòmic. El problema és que realment els necessito, els diners. —«I no vull fer que em menyspreï més del que ja em menysprea», penso, però no ho dic en veu alta.


  —Això diu molt de tu, Jane, que aquesta situació et suposi un dilema. La majoria de la gent no ho dubtaria ni un moment. —En Simon em somriu. La tensió que mostrava ara fa un moment quan he parlat de l’Edward i les perles s’ha esvaït. Per què s’ha posat tan tens? Què es pensava que volia dir, jo?


  Llavors se m’acut una cosa, una cosa senzilla, però d’allò més òbvia.


  Si en Simon té raó, i el meu collaret és el que l’Edward havia donat abans a l’Emma, un dels fils tindrà una perla menys que els altres. Però mirant-lo ara, em sembla que tots els fils són exactament iguals.


  Passo els dits per la filera de dalt comptant ràpidament. Vint-i-quatre perles.


  A la segona també n’hi ha vint-i-quatre.


  I a la tercera.


  L’Edward em deia la veritat. Al cap i a la fi, el collaret que em va regalar no és el mateix que havia regalat a l’Emma. L’escena que en Simon havia descrit, en què l’Edward matava l’Emma i després recollia totes les perles tret d’una, no havia passat.


  «Tret que fos en Simon».


  Aquest pensament em flota al cervell, plenament format. I si tot va passar tal com en Simon va dir…, tret que va ser ell, i no l’Edward?


  «No en tens cap prova», em dic.


  Però tot d’un plegat no estic tan contenta, pensant que en Simon es quedarà a passar la nit a casa.


  Se m’acut una altra cosa. Des que en Simon és aquí, res no ha fallat ni ha funcionat malament a la casa. Les aixetes ragen, la cuina funciona, i fins i tot la Mestressa no es bloqueja. Per què deu ser?


  Llevat que fos ell, qui ho provocava d’alguna manera…


  En Thiel semblava avergonyit, quan m’hi he encarat. Però també l’he vist com desconcertat. I ha dit alguna cosa d’un problema.


  Potser només s’ha posat neguitós en assabentar-se que algú altre havia accedit als sistemes de la casa de Folgate Street, 1?


  M’estic equivocant en tot plegat?


  14. Procuro que la gent no sàpiga el que penso de debò
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  Ara: Jane


  —Jane? Et trobes bé? —En Simon m’observa amb atenció.


  —Sí. —M’espavilo i li faig un petit somriure—. Has estat molt amable venint. De fet, però, no calia que portessis una bossa. La meva amiga Mia m’acaba d’escriure un missatge. Ve a passar la nit amb mi.


  —Que no té fills, la Mia? I marit? —diu en un to sol·lícit.


  —Sí, però…


  —Veus? Ja està. Ells la necessiten. I jo ja sóc aquí. A més a més, serà com als vells temps.


  —Com als vells temps? Com? —dic confosa.


  —Tu i jo —fa assenyalant-nos—. Aquí, junts.


  —No hi ha uns vells temps, Simon.


  El seu somriure no trontolla.


  —Però no canvia gaire. Per a mi, si més no.


  —Simon… —No sé com dir-l’hi—: Jo no sóc l’Emma. No m’hi assemblo gens.


  —És clar que no. Per començar, ets més bona persona del que ho era ella.


  Agafo el mòbil de la taula.


  —Què fas? —pregunta.


  —Hauria de tornar a deixar el collaret a dalt —li menteixo.


  —Ja ho faig jo. —M’allarga la mà—. Estàs embarassada. T’ho hauries de prendre amb calma.


  —No tan embarassada. —Tot d’una se m’acut una altra idea. «La majoria de la gent pensa que sobre les quinze setmanes es pot prendre una mica d’alcohol». Com sabia de quantes setmanes estic?


  M’aixeco per passar-li al davant. Ell no abaixa la mà, però jo faig com si res.


  —Compte amb les escales! —crida vigilant-me.


  M’obligo a anar més a poc a poc, movent una mà per indicar-li que l’he sentit.


  A banda del vestíbul, l’únic lloc a Folgate Street, 1, on hi ha una porta és l’armari de la neteja. M’hi esquitllo, tanco la porta i la travo amb les escombres i les mopes.


  Primer provo de trucar a la Mia. «Trucada perduda».


  —Merda! —dic en veu alta—. Puta merda!


  Edward Monkford. «Trucada perduda».


  Marco el telèfon d’emergències de tota la vida: 999.


  «Trucada perduda».


  Miro la pantalla i veig que no hi ha senyal. M’enfilo amb penes i treballs a l’espai de sota del sostre i alço el mòbil tan amunt com puc. Aquí tampoc no n’hi ha.


  —Jane? —És la veu d’en Simon, que em crida des de baix—. Estàs bé, Jane?


  —Te n’hauries d’anar, Simon —li responc cridant—. No em trobo bé.


  —Em sap greu sentir-ho. Trucaré a un metge.


  —No, si us plau. Només necessito descansar.


  Sento que la seva veu es va fent més forta a mesura que puja les escales.


  —Jane? On ets? Ets al bany?


  No contesto.


  —Toc-toc… No, al bany, no. Juguem a fet a amagar?


  La porta de l’armari cruix quan l’empeny per fora.


  —T’he trobat —diu content—. Vinga, surt, nena.


  Ara: Jane


  —No penso sortir —dic des de darrere de la porta.


  —No diguis rucades. No puc parlar amb tu des d’aquí dins.


  —Simon, vull que te’n vagis. O trucaré a la policia.


  —Com? Tinc un dispositiu que bloqueja la cobertura per a mòbils. I el wifi també.


  No contesto. A poc a poc, estic veient que la situació és encara pitjor del que em pensava. En Simon ho tenia planejat, això.


  —L’únic que volia era estar amb tu —afegeix—, però tu continues preferint en Monkford abans que a mi, oi?


  —Què hi té a veure en Monkford, amb això?


  —Ell no se’t mereix. Igual com no la mereixia a ella. Però els paios macos no es queden mai amb les paies maques, oi? Les perden per culpa de carallots com ell.


  —Simon, tinc cobertura. Estic trucant a la policia. —Alço el mòbil i dic en to urgent—: Policia, si us plau. Sóc a Folgate Street número u, Hendon. Tinc un home dins de casa que m’està amenaçant.


  —Això no és estrictament cert, nena. Jo no he amenaçat ningú.


  —Sí, d’aquí a cinc minuts va bé. Però afanyin-se, si us plau!


  —Molt convincent. En saps prou, de dir mentides, Jane. Ben bé igual que l’altra dona que vaig conèixer, collons.


  M’estremeixo quan de sobte clava una descàrrega de puntades de peu a la porta. Les mopes i les escombres es dobleguen, però no cedeixen. Estic atordida del pànic.


  —Tant me fa, Jane —diu panteixant—. Tinc tot el dia.


  El sento com se’n va al pis de sota. Passa una bona estona. M’arriba olor de cansalada fregida. És absurd, però la boca se’m fa aigua.


  Miro arreu de l’armari, pensant si hi ha res que em pugui servir. Els meus ulls es fixen en els cables que folren la paret, les venes i artèries de la casa de Folgate Street, 1. Començo a arrencar-los a l’atzar, cosa que deu tenir algun efecte, perquè aviat el sento que torna a pujar les escales.


  —Molt espavilada, Jane. Però em comences a emprenyar una mica. Surt d’una vegada. T’he preparat una mica de menjar.


  —Vés-te’n, Simon. Que no ho veus? Te n’has d’anar. Ho dic de debò.


  —Parles com l’Emma quan t’enfades. —Sento el soroll d’un ganivet gratant sobre un plat. Me l’imagino a l’altre costat de la porta, assegut a terra amb les cames encreuades, menjant el que ha preparat—. Li hauria d’haver dit que no a l’Emma més sovint. M’hauria d’haver imposat més. Aquest és el meu problema, sempre. Sóc massa raonable. Massa bo. —Sento com treu el tap d’una ampolla—. Pensava que tu també series bona, i que aquesta vegada seria diferent. Però no.


  —David Thiel! —crido—. Edward! Socors!


  Crido fins que em fa mal la gola i em quedo ronca.


  —No et senten —diu ell al final.


  —Sí que em senten —insisteixo—. Ens estan observant.


  —Això és el que et pensaves? Temo que no. Era jo. Me la recordes molt, saps? Fa una eternitat que estic enamorat de tu.


  —Això no és amor —dic horroritzada—. L’amor no pot ser només d’una part.


  —L’amor sempre és d’una part, Jane —diu amb tristesa.


  Procuro mantenir la calma.


  —Si realment m’estimessis, voldries que fos feliç. No em voldries veure espantada i tancada aquí dins.


  —Ja ho vull, que siguis feliç. Però amb mi. I si no et puc tenir, no penso pas deixar que et tingui aquell imbècil.


  —Ja t’ho vaig dir. He trencat amb ell.


  —Això és el que em va dir ella —diu amb veu cansada—. Per això li vaig fer una prova. Una prova senzilla. I ella volia que ell tornés. No jo, sinó ell. Jo no volia que la cosa anés així, Jane. Jo volia que t’enamoressis de mi. Però ara només queda una alternativa.


  Sento una cremallera; ha obert la seva bossa. Després un xipolleig, i per sota de la porta de l’armari s’estén una taca fosca. Fa la mateixa pudor que el líquid dels encenedors.


  —Simon! —crido—. Per l’amor de Déu!


  —No puc, Emma. —Fa una veu gruixuda, de tenir el nas tapat, com si estigués a punt de plorar—. No et puc deixar marxar.


  —Si us plau, Simon. Pensa en la criatura. Ni que m’odiïs, pensa en la criatura.


  —Sí, ja hi penso. El nen del malparit. La seva cigala dins del teu cony. El seu fill. De cap manera. —Un altre xipolleig—. Penso calar foc a aquesta casa. No li farà gaire gràcia a ell, oi? I em veuré obligat a cremar-te a tu i el nen a dins, si no surts. No m’obliguis a fer-ho, Jane.


  Tots els productes de neteja deuen ser inflamables. D’un en un, els vaig llançant cap a l’espai buit que hi ha a sota del sostre. Després m’hi enfilo jo, i torno a comprovar si tinc cobertura. Res.


  —Jane —crida en Simon des de darrere de la porta—. Última oportunitat. Surt i sigues simpàtica amb mi. Fes veure que m’estimes, només una estona. Només fes-ho veure, és l’únic que et demano.


  Avanço a poc a poc per aquell espai estret fent servir el llum del mòbil com si fos una llanterna. Pertot arreu hi ha bigues travesseres i puntals. Si això d’aquí dalt s’encén, no hi hauria manera d’aturar el foc. De tota manera, crec recordar que en els incendis dins dels habitatges, és el fum, el que et mata.


  Trepitjo una cosa tova. El sac de dormir vell. Em ve una altra cosa al cap. No era l’Emma, la que dormia aquí dalt. Era en Simon. Hi tenia coses de l’Emma, i la targeta de la seva terapeuta. Potser fins i tot va pensar de demanar ajuda. Tant de bo ho hagués fet.


  —Jane? —torna a cridar—. Jane?


  Llavors veig la meva maleta. La que vaig deixar aquí dalt per treure-la del mig. M’ajupo i en trec la capsa de records de la Isabel. Amb mans tremoloses, toco les seves coses: la tela amb què la van embolicar, els motlles de guix de les seves manetes i els peuets.


  L’únic que em queda d’ella.


  «Us he fallat. A tots dos».


  Caic de genolls a terra, agafant-me la panxa amb les mans, i deixo que em saltin les llàgrimes.


  15. La seva filla té problemes al mar. Quan la va a rescatar, veu que hi ha deu nens més que també es troben en perill. Pot rescatar la seva filla de seguida, o bé anar a ajudar tot el grup, cosa que pot demanar cert temps. Què tria?


  [image: cercle]Salvo la meva filla


  [image: cercle]Salvo els altres deu nens


  Ara: Jane


  No sé quanta estona passo plorant, però quan paro, no se sent pudor de fum. Només la fortor acre del líquid inflamable.


  Penso en en Simon, que deu ser en algun lloc sota meu, compadint-se de si mateix, també. Fent el ploricó patèticament perquè em necessita.


  I penso: «No».


  Jo no sóc l’Emma Matthews, desorganitzada i vulnerable. Sóc una mare que ha enterrat una filla i que porta un altre fill al ventre.


  Seria molt fàcil quedar-me en aquestes golfes, delectant-me en la dolça quietud de la pena. Ajeure’m i esperar que el fum s’escoli entre les bigues, que m’embolcalli i em deixi inconscient.


  Però no ho penso fer.


  Un instint primitiu m’empeny a posar-me dreta. Sense ni adonar-me’n, ja estic baixant una altra vegada per la trapa. Aparto a un costat les mopes i les escombres que asseguren la porta de l’armari.


  Encara tinc el collaret a la butxaca. En treure’l d’una estrebada, trenco els fils, i les perles em cauen, escampades, a la mà.


  A poc a poc i amb suavitat, obro la porta.


  Folgate Street, 1 està irreconeixible. Les parets estan totes empastifades. Els coixins estan esquinçats. Al terra hi ha escampats plats i gots trencats, i els grans finestrals són bruts del que semblen taques de sang. A banda de l’olor del líquid inflamable, sento pudor de gas de la cuina.


  Com sortit del no-res, en Simon apareix al peu de les escales.


  —Jane. Que content que estic.


  —Puc ser ella per a tu. —No ho tenia planejat, almenys en detall, però ara em sembla evident què he de dir, i les paraules em surten de la boca sense vacil·lació, sense cap tremolor—. L’Emma. L’Emma bona, la que estimaves. Seré l’Emma per a tu, i llavors em deixaràs anar. D’acord?


  Alça els ulls cap a mi, sense contestar.


  Intento imaginar com li podia haver parlat l’Emma, el ritme de la seva veu.


  —Uau —faig mirant al voltant—. Li has fet una bona jugada, a la casa, eh, nen? M’has d’estimar de debò, Simon, per fer tot això. No m’havia adonat mai de com n’ets, d’apassionat.


  Als seus ulls, la sospita lluita contra alguna altra cosa. Felicitat? Amor? Em poso una mà a la panxa.


  —Simon, hi ha una cosa que hauries de saber. Seràs pare. És genial, oi? —Ell s’estremeix. «El fill del malparit»—. Anem a estirar-nos, Simon —m’afanyo a dir, notant que he anat massa lluny—. Només uns minuts. Et faré un massatge a l’esquena, i tu a mi. Estaria bé, no et sembla? Serà bonic, estar arraulits junts.


  —Serà bonic —repeteix tot pujant les escales. Fa una veu ronca d’ànsia—. Sí.


  —Et vols dutxar?


  Fa que sí amb el cap, i llavors se li endureix la mirada.


  —Tu també.


  —Vaig a buscar un barnús.


  Me’n vaig cap a l’habitació notant com em segueixen els seus ulls. Obro l’armari encastat al mur de pedra i agafo un barnús del penja-robes.


  M’arriba una remor d’aigua. Deu haver obert l’aixeta de la dutxa. Però quan em giro, torna a ser al mateix lloc, vigilant-me encara.


  —No ho puc fer, Emma —diu de sobte.


  Per un moment, em penso que es refereix a aquesta farsa.


  —El què no pots fer, rei?


  —No et puc perdre. No puc permetre que siguis aquella persona que els vol a ells i no a mi. —Pronuncia les paraules d’una manera estranya, amb una cantarella, com si fossin la lletra d’una cançó que repeteix mentalment des de fa tant temps que ha perdut el significat.


  —I tant que et vull, rei. A ningú més que a tu. Vine, que t’ho ensenyaré.


  De sobte, ofega un sanglot i abaixa el cap per tapar-se la cara amb les mans, i jo aprofito l’oportunitat: m’escapo cap a les escales esquivant-lo, les escales traïdores on va morir l’Emma. Em va de poc que no ensopego al primer graó, perquè la panxa em desequilibra, però poso una mà a la paret i m’aguanto dreta, i els meus peus nus se senten segurs damunt dels graons familiars. Deixant anar un bram de ràbia, ell se m’abraona. Aconsegueix agafar-me un grapat de cabells i m’estira cap amunt. Li llanço el grapat de perles al cap. Ell gairebé ni s’immuta, però quan trepitja el graó següent, en té algunes sota el peu, letals com rodes de coixinet, i llavors comença a moure els braços frenèticament, i les cames li rellisquen cada una per un costat. La sorpresa i l’esglai se li reflecteixen a la cara, i tot seguit ja està caient, caient al buit. El primer que pica a terra és el seu cos, i després el cap, amb un espetec que fa esgarrifar. Les perles repiquen mentre van caient escales avall com una cascada, es precipiten darrere seu i reboten al voltant del seu cos estès a terra, mig torçat. Hi ha un moment en què estic segura que encara és viu, perquè els seus ulls miren amunt, cap a mi, angoixats, cercant-me, resistint-se a cedir, però llavors li comença a sortir sang de la part de darrere del cap, i se li apaga la mirada.


  Ara: Jane


  Torno a buscar senyal amb el mòbil, però la interferència d’en Simon encara persisteix. Hauré d’anar a casa de la veïna a trucar per demanar una ambulància. No és que corri gaire pressa, ja. En Simon té els ulls oberts i immòbils, i el cap encerclat d’un halo de sang d’un to vermell fosc.


  Amb molt de compte, baixo les escales amb una mà posada sobre la panxa per protegir-la, i faig un tomb per la sala esquivant el perill que suposen les perles, que encara estan escampades per terra. El recorregut que segueixo em porta a prop de la gran finestra de cristall. Gairebé d’una manera inconscient, frego la pintada de sang amb la màniga. Se’n va fàcilment, i mostra el reflex de la meva cara sobre la foscor de l’altra banda.


  Això marxarà, penso. Tot aquest desastre, aquest desordre superficial. La sang i el cos d’en Simon aviat no hi seran. La casa tornarà a quedar impecable. Com un organisme viu quan expulsa una estella. La casa de Folgate Street, 1 s’ha curat tota sola.


  M’inunda una sensació de pau i serenitat. Observo el meu reflex al vidre fosc, i tinc la sensació que la casa em reconeix; totes dues, cadascuna a la seva manera, plenes de possibilitats.


  16. Un guardaagulles és responsable de canviar les agulles en un nus ferroviari apartat. Infringint les normes, s’emporta el seu fill a la feina, però li dóna instruccions estrictes que no s’acosti a les vies. Més tard veu que s’aproxima un tren, i abans que pugui canviar les agulles, veu el nen jugant a la via, massa lluny d’ell perquè el pugui sentir. Si no canvia les agulles, és gairebé segur que el tren descarrilarà i hi haurà molts morts, però, si les canvia, és gairebé segur que el tren matarà el seu fill. Si vostè fos el guardaagulles, què faria?
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  Ara: Jane


  Aquesta vegada també em quedo sense un part dins l’aigua, amb espelmes perfumant l’ambient i Jack Johnson sonant al meu iPad. En comptes d’això, em fan la cesària, perquè en una gammagrafia rutinària descobreixen una petita obturació a l’estómac del meu fill, res que no es pugui resoldre amb una intervenció postnatal immediata, gràcies a Déu, però que fa inclinar la balança d’un part natural a un de mèdic.


  El doctor Gifford s’assegura d’explicar-me bé totes les implicacions, i em fan diferents proves fins que no ho veuen tot clar. Després del part, tinc en Toby als braços només uns meravellosos minuts agredolços, i llavors se me l’emporten ràpidament. Abans, però, la llevadora me l’ha posat al pit i he notat les seves genives fortes al voltant del meu mugró; he experimentat una profunda sensació, quan ha xuclat, una sensació que m’ha arribat al cor i m’ha baixat fins a l’úter, ara molt tendre, seguida del pessigolleig i l’eufòria de quan surt la llet. L’amor flueix de mi cap a ell, i els seus ulls blaus s’entretanquen, enormes i feliços. Quin nen tan rialler! La llevadora em diu que no pot ser una rialla de debò, encara no, creu que només li han sortit gasos, o que el llavi li ha tremolat sense voler, però jo sé que s’equivoca.


  L’Edward ens ve a visitar l’endemà. L’he vist unes quantes vegades durant l’últim trimestre, en part a causa de tots els tràmits legals que va originar la mort d’en Simon, i en part perquè va tenir la cortesia d’admetre que ell mateix s’hauria d’haver adonat de com n’era, de perillós, en Simon. En això estem junts per molt de temps, com a copares, i si amb el pas del temps podem ser alguna cosa més…, bé, és una possibilitat que l’Edward ja no descarta, penso de vegades.


  Com que quan arriba encara estic mig endormiscada, la infermera m’ho pregunta primer, però, naturalment, li dic que el deixi passar. Li vull ensenyar el nostre fill.


  —Mira’l. És en Toby. —Sóc incapaç de deixar de somriure. Però també tinc una certa aprensió. El costum que l’Edward em jutgi, de cercar la seva aprovació, és massa recent perquè s’hagi esvaït del tot.


  Agafa en Toby a coll i li examina la carona rodona i alegre.


  —Quan ho vas saber? —pregunta amb un fil de veu.


  —Que té la síndrome de Down? Quan li van trobar l’obstrucció. Gairebé un terç dels nadons amb atrèsia duodenal la tenen.


  La prova d’ADN fetal lliure en sang, tot i que tenia una precisió de més del noranta-nou per cent, al final no ha estat infal·lible. Però després del disgust i la pena del moment en què m’ho van confirmar, ara una part de mi gairebé s’alegra que la prova donés un resultat erroni. Si ho hagués sabut, sens dubte hauria avortat, i veient en Toby ara, amb aquests ulls en forma d’ametlla, el nas xato i rodonet, i aquesta boca preciosa en forma d’arc, com hauria de voler que no visqui la seva vida?


  Per descomptat que hi ha coses que em preocupen. Però cada nen amb síndrome de Down és diferent, i pel que es veu, hem tingut sort. El seu to muscular no és gaire més baix que el de qualsevol altre nen. La coordinació oral, quan se m’agafa el mugró, sembla bona; no li costa empassar-se la llet, ni té defectes al cor o problemes als ronyons. El nas, tot i ser camús, es veu que és el de l’Edward, i els ulls no són tan diferents dels meus, malgrat que tenen forma d’ametlla.


  És preciós.


  —Jane —diu l’Edward en to urgent—, potser ara no és el moment més adient per dir-t’ho, però has de renunciar-hi. Hi ha persones que adopten aquests nens. Gent que els dedica la seva vida. No persones com tu.


  —No podria —dic—. És que no podria, Edward.


  Només de manera fugaç, li veig una espurna de ràbia al fons dels ulls. I una altra cosa, potser: un bri de por.


  —Ho podríem intentar una altra vegada —continua dient com si jo no hagués dit res—. Tu i jo, comencem de cap i de nou. Aquesta vegada podríem fer que tot anés bé. Sé que podríem.


  —Si haguessis estat més sincer amb mi sobre l’Emma, la nostra història potser hauria rutllat des del principi.


  Em mira intensament. Veig que es pregunta si aquesta resolució me la provoca la maternitat; si ja m’ha fet canviar, d’alguna manera, i em fa mostrar més segura de mi mateixa.


  —Com te n’havia de parlar, si no ho entenia ni jo mateix? —diu per fi—. Sóc una persona obsessiva, i a ella li encantava provocar-me. L’Emma ho trobava excitant, fer-me perdre el control, ni que jo m’odiés quan em passava. Al final vaig trencar amb ella, però em va costar molt, molt. —Dubta—. Una vegada em va donar una carta. Em va dir que es volia explicar. Després em va demanar que no la llegís, però jo ja l’havia llegida.


  —La vas guardar?


  —Sí. La vols veure?


  —No —decideixo. Abaixo els ulls cap a la cara d’en Toby, que està adormit—. És en el futur, en el que hem de pensar ara.


  Ell s’agafa a això.


  —T’ho rumiaràs? Et plantejaràs de renunciar a aquest nen? Jo crec que podria tornar a ser pare, Jane. Crec que estic a punt per ser-ho. Però tinguem el fill que volem tenir. Un fill que haguem buscat.


  I llavors és quan, per fi, li dic la veritat.


  Abans: Emma


  Ho vaig saber abans i tot de conèixer-te, quan l’agent va començar a parlar de les teves regles. Hi ha dones, potser la majoria, que volen ser estimades i respectades. Volen un home que sigui dolç i amable, que els xiuxiuegi paraules tendres d’amor. Jo he intentat ser una dona d’aquestes, i estimar aquesta mena d’home, però no puc.


  Tan bon punt vaig vessar el cafè damunt dels plànols, en vaig estar segura. Havia passat alguna cosa que no sabria dir amb paraules. Eres sever i poderós, però em vas perdonar. En Simon sabia perdonar, però ho feia per debilitat, no perquè fos fort. Des d’aquell moment, vaig ser teva.


  Jo no vull que m’apreciïn, vull que em manin. Vull un home monstruós, un home que els altres homes odiïn i envegin, i que a ell no li importi una merda. Un home fet de pedra.


  Alguna vegada m’havia pensat que l’havia trobat. I després jo no podia ser mai la que me’n separés. Quan els homes m’utilitzaven i després em deixaven de banda, jo ho acceptava com si no fos més que la prova que ells eren realment allò que afirmaven ser.


  Un d’aquests homes va ser en Saul. Al principi el trobava fastigós. Un cretí arrogant i odiós. Vaig pensar que com que estava casat amb l’Amanda, no volia dir res que flirtegés amb mi. Així que el vaig deixar fer, i aquest va ser el meu error. Em va emborratxar. Jo m’adonava que ho feia, però vaig pensar que, en algun moment, pararia. No va parar, i suposo que jo tampoc. Em sentia com si allò li passés a algú altre. Sé que et sonarà estrany, però em sentia com si fos l’Audrey Hepburn ballant amb en Fred Astaire, i no una secretària personal borratxa fent una mamada a un alt directiu durant una jornada de formació empresarial. I quan vaig comprendre que no m’agradava el que em feia o la manera com ho feia, ja era massa tard. Com més intentava aturar-lo, més agressiu es posava ell.


  Després d’allò, em vaig odiar. Vaig pensar que era culpa meva per haver permès que em posés en aquella situació. I vaig odiar en Simon perquè sempre veia el millor de mi, quan en realitat no sóc la persona que ell es pensa. Simplement, era més fàcil enganyar tothom que no dir la veritat.


  Així que ja ho veus, en tu em pensava que per fi havia trobat algú que era amable i també fort, que era en Simon i alhora en Saul. I quan vaig veure que tu també tenies secrets, me’n vaig alegrar. Vaig pensar que podríem ser sincers l’un amb l’altre. Que per fi ens podríem desfer de tota la porqueria del nostre passat. No de les nostres possessions, sinó de les coses que tenim al cap. Perquè això és el que he entès, vivint a la casa de Folgate Street, 1: pots fer que el teu entorn sigui tan net i buit com vulguis. Però no serveix de res, si dins del cap hi tens un bon merder. I és això, el que tothom busca, oi? Que algú es faci càrrec dels embolics que tenim al cap.


  17. És millor dir una mentida i continuar controlant una situació que no dir una veritat que tindrà unes conseqüències imprevisibles
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  Ara: Jane


  —El buscava —dic.


  —Ho dius de broma? —pregunta ell posant mala cara.


  —Potser és broma en un deu per cent. —Es comença a relaxar, però de seguida afegeixo—: És a dir, jo el buscava. Però tu no.


  Envolto en Toby més bé amb el braç.


  —Ho vaig saber al moment de coneixe’t, en realitat, aquella vegada que vaig venir a la teva oficina. Vaig saber que podies ser el pare del meu fill. Ets ben plantat, intel·ligent, creatiu i decidit. Sens dubte, eres el millor que podia trobar.


  —Em vas enganyar? —fa en to incrèdul.


  —Enganyar, no. Només que hi havia unes quantes coses que no et vaig explicar.


  Sobretot quan vaig respondre la primera pregunta del formulari de sol·licitud, la que demanava una llista de les coses essencials per a la meva vida. Quan has perdut el centre del teu univers, només hi ha una cosa que et pot fer tornar a sentir-te sencera.


  No ho hauria fet enlloc més que a la casa de Folgate Street, 1. Indecisió, dubtes i escrúpols morals: al món normal, tot això m’hauria paralitzat. Però en aquells espais austers i intransigents, la meva decisió es va anar fent cada vegada més ferma. La casa es va confabular amb els meus plans, i totes les meves decisions tenien la senzillesa neta de la pèrdua.


  —Ja sabia jo que passava alguna cosa. —L’Edward s’ha quedat ben blanc—. La Mestressa… Hi havia anomalies, dades que no tenien sentit. Les vaig atribuir a la teva obsessió per la mort de l’Emma, aquella recerca absurda que procuraves mantenir en secret…


  —No m’importava l’Emma, no pas personalment, però havia de saber si podies ser un perill per al nostre fill.


  El curiós és que va ser la mort d’en Simon, el que per fi em va donar la resposta. A la seva carpeta blava vaig trobar el nom de John Watts, el capatàs de l’obra de la casa de Folgate Street, 1. L’exsoci de l’Edward, en Tom Ellis, l’havia donat a l’Emma, però com que ella era tan caòtica, no ho va investigar. El capatàs em va confirmar el que jo ja sabia quasi del cert: que les morts de la dona i del fill de l’Edward no van ser més que un tràgic accident.


  —No em fas llàstima, Edward —afegeixo—. Ara tens exactament el que volies: una aventura breu, perfecta i intensa. Qualsevol home que se’n va al llit amb una dona en aquestes condicions hauria de saber que hi poden haver conseqüències.


  És acceptable, el que vaig fer? O com a mínim, és comprensible?


  Alguna dona pot dir que, estant al meu lloc, no hauria fet el mateix?


  No tinc sensació de culpa per en Simon, tampoc. Al moment que vaig tancar la capsa de records de la Isabel, vaig saber que el mataria, si podia. Quan la policia va arribar, jo ja havia recollit totes les perles escampades, i res no indicava que hagués pres part en la seva trista i lamentable mort.


  —Oh, Jane. —L’Edward mou el cap—. Jane. És… magnífic. Tot aquest temps he estat pensant que jo et controlava a tu, quan en realitat eres tu que em controlaves a mi. M’hauria d’haver imaginat que tenies els teus propis plans.


  —Em podràs perdonar?


  No contesta de seguida i deixa la pregunta suspesa a l’aire. Llavors fa que sí amb el cap, cosa que em sorprèn.


  —Qui pot saber millor que jo el que és perdre un fill? —diu fluixet—. Com podries fer res, per molt destructiu o mal fet que estigui, que pugui alleujar el dolor? Potser som més semblants del que ens pensàvem.


  Es queda callat un moment, absort en els seus pensaments.


  —Quan van morir en Max i l’Elizabeth, vaig estar trastornat durant una bona temporada, el sentiment de culpa, la pena i l’odi per mi mateix em feien parar boig —diu per fi—. Me’n vaig anar al Japó, intentant fugir de mi, però no em va servir de res. Llavors, en tornar, em vaig assabentar que en Tom Ellis pensava acabar la casa de Folgate Street i signar-la ell. Jo no suportava veure que la casa que havíem planificat junts l’Elizabeth i jo, la nostra llar, es feia realitat d’aquella manera. Així que vaig estripar els plànols per començar de cap i de nou. Si t’he de ser sincer, no m’importava gaire quina mena de casa pogués construir. Vaig fer un lloc tan estèril i buit com un mausoleu, perquè així és com em sentia llavors. Però aleshores vaig comprendre que, durant aquell rampell de bogeria, sense voler havia creat una cosa extraordinària. Una casa que requeria un sacrifici de qui hi visqués, però que compensava aquell sacrifici amb escreix. Que hi havia persones, com l’Emma, a qui la casa destruïa, per descomptat. Però a d’altres, com tu, les feia més fortes.


  Se’m queda mirant intensament.


  —No ho veus, Jane? Has demostrat que la mereixes. Que ets prou disciplinada i despietada per ser la mestressa de Folgate Street, 1. En fi, t’estic fent una proposta. —En cap moment no aparta els ulls de mi—. Si dónes aquest nen en adopció…, et cediré la casa. Serà la teva casa, perquè en facis el que vulguis. Però com més tardis a decidir-te, més et costarà prendre la decisió. Què vols, de debò? Una oportunitat per a la perfecció? O tota una vida intentant aguantar amb… amb… —Fa un gest amb el cap a en Toby—. Prefereixes el futur que sempre hauries d’haver tingut, Jane? O això?
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  Ara: Jane


  —I si dic sí, tindrem un altre fill?


  —En tens la meva paraula. —S’adona que tinc dubtes—. No seria només el correcte per a nosaltres, Jane, sinó també per a en Toby. Per a un nen així, val més que l’adoptin ara, que no pas créixer sense pare.


  —Ja en té, de pare.


  —Ja saps què vull dir. Necessita uns pares que l’acceptin tal com és, no que els faci llàstima pensar en el fill que hauria pogut ser, cada vegada que el mirin.


  —Tens raó —dic en veu baixa—. Ho necessita.


  Penso en la casa de Folgate Street, 1, la sensació de ser al meu lloc i de calma que hi tinc. I miro en Toby, pensant en el que m’espera. Ser una mare soltera, sola amb un fill discapacitat, lluitant contra el sistema per aconseguir els tractaments que necessita. Una vida de caos, confusió i renúncies.


  O una oportunitat de tornar-ho a intentar, de buscar una cosa millor i més bonica.


  Una altra Isabel.


  En Toby té a l’espatlla una mica de llet que ha tret. Li netejo amb cura.


  Ja està. Fora.


  Prenc la decisió.


  M’enduré tot el que em pugui endur de l’Edward. I després deixaré que caiguin en l’oblit tots els personatges d’aquest drama. L’Emma Matthews i els homes que la van estimar, que s’hi van obsessionar. Ja no tenen importància per a nosaltres, ara. Però un dia, quan en Toby sigui prou gran, baixaré la capsa de sabates del prestatge on estarà desada, i li explicaré una altra vegada la història de la seva germana, la Isabel Margaret Cavendish, la nena que va venir abans.


  Ara: Astrid


  —És extraordinària —dic mirant amb incredulitat les parets de pedra clara, l’espai i la llum—. No havia vist mai una casa tan fabulosa. Ni tan sols a Dinamarca.


  —Sí, és molt especial. —La Camilla hi està d’acord—. De fet, l’arquitecte és molt famós. Recordes el rebombori que hi va haver l’any passat amb l’ecociutat de Cornualla?


  —Allò d’uns residents que es negaven a acceptar les condicions del contracte de lloguer, oi? No els va fer fora a tots?


  —El contracte d’aquí també és força complicat —diu la Camilla—. Si li interessa la casa, li hauria d’explicar amb tots els detalls.


  Dono una ullada al voltant, a les parets altíssimes, l’escala flotant, aquesta calma i serenitat increïbles. «En un lloc com aquest tornaria a sentir-me sencera, deixaria enrere tota l’amargor i la ràbia del divorci», penso.


  —Decididament, hi estic interessada —em sento dir.


  —Bé. Ah, per cert. —La Camilla està mirant cap al sostre alt, ara, com si evités mirar-me—. Estic segura que buscarà a Google l’adreça, així que val més que l’hi expliqui ara. La casa té una mica d’història: una parella que hi va viure. Primer ella va caure per les escales i va morir, i tres anys després, ell va morir exactament al mateix lloc. Diuen que l’home es devia llançar daltabaix expressament per estar amb ella.


  —Vaja, és molt tràgic, sí —dic—. Però com a tragèdia, és molt romàntica. Si el que em pregunta és si això em pot fer enrere…, doncs, no. Hi ha res més que hagi de saber?


  —Només que el propietari pot ser una mica tirà. Les darreres setmanes dec haver ensenyat la casa a desenes de possibles llogaters, i cap d’ells no ha estat acceptat.


  —Cregui’m, jo sé com tractar els tirans. He viscut amb un sis anys.


  I al vespre em trobo fullejant les incomptables pàgines del formulari de sol·licitud. Quantes regles per llegir! I quantes preguntes que he de respondre! És temptador anar a preparar-me una copa per suportar-ho, però no n’he pres cap des de fa gairebé tres setmanes, i estic intentant continuar així.


  «Si us plau, faci una llista de totes les possessions que consideri essencials per a la seva vida».


  Inspiro profundament i agafo el bolígraf.


  Agraïments


  Són moltes, moltíssimes, les persones m’han ajudat al llarg de la dècada, si fa no fa, que he trigat a decidir com havia d’explicar aquesta història. Voldria expressar el meu agraïment, en particular, a la productora Jill Green pel seu encoratjament inicial; a Laura Palmer per les seves observacions sempre molt agudes i encertades sobre un esborrany encara no acabat; a Tina Sederholm per la perspectiva d’una poetessa, i a la doctora Emma Fergusson per l’assessorament sobre qüestions mèdiques i molt més.


  A Penguin Random House, sento una profunda gratitud per la Kate Miciak, i no només per comprar-me el llibre i per passar-ne una mostra de cinquanta pàgines a la seva col·lega Denise Cronin i al seu excel·lent equip de la Fira del Llibre de Frankfurt, sinó també per tots els mesos de converses estimulants, feina impecable i passió editorial que van venir després.


  Amb qui tinc més deutes, però, és amb Caradoc King i el seu equip d’United Agents: Mildred Yuan, Millie Hoskins, Yasmin McDonald i Amy Mitchell, que van llegir les pàgines inicials quan el relat era poca cosa més que un suggeriment. Sense el seu entusiasme i la seva fe, dubto que hagués arribat mai a ser res més que això.


  Aquest llibre està dedicat al meu indòmit i indefectiblement alegre fill Ollie, una de les poquíssimes persones del món que han nascut amb la síndrome de Joubert de tipus B, i en record del seu germà gran, en Nicholas, el nostre nen d’abans.
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    J. P. DELANEY (Uganda, 1962) és el pseudònim escollit pel publicista, escriptor i guionista Tony Strong per signar part de la seva carrera literària. En concret, la seva primera aparició en el món editorial amb aquest pseudònim va ser per presentar la novel·la d’intriga La noia d’abans.


    Strong va estudiar Literatura Anglesa a la Universitat d’Oxford i va treballar com a redactor publicitari a Ogilvy & Mather. Ha realitzat més de trenta anuncis comercials de televisió i ha guanyat un BAFTA per una campanya dirigida a reduir l’abús de dissolvents.
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