
  


  
    
  


  
    Estiu de 1999. Alguns diuen que aquest és l’últim abans de la fi del món. A la platja, els nens criden a les dunes del voltant, però, les històries d’amor floreixen, els amants s’estimen i es fereixen… Quatre parelles a les quatre estacions de la vida es troben per vacances. Tenen 15, 35, 55 i 75 anys i, tot i que no saben la influència que tenen les unes en les altres, representen totes les nostres històries d’amor. Hi ha una parella adolescent, hi ha un primer amor i un primer desamor, hi ha un matrimoni que vol congelar el seu amor en el temps i hi ha una parella ja gran que volen morir junts.
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    Per a la Dana, la Dana, la Dana i la Dana

  


  I nosaltres érem com els fanalets
de les revetlles: la pena i la joia
de molts amors ens consumien.


  VALERY LARBAUD, Enfantines


  PIMPINELLA


  


  Aquell estiu, Cabrel cantava «Hors-saison» i tothom cantava Cabrel.


  Aquell estiu havia arribat molt aviat. De fet, des de l’últim cap de setmana de maig, quan les temperatures s’havien enfilat de cop, fins a vint graus. Llavors s’havien sentit les primeres rialles als jardins closos, els estossecs a causa de les primeres fumarades espesses de les barbacoes, i els crits de les dones sorpreses prenent el sol mig nues. Semblaven piuladisses d’ocells. Semblava que tot el poble fos un gabial per a ocells.


  I els homes havien començat a trobar-se al vespre, a la fresca, per beure els primers rosats, ben glaçats per enganyar l’alcohol, adormir els maleficis, i poder-ne beure més. I l’estiu havia començat de debò.


  Aquell estiu, hi havia la Victoire. I hi era jo.


  La Victoire tenia els cabells daurats, els ulls maragda, com dos petits caboixons, i una boca polposa com una fruita madura. La meva victòria més brillant, deia el seu pare rient, orgullós del seu joc de paraules.


  Encara no era la meva, però m’hi acostava. A poc a poc.


  La Victoire tenia tretze anys. Jo en tenia quinze.


  Jo tenia un cert aire d’adult, deia la meva mare, que, segons ella, recordava el del meu pare als qui l’havien conegut. La meva veu era quasi greu, de vegades ronca, com la de certs homes a trenc d’alba. Uns pèls foscos em perfilaven el llavi. Llavors em semblava que el resultat no era gaire bonic, però les maragdes de la Victoire tenien el do de veure-hi més enllà de les coses.


  Jo era el seu amic. Somiava ser molt més que això.


  La meva mare s’havia quedat sense feina al principi d’aquell any. Quan havia començat a fer molt de fred.


  Havia treballat de dependenta a Modes de Paris a Lille, al carrer Esquermoise. Tot i que el seu encant i la seva delicadesa havien fet meravelles i el seu bon gust, amb gran seguretat, havia embellit i alleugerit un bon nombre de siluetes engreixades, res no havia impedit el llot de la injustícia.


  Després de setmanes de llàgrimes i de Martini, havia decidit tornar a agafar les regnes de la seva vida. S’havia apuntat a un curs de comptabilitat. A falta de diners propis, deia, podria si més no comptar els dels altres. M’agradava la seva ironia de supervivent. S’havia tallat els cabells i comprat un vestit primaverenc, rosa pàl·lid, que li ressaltava insolentment la cintura fina i la pitrera correcta.


  Després de la mort del meu pare —un infart al volant del seu cotxe vermell que li va provocar la mort instantània, però que també va fer tres víctimes més—, la mare no havia tingut el coratge d’obrir el seu cor a un altre home.


  Res no el substituirà, ni ningú, es planyia, sóc dona d’un sol amor, vaig fer una promesa.


  Ella creia, com jo mateix volia creure-ho llavors, que l’amor era únic.


  Jo tenia tres anys. No em recordava del meu pare. Aquella absència d’imatges, d’olors, de braços forts i de petons que rasquen feia plorar la mare. Amb tot, s’esforçava per fer-lo present. M’ensenyava fotos del principi de la seva relació: en un jardí, a la platja d’Étretat, imatges borroses en un vagó de segona classe, a la terrassa d’un restaurant, una font a Roma, una bonica plaça darrere del palau Mattei di Giove, un llit immens, del tot blanc, un matí segurament, ell mira l’objectiu, ella deu fer la foto, ell somriu, és guapo —Gérard Philipe a Le Diable au corps—, se’l veu cansat, feliç, no li pot passar res. Jo encara no existeixo. Només hi ha les primeres imatges d’una gran pel·lícula d’amor.


  Ella evocava les mans d’ell. La suavitat de la seva pell. La calidesa del seu alè. M’explicava la manera com ell m’agafava en braços, maldestre. La manera com em bressolava. Murmurava les cançons que ell em cantava a cau d’orella, a la meva orelleta de nadó. Plorava l’absent. El silenci. Plorava les seves pors, i els plors l’espantaven. Mirant les massa poques fotografies, imaginava les seves arrugues d’avui. Ara, saps, ell tindria uns ulls com dos solets. I la seva pota de gall, aquí, s’hauria fet més pronunciada. Tindria uns quants cabells blancs també, aquí i allà, i encara seria més guapo.


  I s’aixecava, i corria fins a la seva habitació.


  En fer-me gran, havia somiat en un germà, fins i tot en una germana o, per què no, en un gos gros i confortable, però la mare s’havia mantingut fidel al seu gran amor perdut. I ni tan sols l’encant captivador —hollywoodià, deien al poble— del jove farmacèutic, que se la mirava de bon ull, ni tan sols els perfums, les xocolatines, les promeses i el rams de flors no l’havien fet canviar d’opinió.


  Aquell estiu, la mare va aprendre el capítol de les càrregues i pèrdues en espècies. La llista de les taules i les figures. Els embalatges no recuperables.


  Aquell estiu, em va convertir en el seu professor de repàs. Em deia el seu homenet. Trobava que cada vegada m’assemblava més al meu pare. N’estava orgullosa. M’estimava. Em somreia mentre jo em tallava la llengua a força de llepar els sobres on introduïa els seus CV, les seves petites ampolles amb missatge llançades al mar. M’agafava la mà. La besava.


  —Em sap greu per aquest estiu. Perdona’m, Louis.


  Aquell estiu no vam anar de vacances.


  Vivíem a Sainghin-en-Mélantois.


  Un poble que no s’assemblava a res i que tothom confonia amb tots els altres. Una església Saint-Nicolas del segle XVI. Una oficina d’apostes de curses de cavalls PMU Le Croisé. Un supermercat 8 à Huit. Un forn de pa Dhaussy. Una floristeria Rouge Pivoine. Un Café du Centre. Una altra cafeteria. I una altra, on estaven amarrats els que ja no navegaven. Es deia que bevien verins que els feien tentinejar i parlar de vaixells i de tempestes i de coses que no havien conegut, però que recordaven. De fantasmes. De llocs on havien viatjat sense moure’s d’allà, per una guerra o per una noia. Un d’ells m’havia agafat per banda un vespre, quan jo tornava de l’escola. Una tonkinesa, fill meu, havia cridat, un cos de deessa, una bagassa magnífica, ah, una petita fura d’ulls de nit. Tu ho coneixeràs un dia, homenet, aquest foc immens, tot el teu cos en flames.


  No s’equivocava.


  Les dones dels seus somnis nedaven al fons dels seus gots. Es deia que els seus rostres dibuixaven els mapes i el patiment d’aquells països on no havien anat mai.


  Sainghin-en-Mélantois. Immediatament després dels bars, s’escampaven, fins als marges dels grans camps de remolatxa i de cereals, les cases de totxos, els jardins contigus com un patchwork atzarós, i els camins de terra que anaven al bosc de la Noyelle, on, els primers dies del bon temps, els nois «es feien els homes» davant les noies, amb les seves escopetes, apuntant els moixons i les caderneres que, gràcies a Déu, volaven més ràpids que els perdigons.


  Un poble on tothom coneixia a tothom però on es callaven moltes coses, tant veritats com mentides. Un poble on es murmurava que el dolor d’uns tranquil·litzava la mediocritat dels altres. On l’absència de futur donava idees tristes, feia esclatar ràbies, i desaparèixer gent, a la nit.


  Els pares de la Victoire hi tenien una gran casa de totxos taronges, retirada de la carretera que duu a Anstaing. El seu pare era banquer, a Le Crédit du Nord, al número 8 de la plaça Rihour de Lille. No és gens graciós, deia la Victoire, sempre vesteix com un vell i quan somriu sembla que faci una ganyota. La seva mare era «mestressa de casa». Un ésser fràgil que havia estat a punt de ser enverinada per la seva pròpia sang. La Victoire n’havia heretat aquella pell de porcellana; les maneres delicades, els gestos precisos, com si haguessin de ser els últims; aquell sentiment absolut, perillós —jo ho entendria més tard—, de l’amor, però sobretot del desig. Ella escrivia poesies que el seu marit banquer feia publicar a compte d’autor; petits opuscles que donava a conèixer en lectures una tarda al mes, al saló de la seva gran casa. Corria el rumor que les rimes anaven acompanyades de te i de pastes de Meert amb què es delectava el públic. Més que en el lirisme desconcertant de la poetessa, la veritable poesia es gaudia en la rebosteria: la que feia rimar «vainilla» i «xenilla», com en Gelat de spéculoos de Flandes amb vainilla / Confits de xocolata negra en xenilla.


  La Victoire tenia una germana gran. La Pauline. Una bellesa de disset anys encreuada amb alguna cosa fosca i inquietant que m’espantava i alhora em fascinava. Alguna cosa que concernia la carn. Els seus vertígens. I si, de vegades, a la nit, en els meus quinze anys plens de saba, d’impaciències, fins i tot d’urgències, m’agafava per somiar, pensava en el cos de la Pauline.


  Però jo qui estimava era la Victoire.


  Recordo la primera vegada que la vaig veure. Fa més de tretze anys.


  Era a la biblioteca popular, al carrer del Maréchal-Leclerc. Jo hi havia anat a buscar uns còmics. Ella ja hi era, amb la seva mare, que cercava desesperadament un recull d’Henri Michaux. Pel que es veu, aquí no hi ha res, això no és una biblioteca, és una broma, deia irritada. Però qui llegeix poesia encara, senyora, poesia! A Sainghin-en-Mélantois! Dediqui’s més aviat a la novel·la policíaca, miri, en el personatge d’aquest llibre hi ha poesia, hi ha redempció, un costat fosc, infinits turbulents, ànimes que s’estimben…


  La Victoire em va mirar, divertida pel to dels adults, molesta pel de la seva mare. Tenia tot just onze anys. Un ros de cinema, un cos llarg estil Bardot. Uns ulls increïbles —va ser més tard que vaig saber que eren exactament de color maragda. I una audàcia imprevisible.


  Se m’havia acostat prudentment.


  —Que no saps llegir? És per això que agafes llibres amb imatges?


  —Victoire!


  Va arronsar les espatlles.


  —Tens sort, no hauràs de preguntar-me com em dic.


  Se’n va tornar amb la seva mare. Afortunadament.


  Perquè, malgrat la gota de suor freda que em regalimava per l’esquena, havia sentit una calor sobtada.


  Perquè hauria sigut incapaç de pronunciar ni una paraula.


  Perquè el meu cor, com el del meu pare, acabava d’esclatar.


  


  A principis de juliol, mig poble va fer via cap a Le Touquet o Saint-Malo i la resta cap a Knokke-le-Zoute o La Panne.


  La Victoire i jo ens vam quedar a Sainghin. Com la meva mare, que es dedicava a la seva comptabilitat. Com el seu pare, que feia ganyotes estudiant peticions de préstecs per a estudiants, i la seva mare, que s’esforçava per extreure de la seva ploma dolorosa les paraules que un dia havien de commoure el món i trasbalsar la malenconia dels resignats. La Pauline era a Espanya, vivia de nit, de Ponche Caballero i de desconeguts.


  Els nostres veïns eren els Delalande. Feia dos anys que havien arribat de Chartres, el 1997. A ell l’havien destinat a uns quilòmetres del poble, a Fretin, a la fàbrica d’equips per a automòbils Quinton Hazell; i ella l’any següent havia obtingut una plaça de professora a la Universitat Catòlica de Lille, d’exegesi bíblica. D’uns quaranta anys, sense fills, formaven una parella que feia goig. Ell s’assemblava a Maurice Ronet, més fosc. Ella, a Françoise Dorléac, en rossa. Ella se’l mirava amb ulls de vigilant i d’enamorada. En fi, de propietària. La seva casa era una de les poques del poble que tenia piscina, i gràcies a les bones relacions de veïnatge, en Gabriel —digue’m Gabriel, m’havia demanat el senyor Delalande— me n’havia encarregat el manteniment mentre duia la seva dona a la costa basca, almenys fins a principis de setembre. Per trobar l’agitació del vent del sud, el vent boig com en diuen allà, i pels embats de l’oceà, havia precisat, com per recordar-nos fins a quin punt al nostre poble tot era gris, trist i sense sortida.


  Els diners del manteniment de la piscina em permetrien comprar-me una mobylette el dia que faria setze anys. N’havíem vist una amb la Victoire, una Motobécane d’ocasió, una Bleue en bon estat que es venia un jubilat del poble. Ja ens vèiem tots dos asseguts al llarg selló de plàstic apedaçat amb cinta adhesiva negra, amb els seus braços agafant-me la cintura, la meva mà esquerra damunt les seves, el seu alè al meu clatell, a punt d’encetar una vida de parella.


  Jo tenia pressa perquè es fes gran.


  Tenia pressa perquè s’esvaïssin la seva gràcia infantil i els perfums de sabons i de flors.


  Tenia pressa perquè exhalés finalment aquelles olors picants i càlides que de vegades jo percebia en el rastre de la Pauline, en el d’algunes noies de la meva classe de llavors, d’algunes dones del carrer.


  Flaires de pell. Flaires de sang.


  Cada matí, jo l’esperava davant de casa seva. Cada matí, ella pedalava cap a mi. Ella reia. Li brillaven les maragdes dels ulls. I cada matí, des d’una finestra del primer pis, la poetessa cridava, abans de tornar als seus versos melangiosos:


  —No feu cap ximpleria! Acompanya-la a casa per dinar!


  Estàvem sols al món. Érem la Victoire i en Louis, una promesa rossa. Érem inseparables.


  Anàvem cap a la Marque, el riu que flueix fins a Bouvines —sí, com la batalla del mateix nom, de juliol de 1214—, i quan, esgotats, ens deixàvem caure a terra, jo li trenava aliances d’herba que es posava entre rialles en aquells dits tan fins, li comptava el nombre dels seus futurs fills en el plec del dit petit. Però no em casaré mai amb tu, deia ella. I quan li preguntava per què, ella responia que llavors ja no seria el seu millor amic. Jo amagava la ferida tot protestant:


  —Que sí, continuaré sent el teu amic, tota la vida.


  —No. Quan estimes algú de debò, el pots perdre, i jo no et vull perdre mai, Louis.


  Llavors ella saltava com un cabrit i tornava a pujar al selló.


  —L’últim que hi arribi és un gallina!


  La infantesa encara me la disputava. La infantesa me la tornava a prendre.


  Llavors m’empassava els desitjos de noi. Aprenia la paciència, aquell dolor punyent.


  Quan tornàvem a l’hora calorosa del dinar, la seva mare ens havia preparat un dinaret, com en deia ella, a l’ombra del gran til·ler del jardí: pernil, minestra de verdures, gasosa, de vegades un pastís de Goyère quan refrescava, torrades de Santa Teresa de postres o una mousse de xocolata. M’agradaven els bigotis que dibuixava el cacau als llavis de la Victoire, jo somiava d’esborrar-los amb la llengua mentre més avall, als meus pantalons, hi afluïa la sang i em transformava el penis en sexe d’home, golafre, afamat. Llavors, per plaer i vergonya alhora, abaixava els ulls.


  A la tarda, anàvem al jardí dels Delalande; ella només havia vist una vegada en Gabriel, però n’havia tingut prou per trobar-lo guapo, «desesperadament, mortalment guapo».


  Fent servir un salabre, m’ajudava a treure les fulles que flotaven a la superfície de l’aigua. Un cop per setmana, jo havia de verificar el pH de l’aigua amb un controlador colorimètric i assegurar-me que es mantenia a un nivell de 7,4.


  Però, sobretot, ens banyàvem.


  De vegades fèiem curses de diverses piscines. La Victoire tenia una esquena de crol encisadora, amb uns moviments de braços que recordaven els d’una patinadora. A flor d’aigua, em semblava que ella podia enlairar-se. Desaparèixer en el blau infinit. Abandonar-me. Llavors em submergia per atrapar-li els peus, arrambar-me-li. Ella cridava, feia veure que s’espantava. I el seu riure s’enlairava ben amunt abans de tornar a caure al meu cor. Jo l’atreia cap a les profunditats clares. Volia enfonsar-me, enfonsar-me amb ella en un descens sense fi, com a Abyss, i trobar aquell lloc, aquell paradís, l’indret de tots els perdons possibles. Però sempre remuntàvem a la superfície. Al caire de l’asfíxia. Aterrits i vius.


  Com m’hauria agradat morir amb ella, aquell estiu.


  De vegades jugàvem a pilota, però la seva poca traça sovint l’enviava al fons del jardí i jo havia de sortir de l’aigua per anar-la a buscar. Ella em seguia amb la mirada burlant-se’n, i de seguida em tornava a llançar a l’aigua, provocava una esquitxada impressionant, per impressionar-la. Ella alçava la mirada al cel, tan desenganyada ja. Tenia els ulls vermells, com els de les dones que ploren. De les dones que es perdran. Els cabells arrissats i molls li dibuixaven una corona al front.


  Era la meva princesa.


  —Un dia et deixaré que em facis un petó —em va murmurar una tarda, abans d’atansar-se a l’escaleta amb una petita braça lleugera que dibuixava un camí de llum.


  Deixàvem que els rajos del sol ens eixuguessin, estirats l’un a tocar de l’altre a la platja de fusta que rodejava la piscina. Ella duia un biquini; la part de dalt, deliciosa, amagava dos bonys suaus, i quan se la treia per vestir-se, m’ordenava que em girés i em feia jurar que no miraria. Si no, et mataré, t’odiaré tota la vida. I jo reia ben alt i el meu riure l’enfurismava mentre fugia i em deixava allà, tot sol, al jardí. El nostre Edèn.


  On s’amagava la serp.


  La meva mare es neguitejava.


  S’hauria estimat més que jo tingués amics de la meva edat, nois, veure’m els genolls pelats sagnant al vespre després d’haver-me barallat, les galtes massa enrojolades per haver corregut, i sentir-me el cor accelerat, com un timbal. Hauria preferit polos estripats, cabanes als arbres, caigudes, estelles, claus rovellats, ambulàncies, ensurts de mare i resurreccions.


  Hauria volgut per a mi una adolescència rugosa. Viril. Vellosa. Li feia por que l’absència del pare no fes de mi un «tou». Havia intentat que fes judo, però, després d’un mal kuchiki-daoshi, jo hi havia renunciat. M’havia apuntat al club de futbol júnior, però la meva incompetència havia provocat que em releguessin a la banqueta.


  Llavors jo era un noi poc parlador. Desconfiava de la brutalitat, desconfiava dels altres. De la violència que esclatava tan de sobte com una injúria. De les escopinades, de la porqueria. De tot el que humiliava.


  Els nois no m’interessaven. Preferia la dolçor del silenci, la manera delicada que tenien les noies de murmurar-se secrets, d’enrojolar-se dibuixant el món, de teixir lligams. Em captivaven aquells misteris.


  De vegades, els alumnes es reien de mi, m’empenyien pels passadissos, per les escales. Un dia, un d’ells havia deixat anar un Louise que m’havia ferit. Un altre, un noi alt, havia buscat el cop de puny. Lluita! Lluita, si ets un home! Au, va! Jo havia arronsat les espatlles però ell m’havia descarregat sobre el pit tot el seu pes. Hi havia hagut riures malèvols però jo no havia caigut. No havia plorat. M’havia protegit la cara. Calia evitar que la meva mare em veiés la vergonya, que s’inquietés, que demanés auxili a aquell mort, l’absència dolorosa del qual em permetia veure la bellesa invisible de les coses.


  Més tard, quan la Victoire no hi seria, em llançaria a la melé dels homes, als terrenys d’esport. Em submergiria sota els cops que anorreen la tendresa i la inexacta dolçor dels sentiments. I cada vegada pregaria perquè es trenqués i es destruís totalment aquella part de la meva infantesa.


  Però la violència no triomfa mai en tot.


  —No pots passar-te tot el dia amb la Victoire —repetia la mare—, això no es fa. Et recordo que ella encara és una nena i tu ets quasi un home.


  —Tinc quinze anys, mare. No és ben bé l’edat d’un home.


  —He tingut un germà, sé què és. Has de tenir amics.


  —És ella la meva amiga.


  —Però què carai feu tot el dia junts?


  —Espero.


  Esperava que creixés, mare. Esperava que pogués recolzar el cap a la meva espatlla. Esperava que li tremolés la boca quan m’hi acostés. Esperava aquells perfums atordidors que dirien vine, ara pots tenir-me a la vora, et pots perdre en mi, abrusar-te. Esperava poder-li dir les paraules amb què no et pots fer enrere. Aquells mots que solquen una vida compartida. Una joia. I de vegades una tragèdia.


  Esperava que ella m’esperés, mare. Que em digués sí. Sí, Louis, duré la teva aliança d’herbes i seré teva.


  —Espero.


  Llavors la mare m’abraçava, m’estrenyia amb totes les seves forces, per fer-me entrar de nou en ella com quan érem tres, quan no podia passar res de dolent, quan no hi havia un cor esquinçat ni un cotxe vermell.


  —Ets com ell, Louis. Ets com ton pare.


  


  L’últim 14 de juliol del segle, el banquer va dur la seva poetessa i la filla a la platja.


  I la Victoire m’hi va convidar.


  Dues hores de cotxe, i vam arribar a Le Touquet.


  El passeig era ple a vessar. Bicicletes, monopatins, patinets, cotxets i quadricicles. Crits. Barbes de sucre. Creps i gofres que regalimaven de Nutella. Recordo una felicitat ensucrada, de gaudir del moment. Impermeables clars arrapats a la pell, la sorra que voleiava, cremava els ulls. Vacances mal pagades. Emocions de pobre.


  A la platja, escampats aquí i allà, petits paravents de tela. Famílies arraulides, per no sortir volant. I per escalfar-se quan s’amagava el sol.


  A uns quants metres d’allà, constructors de set o vuit anys omplien galledes de sorra humida per erigir torretes, torrasses, somnis fràgils que no assolirien cap estrella, fins a la fatiga, la ràbia que ho ensorrava tot. A la llunyania, unes quantes veles de rodes corrien arran d’aigua, uns genets tranquils anaven al pas.


  Més a la vora, una parella d’uns cinquanta anys —ell, un aire postís d’Yves Montand a César et Rosalie— es besaven a la boca, amb l’impudor i l’avidesa d’una adolescència insaciada, sota la mirada malèvola, de vegades envejosa, dels pares de la mateixa edat i d’algunes ànimes solitàries.


  Ens vam instal·lar a la platja, a l’altura de l’avinguda Louison-Bobet.


  —Per aquí hi ha menys gent —va decretar la poetessa—. Hi estaré més a gust per llegir.


  El banquer va plantar un gran para-sol groc a la sorra per protegir la pell delicada de la seva lectora; va desplegar dues gandules Trigano de tela blava que van fer com dos bassals d’aigua i s’hi van asseure. Dos vellets, tot d’una. Ella mirava les paraules del seu llibre. Ell mirava el mar. Les seves mirades ja no es creuaven. Les desil·lusions s’havien imposat, havien gangrenat el desig.


  La Victoire em va agafar la mà i ens vam allunyar cridant. Anem a fer un tomb, ara tornem! Vam córrer cap al golf, cap a les dunes, on els nens poden escapolir-se de la vigilància. I en un racó, a recer de tot, ens vam estirar l’un al costat de l’altre sense deixar-nos anar de la mà. Panteixàvem compassadament, i m’imaginava els nostres cors, a la mateixa velocitat, quan arribés el dia. Jo tremolava.


  Llavors, a poc a poc, el nostre alè es va apaivagar.


  —Ets conscient —va dir ella— que d’aquí a sis mesos potser serà la fi del món, i que potser tots serem morts?


  Vaig somriure.


  —Potser.


  —La fi del món! La fi de tu i de mi, la fi de la broma estúpida del meu pare amb el meu nom; la fi, la fi, la fi! En tot cas, hi ha gent que l’ha anunciat. Fins i tot hi ha qui prepara l’últim ressopó, en un desert, per exemple. És penós.


  —Jo no ho trobo penós.


  —Què faries, tu, si fos la fi del món?


  Em vaig posar lleugerament vermell.


  —No ho sé. No crec que arribi la fi del món.


  —Ho dius perquè estàs enamorat de mi i perquè, si realment hi hagués la fi del món, tu hauries estat enamorat per no res.


  —No és veritat. Sóc molt feliç amb tu així, molt feliç tal com estem.


  —Ni tan sols em voldries fer un petó?


  Se’m va accelerar el cor.


  I és clar que et volia fer un petó en aquell moment, Victoire, i tocar-te, i acaronar-te, i gosar fer gestos temeraris, i parlar-te també de la meva tan llarga espera de tu, del meu cor que tronava cada nit, de les mans que em tremolaven quan em tocaven la pell imaginant que era la teva, dels meus dits que somiaven en els teus llavis fruitosos, en aquella boca afamada i cruel, que de vegades suggeria un vocabulari de dona. Una impetuositat de dona.


  Però els grans enamorats són uns grans tímids.


  —Sí —vaig dir finalment—. Sí. I si fos la fi del món, l’última cosa que voldria tenir és això.


  —Això, què?


  —Un petó.


  Li va sortir volant una rialleta clara. Un martinet.


  —Té!


  Es va girar de cop. La seva boca em va esclafar la meva, van entrexocar les dents, les llengües es van tastar uns instants, eren salades, càlides, i aquí es va acabar tot; ella ja estava dreta, i reia.


  —Un petó no és pas la fi del món!


  Llavors va desaparèixer rere la duna, voleiant com una ploma.


  I vaig tenir ganes de plorar.


  La vaig tornar a trobar a la platja. El mar es retirava. La Victoire enfilava cap a la sorra, on els seus pares ja no esperaven res. En el vent, els crits ridículs de les gavines. Comentaris burletes sobre mi. Quan vaig ser a la seva altura, em va mirar, el seu somriure era trist i dolç.


  —No sé si estic enamorada de tu, Louis, tot i que estic bé amb tu. L’amor és quan pots morir per algú. Quan tens un pessigolleig a les mans, picor als ulls, quan ja no tens gana. I amb tu no tinc pessigolleig a les mans.


  La seva infantesa m’assassinava.


  No gaire lluny del banquer i de la lectora, dos vellets intentaven, entre rialles, posar les tovalloles sobre la sorra, malgrat el vent i els seus dits rovellats.


  En mirar-los, m’imaginava la Victoire i jo, al final d’una vida en comú, d’una odissea magnífica, havent marxat d’allí abraçats en una mobylette, i que tornàvem mig segle més tard al lloc del nostre primer petó, i intentàvem estendre junts una tovallola de platja.


  Però la Victoire va córrer a descobrir un món sense mi. Sense el meu amor pacient. El meu desig impacient.


  


  Va ser la meva primera pena d’amor. I l’última també.


  Quan vaig tornar de Le Touquet, la meva mare estava amoïnada.


  Les mares són bruixes. Saben els estralls que les noies poden provocar en el cor dels seus fills. Es va estar a la meva vora, per si de cas.


  I quan, una nit, vaig vessar llàgrimes, em va abraçar, com abans, a l’època de la desgràcia del cotxe vermell. Els seus braços càlids i suaus van acollir les meves primeres llàgrimes, les que fan el món més preciós, em va explicar llavors, les que celebraven la meva entrada al món dels adults. El meu bateig.


  La Victoire m’esperava.


  Seia a la vora de la piscina dels Delalande, amb els peus a l’aigua. Dos peixets rosats.


  Duia una brusa blanca sobre el banyador i unes ulleres estil Audrey Hepburn que li donaven un aire de personeta gran. Per primera vegada, li vaig veure unes ungles roig viu, deu gotetes de sang, centellejants. Al coll li vaig percebre un rastre d’algàlia, de vainilla, un bri de flor de taronger, el perfum que portaven les noies dels barris elegants de Lille, i algunes dones molt pintades, darrere de l’estació.


  Vaig anar a seure al seu costat i, com ella, vaig posar els meus dos peixos maldestres a l’aigua. Van nedar primer en cercle, com els de la Victoire. Llavors, a mesura que els cercles s’eixamplaven, els nostres peixets curiosos es fregaven, es tocaven en un deliciós ballet aquàtic. M’ho feia venir bé perquè els meus acariciessin els seus, es casessin un moment en la intimitat de l’aigua. Ella va somriure. Vaig abaixar el cap i li vaig tornar el somriure.


  Les parts dels nostres cossos més allunyades dels nostres cors es coneixien.


  Vaig gosar aventurar-me en el vocabulari dels dits: la meva mà es va acostar a la seva a la velocitat lenta de cinc petites serps de vidre; i quan el meu dit petit va fregar el seu, la seva mà va saltar, com una llagosta a punt de ser endrapada, va aterrar al seu ventre, a l’escalf del seu ventre, i em va semblar que es feia el silenci al nostre voltant, com en el cinema abans d’una escena d’horror.


  La vaig mirar. Va aixecar el seu bell rostre. M’evitava la mirada. La seva veu havia adoptat un to greu.


  —Ja no puc jugar a pel·lícules de taurons amb tu, Louis. Ni al waterpolo estúpid, encara que ets molt graciós quan fas la bomba per impressionar-me.


  —J…jo…


  —Ja no sóc una nena —em va interrompre imitant les senyores que venien a escoltar les poesies i a menjar les pastes de la seva mare—. Ja no sóc una petita nena bufona. I tu, a més… tu…


  I va retirar sobtadament els seus dos peixos de l’aigua, va encongir les cames en un moviment que em va semblar d’una perfecció rara. I ho vaig entendre.


  El que ens havia d’unir ens desunia.


  Un fil de sang ens arrencava l’un de l’altre.


  Vaig tenir la sensació que en aquell moment em feia sortir d’ella, a mi, que no hi havia entrat mai, que m’havia mantingut pacient, resignat, a l’avantsala del seu cor.


  Quan va callar, jo ja no tenia esma per dir res, ni per enrabiar-me. Jo, el desmanegat de quinze anys, l’enamorat sense paraules d’amor, el somiador sense carn, descobria la pena, la immensa pena, la que cantava Sylvie Vartan, «Érem infants, / la nostra pena era digna de la dels grans».[1] M’hauria agradat que m’empenyessin el cos a la piscina, que s’enfonsés, que l’aigua m’entrés a la boca, al nas i a les orelles, que m’absorbís, m’engolís. M’hauria agradat morir als peus de la meva princesa, submergit i ofegat per la seva primera sang.


  Em vaig posar dret. Que feixuc que era el meu cos. Acabava de perdre la gràcia de la infantesa.


  Vaig agafar la sàssola i vaig començar a netejar la superfície de l’aigua. Hi vaig capturar una fulla de prunera, pètals de roses, uns quants insectes moribunds i els meus somnis.


  Tots els meus somnis.


  Poc després, la Victoire es va aixecar per fer la volta a la piscina i venir fins a mi. Se’m va penjar a l’esquena. Els seus braços em van envoltar el pit, com haurien fet si muntats a la Bleue haguéssim viatjat junts cap a aquella vida en comú. Cap a aquells matins que obren noves oportunitats. Ens vam quedar una estona així. Els nostres cossos respiraven al mateix ritme, érem un sol cos. Victoirelouis. Louisvictoire. Ellaijo. Un instant de felicitat perfecta. Insubmergible. Un record per a una vida sencera.


  Finalment entenia la meva mare.


  Llavors, lentament, com l’aigua que es retira, els seus braços van afluixar l’abraçada, i les deu gotetes de sang es van volatilitzar. Va dipositar un bes a la meva esquena. I això va ser tot. Llavors vaig sentir un buit immens i, quan ella es va haver allunyat, vaig murmurar el meu primer jurament d’home:


  —Creixeré ràpid, t’ho prometo. Quan torni, et diré el que fa enamorar una dona.


  A finals de juliol, van marxar els estiuejants d’agost. Sainghin es va buidar.


  Els que ja feia temps que no se n’anaven, es trobaven a la barra dels cafès. Era el seu port, el seu moll d’embarcament. Citaven Audiard: «Jo també bevia. I això m’enviava una mica més enllà d’Espanya. El Yang-Tse-Kiang, n’heu sentit a parlar mai, del Yang-Tse-Kiang? Cap en una habitació, ja us jo dic jo!».


  El 31 de juliol hi va haver un robatori al passeig de la Seigneurie, però el(s) lladre(s) només es va(n) endur una còmoda d’estil Lluís XV. La policia llavors ho va atribuir a una venjança familiar, una herència que hauria acabat malament, amor mal repartit.


  La meva mare planejava invitar el banquer i la poetessa com a agraïment per haver-me dut a Le Touquet l’últim 14 de juliol del segle. Mentre ella imaginava una barbacoa al jardí, amb un bon rosat —a tothom el fa posar de bon humor, el vi rosat—, jo mirava de dissuadir-la’n:


  —Mare, em sembla que no és una bona idea, la seva mare està malalta, té problemes, no pot menjar carn. Li enverina la sang.


  —Doncs verdures, una graellada de verdures, són molt saludables, les verdures.


  —Prou, mare, sisplau. La Victoire i jo ja no ens veiem gaire.


  —Ah, ves per on! Em preguntava quan me’n pensaves parlar. Les mares tenen un sisè sentit, ja ho saps. Veig perfectament que estàs trist, que fas ulleres de bon matí. Ja t’he dit que tenies dret a plorar. Les llàgrimes netegen, ofeguen el dolor.


  Llavors es va esforçar per ofegar el meu dolor en el record de l’inici de la seva relació.


  —Jo no em sentia gens atreta pel teu pare, imagina’t. I encara que jo li agradava molt, el trobava més aviat banal. Fins i tot el seu festeig era banal: una invitació a prendre cafè, a passejar a la riba de la Deûle, a veure una pel·lícula antiga de Truffaut, m’encantava Jules et Jim, o a escoltar els vinils de The Ronettes a la seva habitació d’estudiant. Jo tenia dinou anys, somiava en coses inesperades, com totes les noies. Somiava que em forçaven, que em segrestaven. M’atreia un noi alt i ros amb ulleres que volia ser escriptor. Ens creuàvem a la terrassa d’un cafè, on ell guixava llibretes senceres. Però de seguida em vaig adonar que als escriptors només els agrada el que escriuen, i únicament les dones dels seus llibres, encara que al final, en nom de la seva petita tragèdia orgullosa, sempre se’n desempalleguin. Vaig pensar que jo acabaria soltera.


  I llavors vaig començar a rebre flors. Però no sabia de qui eren. Cada dia, una flor diferent. Al principi ho trobava estúpid, una flor diferent cada dia. Un lliri. Una rosa. Una peònia. Una dàlia. I l’últim dia, vaig rebre un llibre sobre el llenguatge de les flors. Vaig mirar el sentit de totes aquelles flors que m’havien enviat: cadascuna formava la paraula d’una declaració d’amor. Així és com el teu pare va començar a créixer en el meu cor. I quan va venir a esperar-me davant del portal de casa amb el seu vell Alfa Romeo vermell, que tant adorava, em vaig deixar collir. Em vaig asseure al seu costat, i vaig saber que havia arribat. Que era finalment allà on havia de ser, aferrada a ell. Ellijo. El dia que va morir, ell anava a comprar flors per celebrar el nostre cinquè aniversari.


  Aquelles flors. La meva herència.


  Feia molta calor.


  La cadena 8 à Huit havia començat a vendre piscines inflables —cosa mai vista a Sainghin-en-Mélantois, on plou uns cent cinquanta dies a l’any—, a preu d’or, per descomptat. La gent es queixava de la calor, la gent sempre es queixa, no s’imaginaven l’estiu que els esperava el 2003. Els quinze mil morts.


  Jo em passava els dies a la piscina del veí, estirat sobre un matalàs amb uns dibuixos de tortugues horrorosos. Els nivells de clor i de sal eren perfectes. La frescor de l’aigua era perfecta. El blau del cel era perfecte. La vida era perfecta.


  Però el que és perfecte no dura mai.


  De sobte vaig sentir l’ombra. La frescor de l’ombra. Pensant que un núvol acabava de tapar el sol, vaig obrir un ull. Hi havia en Gabriel. Immens, ben plantat i bronzejat. Em mirava somrient. Vaig intentar seure però vaig caure miserablement a l’aigua. En Gabriel va esclatar a riure, el seu riure també era seductor.


  —Veig que tens bona cura de la meva piscina.


  —Està impecable, senyor.


  —Gabriel.


  —Gabriel. Ja han tornat? Havien de tornar a principis de setembre.


  Em va parar la mà quan m’acostava a la vora. M’hi vaig aferrar. Em va aixecar amb la força d’un pare.


  —Jo he tornat. He tornat sol. Ella ha marxat.


  La seva dona havia sigut arrossegada per l’agitació dels vents bascos? El vent boig? Una onada violenta, possessiva? Per un moment vaig pensar que potser ell l’havia empès a l’aigua. Una dona no abandona un home tan atractiu. Vaig tenir una esgarrifança, vaig agafar la tovallola per eixugar-me. Ell va arronsar les espatlles.


  —Són coses que passen.


  Ja ho sé, vaig pensar. Les dones ens abandonen.


  Em va donar els diners que em devia. Desgraciadament, la seva tornada prematura em feia perdre quinze dies de salari per poder comprar la Bleue i substituir-hi el llarg selló biplaça per un selló únic.


  En veure la meva decepció, em va proposar continuar ocupant-me de la seva piscina.


  —Fins que comencin les classes, si vols.


  Ara em passava bona part del dia a casa.


  Al matí, llegia còmics a l’ombra dels arbres. La meva mare s’iniciava a les regles de la comptabilitat fumant —la nicotina ajuda, és bona per a la concentració, deia. Ella i jo formàvem una petita parella assenyada, sense gaires il·lusions. A l’hora del dinar, anava a ocupar-me de la piscina d’en Gabriel. Després sortia a passejar cap al Mont des Tombes, on la Victoire i jo solíem anar abans, quan deixàvem les bicicletes a la vora del camp per córrer cap al famós túmul. Ens imaginàvem els morts que hi reposaven des de feia més de dos mil anys, la pols que en quedava; ens inventàvem les seves històries i, a través de les seves vides imaginàries, intentàvem escriure la nostra.


  Llavors tornava a casa, encara més trist.


  «És el silenci / el que més es nota», cantava Cabrel a «Hors-saison».


  A la nit, enmig d’aquell «silenci que més es nota», continuava pensant en ella.


  I com passa amb els que moren, jo repassava davant meu la pel·lícula de la nostra curta vida: aquelles promeses, aquelles pors d’infants que es converteixen en la carn mateixa del desig quan ens fem grans, aquells riures que tenien la lleugeresa dels cossos enamorats, tots aquells somnis que un fa tot sol per a dos. Jo havia somiat coses que ella no em reservava. Jo havia sigut un germà, un amic, un enamorat de pacotilla, fins a fer-me’n molt mala sang. Havia sigut un confident, mai un cor possible.


  Vaig intentar trobar una frase que li pogués escriure amb les flors del meu pare, però em mancaven les paraules.


  És per oferir-les-hi un dia que, un cop adult, em vaig voler convertir en escriptor. La meva petita victòria.


  


  El dimarts 10 d’agost, aquell estiu, mentre jo atrapava un ocell mort que flotava a la superfície de l’aigua, amb les aletes desplegades, estranyament articulades, en Gabriel em va fer un senyal des de la finestra del saló.


  No estava sol. Però tampoc no estava amb la seva dona. Ella no havia tornat. No. Ja era una altra. Un home tan atractiu no es queda mai sol tant de temps. Aquesta tenia uns rínxols rossos d’un color de blat lluent que em recordaven els de la Victoire. Ell s’estava dret davant d’ella; parlava, parlava i, de tant en tant, amb un gest de fatiga encisador, el caparró de cabells rossos s’inclinava cap a un costat.


  El dimecres 11 d’agost, cap a les quatre de la tarda, em vaig trobar la Victoire estirada de bocaterrosa al costat de la piscina, sobre una gran tovallola blanca. No es va sobresaltar quan em va sentir els passos sobre la fusta. La seva esquena nua, lluent de crema solar, tenia exactament el color daurat dels brioixos. La pell devia estar ben calenta. Se’m va accelerar el cor, van revifar els fantasmes de les meves nits. Ella es va girar lentament cap al trepig dels meus passos, com si m’esperés, m’anhelés; lentament, com si no volgués desvelar el somriure massa aviat, confessar la dolçor embriagadora de l’espera, el seu plaer. Però, quan em va reconèixer, se li va escapar un crit de la gola. Un esglai barrejat amb ràbia.


  —Però, què hi fas, aquí? —va preguntar incorporant-se, en un to agressiu, dissimulant els pits incipients rere el cotó blanc amb un gest de prestidigitadora.


  —Què hi fas, tu, aquí?


  —Faig el que vull —va deixar anar, picada.


  —No hi has de fer res, aquí!


  —Ets tu qui no hi has de fer res, aquí!


  —T’informo que m’encarrego del manteniment de la piscina!


  —T’informo que m’ha donat permís per venir, perquè ho sàpigues, per venir quan jo vulgui, tant si hi és com si no!


  Es va posar dreta bruscament i, tot i que jo li passava trenta centímetres, em va mirar amb aquella arrogància esfereïdora que trobaria més tard en la mirada de certes dones, d’aquelles, ho entendria llavors, a qui els agrada jugar amb foc. I sobretot cremar-s’hi.


  —No entens res —em va engegar recollint la part de dalt del biquini—. Res de res!


  I va desaparèixer.


  El dijous 12 d’agost, vaig tornar a la piscina, a la mateixa hora, esperant trobar-la-hi, fer-li oblidar la meva ingenuïtat del dia abans.


  Finalment ho havia entès.


  En poques hores, aquell estiu, la Victoire de tretze anys que m’havia encès el cor havia cedit el lloc a la Victoire de tretze anys que ara encendria els cossos. El meu. Però també el de tots els altres.


  El seu desvetllament despertaria tots els desigs.


  Aquella tarda, jo havia decidit seure al teu costat, al paviment de fusta. Havia decidit acaronar-te l’esquena, les cames i el clatell, deixar de banda la dolçor anestesiant dels sentiments. Entraria sense trucar, Victoire. Seria el teu segrestador, com havia dit la meva mare, adquiriria aquella condició d’homes que volen conquerir les dones. Seria un cràpula, un amant.


  Però el jardí era desert. Et vaig esperar. Tu no vas venir. I jo vaig tenir ganes de morir.


  Llavors vaig fer la meva feina ràpidament; l’aigua era neta, sense cap fulla, sense cap ocell, sense cap sirena daurada, i me’n vaig tornar.


  Al final de la tarda la meva mare em va demanar que li fes preguntes sobre les depreciacions d’un actiu no amortitzable, el model del TFR i l’article R.123-179. Li vaig posar un 20 sobre 20 i, per celebrar-ho, vam anar a sopar a Lille, a La Cave aux Fioles: fondue d’endívies, gelats de xicoira i de xarop de ginebra. La meva mare era guapa, dos homes se la miraven, un em va somriure i nosaltres vam esclatar a riure. Ellaijo. Jo era el meu pare i era jo. Jo era el seu orgull. No em va parlar de la Victoire, sinó més aviat del que m’esperava al nou curs, al cap de poques setmanes: un nou institut, nous amics, noves matèries; ella confiava en mi.


  —I tu, quan jo ja no hi sigui?


  Va somriure.


  —Gràcies, reiet. No pateixis per mi, el teu pare em va deixar felicitat per a tota una vida.


  L’endemà vaig tornar a veure la silueta femenina al saló. Els reflexos sobre el vidre me l’amagaven. En Gabriel seia davant seu. Em va semblar que la intentava convèncer d’alguna cosa.


  Però el cap rosset feia que no, obstinadament no. Un metrònom daurat.


  El dissabte 14 d’agost, vaig sentir la veu d’en Gabriel abans i tot de veure’l. Era fora de la casa. Bramava fent grans gestos. Quan el vaig veure vaig estar a punt d’ennuegar-me: la Victoire s’estava dreta davant seu. Estava completament nua. Ell li va clavar una bufetada. Ella li va clavar una mirada fugaç abans de recollir les seves coses i fugir plorant, a crits també: No entens res! No entens res! I quan en Gabriel va comprendre que jo els havia vist a tots dos, llavors va cridar el meu nom: Vine! Torna, Louis! Però jo també vaig fugir. Vine, no és el que et penses, Louis, no és pas el que et penses! I la meva veu va esclatar: Victoire! Victoire! Se’m va trencar la veu, es va enfilar ben amunt, ràpida com el vol d’una oreneta, per arribar a la meva amiga perduda.


  Tu eres el meu primer i el meu últim amor. Tu eres el meu amor maleït, Victoire. El meu amor que no era correspost.


  El diumenge al matí, no va passar res.


  Però a la tarda, el silenci esmorteït dels cossos ensopits als jardins, atordits per l’alcohol dels vins blancs, rosats i frescos que es beuen com l’aigua, l’apatia dels cossos paralitzats per la digestió feixuga es van veure trencats per les sirenes de dos cotxes de policia amb la mateixa violència que la deflagració d’un tret. Sorpresos, la mare i jo ens vam mirar. Les sirenes eren molt rares per aquells voltants; de vegades el vent ens en portava la melodia desagradable, provinent de l’autopista, de l’altra banda. Aquelles eren més fortes, s’acostaven, eren molt a prop. I llavors van ser allà mateix. M’hi vaig precipitar. Els dos cotxes es van aturar en sec a pocs metres de casa nostra. En van baixar cinc homes, van espetegar les portes. Tot seguit, van trucar a la porta d’en Gabriel.


  Ell va arribar del jardí en banyador. S’estava posant una camisa quan dos dels policies el van agafar, cadascun per un braç.


  —Vostè és Gabriel Delalande?


  Al cap d’uns minuts, el van introduir en un dels cotxes, que de seguida va arrencar a tot gas.


  Vaig obrir la boca, però no en va sortir cap crit. El dolor continuava a l’interior. Un miler de ganivetes m’esqueixaven la gola, el cor, el ventre. Vaig tenir la sensació que la sang se’m volatilitzava, que la vida se m’evaporava. La mare va acudir a corre-cuita, em va recollir. Jo queia, ella va aturar la caiguda.


  Quan vaig començar a lliscar, a esmunyir-me entre els seus braços, ella va impedir que la terra m’engolís del tot.


  


  Evidentment, vam trigar a saber què havia passat.


  El silenci insuportable va donar pas als rumors més repugnants. Va córrer la veu que en Gabriel Delalande havia abusat d’una nena. Un home atractiu com ell sempre en té ganes, creieu-me. Violada. Es va dir que l’havia volgut segrestar. Un home de qui se saben poques coses, ben mirat. Va córrer la veu que la Victoire s’havia tallat les venes amb unes tisores. Que havia ingerit unes pastilles que prenia la seva mare; Valium, Mogadon, Prozac, Asaflow. Una poetessa, pots comptar, presta atenció a les seves paraules, no pas als seus medicaments… Pfff, no em diguis que no és trist! Una nena tan maca…


  I coses així; totes les angoixes dels uns, totes les pors dels altres per conjurar la mala sort. «La part bona de la infelicitat», cantava Léo Ferré, «és que és sempre la infelicitat dels altres».


  Jo tenia assetjada la casa de la Victoire. Però els finestrons continuaven obstinadament tancats. De tant en tant, s’encenia un llum rere els de la seva habitació. Ni tan sols el banquer ja no sortia. Jo hi vaig passar tot el dilluns, i tota la nit, com un gosset fidel estirat a la tomba de la seva mestressa, un gos dolent, que no l’havia protegit, que no l’havia salvat.


  Dimarts al matí, la meva mare em va venir a portar un termos de xocolata calenta i dos croissants de mantega. Se’m va asseure al costat, sobre la gespa molla. Em va fer un petit somriure trist tot mirant-me. Se’t veu cansat, Louis. Vaig respirar fondo; vaig fer-me el fort: estic bé, mare, no estic cansat. Em vaig escaldar els llavis amb la xocolata escumosa, tan tranquil·litzadora, vaig devorar els croissants. En Gabriel ha tornat aquest matí, va murmurar. Em vaig sobresaltar. I la Victoire ja es troba bé. Ell no la va tocar. Només li va clavar una bufetada, com de vegades fa un adult amb un nen que ha fet un disbarat. Un disbarat? La veu de la meva mare era molt dolça, parlava lentament. La noieta va voler seduir en Gabriel. Que la desitgés. Va fer com ho fan les dones, amb la promesa del seu cos. Les meves promeses d’embriaguesa, de vertigen, que ella havia volgut oferir a un altre. Ell s’hi va negar. No podia ser d’altra manera. Va mirar de fer-la entrar en raó. Un cop, dos cops, tres cops, fins a la bufetada. Llavors va tornar a casa seva, enfurismada i ofesa. Més tard, es va prendre totes les pastilles que va trobar.


  —Es volia morir? —vaig preguntar, pàl·lid.


  —No ho sé —va respondre la mare—. Potser volia matar alguna cosa en ella.


  No vaig tornar a veure la Victoire aquell estiu.


  Li vaig escriure cartes que li dipositava a la bústia, però no en vaig rebre cap resposta. Ni tan sols estic segur que les hi fessin arribar.


  A la tornada de setembre, la van inscriure a l’institut Monte Rosa, a Suïssa, que tenia per lema In labor virtus, i que predicava el respecte pels bons hàbits socials i pel proïsme. El banquer va deixar de subvencionar la poesia de la seva dona i va haver de demanar un préstec per finançar aquell exili.


  En Gabriel Delalande havia posat en venda la seva casa. Jo em vaig revoltar.


  —Vostè no ha fet res de dolent!


  —Sempre quedarà una ombra —em va dir amb un somriure fatigat—. I en la memòria de la gent d’aquí, amb el temps, una ombra es converteix en una amenaça.


  Em va esbullar els cabells, tot d’una em va agradar aquell gest paternal.


  —Ha sigut un plaer coneixe’t, Louis, ets una persona pura. Sencera. Mantén-te fidel a tu mateix.


  No ens vam tornar a veure mai més, però, de vegades, quan miro Le feu follet o La piscine, recordo la seva elegància trista, enyoro els seus gestos púdics de pare sense fills.


  La meva mare va fer algunes entrevistes de feina; no la van contractar. Va travessar un període de desencís. Mirava les fotografies del meu pare, havia tornat a beure Martini i plorava molt.


  Jo preparava el sopar per a tots dos al vespre. Llavors, com que ella estava massa cansada o beguda, jo la desvestia i la ficava al llit. Sempre li explicava com m’havia anat el dia, cosa que la tranquil·litzava: un de nosaltres encara es mantenia amb vida.


  No parlàvem mai de la Victoire. Tot i així, l’enyorava. Enyorava la nostra infantesa, enyorava els nostres somnis de Bleue, els matins d’una vida junts.


  Passava el temps. Jo encara l’estimava.


  L’estiu següent —la fi del món finalment no s’havia produït—, jo tenia l’aspecte d’un home. Era alt i prim. Al poble, les noies em miraven, em somreien; alguns nois van intentar integrar-me en la seva colla. Però jo preferia la solitud.


  Aquell estiu, la meva mare i jo ens preparàvem per marxar de vacances a Itàlia. Ella estava millor. Havia trobat feina de caixera a Auchan, al centre comercial de Villeneuve-d’Ascq. Ja veus, deia somrient, resignada, m’hauran servit per a això els meus cursos de comptabilitat! Jo estimava la meva mare, era forta i feble, em necessitava. Tenia pendent fer realitat el petit somni d’anar a Itàlia: veure Siena, la immensa Piazza del Campo i el seu imponent Duomo, amb el meu pare, a l’època anterior al potent cotxe italià.


  Aquell estiu vaig tornar a veure la Victoire. Un minut.


  Era amb la seva germana Pauline; carregaven el maleter d’un cotxe vell. Li vaig fer un senyal. Em va mirar. També havia crescut; la dona que duia dins no era lluny. La vaig trobar encara més bonica, malgrat un maquillatge vulgar —parpelles blaves, llavis massa vermells—, malgrat el xiclet, malgrat els pantalonets texans esfilagarsats, cenyits, tan curts que la tela de les butxaques sobresortia, malgrat la desesperant semblança amb la seva germana.


  Em va tornar la salutació. Que marxes? A Espanya! I tu? A Itàlia! Vam riure; va estar bé. Inesperat. Va passar el minut, va pujar al cotxe, la Pauline va engegar, i allò va ser tot.


  De vegades me n’anava fins a la casa de totxos taronges. La poetessa em servia un te anglès, parlàvem del que ja no escrivia, parlàvem d’ella, de com l’enyoràvem.


  De tant en tant, em donava notícies d’ella, llegia una carta breu, m’ensenyava orgullosament un butlletí de notes. Un dia, em va oferir una foto de la Victoire feta a Monte Rosa, amb camps verds de pastures i els Rochers-de-Naye darrere d’ella; un petit anunci perfecte de xocolata amb llet. Acabava de fer setze anys, s’havia tallat els cabells curts, li guspirejaven les maragdes, lluïa un somriure esplèndid, feliç. No vaig poder retenir les llàgrimes.


  Vaig prometre a la poetessa que un dia la faria tornar entre nosaltres.


  Feia un any que la Victoire no tornava a Sainghin. S’estimava més passar les vacances a Suïssa, a casa de les amigues de l’internat, lluny del seu estiu de vergonya. De vegades, jo li escrivia cartes que quedaven en lletra morta.


  —Surt a conèixer noies, enamora’t, oblida el passat, oblida-la! —em suplicava la meva mare.


  Jo somreia.


  —Mira qui parla, senyora d’un sol amor!


  Després del batxillerat, l’any següent, vaig entrar a la Facultat de Lletres Modernes de la Universitat de Lille III. Buscava en Baudelaire, Breton, Michelet, Ionesco la gràcia dels mots que havia promès a la Victoire. Els que l’enamorarien.


  A partir del 14 d’abril de 2004, finalment, el dia dels seus divuit anys, vaig fer portar, al pis que compartia amb una altra llogatera, des de feia un temps, a Chambéry, una flor cada dia.


  Jo tenia vint anys. L’edat del meu pare.


  Una flox blanca: aquí tens la meva declaració d’amor. Un evònim: la teva imatge està gravada al meu cor. Una pimpinella: ets el meu únic amor. Una rosa silvestre: et seguiré arreu on vagis. Una tulipa jaspiada: tens uns ulls magnífics. Un lliri malva: els teus ulls em fan embogir. Un crisantem vermell: t’estimo. Una camèlia: t’estimaré sempre. Una rosa rosa: ets preciosa.


  I, finalment, dotze roses vermelles: et vols casar amb mi?


  No en vaig tenir cap resposta.


  M’imagino que les meves flors es devien pansir. La Victoire es devia haver fet un fart de riure, mofant-se del nen dins meu que empresonava l’adult i li impedia d’obrir-se.


  De tant en tant encara la sentia: «Amb tu no tinc pessigolleig a les mans».


  Ella havia marxat l’estiu dels seus tretze anys. S’havia endut amb ella la nostra lleugeresa. Els nostres riures lluminosos. El meu amor indefectible. I la seva primera sang.


  Jo l’havia esperat i la meva paciència no pesava gaire davant de la fascinant brutalitat dels homes. Ella havia crescut sense mi. S’havia tornat atractiva sense mi, amb aquella bellesa que no es pot mai posseir del tot.


  Ella havia estimat sense mi, cridat sense mi. El seu cos de dona s’havia desvetllat als braços d’altres homes, segrestadors, lladres, amants d’estiu que abandonen sempre el seu botí els primers dies de tardor.


  Les meves últimes llàgrimes van impedir que m’assequés del tot. Els cops durs que rebia al camp d’esports em van anestesiar la tristor.


  La vaig buscar en altres braços, en l’espai de temps d’un oblit.


  Em vaig perdre en algunes tendreses. Vaig endinsar-me en rossors pàl·lides semblants que demanaven al matí promeses que jo no oferia mai.


  Llavors desconfiava de les flors, de la poesia, del riure de les noies. Ja no sortia, tornava cada cap de setmana a Sainghin, i em vaig tornar un conco. Una càrrega que, en el fons, deu tranquil·litzar les mares.


  La meva em va ensenyar una última cosa. Les penes d’amor són també una forma d’estimar.


  EUGÉNIE GUINOISSEAU


  


  Suposo que el primer 14 de juliol de la meva vida, fa trenta-cinc anys, jo ja era aquí, en aquesta platja.


  Segurament en un bodi rosa, estirada sobre una tovallola flonja, sota un petit para-sol de colors, protegida del sol per una capa de màxim filtre solar, i dels pocs himenòpters per una xarxa de malles estretes. Els fills grans sempre paguen el zel ridícul dels pares novells.


  Els meus estius s’han succeït aquí, entre els dotze quilòmetres de platja elàstica, a causa de les vastes marees, i un petit apartament humit, al carrer de París, que la meva àvia havia comprat a l’època en què Le Touquet encara es deia Paris Plage. He sigut sempre filla única. Trobava les meves amigues d’estiu en alguns llibres, en algunes pel·lícules, i entre algunes veïnes de la meva edat, els pares de les quals llogaven un apartament del bloc durant unes vacances, i no hi tornaven mai més. Hi vaig acumular records de creps de Nutella, de vents forts que s’enduen para-sols i gandules, i, de tant en tant, els vels de les senyores que viuen aquí durant l’any; records de dones joves al passeig, soles i tristes, aferrades a cotxets elegants, lluny dels seus marits, que s’havien quedat a les oficines, en altres ciutats, exposats a altres temptacions; records de banys glaçats, atacs de riure amb les veïnetes del cinquè.


  Sense oblidar els bombons de Le Chat Bleu, el gran mercat cobert, els caps de setmana, al costat de l’església, els grans tomàquets dolços i les endívies cruixents.


  Recordo la major part dels 14 de juliol, diades festives. El pare m’explicava amb la passió d’un actor i la precisió d’un historiador l’arenga de Camille Desmoulins al Palais-Royal, el 12 de juliol de 1789, per tal d’empènyer la multitud a defensar-se contra el retorn probable de l’autoritat reial després del cessament de Necker. M’explicava les manifestacions, la intervenció viril d’un regiment alemany a les Tulleries; m’explicava «aquells temps convulsos, feixucs, foscos, com un malson agitat i penós»;[2] aquell matí del 14 de juliol en què la gentada s’havia aplegat als Invàlids per exigir l’accés a les armes, em descrivia la manera com els defensors de la Bastilla, dels Invàlids, havien obert foc una primera vegada, a primera hora de la tarda, contra la gent. Pels volts de les cinc, la guarnició de la Bastilla s’havia rendit amb la promesa de ser tractats correctament, i llavors els manifestants s’havien apoderat de la Bastilla, havien alliberat els presoners; n’hi devia haver centenars, en quedaven menys de set, quatre dels quals falsificadors. M’explicava aquells immensos malentesos que conformen la història, aquells atzars que escapcen el decurs de les coses, i em demanava que li prometés que sempre em mantindria lliure. M’escoltes, Isabelle? Sí, pare. I jo prometia paraules infinites que no coneixia.


  I llavors hi va haver aquell 14 de juliol en què el pare no va venir amb nosaltres. Unes quantes setmanes abans, li havien descobert alguna cosa al cor; els resultats de les proves havien sigut dolents. Llavors ell l’havia fet callar amb una bala de Browning.


  Mai no he tingut gaire sort amb els homes.


  De Le Touquet, també en guardo el record, inoblidable en un primer moment, tan dolorós des d’aleshores, del primer petó d’estiu a la sorra rere les casetes de platja multicolors. El meu primer immens embadaliment, dues setmanes d’autèntica felicitat, de ganes de morir cada capvespre quan ens havíem de separar; i les nostres nits, Déu meu, les nostres nits fosques lluny de l’altre, que passàvem escrivint-nos paraules noves, paraules valentes, terribles, que solien tenir el gust de les nostres boques, el desig dels nostres dits, les vertiginoses metàfores de la nostra fam. Jérôme. Pronuncio aquestes síl·labes enterrades per primera vegada en molt de temps. Jérôme (com j’ai Rome, «tinc Roma»). I afegeixo i tu em tens a mi. I ell reia, Jérôme i tu em tens a mi.


  I m’he preguntat tantes vegades què haurien sigut les nostres vides si haguéssim continuat junts, si ens haguéssim atrevit a arrambar-nos l’un a l’altre, davant de tothom i contra tots els vents, si haguéssim superat la covardia de les primeres vegades, aquell estiu; aquell últim vespre, jo hauria dit sí, i aquell sí hauria sigut la meva paraula d’amor més gran, però només em va abraçar i m’hauria agradat fondre’m en aquella abraçada, ho hauria donat tot perquè els seus braços m’estrenyessin ben fort, però estrènyer de debò, fins a escanyar-me, per tal que el meu primer sí de dona fos el meu darrer alè.


  Jo tenia quinze anys i ja somiava a morir d’amor. Però els matins són cruels, i les albades, fredes.


  Mai no he tingut gaire sort amb els homes.


  Al final d’aquell estiu, vaig tornar a la nostra casa horrorosa d’Anstaing, prop de Lille, on el meu pare havia interromput amb una bala la cacofonia del seu cor. Em vaig trobar en aquell jardí on no tenia ni germà, ni germana, ni balancí, ni a partir d’ara cap altre riure excepte el del nostre fantasma. Vaig reprendre aquella vida en què la meva mare m’ensenyaria que no es pot morir d’amor. Hi vaig esperar cartes d’en Jérôme que no arribaven, encens, flors, cançons amb dedicatòria a les ones radiofòniques, regals els 14 de juliol, rituals de xamans, el que fos. Llavors, a l’edat en què s’ha d’estimar definitivament, vaig aprendre el silenci.


  Amb disset anys, jo m’havia ofert a un Jérôme, per ell; i la meva primera vegada havia sigut glacial.


  Uns quants anys més tard, vaig conèixer un marit. No rigueu. Era encantador, per descomptat. Guapo i tot. D’aquella bellesa que les dones descobrim en un home quan estem deleroses. Tenia la mirada, la veu, les paraules maldestres; tenia tots els paranys. I després d’unes quantes nits d’amor, unes quantes febrades i altres dolçors, violències i bàlsams, em vaig quedar embarassada. Hi ha expressions curioses. Primer perds el cap per algú, després perds la virginitat i, al final, perds bous i esquelles.


  No he tingut gaire sort amb els homes.


  I ara tinc trenta-cinc anys. Un fill de nou, delicat, amable. I una mare encara jove i optimista, malgrat la predicció de Paco Rabanne —que va ser fa temps un dels seus modistes preferits— sobre la fi del món el 31 de desembre de 1999. D’aquí a cent setanta dies exactament.


  Ella es pregunta, de tota manera, si no hauria de liquidar la seva assegurança de vida. Per què conservar-la si tots hi hem de passar, es qüestionava, i no fer festa grossa cada dia o, si més no, passar-s’ho bé cada dia?


  I per què hauria de tornar a escola al setembre si és la fi del món per Nadal?, pregunta l’Hector.


  I jo, per què no hauria conegut una gran passió, immensa i devastadora, abans de les cendres?


  Treballo en un institut de formació professional. Sóc una mena d’administradora; cal dir-ne gerent adjunta ara, segons les noves directrius. Sé que tinc el sobrenom de la poli. De vegades, m’ascendeixen i tot a poli de merda. Compro el material per a l’escola. Faig les licitacions per al menjador. M’ocupo de l’elaboració de prospectes i paperets per fer-nos publicitat, que s’amunteguen a les taules de les sales d’estudi, en fires d’orientació professional i altres esdeveniments dedicats a descobrir els «futurs talents», i que acaben a terra; perquè llençar un paper en una paperera s’ha convertit en un gest massa complex. Controlo els horaris d’alguns. Les indelicadeses d’altres que confonen sense cap vergonya les reserves amb un autoservei gratuït, sobretot en els períodes d’inici del curs. Negocio les tarifes del telèfon, de les raimes de paper, del paper higiènic, del sabó, dels líquids de fregar, de les escombres, de les galledes, dels ordinadors, dels recanvis de tinta, de les claus del deu, del dotze, del catorze, per als petits genis del curs de mecànica, del xampú per a les aprenents de perruqueres, totes futures Miss França, i de les bombetes de baix consum.


  No m’agrada el que faig.


  Jo estava feta per a les paraules, per a les frases que transporten, per a les ales que es despleguen. Estava feta per a les meravelles d’una vida; d’aquelles que acaben sense recança.


  Sí, no m’agrada el que faig. Els meus dies desprenen l’olor polsegosa i asfixiant de l’avorriment. Però, després que marxés el pare de l’Hector, fredament, sense endur-se res, absolutament res —com si tot el que jo hagués pogut tocar, comprar, acariciar, llegir, escoltar, desitjar, estigués contaminat—, vaig haver de trobar una feina a corre-cuita. Acceptar la primera oferta que trobés. Aquesta.


  El meu marit m’havia deixat.


  S’havia llevat, m’havia somrigut, un somriure molt tendre, me’n recordo. Dels seus preciosos llavis havia sortit una frase breu.


  S’ha acabat.


  Llavors s’havia dirigit cap a la porta de casa, ni tan sols havia agafat l’abric malgrat el fred i la pluja, i havia sortit. Havia deixat enrere el nostre cotxe, sense girar-se. Jo l’havia mirat, petrificada, mortificada. Ni tan sols havia tingut esma per cridar. Per revoltar-me. Per fer un gest miserable. Llavors la seva silueta s’havia esfumat, i m’havia quedat molt de temps mirant fixament el lloc de la volatilització de qui m’havia d’estimar sempre, passés el que passés, i a qui jo havia donat un fill.


  Uns dies més tard, jo havia anat a la comissaria a denunciar la desaparició del meu marit. Un home de quaranta anys. Moreno. Força ben plantat. Pantalons beix, camisa blanca aquell matí, crec. No, cap tret particular. Havien somrigut, sense malícia; només a causa de l’esfereïdora banalitat.


  La vergonya m’havia fet abaixar els ulls.


  Ell tampoc no havia reaparegut al seu despatx, a Le Crédit du Nord, plaça Rihour número 8, a Lille, on el seu cap em va confessar que no en sabia res. Que era una nova derrota per a ell; no vaig entendre què havia volgut dir.


  Jo havia trucat als nostres amics comuns, que tampoc no en tenien cap notícia. Alguns havien volgut donar un missatge tranquil·litzador, però el seu optimisme resultava encara més terrible.


  I va passar el temps i l’esperança de tornar-lo a veure també es va esfumar.


  Així, vaig patir l’amputació d’un cos que no va ser trobat. Vaig enterrar els nostres anys compartits en un taüt buit. No vaig tenir cap tomba on recollir-me. Cap làpida on gravar una tristesa.


  L’Hector va passar el primer any de la desaparició del seu pare a casa de la meva mare perquè jo plorava cada dia. Perquè que et deixin sense saber-ne el motiu et fa tornar boja. Perquè més que no tornar a ser escollida, ser rebutjada és degradant. Perquè la fulla del ganivet de la carn em feia talls a l’avantbraç al vespre, a la cuina, i a les cuixes a la nit, perquè el meu dolor s’escrivia directament a la pell, i era molt parlador, no callava, era molt complex.


  Més endavant, vaig ofegar les penes als braços d’alguns homes. I aquí va començar la meva desgràcia amb els homes.


  Em lliurava a aquells que no preguntaven res, que no feien cap pregunta sobre el meu sí ara tan fàcil, el meu sexe tan fàcil, la meva boca tan fàcil, sobre els solcs de paraules en la meva pell, sobre la meva tristesa, fins i tot quan gaudia i, per un instant, hauria donat el que fos perquè em partissin pel mig.


  I llavors l’Hector va tornar a viure amb mi. Va continuar anant al psicòleg un cop per setmana, i encara hi va. No vam intentar comprendre. Un dia em va dir que el seu pare era com els estels fugaços: els veies i, tot d’una, ja no els veies; això no volia dir que haguessin desaparegut completament, que s’haguessin esborrat, no, existien, en algun lloc. En un món sense nosaltres.


  Vam repintar la casa, vam canviar d’habitacions, vam cremar alguns mobles, en vam comprar de nous als encants, vam plantar flors al jardí: milfulles, que, segons el meu fill, significa remei per a un cor trencat; àloe, pena; i vesc, supero totes les dificultats.


  I finalment van tornar les rialles. Un lent raig de llum que feia tremolar les ombres. Vam tornar a Le Touquet, i vam intentar ser una autèntica família. La creperia del carrer Saint-Jean, els bombons de Le Chat Bleu, els tobogans vertiginosos de l’Aqualud, la sopa de peix a cal Perard, les passejades en quadricicles, i les llargues partides de Monopoly a última hora de la tarda, quan s’aixeca el vent i fa balancejar l’escullera.


  I va arribar l’últim 14 de juliol del segle.


  


  Feia ben bé dues hores que ballava, i estava atordida. «Tants besos perduts / per haver menjat massa, begut massa, / per haver fumat massa», com havia escrit Françoise Hardy.


  Al passeig, després d’una salva de cançons amb ritme, l’orquestra havia encetat les notes d’«Hors-saison», el nou èxit de Cabrel. Alguns cossos aprofitaven el llanguiment de la melodia per acostar-se, enganxar-se i fondre’s, i començaven uns preliminars que excitarien les pells, els sexes, abans d’assaborir-se, de devorar-se, en la foscor freda de les dunes o les habitacions humides dels apartaments de lloguer a primera línia de mar.


  Jo havia ballat amb alguns homes, però no havia deixat que ningú s’insinués.


  Ho hauria pogut fer, però. Ja no tenia marit; només el record d’una desaparició dolorosa, una sòlida desconfiança a partir d’ara en les promeses dels homes, com també la convicció que només la passió mereix cremar-s’hi; l’amor no és més que una invenció tèbia per als que precisament són ignorats per la passió.


  Ho hauria pogut fer, però. El meu fill Hector era amb la meva mare al nostre apartament del carrer de París, segurament al balcó en aquell moment, amb una manteta a la falda (conec la meva mare), un bol de xocolata calenta als peus, mirant els primers castells de focs. No m’esperaven. Anirien a dormir després de la xocolata i el final apoteòsic, amb estrelles grogues, vermelles i verdes als ulls.


  La meva mala fortuna amb els homes de vegades em feia seguir-ne alguns. Aquells que no parlaven, que no preguntaven res, no veien mai més enllà de l’hora següent; la carn crua, la pell nova, les cuixes lluents, el meu atzucac humit; les urpes que esquincen, les ungles que marquen, que escriuen la por o el plaer. Mai una segona vegada. Només el vertigen de la primera; aquell lloc de tots els possibles, de l’impudor ferotge, i de la desesperació voraç.


  Em vaig allunyar del ball, vaig deixar enrere la música, les paraules malenconioses del cantant de Lot-et-Garonne.


  
    Una ciutat es marceix


    en les boires brutes


    la còlera oceana


    és massa a prop.

  


  Vaig encendre un altre cigarret, el fum es dissipava en la nit, dibuixant núvols minúsculs; jo els seguia amb els ulls fins que s’esfumaven, com qui segueix amb la mirada, una bona estona, fins i tot després que hagi desaparegut, algú que el deixa.


  Caminava per la sorra freda cap al mar, amb les sabates a la mà. El mar era lluny, segurament a uns quants quilòmetres; però la seva melopea sorda i repetitiva semblava ben propera. De petita, m’encantava caminar fins al mar a la nit. Alguna vegada, amb les veïnetes de la residència, i vigilades per una mare, teníem la impressió d’anar a trobar un monstre adormit.


  Però els monstres no dormen mai. I és precisament de nit quan segresten les noies, i les desmembren.


  Els primers rosetons multicolors van florir al cel negre, més cap al nord, cap a Hardelot; el mar en captava alguns fragments efímers, gotetes de maragdes, de robins, d’aiguamarines, que es fonien en dipositar-se sobre l’aigua.


  Jo tremolava; l’aire era fresc i s’agitava el vent de l’est.


  Vaig avançar cap al mar quan, de sobte, van tirar els primers coets des de la platja de Le Touquet. El vent m’aportava els oh i els ah infantils i meravellats. Vaig somriure. Les cascades flamejants van il·luminar la platja, durant uns segons, van dibuixar el camí que em quedava per recórrer fins a l’aigua. Recordo banys a la gola del monstre; en sortíem morades, tremoloses, però vives.


  Al cap de deu minuts, quan ens acostàvem al final apoteòsic, un immens doll d’estels daurats i argentats em va revelar furtivament el que em va semblar que era un cos, estirat, a la vora de l’aigua; un cos com una roca fosca, immòbil, incongruent.


  De seguida vaig pensar en algú que celebrava la festa i que, sota els efectes de l’alcohol, havia volgut fer una capbussada de mitjanit, fins que l’embriaguesa l’havia tombat i abandonat allà, inútil i perdut.


  M’hi vaig acostar, prudent però curiosa.


  —Que em sent?


  Al cel, un doll d’or efímer va il·luminar el cos. Era el d’un home gran, com un arbre descarnat; tenia les mans pàl·lides, quasi violetes, els dits plantats a la sorra, com deu petites arrels.


  Em vaig aturar a dues passes d’ell i vaig repetir:


  —Que em sent?


  El cos continuava immòbil. Un peu tenia posat un mitjó, l’altre estava descalç. Uns pantalons informes, però visiblement de bona confecció. Una camisa blanca que algunes petxines i altres objectes tallants havien esquinçat. No hi havia cap vaixell a la llunyania, cap ampolla al seu costat. Vaig fer una altra passa. Em vaig agenollar sobre la sorra freda. No gosava tocar-lo. Però la meva mà va trobar un pal i me’n vaig servir per donar-li copets a l’espatlla. Cada vegada més forts.


  Vaig cridar així que ell va grunyir; un so viscós, una pedra greixosa que cau a l’aigua, una gola enrogallada.


  Llavors, el final apoteòsic del castell de focs em va revelar el seu rostre. Unes galtes xuclades, pòmuls elegants, aristocràtics. La pell tenia mal color. El vaig enretirar lluny de l’aigua; Déu n’hi do com pesava. El vaig estirar de costat, li vaig cobrir el pit amb la meva jaqueta lleugera i vaig arrencar a córrer cap a la platja, cap a les llums de la ciutat, cap a les cançons.


  Córrer fins a l’extenuació.


  


  Així, potser havia salvat un home. Un home gran.


  Un cop al passeig, vaig poder avisar els bombers; i els tres o quatre voluntaris que no eren al ball van pujar al gran camió tot terreny, m’hi van embarcar perquè els indiqués on es trobava el cos. Aquest no s’havia mogut, per descomptat. El mar, que començava a pujar, ara li llepava els peus; i algunes onades li arribaven als genolls.


  Els bombers van saltar del seu vehicle, van treure el material de primers auxilis, per mantenir-li la respiració, la vida. Els seus gestos eren tranquils i precisos. En menys de dos minuts, van despullar l’home i el van embolcallar amb una manta de supervivència; li van posar una màscara d’oxigen a la cara, li van aplicar una perfusió a la carn blava, malva en alguns punts, com un calat del tot desgastat. Un dels de l’equip de salvament es va comunicar a crits per ràdio donant una sèrie de xifres; tot semblava embalar-se. Vaig entendre que vindria un helicòpter a buscar l’home per traslladar-lo a l’hospital. Feien massatges al cor de l’ofegat. Intentaven reanimar-lo. Els bombers pidolaven un, dos, tres segons més de vida. Au, va, si us plau, quedi’s amb nosaltres. Quedi’s, que es perdrà el ball. Quedi’s, demà farà bon dia. Qualsevol cosa perquè ell s’hi aferrés. El bram de l’ogre que remuntava cap a la terra amb prou feines cobria les imprecacions dels homes, els seus esforços inútils. Llavors, de lluny, vam sentir la remor terrible del rotor de l’aparell. Uns feixos de llum, semblants a fulles de ganivet, van escombrar la platja com si busquessin un fugitiu. Vam agitar els braços desesperadament, i tot d’una va ser allà, aixecant un vel de sorra, una pols del desert que ens va esgarrapar les galtes, els braços. Llavors tot va anar molt de pressa. Semblava un ballet, un rebombori infernal, una dansa de guerra, una petita fi del món. Tot seguit, l’helicòpter es va tornar a enlairar a gran velocitat i es va endur el cos moribund, l’esperança de l’equip de salvament i les meves ganes de ballar.


  Em van portar al passeig, on la mala barreja d’alcohol i de desesperació encara feia balancejar alguns. La major part dels celebrants havien tornat a casa seva, amb el cos salat, els ulls inflats, la solitud incòmoda.


  Un dels bombers em va parlar d’hipotèrmia, de bradicàrdia, de congelacions mitjanes; les possibilitats del vell eren minses, ara era una lluita contra rellotge. L’havien enviat a corre-cuita a l’institut Calot-Hélio, a Berck-sur-Mer; a hores d’ara ja era a urgències, el reescalfaven lentament, l’auscultaven, li mesuraven el llenguatge extenuat del cos.


  El gran 4 x 4 vermell es va allunyar; vaig refer el camí cap a l’apartament.


  En un dels pàrquings immensos, vaig veure una família que pujava al cotxe, la filla es negava a marxar, encara no. Quan la seva mare, una dona fràgil amb pell de porcellana, quasi diàfana a la llum del fanal, va cridar «prou!», la nena, que encara no tenia catorze anys, va arronsar les espatlles amb tot el menyspreu d’una enamorada ferida, abans de ficar-se al cotxe. Vaig somriure. Que lluny que era la meva infantesa. Que lluny que era el meu primer amor, ple de promeses, ple de possibles. Amb tot, vaig recordar que jo també havia tingut aquell mateix menyspreu desenganyat quan havia tornat a casa aquella famosa nit i li havia dit a la meva mare: S’ha acabat, se’n va demà, no el tornaré a veure, moriré. Ella havia murmurat, per consolar-me, perquè el deure d’una mare inclou el consol: Ningú no mor per amor, reina meva, ningú. Això només passa als llibres, i només en els mediocres.


  Llavors, el meu menyspreu malenconiós.


  L’Hector dormia quan vaig arribar. La meva mare no. Llegia un llibre en què ningú no mor d’amor, en què els personatges s’esforcen per viure, al preu que sigui. M’esperava.


  Més tard, a la meva habitacioneta humida, dins dels llençols, em vaig acariciar. I em vaig mossegar, per no cridar.


  L’endemà a l’alba, me’n vaig anar a Berck.


  Volia tenir notícies del meu ofegat. El volia veure, descobrir-li el rostre a la llum del dia, sense la sorra enganxada a la pell que dibuixava unes ombres intimidatòries, històries inquietants. Volia saber.


  Em vaig presentar a la recepció. Les infermeres eren amables. El meu ofegat dormia. Estava estable. Ja no es temia per la seva vida. Vaig anar a buscar-me un cafè a una màquina expenedora sorollosa, al vestíbul, i vaig seure en un sofà vell, gastat per les inquietuds, amb el cos sobtadament cansat, com un pare aclaparat, ja resignat. Em miraven de cua d’ull, com jo mirava els altres, que també esperaven, desesperats. Tothom es feia preguntes, observava els senyals d’un dolor més intens que el seu, una pena més gran que faria suportable la seva; cadascú feia les seves previsions, i era com una pregària: es prometien secretament que deixarien de fumar o de beure o de mentir, estaven disposats a sacrificar una falange, un dit, una setmana de la seva vida, o dues, a canvi d’una remissió, d’un miracle.


  «Un dia, dos dies, / vuit dies, / deixeu-me’l / encara una mica més a mi, / prou temps per adorar-se / per dir-s’ho, / prou temps per fabricar-se records. / Déu meu, oh! Sí, / Déu meu!», cantava Édith Piaf,[3] però no escoltem mai la lletra de les cançonetes, ni tan sols quan ens avisen.


  En el moment precís en què, després de beure’m el cafè, vaig allargar el braç per llençar el gotet, se’m va aturar el cor.


  Després d’aquella última nit, aquell estiu, el dels nostres quinze anys, no ens havíem tornat a escriure. No havíem intentat mai refer el contacte. Ni reveure’ns. Ens havíem deixat sense promeses, sense llàgrimes, sense declaracions, sense un darrer petó. S’havia aixecat, s’havia espolsat la sorra dels braços, dels pantalonets, i se n’havia anat cap a la ciutat, sense girar-se; els nois no es giren mai, els faria massa por tornar. I jo no li havia anat al darrere; les noies no segueixen un noi que se’n va, els faria massa por que ell no tornés.


  Quan havia tornat a casa, la meva mare m’havia dit que mai ningú no moria per amor, però no me l’havia volgut creure.


  Se m’havia aturat el cor, perquè malgrat els anys, malgrat la llum agressiva dels neons d’hospital que encloten els rostres fins a enlletgir-los, malgrat la crueltat del temps que afebleix les siluetes, malgrat la fatiga que envermelleix els ulls, empal·lideix la cara, fa ulleres desgraciades, malgrat el desgast que afeixuga el pas, l’alenteix, vaig saber que ell era allà, a uns metres de mi, amb la bata verda.


  No vaig cridar. No em vaig moure. La mà no va poder dipositar el gotet. M’havia quedat de pedra. Perduda. M’hauria agradat una mirada, la del meu pare segurament, que m’hauria dit què fer, que m’hauria dit com mantenir-me lliure en aquell moment, com evitar que el passat, els enyors, el silenci i tots els somnis sufocats em submergissin. Com mantenir a distància aquella nostàlgia que em destrueix, que em degrada; perquè ignora en qui m’he convertit, sense ella precisament, sense tu, eh, Senyora Nostàlgia,[4] bandarra.


  Però en Jérôme es va girar i va somriure i va caminar cap a mi, i el cor em va tornar a bategar.


  No sabíem què fer; llavors ni ens vam donar la mà ni ens vam fer cap petó. De seguida em va proposar fer un cafè, i vam riure quan la mà fossilitzada amb el gotet de poliestirè es va animar. Em vaig aixecar, disposada a seguir-lo, tot i que ell no em demanava res. Se’t veu cansat. Em vaig posar bé un floc de cabells; he salvat un home aquesta nit. Ell va somriure; jo també. Va fer uns passos, ens vam allunyar dels altres, de les mirades de reüll, dels sospirs dolorosos; més enllà, en un passadís, li vaig posar la mà a l’avantbraç, suaument, molt suaument, sense pressió, sense dir res, per verificar que potser es tractava efectivament d’ell, com un que es pessiga quan és nen, per assegurar-se que és viu, que no somia.


  Quan vaig murmurar Jérôme, ell va murmurar i tu em tens a mi.


  Vam baixar a la cafeteria de l’hospital. A aquella hora, no hi havia ningú. Només una empleada, que instal·lava les piles de plats, els coberts, les safates de plàstic, al principi del recorregut de l’afamat; i, més enllà, al costat de les grans finestres, davant del mar, una dona gran, coqueta, que graponejava un bastonet de plàstic, nerviosament, com ho hauria fet amb un rosari. Li tremolaven els llavis, li brillaven els ulls.


  En Jérôme va agafar una ampolla d’aigua però no teníem set.


  Tot el que m’havia agradat de la seva cara hi aflorava malgrat la fatiga dels anys. Tenia unes formes més arrodonides, més suaus que en el meu record; quan jo hauria pogut morir per ell, deixar-ho tot i perdre’m si un de nosaltres s’hagués atrevit a fer els gestos que t’amputen de la infantesa i et precipiten a l’abisme de la vida adulta.


  Ens vam mirar una bona estona, més com dos vells companys d’escola, amables i encuriosits, que com dos antics amants impetuosos; i aquella mirada era alhora la nostra incomoditat, la nostra emoció, el nostre fracàs i la nostra traïció. De sobte va obrir la boca. Tu. Però va ser incapaç de continuar. Llavors, per damunt la taula que ens separava, li vaig atansar la mà. Prudentment. Els meus dits van tocar els seus, es van embolicar, van arrelar en el seu palmell. Vam quedar-nos una estona en silenci.


  Llavors els nostres dits van dibuixar paraules a la nostra pell. Van evocar els nostres records, les pors passades. Van escriure el curiós retrobament.


  Més tard, em va dur a l’habitació on tenien cura del meu ofegat. El seu cos descarnat semblava el d’una aranya; les perfusions n’eren les horribles potes.


  —S’ha despertat un moment, fa una estona —va dir la infermera—. Només ha pronunciat una paraula. Rose.


  I llavors li havia lliscat el cap de costat, com una llàgrima. Un solc de mercuri.


  A la tarda, ens vam trobar a la sortida de l’institut. Ell duia uns pantalons curts, una camisa de màniga curta, tenia la pell bronzejada. Una dutxa li havia rentat la fatiga, li havia esborrat els turments de la llarga nit dedicada a salvar l’home gran, a cuidar alguns borratxos del ball dels bombers, dues ganivetades, una mala caiguda d’un escúter que havia trencat una cama en tres punts.


  Havíem anat pel passeig de Le Professeur-Debeyre, tres quilòmetres de passejada arran de mar. Feia molt bon temps. A la platja, les mares untaven de crema protectora els cossos pàl·lids dels seus fills, i els d’elles mateixes, mirant si algú les mirava; llavors els seus gestos es tornaven més suaus, quasi íntims, i vaig pensar en el meu cos, que ja no exposava al sol, que mantenia tapat, fins i tot a la penombra falaguera de les habitacions d’hotel, dels portals, de les ànimes fosques, ben tapat d’ençà que la punta del ganivet del meu dolor hi havia escrit la meva història, la meva tragèdia ordinària, tots aquells dies, totes aquelles nits, posteriors a l’abandó del meu marit.


  En Jérôme parlava d’ell. De la seva vida. Parlava ràpid. De tant en tant, evitàvem tot rient un petit ciclista llançat a tota velocitat pel passeig. Un cotxe teledirigit. Va explicar el seu trasllat l’any després del nostre estiu. La seva família s’havia instal·lat prop de Sophia Antipolis, on el seu pare havia trobat una feina d’enginyer. No em preguntis què és, va dir, divertit. Vaig somriure; ve d’enginy, que eren màquines de guerra. Les nostres mirades van fluir l’una cap a l’altra. Una vella complicitat, de cop i volta. Llavors tota la seva vida. Una caseta de poble a Valbonne, prop de la plaça de Les Arcades. Estius a les platges de còdols a Niça, a Saint-Laurent-du-Var, passejades fins a La Garde-Freinet, dinars a la terrassa de cal Sénéquier, els anys en què el seu pare tenia uns descomptes; els crits histèrics a la platja del Mediterrani, a causa de les meduses (Aurèlia Lluna i Pelàgia, noms de peixos, bonics com noms de flors); un final d’adolescència feliç; algunes amants afables de pell càlida, d’accent melòdic, de riures clars.


  Després, havia anat a estudiar medicina a Tolosa, nou anys de carrera; novatades, bromes, dubtes, i escenes a l’hospital universitari dignes de la sèrie televisiva Emergency Room. I llavors una història d’amor. Constance, va murmurar, assaborint cada síl·laba, com un confit, Cons-tan-ce. Fills?, vaig preguntar. En Mathieu i la Zoé. Vuit i cinc anys. Això és tot. Vint frases, una vida sencera.


  —I tu?


  Se’m va embalar el cor. Jo? Jo he conegut la passió, he conegut la traïció, he conegut la violència dels homes, la dels seus amors ínfims que s’apaguen així que els dius sí, només un segon després de penetrar, quan el seu ganivet fa un tall; he conegut les ganes de morir d’amor als quinze anys amb tu, no me n’he refet mai, no he fet net, m’he extraviat, perdut; més tard, a l’institut, em vaig oferir al primer Jérôme que vaig trobar per poder pronunciar el teu nom en aquell moment, en el moment de la meva sang i de la meva primera esgarrifança de dona, Jérôme, Jérôme, vaig dir el teu nom, oh sí, el vaig dir, el vaig estirar tota l’estona del mal que em feia aquell Jérôme, i llavors ja no vaig tenir por, ni fred; i llavors, quan es va retirar, miserable, minúscul, també et vaig deixar marxar a tu, el gran amor de la meva vida, et vaig deixar marxar lentament, com l’aigua; el teu nom es va enlairar i llavors va desaparèixer per sota la porta de l’habitació i es va acabar tot, i vaig plorar i plorar, i si diuen que la tristesa pot produir cent litres de llàgrimes en tota una vida, jo els vaig plorar tots aquella tarda.


  Però no, no m’hi vaig atrevir. Només vaig respondre:


  —Jo?


  Un nen adorable, l’Hector, té nou anys, el pare se’n va anar fa uns quants anys.


  Però, tot d’una, li va sonar el busca. L’home gran s’acabava de despertar. Només deia una paraula. Rose.


  Vaig tornar a Le Touquet.


  El vaig deixar amb les seves urgències, els busques que manen, aquell Cons-tan-ce que pronuncia graciosament llepant-ne les síl·labes, com si fossin confits; el vaig deixar amb el seu somriure preciós, els seus dos fills perfectes. No em va parlar del seu cotxe, però és fàcil d’imaginar un Audi familiar per a ell, un petit Fiat vintage per a ella i, suposo, una adorable cangur anglesa per a ells, pàl·lida, pèl-roja per descomptat (Brighton és a menys de setanta quilòmetres a vol d’ocell) i una mica enamorada d’ell. Ell no em va dir que jo no havia canviat, que continuava sent maca; que ell havia pensat en mi, de vegades, sovint, i sobretot cada estiu, cada 14 de juliol, des de feia vint-i-un anys, des dels nostres petons, les nostres paraules noves, audaces i aterridores, aquelles paraules que tenien el gust de les nostres boques, el desig dels nostres dits; va mirar el seu busca, va dir em sol·liciten i se’n va anar.


  Vaig tornar a Le Touquet.


  La meva mare m’esperava impacient; el meu fill estava encantat. A la platja, al lloc on solíem posar-nos, a l’altura de l’avinguda Louison-Bobet, havia construït un castell. Havia excavat el fossat, un recorregut laberíntic. Havia anat a buscar deu cops, vint cops, cent cops, l’aigua del mar que la sorra absorbia inexorablement com un paper assecant, que deixava en no res tots els seus esforços; havia decorat la torre amb mol·luscos; clòtxines, petites escopinyes, vieires, cloïsses i petxines. Quan vaig seure al seu costat, em va dir mira, mare, aquí és on tu vius, a la torre, que és on els prínceps vénen a buscar les princeses, i tu ets una princesa, eh, mama, és una princesa la mare?


  I la meva mare va somriure, un somriure apagat, nostàlgic d’aquells èxtasis que, pel que sembla, no havien arrabassat mai les dones de la nostra família, sinó que més aviat les havien ignorat. Quan el mar es va retirar, amb aquella falsa elegància, com qui acomiada els convidats, vam plegar els nostres paravents de platja, vam recollir les nostres coses, i vam pujar al passeig marítim.


  Altra vegada, el nostre vespre va ser banal. Una partida de Monopoly. Una xocolata calenta. Una història. Una carícia. I quan va ser l’hora de posar a dormir l’Hector, ens vam trobar soles la mare i jo, i no vull que s’entengui «totes soles» perquè érem dues, no; dic soles, en el sentit de dues solituds, la seva, la meva; dues solituds considerables; i el fet d’haver vist en Jérôme aquell dia, d’haver-li posat silenciosament la mà a l’avantbraç, d’haver caminat al seu costat aquella tarda havia delimitat la immensitat d’aquella solitud, el buit de la meva vida, en aquella absència d’ell, tot el que he pogut perdre. Vaig encetar una ampolla de vi. La mare, per descomptat: Ets boja, filla meva. Vaig beure el primer got com si fos aigua. M’hauria agradat beure amb tu, embriagar-me, caure, caure als teus braços. M’hauria agradat que ell deixés de parlar de la seva vida magnífica una estona abans, al passeig, i que em mirés. Que em reconegués. Que es recordés dels meus llavis blaus que tremolaven quan va collir el primer petó. Que es recordés del color del meu banyador, que ell havia triat a Modes de Paris, al carrer Esquermoise a Lille —preferit entre tots perquè feia joc amb el color dels seus ulls, i perquè m’amagava també la cicatriu d’apendicitis tan lletja—, i el color de les meves ungles, que m’havia pintat per primer cop pensant en ell. Un rosa confit. Se’n recorda? Prou, va dir la meva mare, quan m’anava a servir un altre got de vi. Prou. I vaig tornar a deixar l’ampolla a la tauleta, ho vaig fer per en Jérôme; ho vaig fer com aquelles promeses que fem a les sales d’espera dels hospitals; als llocs perduts. Deixo de fumar i viurà tres mesos més. No mentiré més i es despertarà. Deixo aquesta ampolla i ell em prendrà el cor. Té, Jérôme. Té el que et vaig oferir fa més de vint anys. Mira. Tinc fred. Em fas por, Isa, va dir la meva mare. Hauries d’anar a dormir.


  Després de la desaparició del meu marit, s’havia posat a ploure; llavors havia pensat que la pluja també s’hi implicava, que esborrava les traces dels seus darrers passos; esborrava el camí d’empremtes que m’amputava d’ell.


  Llavors jo havia conegut la negror de les ombres, la punta del ganivet de la carn; però ja ho he dit.


  No l’havia tornat a veure mai més; cap més notícia d’ell. Tan sols una carta, al cap de gairebé un parell d’anys. Signada per un advocat. Ens va deixar tot el que havia detestat de nosaltres: la casa nova d’Anstaing, totes les coses que contenia, tots els records. Jo havia signat els papers, havia acceptat el divorci, m’havia rigut de la meva desfeta, de la meva humiliació.


  Quan l’Hector havia tornat a viure amb mi, la mare passava més temps a casa. Estava inquieta; oh, no tant per mi com pel meu fill. Ella el volia ferm, viu. A ell no li havia ensenyat que no es mor d’amor; li havia ensenyat el llenguatge d’algunes flors, perquè això confereix cortesia als homes, havia professat ella, els fa especials, i amb motiu de la Festa de les Mares vaig ser obsequiada amb un ram de caps blancs, ets més que bonica; per al meu aniversari, un ram de llis, sóc sensible a la teva gentilesa; i el dia de l’Assumpció, branques de tamarius, compta amb la meva protecció. M’havia ofert castells de sorra, dibuixos de cavallers, poemes amb rimes improbables; i jo havia assaborit les seves últimes hores d’infantesa, les que feien pensar que ell sempre hi serà per a la seva mare, la protegirà, l’estimarà en tot moment, però de seguida arribava el temps de l’adolescència i de la basarda, aquelles branques que es tallen, aquells primers enlairaments, aquelles primeres i interminables caigudes.


  Miro com dorm.


  S’ha endormiscat fa un moment, davant del televisor, mentre mirava Le château dans le ciel, per enèsima vegada. La seva pell és càlida i daurada. Respira calmadament. De vegades se sobresalta. De vegades somriu. Ja no parlem del seu pare. N’ha fet un estel fugaç; en algun punt per damunt nostre.


  He deixat l’Hector (i la meva mare) a l’Aqualud —li encanta el riu a vint-i-nou graus i els descensos pels ràpids, li encanta cridar el seu esglai—, abans de tornar a l’institut Calot-Hélio, a Berck.


  Les constants de l’home es mantenien estables.


  A part de la paraula rose, no havia dit res més.


  Dels dotze mil vuit-cents cinquanta-dos noms de persona més corrents de Pas-de-Calais, entre el 1916 i el 1940, els serveis de l’estat civil havien trobat, de fet, cent trenta-cinc Roose i vint-i-vuit Rosian, però cap Rose.


  Els gendarmes havien vingut a interrogar-lo, acompanyats d’un psicòleg, i d’una traductora anglesa, per si de cas. Res a fer. Havien ensenyat una fotografia seva (semblava el retrat d’un mort) als estiuejants que eren a la platja, pels carrers, als vestíbuls dels edificis, a Le Chat Bleu, a Les Mignardises —la creperia del carrer Saint-Jean—, a l’aeròdrom, al personal del casino del Palais, al del Westminster, on un cambrer del Mahogany, el bar de l’hotel, havia dubtat una mica, i llavors no, no, no em sona, per aquí passa tanta gent aquests dies, persones que no tenen res d’especial. O que són com tothom. L’ADN tampoc no havia aportat res. Cap de les companyies de ferris que travessen el canal no havia alertat de cap home a l’aigua. Ningú no l’havia vist, ningú no el reconeixia, ningú no sabia què hi feia aquell vellet a la vora de les aigües gèlides aquella nit, aquell darrer 14 de juliol del segle.


  Vaig portar una rosa sense espines. M’havia pres la molèstia de demanar que les traguessin, fet que havia comportat una mirada un punt burleta per part de la florista. És per apedaçar un amor?, m’havia preguntat. Jo havia somrigut. És molt bonica la pregunta que em fa.


  Sí, això és. Apedaço.


  En la foscor tèbia de l’habitació, el vell dormia, connectat a la vida per les perfusions, com cordons umbilicals. Vaig dipositar-li la flor al pit i vaig seure a la vora del llit. El vaig observar un moment, com havia observat el meu fill mentre dormia, la nit anterior. L’home tenia sobresalts de tant en tant; de vegades els mateixos somriures. Llavors vaig mirar a fora, la platja immensa, la sorra d’un gris ratolí, els pares i els seus fills malalts, recargolats, desarticulats, alguns no creixerien més, d’altres aprenien a caminar una altra vegada, a mantenir-se drets, enfonsaven les mans a la sorra amb la mateixa alegria dels que no coneixen el patiment, i segurament amb els mateixos somnis. Vaig pensar en aquella frase de De Gaulle davant del cos de la seva filla Anne: «Ara ella és com els altres». Vaig pensar en el mal que de vegades fan els nens, sense saber-ho.


  L’estiu dibuixa sempre vides amables a les platges. És quan cal tornar que es compliquen les coses. Quan es fan les promeses de tornar, de reveure’s. De no oblidar-se mai.


  Uns estels flotaven molt amunt en el cel d’un blau perfecte, formant estrelles multicolors. Més enllà, una gent a cavall enfilava cap a les platges d’Airon-Notre-Dame i de Merlimont. En la llunyania, unes veles inflades al mar. Aquí, unes dones traient berenars de xocolata. Allà, uns seductors a la recerca de preses. Semblava un quadre alegre de Caillebotte.


  Tot d’una, el vell va obrir els ulls. I va descobrir la flor. Llavors va somriure i, sense saber per què, el seu somriure em va fer venir ganes de plorar. Els seus ulls clars van buscar, em van trobar. Els seus dits molt fins van intentar agafar la rosa. El vaig ajudar. Se la va posar a l’altura de la cara per olorar-la.


  Novament, el seu magnífic somriure trist.


  Quan finalment va parlar, la seva veu era fràgil com un fil de randa molt antiga, a punt de trencar-se:


  —Ah, és una Eugénie Guinoisseau, una de les nostres primeres roses. —Va estar a punt d’escanyar-se. Li vaig aixecar el coixí que tenia a l’esquena—. Miri aquesta tonalitat de cirera purpúria, solcada de reflexos metàl·lics. Oh, gràcies, senyoreta. Gràcies.


  Va tancar els ulls; aviat jo sabria que no els tornaria a obrir. Rere les parpelles d’un gris de paper maixé, semblaven desfilar milers d’imatges. Em va oferir algunes paraules, com flors. Formaven un ram curiós.


  Bombes. Retrobament. Un amor / sempre. Charles Trenet. Cora Vaucaire. Armistici. Rose.


  Un somriure dolç es va instal·lar en el seu rostre descarnat, un somriure increïble que em va arrencar les meves últimes llàgrimes quan vaig sortir de l’habitació.


  No he tingut mai sort amb els homes.


  Tinc l’aspecte d’aquelles que perden sempre els que estimen; però, en un hospital, no es nota.


  Espero la meva beguda davant de la màquina sorollosa, al vestíbul, quan sento una mà sobre l’espatlla.


  En Jérôme.


  —Vine, tinc cafè bo al meu despatx.


  Al seu despatx, em continuen lliscant les llàgrimes, incessants i fredes, mentre el gran amor dels meus quinze anys s’està davant meu, immòbil, incapaç, també perdut, llavors li agafo la mà, me la poso sobre la galta, com un mocador; el tou dels seus dits és calent i suau, té les mans delicades, quasi mans de noia, i la meva mà guia la seva per les angulositats del meu rostre, recorda, Jérôme, les teves carícies, el seu llanguiment, la textura de la meva pell, el seu perfum, la teva mà que s’humitejava quan m’acaronava el pit, el teu alè curt quan la meva boca et menjava l’orella; escolta la teva mà d’home; la guio pels meus llavis, les llàgrimes es multipliquen a causa del somriure del senyor gran amb la rosa, un somriure d’enamorat se m’apareix ara, com una evidència, d’un enamorat assossegat, etern, a mi, que només he conegut promeses i pèrdues, coneixences fosques i violentes, en què la brutalitat era un llenguatge breu; et guio la mà, Jérôme, pel meu coll, per la gola, i tu ni tan sols t’hi resisteixes, i pels meus pits, i et demano que els esclafis, que em facis mal, sense dolor ja no sento res, sense dolor estic morta, i els teus dits finalment obeeixen, i trituren i aixafen com urpes, m’arrenquen un crit fugaç, agut, i aquest crit sembla rebentar la bombolla de la teva bona educació, de la teva petita covardia; ara ja no et deixes guiar, les teves mans prenen possessió, esbocinen; els teus dits penetren, indecents i vulgars, et converteixes en un animal, un estrany groller, jo que tant t’estimava; tot d’una només t’escoltes a tu mateix, et serveixes, et sadolles com una fera assedegada en un punt d’aigua, Déu meu, que avorrida que deu ser la teva Cons-tan-ce per deixar-te així, tan afamat; i ara m’estires sobre la teva taula, es rebreguen uns papers, rodolen uns bolígrafs, cau un llum, es trenca, ja res no t’atura, mana el teu plaer intens, no em mires, no em mires els ulls, ja no m’acaricies la pell com feies tremolant abans, a l’estiu nostre, rere les casetes multicolors de la platja, allà on s’amagaven els amants, quan la meva pell t’evocava el sucre caramel·litzat; ara, el teu avantbraç és com una palanca que em separa les cames, el teu alè és ronc, entres en mi per efracció, no veus el llenguatge del ganivet a les meves cuixes, no llegeixes la meva història, no desxifres la meva tristor, folles i folles i gaudeixes ràpid i et retires de seguida i t’apuges els calçotets, els pantalons, tot d’una avergonyit d’aquest altre descuit que ha fet de tu, Jérôme, a partir d’ara, un monstre com els altres, un animal ordinari, tan banal, i no tens paraules després de tot això, perquè no és ni tan sols amor, només una immensa tristesa, encara no em mires, sembles sobtadament perdut, et demano un mocador de paper, la meva veu et fa sobresaltar, la mà et tremola quan em dónes una gasa, no has trobat res més; abaixes bruscament el cap quan m’eixugo de tu, que t’escoles de mi; llavors m’aixeco, tapo els solcs de paraules de les meves cuixes, tota la meva història, ja no ploro.


  Ja no ploro.


  I es va fer el silenci.


  Ell va recollir l’escampadissa del seu despatx. Va fer rajar cafè. Encara no em mirava.


  No hem de reviure els nostres amors d’infantesa. Els hem de deixar allà on són: en la foscor confortable dels records. Allà on les promeses esbossades, la nostàlgia de la pell, de les olors, allà on els somnis esfumats milloren i escriuen la història més bonica.


  La que res no amenaça. La que mai no va tenir lloc.


  I com que hi ha un déu per als covards, el van avisar pel busca. Acabava de morir el vell.


  En Jérôme hi va anar precipitadament i vaig esperar al passadís, davant l’habitació del meu ofegat amb rosa. Quan en va sortir, estava pàl·lid. Semblava trasbalsat. Li vaig preguntar què havia passat. No ho sé, va dir. No hi havia cap infecció. Tot era normal, estabilitzat. És increïble. Crec, crec que s’ha deixat morir.


  D’amor.


  Llavors vaig agafar aquell gran cos d’home amb els braços, el vaig abraçar amb força, tan fort com vaig poder, i en aquell moment, vam saber tots dos el que havíem perdut.


  No he tornat a veure mai més en Jérôme.


  Vaig passar els quinze últims dies de juliol a la platja de Le Touquet jugant amb l’Hector, llegint, gaudint de nosaltres tres. Al vespre, anàvem a la creperia, al cinema —vam riure molt amb Astérix et Obélix contre César i Quasimodo d’El Paris; vaig veure tota sola La Fille sur le pont, i vaig trobar molt guapa la Vanessa Paradis. L’Hector va decidir participar en el concurs d’escultures de sorra, volia representar-me com un princesa, però «estirada», mare, si no, és massa difícil. De vegades jo havia de mantenir la posa i, malgrat les rampes, estava orgullosa que m’hagués triat. No va guanyar. Però el van obsequiar amb una samarreta, una gorra, un matalàs inflable, i estava feliç, encara que semblava un anunci de gelat de vainilla amb boletes de xocolata. No vam parlar més de la predicció del dissenyador espanyol amb la meva mare, de la fi del món que aviat havia de produir-se, exactament al cap de cent cinquanta-nou dies. Assaboríem cada segon el goig de ser una família enmig de les altres famílies, en els crits, els jocs, els somnis trencats i els somriures, al final del dia.


  A les acaballes de juliol, vam tancar l’apartament del carrer de Paris, vam tornar a casa, a Anstaing. I quan el meu fill va declarar que estava bé marxar perquè estava bé tornar, vaig comprendre que es feia gran.


  Vaig aprofitar l’agost per preparar la tornada a l’institut; comprovar que totes les bombetes funcionaven, verificar que els extintors estan ben revisats, controlar el bon funcionament dels lavabos, inspeccionar els productes de neteja, comptar el material d’oficina, assegurar-me de la calefacció, etc. Em disposava a retrobar els dies polsegosos d’avorriment. L’Hector passava les seves últimes tardes d’estiu a casa del seu company Kevin, a Sainghin-en-Mélantois, a cinc quilòmetres de casa nostra.


  Un dia va tornar pàl·lid, amb el front fred. Tenia la mateixa mirada fosca que el seu pare, i llavors vaig entendre que la infantesa l’abandonava del tot. Li vaig preguntar què passava, si s’havia barallat amb el seu amic, si s’havia discutit amb la germana d’en Kevin. Li vaig dir que una mare també hi era per als dies en què no ets un heroi.


  Va respirar fondo. Va intentar ser fort. Es va quedar una bona estona en silenci. Llavors ho vaig saber.


  Les mares sempre ho saben, tret de quan es tracta d’elles mateixes.


  Ell buscava paraules de gran, però no li venien. Haurien sigut les paraules de la primera frustració, de la primera fissura, amb un petit gust de sang. Les penes no es transmeten, es reprodueixen.


  De cop i volta em vaig sentir desemparada davant del meu fill, davant de la seva primera immensa desil·lusió. Aterrida de veure que el naixement de l’amor continuava sent tan trasbalsador, tan cruel.


  


  La fi del món no es va produir. Els ordinadors no es van col·lapsar ni van fer caure els avions, els satèl·lits o les estrelles, com tampoc els morts que enyorem, i que són al cel, normalment.


  Els últims dies de l’estiu, vaig explicar al meu fill que les penes d’amor són també una forma d’amor. Que hi ha felicitat en la nostàlgia. I que un fracàs amorós no és mai del tot un fracàs: obre un nou accés cap a un mateix i cap a l’altre, perquè una coneixença són dos destins que es fulminen. Em va agrair que li mentís; feia molt de temps que ell havia endevinat les meves pròpies penes i els meus nombrosos atzucacs. Vaig protestar. Ell va arronsar les espatlles, va murmurar un «mare» desencisat, i allò em va fer plorar.


  L’estiu següent, vam tornar a Le Touquet; l’Hector començava a avorrir-se, volia passar més temps amb els seus companys. S’allunyava, les nostres carícies s’espaiaven, ja no em construïa castells amb una torre on un príncep em vindria a trobar. Jo ja no era el seu model vivent. Ell ja no creia en contes, ni en mares salvades.


  A la platja, alguns homes em somriuen, però el meu somriure prudent els manté a distància.


  Amb el temps, m’he notat apaivagada. He renunciat a la voracitat dels homes i a les meves impaciències, no he tornat a deixar que els turments escriguin la meva vida. He comprès aquesta lletra de cançó, «Collim l’avorriment quan tenim el que volem».[5] Finalment estic a punt per a una història que s’inventi dia a dia, l’espero, m’hi preparo. He fet el dol del meu somni d’un amor tan intens que en pugui morir —per cert, et vas equivocar, mare. He començat a estimar la meva vida, a estimar el que aquesta em podia prometre, amb un home potser, algun dia— perquè la solitud no és realment un producte de bellesa.


  I aquest primer estiu del segle, com tots els estius successius fins avui, vaig cada tarda al cementiri, al bulevard de la Canche, a la part reservada als desconeguts. Hi porto sempre una Eugénie Guinoisseau que diposito a la làpida, gravada amb el nom que l’Ajuntament va decidir donar-li.


  Monsieur Rose.


  I a la fresca del vespre, esperant una mica de sort amb els homes, Monsieur Rose i jo parlem de l’amor.


  JACINT


  


  És a causa d’una poetessa de rimes pobres, amb una tonalitat de pell de porcellana —però una porcellana tan fina que quasi és blava—, que sóc aquí, aquest 13 de juliol de 1999, sola, al volant del meu cotxe, a la carretera que condueix a Le Touquet, on no he anat mai.


  La ràdio del cotxe difon, per tercera vegada des d’aquest matí, la nova cançó de Cabrel, «Hors-saison». La lletra em sembla força melangiosa i freda per tractar-se d’una cançó d’estiu.


  
    La mer quand même


    Dans ses rouleaux continue


    Son même thème


    Sa chanson vide «où es-tu?»[6]

  


  M’estimava més, en el caliu dels meus trenta-cinc anys, en el desig llavors del meu cos retrobat, finalment sòlid, després de tres embarassos, les frases estúpides i picants d’un tal Patrick Coutin:


  
    J’aime regarder les filles qui marchent sur la plage


    Quand elles se déshabillent et font semblant d’être sages


    Leurs yeux qui se demandent mais quel est ce garçon[7]

  


  Però el noi que m’agradava, que m’havia mirat quan passejava per la platja, el noi que més endavant va ser el meu marit, i després el pare dels meus fills, ja no em mirava.


  Demà faré cinquanta-cinc anys.


  Vaig néixer el 14 de juliol de 1944. Un any ben ple de successos, que ocupa moltes pàgines als llibres d’història. Entre les bones notícies d’aquell any: Anouilh representa Antigone al teatre de l’Atelier, en plena ocupació alemanya; Pierre Brossolette prefereix el suïcidi a la confessió; a Normandia, el 6 de juny, desembarquen cent trenta-dos mil soldats aliats; Patton entra a Dinan, tot seguit a Vannes, i a Dreux, llavors allibera Chartres —Déu n’hi do aquest Patton; Leclerc allibera París i De Gaulle pronuncia el seu famós «París, París ultratjada! París ferida! París martiritzada! Però París alliberada!»; Lina Margy canta «Ah le petit vin blanc», i Aragon publica Aurélien. Al prestatge de les males notícies: Desnos i Malraux són detinguts; afusellen trenta-cinc resistents a la Cascade del bosc de Boulogne; massacren sis-centes quaranta-dues persones a Oradour-sur-Glane; l’últim tren de deportats surt de Drancy en direcció a Auschwitz; es comptabilitzen deu mil tragèdies més que omplen deu mil llibres.


  Fa cinquanta-cinc anys, els meus pares em van posar Monique. Era un nom de moda, com Marie i Nicole; però sempre he pensat que hi havia una part de sadisme en el fet de posar Monique a un nounat rosadet. M’hauria estimat més alguna cosa menys picant, més tendra, més femenina. Alguna cosa dolça a la boca d’un home. Com Jeanne. O Liliane. O Louise.


  Demà em diré Louise.


  Somric, al cotxe, pensant en aquest «Hors-saison», en temporada baixa. HS.


  Em fa pensar en Hors Service, fora de servei, i em pregunto si no sóc jo qui està en HS. A la meva edat.


  Em pregunto si, en veure’m caminar per la sorra avui, amb el ventre més feixuc, els músculs menys elàstics, menys vigorosos, l’àvid cantant de pop encara cantaria «Els seus pits inflats pel desig de viure / els seus ulls que es giren quan els mires». Dit això, malgrat un amant de joventut ignorant i maldestre, malgrat els alletaments, les clivelles, malgrat aquesta espantosa llei universal de la gravetat, encara tinc dues bones raons en qüestió de pitrera.


  A la carretera hi ha una gentada de por. Frenades brusques.


  Però jo no rondino. A l’aire floten les olors de quitrà, de dolços ensucrats i de tabac barrejades; de promeses d’infantesa, de vacances.


  A Le Crotoy, els rètols indiquen Le Touquet, cinquanta-tres quilòmetres. Hi arribaré en menys d’una hora. I d’aquí a una mica més d’una hora, seré a l’habitació que he reservat per a dues nits a l’hotel Westminster, emprovant-me el meu nou banyador negre. Una confecció de qualitat, un disseny hàbil, i un escot agosarat. Cal treure profit del que es té, deia la meva mare. Encarregaré xampany; un rosat de Taittinger, va! Ben glaçat. Giravoltaré sobre mi mateixa, com Peggy Sue amb el seu vestit de ball platejat.


  Deixaré que les bombolles m’esclatin a la llengua, al paladar; formaran lletres, compondran una frase que em xiuxiuejarà que encara sóc maca i desitjable. Sexualment, sobretot, perquè, d’uns anys ençà, el meu marit me’n fa dubtar.


  Una frase bonica que em convencerà que un home podria per mi convertir-se en un animal, tornar amb mi a l’origen, a l’època del foc i de les urgències incivilitzades que són la sal del desig.


  Davant del gran mirall de l’habitació, les meves mans m’acariciaran el ventre, els dits em pessigaran la carn, amb benvolença. I riuré i el meu riure em farà encara més bonica, ho sé. Sempre m’ho han dit.


  Demà seré la Louise.


  Demà, em caldrà afrontar els monstres. Els cossos perfectes; quin horror. Aquells cossos de pitreres impecables per la gràcia de la joventut o amb l’ajuda d’un bisturí. Aquells cossos magnífics, sortits de les revistes de primavera, de les pàgines setinades, ambrades, i que ara es veuen arran d’aigua, a la sorra, a pocs metres de nosaltres, dels nostres homes, dels nostres ventres balders, castigats. Aquells cossos de cames interminables exhibides a les terrasses dels cafès, sota unes faldilles lleugeres, com aquells «compassos que recorren el globus terraqüi en tots els sentits».[8] Aquells cossos de somni que no deixen de recordar-me, com si fossin clatellades, de què estem privades passada la cinquantena; de què la vida, els parts, els anys, les males èpoques i els dolors secrets ens han desproveït. I com que el meu marit ja no el veu, exposaré el meu cos als ulls dels caçadors, dels salvatges i altres predadors, que la carn mateixa de l’estiu converteix en caníbals. Els oferiré el meu cos de mare, d’amant llunyana, esperant que sigui devorat com els altres.


  Sé molt bé que tinc el cos de les meves batalles. Alguns dibuixos d’esbarzers al baix ventre; els meus tres fills pesaven molt. Algunes venes que afloren al capdamunt de les cuixes. Unes callositats als peus. Però la meva silueta es manté agraciada, el meu rostre continua sent bonic; fa molt de temps que en tinc cura, m’he protegit la pell dels estralls del temps, d’un excés de sol i del tabac que la fa grisosa i la resseca. I de vegades, no fa gaire encara, sola, o fins i tot en companyia del meu marit, hi ha homes que em somriuen; els seus somriures són un compliment, una carícia, i les seves mirades s’entretenen a la meva esquena quan ja he passat. Llavors tinc de sobte la impressió de retrobar l’edat de les brases enceses i del foc, jo que ja tinc l’edat de la tendresa, aquest minúscul afecte que m’ofereix el meu marit després del tumult de la passió. Vaig ser estimada; una mica abans d’ell, molt amb ell; una història de més d’un quart de segle. Un amor important, al principi. De gran amplitud. I llavors molt ràpidament tres fills. Milers de riures. Alguns ensurts: dos accidents de bicicleta, un amb una mobylette robada, una barbeta oberta fins a l’os, una al·lèrgia als ous, un cap rapat al zero, caigudes d’un pomer, algunes d’un primer pis, una escarlatina interminable, una selectivitat suspesa per mig punt, un nen perdut en una platja un 15 d’agost, una falange de dit petit arrencada per un teckel furiós, dues dents trencades i tres primers desencisos d’amor.


  Els nostres fills s’han fet grans massa ràpid.


  Ha estat un plaer immens ser-ne la mare. Ocupar-me’n, deixar-me guiar pels gestos ancestrals: acaronar, cuidar, cuinar —havia creat una pizza casolana i unes creps creatives que se’n llepaven els dits—, triar-ne la roba, explicar contes a la nit, fer moixaines, escoltar-los les confidències, plorar amb ells, fer riure, i fins i tot trucar als bombers, aquell dia, quan vam haver de desenganxar una mà de la paret de la cuina, i aquell altre, per treure un dit índex tot blau i inflat del coll d’una ampolla.


  Havíem passat els estius al sud. Saint-Raphaël, La Garde-Freinet; Saint-Tropez un any, però no ens va agradar gens. Llogàvem cases per un mes; el meu marit s’hi estava quinze dies, marxava a les seves obres o a la seva taula, i tornava a venir els caps de setmana. Els nens passaven el dia a la platja amb mi; després, més endavant, a l’època de l’adolescència, de la veu que canvia, dels primers pèls i altres desgràcies naixents, desapareixien tardes senceres. Tornaven a la nit amb discursos carregats de cerveses o de Monaco, amb pintallavis de maduixa a la boca i olor de tabac ros als cabells, les galtes vermelles sovint, les cames tremoloses de vegades. Llavors em sentia orgullosa d’ells i els envejava els seus impulsos, nostàlgica dels meus, i entristida perquè arribés tan aviat l’edat adulta.


  Ara ja són grans. Ja no passen l’estiu amb nosaltres. Ja no marxem junts de vacances. Ells tenen les seves platges, altres llençols a la nit, altres braços, altres ombres també, segurament petites vergonyes amables; però no me’n parlen. Em deuen trobar massa gran per a això.


  Després dels nens, va arribar tot el que els homes no poden comprendre.


  La incommensurable malenconia. Els fogots. L’augment de pes. El ressecament de la pell. Els mals de cap. Els canvis d’humor. Aquella interminable tristor a l’hora de fer el dol del meu cos que havia sigut capaç de fabricar nens, del meu ventre que s’apagava a la vida; i que a partir d’ara ja només hi era per donar plaer, m’havia animat la ginecòloga. El plaer, precisament. Que el meu marit ja no satisfeia.


  Tot seguit, els estius en parella havien sigut més curts. Més lluny. Una illa, a quinze hores d’avió. Un xalet, en una muntanya fantasmagòrica, al cor d’Europa. Un extrem de la carretera 66, a l’altra banda de l’Atlàntic. Res, sobretot, que ens hagués pogut recordar els nostres estius feliços. Les olors de pi o d’espígol. Els àpats interminables i alegres. Els crits a causa de les vespes que s’autoconvidaven a taula.


  Després de tots aquests anys de joioses cacofonies, el meu marit i jo ens vam trobar en un silenci insuportable.


  Després de sopar, jo me n’anava al llit aviat.


  Després de sopar, ell llegia fins tard.


  Érem inconsolables.


  Algunes nits, al nostre llit, em recordava de les nostres antigues paraules. Les dels nostres primers desigs, que m’atordien; les de les nostres petites avideses; de les nostres incomoditats emocionants i de les meves preguntes desvergonyides. Llavors pronunciava aquelles paraules desaparegudes per a mi mateixa. Per un moment volaven en la foscor de l’habitació, i venien a posar-se’m sobre la pell, i em tremolava la carn, i em rosegaven les mancances, com els tèrmits.


  Va ser a l’època d’aquelles paraules enterrades quan vaig entrar en un petit club de poesia a Sainghin-en-Mélantois, a pocs quilòmetres de casa nostra. A la meva edat, pensava que era més raonable plantejar-me una carrera de poeta que trobar una primera feina, tant si era de responsable d’àrea a Auchan com si era de vigilant d’un gimnàs municipal.


  El club l’animava una altra «mestressa de casa», una dona de pell diàfana, de salut fràgil, es murmurava, que havia estat a punt d’enverinar-se amb la seva pròpia sang. Escrivia versos que el seu marit, un banquer, feia editar per compte propi; petits opuscles que ella declamava una tarda al mes, al saló de la seva gran mansió de Sainghin. Les lectures solien anar acompanyades de te i pastes de Meert, el famós pastisser de Lille. I si no, sempre gaudíem dels sonets, dels encavalcaments agosarats, d’algunes paronomàsies, en tot moment ens delectàvem de la rebosteria, que, sense cap mena de dubte, contenia autèntica poesia, la que fa rimar Mousse de xocolata i ametlla ensucrada amb Broqueta de núvols de malva afruitada.


  Jo havia provat, com un joc, de fer alguns sextets (massa dur), llavors havia intentat quintets i quartets (igualment), i finalment me’n vaig sortir, em va semblar, amb alguns dístics: però no havien sigut del gust de la poetessa pàl·lida.


  —Vostè no és com les meves altres alumnes, Monique (encara no era la Louise). Vostè… no és com jo. Nosaltres escrivim els nostres versos perquè seríem incapaces de viure’ls, som massa porugues, massa resignades ja. Mentre que vostè està feta per a la passió, per als abismes que donen tanta vivor a les dones. Vostè té un punt de russa. La Victoire, la meva filla petita, és igual. Només té tretze anys i ja la veig capaç d’exaltacions abrandades, de patiments i de paradisos. Surti, Monique, no dipositi les seves mancances en el paper! Surti, visqui la passió, cremi’s, surti i perdi’s; en la pèrdua és on ens trobem.


  Tot d’una se l’havia vist molt fatigada —massa paraules, segurament. Massa confessions ja.


  —Vagi a perdre’s a Le Touquet, allà el mar es retira com un llençol, com un gest impúdic. I, a més, sé que encara s’hi troben alguns gentlemen.


  Aquell vespre, el meu marit i jo vam parlar una bona estona. Jo li havia explicat les meves buidors i els meus desigs. Ell havia escoltat. Havia protestat. Havíem begut una ampolla de vi, una d’aquelles que guardava per a les «grans ocasions». Llavors ens havíem posat d’acord, entre llàgrimes i riures. I aquell 13 de juliol de 1999, me’n vaig anar, a cent vuitanta quilòmetres de casa nostra. Tota sola.


  Allà on el mar es retira. Com un llençol. Un gest impúdic.


  I sóc aquí, a Le Touquet. Un altre rosari de cotxes, de bicicletes, de quadricicles, a la llarga pista vermella del bosc. Cases amagades a banda i banda, riures, sorolls d’aigua, olors de focs. Paciència durant uns milers de metres i apareix l’immens Westminster, tot de totxanes vermelles i balcons blancs.


  Són les sis de la tarda i, segons Nostradamus, la fi del món és imminent:


  
    L’any mil nou-cents noranta-nou, al setè mes,


    del cel vindrà un gran rei espantós


    a ressuscitar el gran rei d’Angoumois,


    abans i després, Mart regnarà feliçment.

  


  


  A l’habitació del Westminster, sobre la tauleta, hi havien posat un ram de cinc jacints vermells en un gerro molt bonic.


  Somric.


  Ja havia començat.


  Jacint, me’l conec. Aquesta magnífica flor de bulb va aparèixer suposadament a Grècia. La mitologia explicava que havia nascut de la sang d’un jove Hyakinthos, mort per Zèfir en un llançament de disc. Apol·lo, entristit per aquesta tragèdia, hauria fet néixer un jacint vermell amb la sang de Hyakinthos, perquè pogués viure eternament.


  També diuen que un jacint vermell significa: vols jugar a l’amor? (amb un punt d’erotisme).


  Jacinta també era el nom, molt escàs avui dia, d’una santa del segle XVII, una clarissa de Viterbo, que, per satisfer els seus pares, va entrar al convent, on va portar una vida escandalosa durant més de deu anys.


  Escandalosa.


  Tal com estava previst, faig que em pugin una copa de Taittinger rosat, ben fresc. Llavors em torno a emprovar el meu millor banyador. Al gran mirall, em contemplo els pits, les llargues cames fines, les natges, els malucs. Em pessigo la carn gormanda. I ric, i el meu riure, ho sé, és clar i bonic.


  Les bombolles de xampany em xiuxiuegen frases boniques; i d’altres que em fan rodar el cap.


  Més tard, em poso un vestit negre curtet; les meves cames són talment com un compàs que podran recórrer el globus ocular dels homes, en tots els sentits.


  Sí, el meu cor s’embala quan penetro al bar tamisat de l’hotel. El Mahogany. Molta gent, molt de soroll. Tot d’una tinc la impressió que el meu vestit no és prou escaient. Però el somriure d’algunes enamorades em tranquil·litza: portes que s’obren, promeses vertiginoses, indecències. Som a l’estiu, es fa fosc i l’alcohol despulla les vergonyes. Els marits són lluny i les dones estan soles.


  Ja no queda cap taula lliure. Allà, una mica apartada, una parella de vellets, asseguts de costat, xarrupen un got de porto. Es miren amorosament. Els seus dits, petites serps de vidre artrítiques, es freguen, s’uneixen, i de sobte em costa una mica respirar perquè hi percebo una immensa història d’amor, una d’aquelles que totes somiem, però que no es fa mai realitat, i en canvi només deixa l’amargor d’una vida minúscula. Sempre vivim uns amors massa limitats.


  —Que no es troba bé? —em pregunta la senyora gran.


  Té uns ulls clars, dolços. Balbucejo:


  —Sí. Jo.


  —Segui un moment —em proposa—, fa molta calor aquí.


  Llavors m’instal·lo en l’única butaca lliure, davant d’ells. Ell també té ulls clars, galtes xuclades, pòmuls alts, elegantment dibuixats. Han acabat assemblant-se. Tots dos són ben plantats. No em puc estar de dir-ho. Ella rebutja el meu compliment amb la mà tot rient.


  —La bellesa no és en nosaltres —diu ella—, sinó en el que hem viscut. Fins i tot les nostres males marors eren boniques. Vol un got d’aigua?


  Faig que no amb un gest. Gràcies. Estic fascinada per ells.


  —Perdonin la indiscreció, quant fa que estan junts?


  Aquest cop és ell qui riu.


  —Que li sembla que no fem parella?


  —No és això, i ara! Al contrari. Es miren com si s’acabessin de conèixer.


  —Ah, fa més de cinquanta anys que ens coneixem cada dia —intervé ella, maliciosa.


  De cop i volta, apareixen totes les meves mancances. En les poques paraules d’aquella dona, en les mirades de tots dos, en el seu amor infinit. M’aixeco.


  —Ja em trobo millor. Gràcies.


  M’allunyo. Tocada.


  Un cambrer em proposa seure a la barra.


  M’enfilo en un d’aquells tamborets de cuir vermell on, molt abans que jo, s’han assegut, fatals, Tamara de Lempicka, Marlene Dietrich, Gloria Swanson o, més recentment, Lou Douillon, Charlotte Rampling i Carole Bouquet. Encreuo les cames, lentament. Un ralentí de cinema. No havia adoptat mai aquell posat abans. De seguida em poso vermella. El bàrman m’ofereix la carta dels còctels. Només els noms dels ingredients ja em fan rodar el cap.[9] Estic uns minuts dubtant, quan sento que em xiuxiueja una veu d’home, molt a prop, al meu clatell:


  —No perdi el temps amb això. A vostè només li escau el xampany.


  Noto una esgarrifança. Déu meu, que ràpid que va això. Que insaciable que és el desig dels homes, i que poc afalagadora de vegades la seva urgència per posseir. Instintivament, m’estiro el vestit, per allargar-lo; un vell reflex de la difunta Monique. M’agrada aquesta veu. Càlida. Greu. Ben impostada. M’agraden les paraules que acaba de pronunciar. Precises i decidides. Paraules de bon coneixedor. Quan em giro, lentament, per descobrir-li la cara, ja ha desaparegut. Segurament no li ha agradat el que ha vist. Les meves cames. La meva silueta. La meva edat.


  Demano una copa de xampany.


  Voldria que m’abordessin no perquè estic sola, sinó perquè sóc guapa. No perquè tinc experiència, sinó perquè, precisament, no sé res.


  Evidentment, més tard, se m’ha atansat algú. Per proposar-me d’afegir-me al seu grup. Per què no anar a sopar a Perard, diuen que hi fan una sopa de peix exquisida. Prendre una última copa en un altre lloc. Anar a ballar. Però no vull nous amics, ni grans taules alegres, ni seductors ni balladors amb poca traça de revetlla del 14 de juliol, no. Vull ser subjugada, segrestada. Vull ser devorada.


  Però els homes són cecs.


  Vull aquest últim perill de dona. El que fa creure en el que diuen les cançons: «Vine, et prometo / que abans de tu no hi havia un abans».[10] Aquest perill que ens reconcilia amb la nostra part de bestialitat, de desesperació i de joia. El desig. L’autèntic. L’imperiós. El que t’empeny a abandonar-t’hi. Que ens arrossega fins a la perdició. I de vegades només ens deixa les llàgrimes.


  Surto del Mahogany, amb estrelles tèbies als ulls. Sola.


  Es fa de nit lentament. S’il·luminen els fanals, com rosaris. L’aire és suau. Baixo pels carrers que m’ha indicat el conserge de l’hotel, fins al bulevard de la Plage. M’encreuo amb famílies felices, pares que es tornen a agafar la mà, fills excitats i capriciosos. I joves també, vinguts de Lille, d’Amiens, d’Arras, de Béthune, a passar-s’ho bé, ballar i beure i seduir noies, perquè es diu que a l’estiu els cossos parlen de si mateixos, que no cal gaire vocabulari per fer-se entendre.


  Sempre hi ha, però, noies dissortades l’endemà de l’estiu. Nois dolents. Petons perduts. Cops de puny perduts. Tristors inconsolables. M’encreuo amb tots aquests somnis de felicitat dels que han treballat, han estalviat o han fet sacrificis per trobar-se aquí, una setmana d’estiu, una revetlla, per fer-hi néixer records feliços, emmagatzemar imatges boniques i acolorides que, un dia, faran suportables les imatges insuportables de la malaltia, de la por o de l’abandó.


  Les vacances són aquell moment d’infantesa que recuperem, en què érem immortals, en què no ens havíem de deixar mai.


  L’Ajuntament ha instal·lat una gran tarima al pàrquing per al ball de demà. El cel és clar, brillen les bombetes multicolors; crepiten els filaments, un esglai de falenes atrapades. Uns nens ja ballen. Han portat música, begudes que desvetllen. S’hi han afegit alguns adults, que fan giravoltar els seus nadons.


  Observant-los, recordo remolins llunyans. El meu primer ball quan tenia dotze anys, amb un noi que suava molt. Amb catorze anys, una lenta amb la meva millor amiga, una noia alta i rossa, d’uns cabells que feien olor de sotabosc moll, d’escorces humides; totes dues ens havíem sentit torbades, més tard, ens havíem besat, més tard, les nostres mans s’havien perdut, el sotabosc havia sigut un lloc lluminós, i més tard, el nostre secret havia sigut el nostre tresor fabulós.


  A la platja, em trec les sabates. La sorra és fresca, quasi freda. Em dirigeixo cap al mar, d’on tornen uns nens temeraris i gelats. Les seves mares els esperen amb tovalloles i paraules tendres. En un extrem, uns genets cavalquen al pas, les seves ombres s’allargassen a la sorra. Més enllà, s’ha encès un foc enmig d’un grup de nois i noies, el vent porta els acords de guitarra, les olors de graellades, l’esclat dels riures. S’ha fet de nit. Ningú no vol tornar. Tothom vol viure.


  —La copa de cava li esqueia molt.


  Em sobresalto, però no em giro. Camina darrere meu, a menys d’un metre. No tinc por. El conec.


  —Ha desaparegut molt de pressa fa un moment, al bar de l’hotel.


  —Hi havia massa gent.


  —No ha sigut gaire cavallerós per la seva part, no li sembla? Llavors, rosegat pels remordiments, m’ha seguit fins aquí amb la intenció de disculpar-se per haver desaparegut.


  —No em penedeixo de res.


  —Que potser és d’aquells tímids que intenten fer de la timidesa el seu encant?


  —No.


  —Casat, doncs?


  —Sí.


  —I què fa un home casat, un cap de setmana del 14 de juliol, quan es fa fosc, seguint una dona a la platja?


  —Prova sort.


  —No em resulta gaire afalagador.


  —La meva dona ha marxat pel seu compte, tota la setmana.


  —Insisteixo que no em sembla pas un gran elogi.


  —Perdoni’m. De fet, no tinc el costum d’abordar una dona que camina descalça per la platja de nit.


  —Però això no li ha impedit, fa un moment, al vespre, abordar una dona casada en un bar.


  —Ah. Que és casada?


  —Sí.


  —I el seu marit no hi és?


  —Potser se n’ha anat amb la seva dona.


  Sóc boja.


  —No ho crec pas. Ella és massa seriosa per fer això.


  —Però el meu marit potser és un seductor fabulós, un hàbil afalagador, tot el contrari de vostè.


  Boja. Ho confirmo.


  —Vostè era la primera. És la primera vegada que ho faig.


  —La primera vegada? És molt agosarat per ser un principiant. Si no és que «A vostè només li escau el xampany» és el diàleg d’una novel·la.


  —No ho he dit mai a ningú. Vostè és la primera.


  —Era. Sóc. La conjugació el fa perillosament més pròxim.


  —Primer li he vist les cames. He pensat en una frase de Charles Denner, en una pel·lícula de Truffaut. Després, els seus malucs, quan s’ha enfilat al tamboret. Llavors, la manera com ha encreuat les cames, quasi al ralentí. Com un pas de dansa.


  Tocada.


  —Encara no m’havia vist la cara?


  —Encara no li havia vist la cara. Havia arribat al clatell quan li he xiuxiuejat aquella frase dolenta de llibre.


  —Era graciosa.


  —Vostè no té la silueta d’una dona que demana un còctel amb nom ridícul, i que està obligada a patir els gestos patètics del bàrman que el prepara davant d’ella, pensant-se que té l’estatueta d’un Oscar de Hollywood a les mans. El xampany era l’única solució.


  —Per què ha desaparegut?


  —Perquè potser em trobaria molt lleig.


  —Ho és?


  —S’ha fet de nit. Afortunadament.


  —Jo potser sóc menys atractiva del que pensa.


  —És de nit.


  —Menys jove, també.


  —Nit fosca.


  —M’agrada la seva veu.


  —És la primera vegada que diu les paraules que li dic.


  —I què més?


  —I què més? Em recorda una cançó de Roxane.


  —Broda, amic meu. Broda.


  —M’ha captivat. Així que l’he vista.


  —Però vostè està casat.


  —I vostè també.


  —Ja l’ha enganyada?


  —No.


  —I n’ha tingut mai ganes?


  —Ganes, mai.


  —Ocasions, doncs?


  —Sí.


  —Broda. Broda.


  —Cap que justifiqui perdre’s.


  —Però si una ho hagués justificat?


  —No m’hi he trobat mai.


  —Però m’acaba d’abordar. Que potser jo sí que valc la pena?


  Boja rematada.


  —Sí, Roxane. I vostè l’ha enganyat?


  —No em dic Roxane, sinó Louise.


  —Louise. És un nom bonic. Un punt de dolç a la boca, un final llarg. Com un vi de Blaye elegant.


  —Em podria haver dit Monique.


  —Quin horror, un nom de vi fluix. No, definitivament, Louise li escau més. I jo també el prefereixo. I doncs?


  —Tampoc. No l’he enganyat mai.


  —No en tenia ganes?


  Ric.


  —Oi tant!


  —Llavors, per què?


  —Esperava que un home m’abordés al bar d’un hotel i em digués, amb una veu greu, «a vostè només li escau el xampany», que em seguís per la platja de Le Touquet, en fer-se fosc, perquè no li pogués veure el rostre horrible, i ell no em pogués veure l’edat avançada, i m’agafés la mà.


  M’agafa la mà.


  —M’immobilitzés.


  M’immobilitza.


  —S’arrambés a mi.


  S’arramba a mi.


  —Em besés al coll.


  Em besa al coll.


  —Em digués que l’excito.


  —M’excites.


  —I jo fugís cridant.


  Fujo.


  Ell crida:


  —Cridant què?


  —Retroba’m!


  Vaig córrer cames ajudeu-me.


  Vaig córrer cap al passeig, els pàrquings horribles, la tarima instal·lada per al ball. Vaig passar pel carrer Saint-Jean, molt animat, vaig clavar unes quantes empentes, em van insultar sense malícia; em van xiular, com una noia, una promesa; però jo reia i reia, em sentia bonica; i en aquell moment, ho era; us juro que ho era.


  Llavors ha arribat l’últim 14 de juliol del segle.


  El matí del meu aniversari, m’he llevat tard.


  Per primera vegada des de feia molt de temps, he dormit nua. Per primera vegada des de feia molt de temps, he recuperat aquelles sensacions primitives del desig; aquella bona voluntat que t’acosta a tots els possibles.


  Diverses vegades durant la nit, la meva mà ha buscat el cos de l’altre i ha trobat l’absència. L’abisme. Qui és l’últim, aquell amb qui saps que acabaràs la teva vida, sense cedir mai a la tendresa, aquella petita fotesa confortable i quasi insultant que ve després de la passió? Qui és aquell que continuarà inflamant-nos els cossos masegats, els cossos de mares, els nostres records de dones?


  Demano l’esmorzar. Un cambrer jove me’l porta ràpidament. Safata d’argent, tovalles blanques, una petita rosa groga en un gerro estret; la rosa groga significa anuncia una infidelitat, cosa que em fa somriure. El cambrer tremola. Quan li dic que és adorable, fuig,[11] esmunyedís com un llangardaix.


  Llavors em banyo una bona estona, com Ariane Deume abans que jo, mentre esperava el seu Senyor.[12]


  Com jo; com aquells milers de dones desarmades davant l’única obsessió dels homes. La novetat.


  Al migdia, el passeig era ple de gom a gom.


  Un ballet de bicicletes, de patinets i de quadricicles. Una petita comèdia musical. Una vasta comèdia humana. Uns nens bramen per una barba de sucre, un gelat italià. Famílies senceres s’instal·len per dinar a la platja. Un home gran fuma mirant les noies que surten de l’aigua. Semblen fotografies de Doisneau. Unes dones soles somriuen, per si de cas. Unes mirades s’encreuen, finalment. Es tramen trobades. Es perfilen perills. Floreixen amors en l’esperança que no els pansirà cap matí de setembre.


  Per primera vegada en la meva vida, formo part d’aquests amors d’estiu. Sóc d’aquelles que es lliuren al caçador. Somiant que s’endurà amb ell les seves despulles.


  He caminat una bona estona pel passeig. He superat el límit de la platja a l’altura de l’avinguda Louison-Bobet; allà, a la sorra, sota un para-sol groc, assegut en una gandula de platja de tela blava, un home sembla que dorm, una dona llegeix un llibre; d’esquena em fa pensar en la meva poetessa de Sainghin: el clatell pàl·lid, el cos ja tan fatigat.


  Trenta metres més avall, amb prou feines amagats per les altes herbes arenícoles, dos adolescents d’un ros sorrenc, amb una lentitud de gestos que recorda la prudència de la infantesa, però amb una urgència de cos que remet a la impetuositat del desig dels adults, tot d’una es fan un petó a la boca i se separen també sobtadament. La noia es posa a cridar.


  —L’amor és quan tens un pessigolleig a les mans, una picor als ulls, quan ja no tens gana!


  De seguida he pensat en els meus tres fills grans i he desitjat que siguin d’aquesta mena d’homes que provoquen un pessigolleig a les mans de les noies i una picor als ulls. Dels que fugen però sempre tornen; com l’home del bar, en fi, aquell intrús magnífic.


  M’he estirat a les dunes. Acluco els ulls. Deixo que els dits s’enfonsin a la tebior de la sorra, com serps. Els grans s’escolen, talment com aigua seca. El sol m’escalfa el rostre. El vent m’aixeca la faldilla, el deixo fer.


  Una mà se’m posa sobre el genoll.


  —Una paraula, que et reconegui la veu.


  —Sóc jo.


  Llavors la mà remunta tota la cuixa. S’atura entre les cames i llavors descobreix la novetat.


  


  —És la teva esposa qui t’ha ensenyat a acariciar així una dona?


  —No, són les meves ganes irrefrenables de tu. El meu desvergonyiment.


  —Ja no feu l’amor?


  —Ja no prou bé. Ja no prou sovint.


  —Ja no la desitges?


  —Et desitjo a tu.


  —Paraules, més paraules, sempre paraules.


  —Sóc sincer, Louise. És la primera vegada en vint-i-cinc anys que desitjo una dona com tu.


  —El que desitges és la novetat.


  —També.


  —Però quan m’hagis fet un petó, posseït potser, seré història passada. Un record d’estiu. Un trofeu de vacances: la dona guapa entre dues edats, casada, fidel, sola a Le Touquet un 14 de juliol. Els homes són lladres que no conserven el seu botí.


  —No ho crec pas. Et robaré al teu marit. Et retindré, Louise.


  Llavors el miro.


  No deu tenir encara els seixanta anys. Unes arrugues emocionants a la cua dels ulls. Uns ulls clars, hipnòtics i inquietants, com els dels gossos de trineu que sempre oblido com es diuen. Els meus dits li acaronen les línies de la cara. Les galtes piquen. Els llavis són carnosos, són una fruita per mossegar. No és perfectament guapo, però li trobo un fort encant; un aire d’Yves Montand, a César et Rosalie; el mateix somriure devastador, la mateixa força aparent, les mateixes fragilitats desconcertants. Llavors poso el meu cap sobre el seu pit i m’abraça, i la seva mà que fa meravelles se m’aferra a l’espatlla. Caminem així una bona estona pel passeig. Sincronitzem els nostres passos, ell redueix lleugerament els seus, jo allargo els meus. Que dur aquest ritme de les primeres vegades. Somriem. No parlem. Entre nosaltres no hi ha res més que aquesta calor nova; la dels nostres desigs confessats, finalment. Les nostres impaciències. Per primera vegada des de les meves maternitats, tinc la sensació de ser atractiva de bracet d’un home.


  Ser desitjada.


  En la grisor d’un dia trist, quan el meu marit havia començat a fer-me menys l’amor, jo havia calculat que, a més dels riures, els nens i altres moments formidables, vint-i-cinc anys de vida comuna representaven també més de divuit mil rentadores, milers d’hores planxant, altres milers d’hores plegant, endreçant, recosint un botó, netejant una taca tenaç, assegurant-me que la seva camisa preferida estarà impecable per a l’endemà, per a la seva reunió tan important; deu mil programes de rentaplats, i almenys dues vegades més de gestos per desar els plats als armaris, els gots, triar els coberts, fregar un plat, deu plats, mil plats, i veure com se’m fan malbé les mans a poc a poc, sentir com el tou dels dits se’m converteix en un paper de vidre molt finet. Llavors sí, cent vegades sí, avui per què no arriscar-me a ser feliç? En fi. Per a mi. En la passió devoradora d’un home. Ser acariciada encara, i sempre, com ho ha fet abans, a les dunes, amb aquella urgència que comprenia la meva fam, em desvetllava les onades adormides, em satisfeia les ganes de tempestes, d’ofegaments.


  Oh, he cridat. Déu meu, quina vergonya que em fa! He cridat tant que em deu haver sentit tota la platja. M’enrojolo, estic trasbalsada. La Monique no hauria gosat mai fer-ho: fins i tot, i sobretot, amb el seu marit; no hauria gosat mai abandonar-se, al bell mig de tothom, amb el risc de ser sorpresa.


  Al bulevard de la Plage, a l’altura del carrer Dorothée, reconec la parella d’avis que vaig conèixer ahir, al Mahogany. Tots dos porten una armilla del mateix color beix. S’agafen la mà, com per impedir que l’altre s’enlairi si mai el vent els volgués fer una mala passada i els intentés separar. Però no em veuen. M’estremeixo. M’agradaria assemblar-m’hi un dia, em dic. Voldria algú a l’extrem de la mà, que no la deixi anar mai més. Voldria no tornar a tenir por del temps que passa. Del tedi amenaçador. Ni de l’amor que s’esvaeix.


  Vull una història que vagi fins al final, en l’adoració. Com Filemó i Baucis, vull creure que podem envellir junts, morir alhora i, com ells, ser transformats en arbre.


  En un sol arbre.


  Ara li diré que sí. Li diré segresta’m, guarda’m. Ara li diré coses irreversibles.
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  —Em dic Robert.


  I jo t’estimo. Però això no ho dic. Només responc:


  —Estic contenta.


  Més tard, a la tarda, quan enfilàvem el carrer Saint-Jean per anar al Westminster, i pujar a la meva habitació, m’he aturat de cop i volta, i m’he posat de puntetes —Déu meu, havia oblidat com era d’alt—, i li he fet un petó, com no havia gosat mai fer abans. Un petó ardent, al bell mig del carrer, enmig de la gent. Un petó indecent. Rar. Era el primer petó, el més important, el més íntim, el que obria el ventre i el cor.


  Evidentment, ens hem guanyat una de les rèpliques més estúpides del món: «Hi ha hotels per a això!». I, tot rient, he respost: «Ara hi anem, ara hi anem!». I en Robert m’ha abraçat encara més fort, amb tot el seu desig, calent, dur, animal; i m’he sentit afalagada. Guapa i única.


  Més tard, en la penombra salada i ardent de l’habitació del gran hotel, després de l’embriaguesa del nostre abandó, després de les negrors lluminoses, les inconveniències indecents, les carícies brutals, inèdites, després de les llàgrimes que són l’essència mateixa del plaer, al límit de l’asfíxia, com si m’hi anés la vida, com si es tractés de les meves últimes paraules, del meu últim alè, finalment he pogut confessar-li la meva urgència per ser desitjada, per ser posseïda una vegada i una altra, per tornar a pertànyer a un home.


  Gràciesgràciesgràciesgràciesgràcies.


  


  El cel és d’una negror densa i el passeig densament atapeït de gent.


  Canten, beuen, riuen. L’últim 14 de juliol del segle recorda aquelles grans festes que no es preocupen de l’endemà, de les ressaques i d’altres desil·lusions.


  En Robert i jo caminem lentament. Ens agafem de la mà, com aquella parella tan maca d’avis que hem vist abans, a la tarda. Ens cremen les mans, la nostra sang ens sembla espessa; un riu tumultuós, joiós, insaciable.


  A la llunyania, el mar brama, sembla una fera afamada, arraulida en la foscor, esperant la seva presa. La mainada també hi participa: a la platja, els nens ballen amb les seves mares rient una mica massa fort, les nenes amb els seus pares, aplicant-se per ser encantadores i precioses, per ser grans ja; ah, si sabessin!


  Sobre la immensa pista de ball, coronada de bombetes grogues, blaves, verdes, vermelles, l’orquestra ha començat a tocar les primeres notes d’«Hors-saison». Alguns aprofiten la dolçor de la melodia per acostar-se; d’altres per arrambar-se, fondre’s, encetar preliminars que excitaran les pells, els sexes, abans de tastar-se, de devorar-se, a les dunes o a les habitacions humides dels apartaments de primera línia de mar. Nosaltres mateixos no ens quedem curts. Els nostres dits encara s’exploren, s’esclafen, les nostres boques es devoren, ardents d’aquesta nova passió, inesperada, que destruirà les nostres vides passades.


  Allà a la platja, una dona de vora uns trenta-cinc anys s’està sola, s’acaba d’encendre un cigarret; és la flama de l’encenedor el que ens ha cridat l’atenció. Ha mirat com s’enlairava el fum en la nit, l’ha seguit amb els ulls fins que s’ha esvaït del tot, com quan seguim amb la mirada, una bona estona, després i tot de desaparèixer, algú que ens deixa. Esbossa uns passos de dansa, però la solitud és una mala parella de ball. Amputa la desinhibició. Empeny a la desgràcia.


  Llavors s’allunya cap al mar, tentinejant amb una certa desimboltura, fins a ser engolida per la foscor freda.


  En una de les parades de begudes, comprem dos gots de vi, un vi dolent, claret com la granadina, però tant és. Brindem per nosaltres, silenciosament, enmig del soroll, els crits dels altres, i aixeco el got per la meva impetuosa renaixença, formulant el desig que res no canviï a partir d’ara, que no torni mai més la Monique. I, com si tot d’una existís un Déu allà dalt, pendent dels desigs i de les penes d’aquí baix, en el moment precís en què alço el got cap al cel, al nord, cap a Hardelot, comencen a brillar els primers rosetons de colors del castell de focs; és el nostre bateig; el mar en capta alguns fragments fugaços, esclats de joies: diamants roses, turmalines paraïba, topazis raïm, que s’apaguen com petites flames, al contacte amb l’aigua.


  Llavors en Robert esclata a riure, i el seu riure és un regal.


  Al cap d’una estona, li pregunto. I ell m’explica. Tres fills també, com jo. Abaixo el cap somrient. Arquitecte. Cases boniques, feia temps, línies atrevides, envergadures inèdites. Després cases lletges. Els diners no feien el bon gust. No fabricaven àmbits agradables. I després edificis, llodrigueres per entaforar-hi el màxim de gent possible, parets de cartró per alleugerir costos, rajoles made in l’altra punta del món que s’esquerdaven quan hi queia alguna cosa. Calia construir a corre-cuita, era una qüestió de política, d’eleccions, de suborns. Ho trobava repugnant, però no havia tingut mai la valentia d’aturar-ho, de fer realitat el seu somni de casa del tot seva. Però des d’ahir, Louise, des de la teva copa de xampany al Mahogany, des de les teves cames com compassos, des del teu clatell, és el que he decidit, si hi estàs d’acord: construir una casa, una casa per a tu i per a mi, un lloc on no haurà viscut ningú abans que nosaltres, on les parets no tindran altres records que les nostres paraules, els nostres sospirs i el nostre alè. Només hi entrarà el que hàgim triat junts.


  Li acarono el rostre, deixo que em regalimin les llàgrimes; tant me fa el maquillatge.


  —Hi estic d’acord, Robert. Jo també ho desitjo.


  Em sento boja, encara. I m’encanta.


  Tot d’una, un soroll eixordador al cel ens sobresalta.


  Els cossos han deixat de ballar, els riures han callat. Un nen ha cridat.


  Un helicòpter. Un terrabastall de guerra.


  Tots mirem, fascinats, l’aparell que vola molt baix, es dirigeix cap al mar, més enllà, on giravolta un far blau. Al seu pas, la sorra s’aixeca, s’enlaira, dibuixa un llarg vel, un deixant de dolor. L’helicòpter aterra, uns minuts i prou. Tot seguit se’n torna cap al nord, engolit per la nit.


  Un silenci de fi de món cau sobre el passeig, abans que tornin a ressonar les cançons del ball. Els riures. La vida.


  


  Michel de Nostredame, anomenat Nostradamus, es va equivocar.


  No ha vingut del cel cap gran Rei espantós, no ha destruït Le Touquet, com sí que van fer en canvi les bombes de la Luftwaffe fa cinquanta-nou anys.


  Aquest matí del 15 de juliol, quan ens despertem de la nostra primera nit, fa molt bon dia, el cel és nítid, un color llis de Klein; la mainada ja hi ha desplegat els seus grans estels, deltes, rombes, i alguns dracs xinesos.


  Que estrany aquest moment en què, després de l’enlluernament, apareix d’improvís la crua realitat. Els ulls fatigats. Les ulleres de cansament. Les arrugues. Les primeres taques de rovell a les mans.


  Però ens hem sentit atractius. I ens ho hem dit.


  Llavors —i no m’hauria imaginat mai que n’era capaç en l’època de la Monique—, ens hem banyat junts. Per primera vegada en la meva vida, amb cinquanta-cinc anys, un home m’ha rentat els cabells, l’esquena, el ventre, el sexe —en veure com dubtava un moment, l’he animat a fer-ho—, les natges, les cames. M’ha inundat un nou plaer, tèrbol, poderós. Quan m’ha besat la galta, he sentit una llàgrima a la seva pell.


  Ja hi érem, ara.


  Ja no podíem recular.


  Dissortadament, només havia reservat dues nits al Westminster i l’habitació ja no estava lliure per al vespre. Feta la cerca corresponent, tots els altres hotels de Le Touquet, d’Hardelot i fins i tot d’Étaples estaven plens.


  És la setmana del 14 de juliol, senyora. La setmana amb més ocupació de l’any. Abans, hi ha molt de moviment. Després, vénen les tempestes.


  En Robert i jo hem passat més d’una hora al telèfon i finalment hem trobat una habitació a Wissant, a cinquanta-vuit quilòmetres al nord. L’Hôtel de la Baie. Una habitació preciosa amb vistes al mar.


  Hem marxat després de dinar, amb el meu cotxe. Ni ell ni jo no volíem tornar a casa, haver d’anunciar l’irremeiable. Volíem gaudir de nosaltres més temps, degustar-nos més, permetre’ns creure-hi més.


  El temps d’adorar-se, de dir-s’ho, el temps de fabricar-se records.


  Però, abans, caldrà que tot allò que els nostres cossos hagin cremat aquí, allò que els nostres mots hagin alliberat, els nostres gestos valents descobert, tot el que els nostres desigs, els nostres gaudis irreprimibles ens hagin canviat per sempre no s’estavelli contra l’efímer, contra la impunitat d’una passió d’estiu, sinó que es converteixi en la sal i la sang mateixa de les nostres vides. Fins al final. Fins que siguem finalment l’últim de l’altre. Llavors només, després.


  Després, hi haurà cases per buidar, records per esborrar, mobles per vendre. I una casa per construir.


  Després, hi haurà una nova vida, un nou vocabulari. Una confiança absoluta. Definitiva.


  Després.


  L’hotel era senzill, agradable; la recepció, entusiasta. Molta gent a la platja, famílies, majoritàriament. De sobte ens trobàvem lluny de l’ambient de Le Touquet, de la fatxenderia de certs parisencs, de la violència sorda de certs joves. Wissant (es pronuncia Ui-san al Nord-Pas-de-Calais) és un poblet que es troba al centre d’una badia situada entre dos conjunts de penya-segats. Els del cap Gris-Nez, d’uns quaranta-cinc metres d’altura, i els del cap Blanc-Nez, més alts, d’uns cent trenta metres, ideals en cas d’un desencís amorós immens i inconsolable. Aquí, l’erosió provoca un desgast tràgic i redibuixa cada any el mapa del litoral. Els estiuejants hi vénen per les platges interminables, les passejades, la tranquil·litat, la bellesa dels penya-segats i de les postes de sol. En Robert i jo, per estimar-nos fins a l’extenuació.


  Hem passat tres dies i tres nits al llit. Hem fet l’amor sovint, hem après a vorejar els abismes, hem domat les nostres últimes resistències. Hem parlat molt. De nosaltres. De les nostres vides anteriors, dels fills que van marxar massa aviat, del silenci posterior. Dels somnis que mai s’han fet realitat. Tots aquells petits buits que absorbeixen una vida. De la que ens esperava ara. Sense entrebancs, sincera, sencera. També hem callat, força estona. Per escoltar el nostre nou vocabulari amorós: batecs de cor, respiració, tremolors, sospirs, i fins i tot el son de l’altre.


  El quart dia, finalment hem sortit. Hem anat a dinar al cap Gris-Nez, a La Sirène —restaurant a primera línia de mar, negoci familiar des de 1967. Les vistes són magnífiques. Durant tres dies, en Robert i jo hem estat aïllats del món; quan hem arribat al restaurant, tothom parlava del mateix: dos nens que, al matí, recollien petxines havien vist, a uns cinquanta metres, el que primer els havia semblat que era una maleta fosca caiguda d’un vaixell de pirates, sorgida del fons del mar, o del Titanic. S’hi havien acostat i un d’ells s’havia desmaiat. No es tractava de cap maleta amb un tresor, sinó del cos d’una senyora gran, dilatat, inflat, segurament després de passar uns quants dies a l’aigua. Una ràpida investigació no havia revelat res; el mar és un dels més grans enterradors de proves. Llavors la gendarmeria havia transportat el cos a l’institut medicolegal de Lens.


  Després, res més. Ningú no en sabia res. Cadascú s’imaginava coses, es feia el propi guió dels fets, fins i tot els més obscurs.


  M’he preguntat de quina manera moriré jo. Un dia.


  Com tots els clients, hem fet un dinar lleuger.


  El record d’aquella pobra dona prohibia tota mena de peix i de marisc. Els amos de l’hotel demanaven disculpes. Bé, doncs, crudités, una mica de carn, ah, només ens queda un rostit fred, i formatge: tenim un saint-winoc exquisit de Madame Degraeve, i unes quantes mandonguilles d’Avesnes ben bones, macerades amb cervesa durant tres mesos.


  Després del dinar, hem fet un últim tomb per la platja immensa; la llarga passejada en direcció al cap Blanc-Nez.


  S’ha aixecat el vent, tebi; ens picava a les galtes vermelles, s’enduia els nostres riures, els sospirs que prolongaven els petons. Estàvem a punt de tornar a casa, i aquest moment no ens espantava.


  Ben al contrari.


  Conduiré fins a casa meva, prop de Lille; hi arribaré a l’hora de sopar.


  Li demanaré al meu marit que se’n vagi, que no torni mai més; no donaré cap explicació. Veurà en la meva cara, en els meus pòmuls emporprats, en els meus cabells enganxats per la sal, en les meves cames llargues que ja no ensenyava, abans, que estic terriblement enamorada, posseïda, que ara pertanyo a un altre, que és la meva darrera oportunitat. I se n’anirà, sense fer soroll, sense trencar res, sense exigir res.


  Desapareixerà.


  Llavors acolliré en Robert a casa, als meus braços, al meu llit, a la meva vida. Per a la resta dels meus dies.


  A partir de demà, faré neteja.


  Llençaré les coses inútils.


  Els records molestos.


  Les mentides necessàries.


  Les figuretes, les ximpleries, les coses lletges d’una vida passada al servei dels altres.


  Posaré a la venda, o els donaré, tots els mobles que no ens quedarem.


  Llavors ell dissenyarà la nostra casa.


  He demanat, posant-me vermella, un llit molt gran, una banyera gran; un jardí —somio en un hortet, per quan siguem grans; he demanat que m’estimi sempre, com fa sis dies exactament, aquell 14 de juliol especial en què, per al meu aniversari, se m’havia ofert a ell mateix com a regal, el seu desvergonyiment, aquell increïble retrobament; he demanat que em regali sempre cinc jacints vermells; he demanat que em desitgi sempre, sempre, que em folli sempre, amb avidesa i insolència, i m’ha dit sí, sí, Louise, sí, tot el que vulguis. Tot. Tot.


  I ell no mentia, i li he vist, per primera vegada, el color de les llàgrimes.


  


  A l’A25, anant cap a Lille, a l’altura de Steenvoorde, m’aturo a l’àrea de Saint-Éloi per omplir el dipòsit.


  Al moment de tornar a engegar el cotxe, em sona el mòbil. Veig el número a la pantalla. M’hi poso. És un dels meus fills. Em pregunta què faig, em felicita l’aniversari, i sobretot, es disculpa per no haver-me pogut trucar el 14 de juliol, perquè el 14, i els dies posteriors, era a Burren, a la costa oest d’Irlanda. Explica que és el que en diuen el país pedregós, una immensitat càrstica desèrtica, on hi ha un munt de vestigis celtes i prehistòrics, però no hi ha cap telèfon, mare, ni tan sols una antigalla de baquelita; es disculpa.


  —No t’has de disculpar, estimat… Sí, un aniversari magnífic. Gràcies… (Poso la mà al genoll d’en Robert.) El millor de tota la meva vida… Sí… Sí… És al meu costat… Et passo el pare.


  Llavors dono l’aparell al meu marit.


  —Té, és en Benoît.


  Engego, poso la primera i accelero cap a la nostra nova vida.


  ROSA


  


  Fa uns quants mesos, per als nostres cinquanta anys de casats, uns amics ens van oferir un parell de coberts de plata, gravats amb els nostres noms, un àlbum de fotos que recollien molt bons records, i l’últim disc d’un cantant de moda, Hors-saison.


  Ens havia agradat el títol i també la melodia, però no tant la malenconia de la lletra.


  
    El vent travessa


    aquestes avingudes massa llargues,


    algú busca


    una adreça desconeguda.

  


  Segurament nosaltres mateixos estàvem hors saison, en temporada baixa.


  Feia anys que no havíem tornat a Le Touquet.


  Els anys, precisament, ens havien adolorit; les pinces dels dits se’ns rovellaven lentament, les cames se’ns afeblien, els nostres cossos ja no eren gaire feixucs i el vent, de vegades violent aquí, imprevisible, fàcilment se’ns hauria endut.


  I malgrat la basarda dels anys negres, malgrat la fam, la por, malgrat les rialles ordinàries dels joves soldats que miraven com caminàvem per la platja i apostaven a veure quin dels dos explotaria primer, malgrat tot el que arrabassa una guerra i que cap pau no substitueix, malgrat les paraules sobre les massacres que són encara més terribles que el que descriuen, havíem conservat records feliços d’aquí.


  Aquí, més tard, un cop rentada la sang i esborrades les restes llefiscoses, un cop escombrats les ruïnes i els desastres, llavors, els passejos a cavall, les sortides amb barca, els crits despreocupats, alguns riures.


  Llavors, aquell vent de llibertat, salabrós, coent, que ens havia apaivagat els records i se’ns havia endut lluny els esglais.


  Llavors, les nostres nits, valentes i greus, just després de casar-nos, a l’alba de l’any 1949; en una habitació acollidora de l’hotel Westminster.


  Llavors, els matins llaminers, plens de bombons de Le Chat Bleu, al carrer Saint-Jean, dolços i generosos com nous petons, petons i més petons, que havíem intercanviat a la platja glaçada i ventosa, sovint esquinçada pels crits esfereïdors d’algunes gavines enormes, mentre apareixien, com dimoniets, els nens histèrics i les mares fatigades.


  Aquí sempre hi ha hagut una gran fatiga dels pares; segurament perquè el mar sovint és molt lluny i cal caminar una bona estona per arribar-hi, i perquè és en aquesta època quan el desig s’esmorteeix i apareix la vanitat de les coses.


  La mainada crida, s’impacienta, empeny amb totes les seves forces els cossos alentits dels pares, com grans roques; comencen a descobrir, sense saber-ho encara, la violència de la impaciència.


  Aquí, a la nit, el mar es retira. La lluna argenta els serrells de la cresta de les onades cansades que dibuixen avui les mateixes arrugues que als nostres rostres envellits; subratllen les nostres vides exhaustes. Fa gairebé cinquanta anys, dibuixaven vels de núvies, lleugers, delicats, que deixàvem voleiar, revelant-nos l’un a l’altre, tímids i voraços alhora.


  Ens vam conèixer a pocs quilòmetres d’aquí, un estiu, fa cinquanta-sis anys.


  Ens vam conèixer en el tumult dels cossos, les olors fastigoses de la carn cremada, en l’eixordadissa del pànic, sense saber si se’ns oferiria mai la possibilitat d’arribar a l’edat adulta, al temps de les passions.


  Teníem dinou i vint anys.


  Havia tornat l’electricitat.


  Tornàvem a trobar pa; no pas aquell brignon infecte, sense llevat. Alguns jardinets transformats en horts donaven patates, porros, pastanagues, cols, colinaps i nyàmeres. Fèiem truites amb pols d’ous. Havien reaparegut la tripa i la botifarra, que portaven de Wimereux, d’Étaples, de Beussent. Però encara mancaven moltes coses. Com el cafè, o els blocs de carbó.


  Llavors mesclàvem el flou, la pols de carbó, amb marlette, una argila espessa, per cobrir el foc i estalviar carbó al màxim. El cafè estava racionat i era infecte; en dèiem el maltacaf. Alguns n’anaven a buscar a Bèlgica, tornaven amb tabac per als homes i sabó de la marca Sunlight, amagats al folre dels abrics.


  Quaranta mil alemanys vivien aquí; finalment ens deixaven tranquils després de saquejar les vil·les i els palauets dels voltants, de destruir l’immens hotel Atlantic per enviar-ne el material a Alemanya, en benefici de l’organització Todt. Ara s’afanyaven a construir uns murs que els havien de protegir d’un possible desembarcament aliat. Més enllà, cap a Le Havre, la Kriegsmarine instal·lava bateries pesants, les monstruoses V1 i V2. A les dunes on, de petits, havíem somiat tan sovint mirant les estrelles, i havíem excavat tantes rases minúscules per jugar a bales, només hi havia búnquers, mines i els temibles Tobrouk. A les platges s’alçaven unes estaques —els famosos espàrrecs de Rommel, per impedir que hi aterressin planadors i paracaigudistes—, on s’empalaven els nostres somnis de llibertat. Ens havien devastat la infantesa, no en quedava res de bonic. Tan sols la feblesa, la vergonya. Tan sols una ràbia inútil.


  Ja no anàvem a l’escola. Treballàvem enmig de les dones i dels marits fràgils; alguns ferits greus, alguns casos de tifus exantemàtic, de disenteria bacil·lar, i sempre una immensa còlera. Un de nosaltres, a l’hospital de Cucq, amb les monges; l’altre, a l’Hôtel des Marées.


  Un netejava la brutícia dels cossos, l’altre la dels homes.


  Els nostres pares havien desaparegut. Uns, tres anys abans, des dels primers bombardejos de la Luftwaffe a l’aeròdrom. La mare de l’altre no havia sobreviscut al part. El seu pare s’havia enrolat a la Resistència, secció Georges-Bayart, de la xarxa del capità Michel, i ningú, ni tan sols més tard en un llibre d’història, no en va tenir cap més notícia.


  Vam esdevenir orfes.


  Les nostres adversitats ens van imantar l’un cap a l’altre. No hi va haver un amor a primera vista, ni estrelles, ni cors que s’acceleren, ni citacions boniques de llibres, només una mirada; una mirada imperiosa, una corda on aferrar-se.


  Aquella tarda hi va haver explosions cap a l’estuari del Canche.


  Nosaltres érem un centenar potser. Vam córrer cap a la platja de la Corniche. Uns soldats alemanys cridaven. Mine! Mine!


  El cos d’un home va sortir volant pels aires. Les mans es van desenganxar dels canells, els dits van voleiar uns instants, dibuixant uns magnífics arabescos sanguinolents, com pinzells amarats, i llavors van caure brutalment com ocellets afusellats, i es van esclafar amb un soroll mat.


  Nosaltres corríem junts, l’un al costat de l’altre. Ens va semblar que ens havíem quedat sense aire, sense cos, sense carn, sense pes.


  Llavors, nosaltres, la Rose i en Pierre, que no ens coneixíem, ens vam fer aquesta promesa desesperada. Aquesta aliança.


  Si sobrevivim a aquesta guerra plegats, morirem plegats. Un dia.


  Ha arribat el dia.


  Le Touquet va ser destruït.


  El 4 de setembre de 1944, l’exèrcit canadenc va alliberar sense combat una vila deserta, abandonada; desolada per la vergonya. Havíem fugit unes setmanes abans i, enmig de la confusió, ens havíem perdut.


  Vam estar vora quatre anys sense saber res l’un de l’altre.


  Ens havíem escrit cartes que s’havien perdut. Cartes que havíem enviat, a l’atzar dels nostres records, a les oficines de correus i de telecomunicacions dels llocs de què havíem parlat, de vegades, els vespres que ens trobàvem per beure gasosa o fer un tomb per les dunes. Arras, on havia nascut un de nosaltres. Bapaume, on vivia una tieta. Niça, per a l’altre, on solia anar de vacances, abans de la guerra. Èze. Vence. Villefranche-sur-Mer. Llocs que no havien patit el furor dels homes. Només les seves baixeses.


  Aquelles nits, apreníem a descobrir-nos, lentament, sense preveure res, sense la idea d’un demà, sense verbs conjugats al futur; tot i que certs rumors febrils dels homes evocaven un desembarcament aliat. Un dia. Una nit. Un món nou.


  Ja ens havíem ofert l’un a l’altre sense haver-nos donat res encara.


  Van caldre tres anys perquè els equips de desactivadors de mines extraguessin els noranta-dos mil set-cents quaranta-set explosius, entre mines i altres artefactes, que els alemanys havien instal·lat al municipi de Le Touquet, fet que l’havia convertit en la localitat més minada de França. Llavors, per iniciativa del doctor Pouget, les ruïnes havien desaparegut. El mal havia reculat. Les cicatrius s’havien difuminat. La vila va ser reconstruïda, es va eixamplar l’aeroport. Van tornar els somriures, prudentment. Als vespres, a les terrasses dels cafès, de vegades se sentien esclats de riure. Riures contagiosos.


  Va ser en aquest poble on renaixia la vida que ens vam retrobar, quatre anys després de la fugida i el terrabastall.


  El dilluns 20 de setembre de 1948.


  Feia fresca, a penes set graus. Ens vam creuar a la cantonada del carrer de Londres i del carrer de la Paix (la Pau), un atzar de pel·lícula aquests noms de carrer, una comèdia romàntica aquest retrobament. El vent ens feia voleiar els cabells, ens tapava breument els ulls, com en el joc de nens que consisteix a tapar els ulls de l’altre i demanar-li qui sóc? Ens vam reconèixer immediatament.


  Aquells quatre anys encara no ens havien marcat els rostres. No vam parlar de seguida. No ens vam somriure de seguida. Tan sols hi va haver aquell segon d’incertesa aterridor, els ulls que cerquen els senyals. Una aliança a l’anular. Un nen petit amagat rere el gran abric. Una veu clara que crida mare! Un home o una dona que s’uneix a l’altre, amb el pa, un diari, un ram de flors; una vida escrivint-se.


  Llavors se’ns van obrir els braços.


  Havíem travessat aquells dos últims anys de guerra junts, ens havíem perdut durant quatre anys, però ens havíem esperat.


  Sense haver-nos triat, com la majoria de la gent.


  Ens tremolaven els llavis. El nostre primer petó havia sigut maldestre com un autèntic primer petó. Rèiem i ploràvem alhora; supervivents retrobats. Tot d’una gosàvem creure en el demà. En tots els futurs.


  Llavors, vam ser una unió. Per sempre.


  


  Avui, a Le Touquet, el passeig marítim és ple a vessar.


  Bicicletes, monopatins (o skateboards, com en diuen alguns; hem après fa poc aquesta paraula, però no estem del tot segurs de com s’escriu), quadricicles, patinets componen un ballet festiu. Unes famílies fan pícnic, protegides del vent per uns paravents de tela; recorden aquelles fotografies de Cartier-Bresson a la riba del Marne o sobre els còdols de la platja de Dieppe. Uns nens, daurats a cor què vols, fan festes als seus pares per una poma caramel·litzada o una gofra que regalima de xocolata.


  Per a nosaltres dos, els berenars d’estiu havien tingut el gust de galetes i gasosa, de tant en tant un caramel de Pierrot Gourmand. Els pares eren a la guerra i les mares cuidaven els que en tornaven, després de perdre un braç a les batalles, o un ull, o una mandíbula, o la raó, o de vegades tot alhora.


  A la platja, uns cossos es desvelen, lentament, tímids, com crisàlides; d’altres s’exposen, s’enlairen orgullosament en partits de voleibol. Hi ha un perfum insistent de crema solar, de tabac negre, de sal i de petxines mortes.


  A l’altura de l’avinguda Louison-Bobet, una mica separada de la resta, una dona jove cansada llegeix Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Està tremendament pàl·lida, sembla malalta; una nova Madeleine de Le Lys dans la vallée, víctima de la incurable tisi romàntica. Molt a prop d’ella, també en una cadireta de roba blava, un home mira el mar sense veure’l. Té la meitat de la nostra edat, però ja se’l veu deteriorat.


  Ens agrada aquest racó de platja. Hi hem vingut cada estiu durant vint anys. Hem vist la construcció del centre de talassoteràpia, l’orgull de la vila. Hem observat els nens com feien flams de sorra, es banyaven, jugaven a pirates, i més tard feien els gallets davant de les noies, que havien crescut. Hem gaudit de tots aquests anys, de la seva repetició confortable i tranquil·litzadora. La nostra filla Jeanne també s’ha fet gran aquests estius, en el soroll regular de les ones, d’aquest mar que es retira lluny, molt lluny, tan lluny que a cada marea baixa sembla que hagi desaparegut.


  Avui, som nosaltres els que hem vingut a desaparèixer.


  Estenem les tovalloles; Déu n’hi do aquest gest, que abans era tan lleuger, aeri, com s’ha convertit en una mecànica complexa. Si no fóssim dos no ens en sortiríem, a causa del vent, dels nostres braços torts; i com sempre, això ens fa riure.


  La nostra vella complicitat que de vegades fa somriure la gent.


  Fa un moment, venint fins aquí per les dunes, ens hem creuat amb una parella de jovenets enamorats. Oh, ella devia tenir tretze anys i ell quinze. Estaven ajaguts a la sorra, miraven el cel com qui prova de llegir el futur. Parlaven de la imminent fi del món. Parlaven d’estar enamorats. Parlaven d’un petó, abans de la fi del món precisament.


  Eren guapets. Ell li deia Victoire. Escrivien les seves primeres paraules, les que nosaltres no ens vam poder dir mai, per culpa del fragor de la guerra. Tot d’una, s’han fet un petó. Breument. Dos animalons que topen. Llavors la noieta ens ha vist, mentre caminàvem lentament, suaument encorbats, i ens ha somrigut. La malenconia li havia dibuixat una boca graciosa. El noi de sobte tenia un aire greu.


  Coneixien una altra guerra.


  La del desig. La de la incertesa.


  Ens vam casar dos mesos després de retrobar-nos, el novembre de 1948.


  Ens va costar molt obtenir tots els certificats necessaris, a causa del dubte que subsistia sobre el pare d’un de nosaltres, que s’havia enrolat a la Resistència i de qui no s’havia sabut res més. Es va decidir que se’l donaria per desaparegut. Donat per desaparegut, com si algú l’hagués donat a algun lloc. Allà on la gent desapareix. On no queden ossos, ni pols. La fórmula era glaçadora. Érem orfes. El nostre matrimoni fundaria la nostra família.


  La celebració havia sigut senzilla. Davant de l’església, a la plaça mateixa, hi havien parat una taula. Unes tovalles blanques, com un vestit de ball, un llençol de primera nit. Les religioses de l’hospital de Cucq havien portat pastissos, el germà del capellà havia dut bona beguda, i havíem rigut. En Marcel, l’empleat de l’Ajuntament, havia tret el seu acordió, un Crucianelli vermell com una garlanda nadalenca, una dona havia cantat Piaf, amb talent: «Va danser», «Madeleine qu’avait du cœur», «J’suis mordue», «Les Amants de Paris» —havia evitat «Mon légionaire»—, i el novembre havia tingut un perfum de maig, bufava un aire de llibertat; aquella alenada d’aire va ser el nostre gran regal de noces.


  Vam anar a viure a Valenciennes, on tots dos havíem trobat feina als grans magatzems Mascaux, que venien teixits per metres, articles de merceria, patrons de roba, teles per al mobiliari, paper d’empaperar, cobrellits. Hi havia tantes coses a recosir, refer, sargir després d’aquells anys de cendres, de fòsfor blanc i de llàgrimes… La roba. Les pells. Els cors.


  La ciutat, com també els grans magatzems, havia sigut bombardejada i la reconstrucció era lenta i dolorosa, però les flors i els somnis dels homes sempre reneixen.


  Un era venedor, l’altra, retocadora.


  L’ambient dels grans magatzems era amical; hi havia una molt bona entesa entre uns i altres gràcies a l’amabilitat, a la bondat del senyor Jean, l’amo.


  Vivíem en un pis minúscul, al carrer Milhomme, que donava a un jardinet trist. Hi havíem plantat cols, xirivies, nyàmeres, tomàquets i naps; com tots els infants de la guerra. I si aquell any feien Bambi al cinema, si la màgia vinguda d’Amèrica ens intentava fer somiar, les nostres vides s’assemblaven més aviat a les pel·lícules d’Henri Decoin i de Julien Duvivier. Una gravetat sorda, una tristesa que podia pervertir, uns quants riures, encara poc freqüents, i sobretot una inquietud que no aconseguíem treure’ns del tot del damunt. La nostra vida encara tenia l’olor de la vergonya, el gust d’una ferida indeleble. Durant molt de temps, els petards del 14 de juliol o la detonació d’un tub d’escapament ens empenyien a abraçar-nos espantats. Però les nostres llàgrimes acabaven sempre en riures perquè ens havíem mantingut vius, i perquè havíem continuat junts.


  El negoci dels magatzems Mascaux rutllava. Les clientes de vegades venien de lluny, i en sortien amb la mirada il·luminada. El setembre de 1950, el senyor Jean va organitzar unes «rebaixes a l’americana»; n’havia descobert el principi als diaris. Es tractava d’abaixar els preus a cada hora; llavors el dilema joiós, per a les clientes, era haver de decidir si compraven aquella peça a aquell preu, sabent que seria menys cara a les hores següents, però que potser ja no hi seria. Allò havia desfermat crits histèrics, juguesques, un enrenou divertit. Al vespre del dia de les rebaixes —que van ser un èxit formidable—, el senyor Jean ens va invitar a tots a Le Vieux Manoir, a Aulnoy-lez-Valenciennes. La mestressa, la senyora Petit, hi servia una carn de cavall bullida —venia de la carnisseria del senyor Plichon, que, per fer callar les males llengües, passejava el seu cavall amunt i avall a fi de mostrar a tothom que la seva carn provenia d’un animal jove i no pas d’una ròssa—, patates esclafades, amb una mica, molt poc, de llard. Tot era dolent, però un vi espès com la sang feia oblidar totes les misèries. Érem feliços enmig d’aquella gent. Tornaven els riures.


  Per Nadal de l’any següent, vam rebre una paga doble, fet que ens va permetre mudar-nos a un pis més gran, amb una habitació més.


  Pensàvem que tenia l’espai perfecte per a un bressol i, més endavant, els mesos següents, per a un llit de nen.


  La Jeanne va néixer quatre anys després, a principis de l’estiu de 1955; l’any de la pel·lícula Nuit et Brouillard de Resnais, i del 2.25 de Chanel, una bossa de mà que durant molt de temps somiarem de veure al braç de la Rose.


  La Jeanne no era particularment una criatura bonica; si més no quan va néixer. Però representava una esperança formidable per a tots dos, una vida en un món sense guerra, sense aquells turments que roseguen l’ànima. Va ser un part dòcil; en menys d’una hora ja hi era, enmig de crits d’alegria.


  Nou dies més tard, quan vam tornar a casa, alguns amics dels grans magatzems i dos veïns ens esperaven amb vi claret de Provença, fruita i rosers; sempre havíem somiat en roses, a causa del nom.


  Vam beure alegrement i vam plantar els rosers. Eren roses Eugénie Guinoisseau, vermell cirera ombrejades de violeta, de fulles fosques, i Mme Alfred de Rougemont, d’un blanc delicat lleugerament rosa.


  Igual que les nostres vides, el nostre jardí recuperava els colors.


  Es va improvisar un pícnic; vam menjar tomàquets que vam collir de les branques directament, uns raves grans, generosament adobats amb sal. Vam anar a buscar altres ampolles de vi, pa negre, llonganissa i, per primera vegada d’ençà de la guerra, vam riure desenfrenadament, sense reticències ni pors de cap mena. Amb la Jeanne, la vida renaixia, rosa com les seves galtes, rosa com les roses.


  Aquell estiu de 1955 va ser bonic. Cantàvem Charles Trenet, Cora Vaucaire, Francis Lemarque i Georges Brassens, i el senyor Jean ens va oferir uns dies de vacances. Vam decidir tornar a Le Touquet —la primera vegada des del nostre retrobament, set anys enrere. Llavors nosaltres érem d’aquells pares amatents i maldestres —més endavant ens en burlaríem—, que s’inquietaven pel vent que podia picar els ulls de la Jeanne, pel sol que la podia cremar, per una possible deshidratació, per una vespa molesta que giravoltava massa a la vora. Ja no teníem les nostres mares perquè ens ensenyessin l’art de ser pares, perquè ens tranquil·litzessin i ens abracessin, quan estàvem tristos o senzillament esgotats.


  Vam aprendre a créixer al mateix temps que la nostra filla; i no és impossible que, en el fons, fos ella qui tingués cura de nosaltres.


  Dos anys més tard, la Jeanne va tenir un germanet durant trenta-quatre hores.


  Prop nostre, la dona dormisqueja.


  Li ha lliscat el llibre, el vent fa girar les pàgines, com unes grans ales de Pieris rapae, d’una pal·lidesa anisada que ens agrada.


  Més enllà, darrere nostre, apareix la noia sola entre les dunes. Ja fa un petit posat de dona, que li rebrega els trets del rostre. Uns segons després, apareix el noi corrents, i l’atrapa.


  S’aturen.


  Els seus llavis semblen pronunciar paraules doloroses, paraules d’amor, paraules d’adults al cap i a la fi. El vent ens aporta una frase curta d’ella. «L’amor és quan pots morir per algú». Nosaltres ens mirem, emocionats. Són nosaltres dos, més de cinquanta anys enrere; nosaltres dos, quan ens havíem abraçat en la por, enterrats a la sorra per evitar les bales, i ens havíem promès aquella mateixa eternitat. Però amb altres paraules.


  Llavors se separen. S’esquincen, més aviat. La noia es reuneix amb els seus pares sota el para-sol groc, i el noi s’allunya en direcció al passeig, cap al bullici de la vila, cap a altres ferides.


  La noia s’asseu a pocs metres dels seus pares i la mare pregunta on ha anat en Louis. Ella llança sorra al vent, com si es tractés ja de les cendres d’aquell amor en què es pot morir per algú. Arronsa les espatlles i murmura: Està enamorat. I què?, pregunta la mare. La noia calla. Victoire?, insisteix l’altra. I la noia amb el bonic nom de Victòria respon, amb una veu quasi trista: Jo no. Llavors s’aixeca bruscament i corre cap al mar, lluny. La seguim amb la mirada; corre ràpid, les llargues cames fan la impressió que s’ha d’enlairar. Un flamenc rosa ple de gràcia. Quan entra a l’aigua corrent, els esquitxos formen un ram que la converteixen en una flor preciosa. I llavors desapareix de la nostra vista, segurament collida per altres enamorats.


  Ens agafem les mans. Els dits rovellats, fatigats, s’acaricien, es teixeixen anells. Ja no tenim les cames per córrer cap al mar com aquella petita Victoire, però els nostres cors encara ens hi poden dur.


  No parlàvem mai d’amor entre nosaltres.


  Segurament ens semblava miraculós haver sobreviscut als anys de guerra, haver-nos-en sortit i haver-nos retrobat; potser era aquesta la nostra conjugació amorosa. Després de la nostra promesa aterrida a la sorra ensangonada de Le Touquet el 1943, ens feia por tot el que es podia perdre, i les paraules d’amor són les més volàtils de totes.


  Però ens estimàvem.


  Ens estimàvem entre les paraules i entre les línies, en els silencis i en les mirades, en els gestos més simples.


  Ens estimàvem en el plaer preciós de retrobar-nos sovint.


  Ens estimàvem caminant pel passeig marítim al mateix pas, mirant les mateixes coses boniques.


  Ens estimàvem a cada instant, sense intentar prolongar-lo, sense demanar-li res més que aquest moment d’eternitat, precisament.


  Les paraules d’amor no havien salvat res. No havien tapat mai el soroll de la metralla, els crits de terror, ni havien ofegat la cacofonia del dolor; eren l’àmbit reservat dels que no havien conegut el tumult de les tempestes; els omplien la memòria de promeses. La nostra estava massa sobrecarregada, i el sol fet de continuar junts, de travessar la vida junts, amb els nostres farcells, les nostres creus, i la nostra modesta esperança, havia sigut el fonament mateix de l’amor.


  Va ser el nostre amor en silenci, com en dèiem, el que ens va permetre de no cridar, de no picar de cap contra les parets, de no arrencar-nos la pell, els ulls, el cor quan, trenta-quatre hores després de venir al món, el nostre petitó ens va deixar; de puntetes, en silenci.


  No vam tenir temps ni de cridar-lo pel seu nom.


  Més tard, vam tornar a provar de tenir un nen. Però els nostres ventres eren morts; dos vells trossos de carn durs i estèrils, humiliants i insultants.


  El 26 de setembre de 1959, quan la Jeanne tenia quatre anys, va ser triada entre altres nens per acollir el general De Gaulle, que venia a inaugurar el nou Ajuntament de Valenciennes. L’edifici s’havia incendiat el 1940 però, miraculosament, s’havia salvat la magnífica façana, tret del campanar i el frontó de Carpeaux, que s’havien ensorrat, sense causar cap víctima, malgrat tot. El ministeri de la Reconstrucció havia decidit restaurar la façana tal com era, i completar-la, per darrere, amb un edifici modern.


  La Jeanne era un encant. La manca de gràcia dels primers anys s’havia esfumat i solíem dir que el vent s’havia endut les cendres dels anys negres del seu rostre, com del rostre del món, finalment apaivagat. La Jeanne tenia un ram de roses roses —una composició preciosa de roses antigues del nostre jardí: Damas, Enfants d’Orléans i Maréchal Davoust—, perquè aquest color significava alegria i, quan una ciutat reneix de les seves ruïnes, sempre és un moment d’alegria. I va ser el seu ram el que va triar el general De Gaulle quan els nens li’n van fer l’ofrena.


  Aquella tria canviaria la nostra vida.


  


  Aquell any, cent quatre anys després dels somnis de Jules Verne, dinou anys després de les aventures de Tintin, dos homes van caminar damunt la lluna.


  Havíem passat la nit del 21 de juliol al jardí de casa nostra prop de Lió observant-la. Encara no teníem televisor, només uns miserables binocles; i la Jeanne, decebuda per no haver vist res, cap caminant d’estrelles, cap coet centellejant, esgotada per l’espera d’un esdeveniment mundial que no veia, finalment s’havia adormit entre nosaltres. Llavors ella tenia catorze anys. Era alta, pàl·lida, bonica, i de vegades, pel carrer, sorpreníem, no sense un sentiment d’orgull, algun noi que se la mirava de cua d’ull. No havia sigut una nena gens problemàtica, sinó molt amable, de vegades graciosa; era el millor de nosaltres dos.


  Quan ho va voler saber, li vam explicar les nostres infanteses durant la guerra. Li vam explicar com ens vam conèixer quan ens ho va demanar i es va sorprendre quan va saber que no, Jeanne, no, no va ser un amor a primera vista, com en un llibre. Sobretot teníem menys por quan estàvem junts, pensàvem que cauríem menys fàcilment si érem dos. I ella havia sospirat, un petit sospir de persona gran, i havia dit: bé, el que m’acabeu de dir són paraules d’amor.


  Ens havíem instal·lat prop de Lió, a Feyzin, on havíem adquirit un roserar immens.


  Feia uns vuit anys que havíem deixat Mascaux, els grans magatzems de Valenciennes, per aquest somni de flors. Fèiem créixer la bellesa d’un dels nostres noms. Les nostres roses eren boniques, delicades i preuades. Es tractava majoritàriament de roses antigues: Comandant Beaurepaire, Ipsilanté, Amélia, Belle Portugaise, Chaplin’s Pink Climber, Gabrielle Privat. Els floristes de la regió venien a nosaltres a proveir-se’n, la Maison Vilmorin ens encarregava algunes espècies rares. Els nostres dies tenien el perfum i la dolçor de les roses, eren la bellesa i la gràcia que ens van mancar a la infantesa. Pensàvem que les nostres flors reparaven el mal dels homes, la crueltat dels covards, que podien ser el llenguatge d’amor dels tímids, dels porucs, de tots aquells que de vegades s’espanten per les paraules, perquè són com armes. Poden fer el bé o el mal.


  Era més fàcil enviar dues roses enllaçades que portaven un missatge de desig. Trenta-sis roses per declarar la passió. O cent una, que traduïen d’una manera imperiosa un amor infinit: t’estimo sense comptar, t’estimo sense límit, ah!, si sabessis, millor que pronunciar algunes paraules gastades.


  Aquell any, vam crear una rosa amb el nom de la nostra filla: Jeanne. De flors dobles, que s’obrien del tot en quarts, d’un bonic rosa fosc, quasi cirera en el seu centre, d’un rosa argentat per fora, embolcallada per un fullatge verd fosc.


  La Jeanne en va trobar el significat: qui estima els seus pares.


  Aquell mateix any, vam obrir una botiga de flors a Lió, a l’avinguda Adolphe-Max. Un es quedaria al roserar mentre l’altre s’ocuparia de la botiga.


  Va ser la primera vegada que ens separàvem des del nou retrobament a Le Touquet, a principis de l’hivern de 1948. Una fiblada als nostres cors.


  A uns quants metres d’on som, la lectora tanca el llibre, a contracor, el desa. S’aixeca lentament, ja fatigada, tot i que se la veu encara molt jove. El seu marit també és a peu dret, l’ajuda, plega les dues cadiretes blaves, el para-sol groc, que conferia a la cara de la dona un color més daurat que d’ordinari, tot i que, al cel, el vent i els núvols conjugaven amenaces.


  No esperen la seva filla. Segurament pensen que neda cap a altres coneixences. Cap als perills de la seva edat. Probablement es retrobaran més tard, a les hores tèrboles.


  En marxar, la lectora ens saluda, el marit la imita, abans d’allunyar-se cap a la carretera, als immensos pàrquings d’allà baix, que ofenen la bellesa de la costa.


  La tarda és a les acaballes.


  Les noies es tanquen al bany, on es preparen per estar guapes i desitjables, aquest vespre; per fer girar els caps al ball. Els nois comencen a beure una mica d’alcohol per donar-se ànims, els homes per gosar finalment atansar-se a les dones, esperar recollir el xiuxiueig d’un sí. És sempre la mateixa història, tant en temps de guerra com en temps de pau, a l’estiu com a l’hivern, aquesta necessitat de no estar sol.


  Aquest desig de ser estimat…


  Al llarg de les hores, el mar s’allunya, com un llençol que es retira lentament i desvela una pell clara, verge de tota conquesta.


  Nosaltres hi caminarem més tard, amb la fresqueta del vespre. Els peus descalços se’ns enfonsaran a penes en la sorra humida. Hi dibuixarem el nostre camí, les nostres vides paral·leles, la nostra llarga història d’amor.


  Ara mateix tots dos tenim una mica de fred, alhora, com sempre. Sempre ens preocupem per l’altre, des de sempre. Traiem les armilles de la bossa, ens ajudem a posar-nos-les. Els braços ens tremolen des de fa temps, ara els cossos se’ns agiten d’esgarrifances. Som dos vellets encisadors; ens somriuen sovint, ens diuen que som ben plantats, que fem bona parella, i aquests petits comentaris amables són com pètals de bondat.


  Nosaltres també enfilem cap als pàrquings horrorosos, travessem el bulevard de la Plage, tombem pel carrer Dorothée, pel bulevard Daloz. Ens encanta zigzaguejar pels carrers, aventurar-nos a no passar mai pels mateixos, i així tenir la il·lusió de perdre’ns per oferir a l’altre l’alegria de retrobar el bon camí.


  Allà reconeixem la dona del bar de l’hotel que ahir va seure a la nostra taula. Ens havia commogut perquè semblava una supervivent —i sabem molt bé de què són capaços els supervivents per aferrar-se a la vida. Hem accelerat el pas perquè ella anava de bracet d’un home, i se la veia feliç, d’aquella felicitat que no goses destorbar, ni tan sols amb un somriure.


  I ja tornem a ser al Westminster, on l’habitació que ocupem té el mateix número que la que va acollir la nostra nit de noces, aquell hivern gris, polsós, cendrós de 1948. L’habitació ha canviat, per descomptat, com tantes coses aquí: la vista, els homes menys elegants, les dones més desxifrables. Com més ens acostem a les coses, més se n’allunya el misteri. Tots dos érem sensibles al pudor i al silenci; preferíem la foscor protectora d’una habitació a la seva claror de vegades feridora. Ens coneixíem íntimament sense haver-nos vist mai d’una manera precisa. La bellesa de l’altre es trobava en el fet que conservava sempre una part de misteri; cosa que, actualment, sembla que ja no té cap atractiu per a ningú. «Cal adaptar-se als temps», havia afirmat un dia el pintor Daumier a Ingres. «I si els temps van errats?», li havia replicat el pintor neoclàssic.


  El món ha canviat i nosaltres marxem.


  Ens enduem el fragor de les bombes, les imatges de cossos trossejats, de la sorra que xucla la sang a la velocitat d’un paper assecant; ens enduem una certa por dels homes; ens enduem el record de les nostres cases esfondrades, del silenci que ve després dels crits; ens enduem els nostres fantasmes i la nostra desesperança en Déu —Déu que tant ha abandonat, tant ha oblidat; Déu que tan poc ha estimat els homes.


  Més tard, baixem al bar de l’hotel.


  Hi ha molta gent, molt de soroll. Algunes mirades són ardents. Alguns riures són portes que s’obren. Escots que baden, invitacions sol·lícites. Uns sospirs prometen nits llargues; alguns riures breus, instants fugaços.


  Ens instal·len en un lloc una mica separat; per la nostra edat avançada, segurament. Demanem dos gots de porto. Castelinho Réserve. És la nostra llepolia. El nostre únic petit vici. És un vi d’aroma intens, on predominen les fruites madures i la confitura de fruites del bosc, que tot d’una revelen matisos de vainilla i de cafè. Té la densitat d’un bes pacient. El degustem a petits glops. L’alcohol actua lentament, les nostres ànimes vagaregen. No parlem; no amb paraules en tot cas.


  Les nostres mirades saben.


  Reveuen, aquesta nit, els viatges que ens han conduït aquí. L’odissea de la nostra vida. Aquest desig imperiós dels braços de l’altre, oberts a la sorra porpra de Le Touquet.


  Reveuen el nostre nen mort; els altres que no van venir.


  Reveuen les espines i les roses; els anys més dolços que van seguir. La Jeanne que es feia gran, creixent amb tota plenitud.


  Reveuen els vint anys radiants de la nostra filla, l’alegre voràgine dels anys setanta, les cançons de Nicole Rieu, l’insubmergible Été indien de Joe Dassin, els pantalons de pota d’elefant, els virtuosos pentinats amb assecador i raspall de les vedets americanes.


  Veuen aquell noviet simpàtic.


  Reveuen la manera com s’agafaven de la mà, la nostra filla Jeanne i ell, jurant-se que, com per a nosaltres, res no els separaria mai. I llavors el casament, i les cases visitades, plenes d’habitacions, de jardins, i de flors, i llavors el mal de ventre lleig, l’ecografia sospitosa, l’escàner amb mals resultats, el ventre que obren i que revela la magnitud del mal, un camp de batalla, tots els estralls, i el marit simpàtic que tanca els ulls, no els torna a obrir, el seu cap llisca de costat, mai no podrà fer realitat les seves promeses d’eternitat.


  Les nostres mirades reveuen aquest vespre la ràbia infinita de la Jeanne, la seva pròpia guerra, les seves llàgrimes, els seus crits, aquell sobtat silenci immund que ofega els crits, i finalment la tristesa, immensa, inconsolable, que creix en aquest silenci.


  Llavors la Jeanne havia marxat a l’Índia a domar les seves pors, a vorejar la mort. Havia caminat durant setmanes fins que se li van assecar les llàgrimes. S’havia creuat amb altres caminants, també extraviats. Més tard, tots ells havien ajuntat els seus equipatges a Bahipur Hajjampati, un poble devastat de l’Uttar Pradesh, una de les regions més pobres del món, i havien començat a donar el que la vida els havia pres. Rebíem dos cops a l’any una llarga carta i, al llarg dels anys, les paraules s’apaivagaven; de vegades, semblava fins i tot que li aflorava el riure. La vam anar a veure el 1980. Vam celebrar els seus vint-i-cinc anys en la misèria. La bellesa de la nostra filla s’havia endurit, com si ella l’hagués intentat enterrar, sostreure-la al món i a les mirades dels homes. Vam compartir uns dies de la seva vida, vam assistir a les classes que feia als infants afamats de tot, la vam ajudar al dispensari. Ella estava orgullosa de tot el que feia. Tenia l’aire greu. No parlava de tornar, no parlava de cap demà, ara avançava, pas a pas, per la seva postguerra; pas a pas, obria el camí als altres.


  Vam plorar molt a l’avió de tornada, però ens semblava que eren llàgrimes d’alegria.


  Les nostres mirades se’n recorden.


  En tornar de l’Índia, vam desar definitivament les restes d’infantesa de la nostra filla: alguns llibres, una capsa d’aquarel·les, dues nines i la pota esquifida d’un ós de peluix. Anàvem cap als seixanta anys, era hora de deixar-la marxar, de no tenir més por per ella; i això va ser el més difícil. Vam continuar conreant les nostres roses, dividint-nos entre el roserar de Feyzin i la botiga de Lió, i vam començar a traçar el camí que ens duria fins aquí, avui, aquest últim 14 de juliol del segle.


  El jove cambrer ens proposa un segon got de porto i, aquesta nit, acceptem, enrojolant-nos. Aquest cop, també ens porta unes olives, unes patatetes, i aquest últim aperitiu de la nostra vida té un petit aire de festa. Les nostres mans s’uneixen sota la taula. Ens somriem. No hi ha cap por als nostres rostres.


  Fa molt de temps que estem a punt.


  Fa molt de temps que el cos d’un de nosaltres és un patiment. Els dits estan rígids. Cordar una botina o fer el nus d’una corbata és dolorós. Els ulls de l’altre s’enfonsen en el neguit i ploren sense poder parar, unes llàgrimes molt antigues.


  Caminar de seguida ens cansa, però no hi renunciem.


  El soroll ens provoca migranya i, de vegades, ens cal un temps desmesurat per retrobar la precisió dels records, posar un nom a una cara, rememorar totes aquelles coses de la nostra vida que van construir la nostra felicitat d’estar junts.


  Les nostres impaciències guanyen. Ens fan susceptibles, de vegades feridors.


  Els ventres toleren cada vegada menys les menges que ens agradaven. La tebior d’un te ens escalda la boca.


  Les dents se’ns esmicolen.


  Els somriures han perdut l’esclat.


  Les mans se’ns queden garratibades, els dits se’ns rovellen, els llavis ens tremolen. Algunes paraules ja no els poden creuar, i aquestes paraules que ens falten ens adverteixen que els nostres lligams s’esfilagarsen, s’esgoten, i que un bon dia, un de nosaltres corre el risc de fer el salt a l’altre i deixar-lo sol, en el càncer de la solitud, la vergonya de la deliqüescència.


  No prendrem un tercer porto.


  Ja ens brillen els ulls, com en els temps de les felicitats. Signem la nota, i el preu del nostre vici modest s’afegeix a la factura de l’habitació, que hem volgut liquidar ara mateix.


  Però vostès marxen demà!, s’hi ha oposat la recepcionista.


  Segurament molt d’hora, hem respost.


  A l’habitació, endrecem les nostres coses, fem la maleta. Mirem una estona la televisió, mentre s’acaba de fer de nit.


  Anuncien que només el 30% dels ordinadors russos estan preparats per a l’any 2000. Tornen a emetre les imatges d’una desfilada, amb la presència enguany de la guàrdia reial marroquina, i de cornamuses bretones de Lann-Bihoué. Se’ns informa de la victòria del ciclista Giuseppe Guerini a l’etapa de l’Alpe-d’Huez, malgrat la seva caiguda. Es preveu un temps fresc al litoral de la Mànega per a demà al matí, i unes temperatures que podran assolir els dinou graus a la tarda. L’aigua del mar serà freda.


  Arriba la nit. I sortim.


  Hi ha diversos llocs a la vila on fan ball, com al passeig.


  Unes bombetes multicolors dibuixen els contorns de la pista on els cossos de les noies ballen i s’arramben. No hi ha penes, no hi ha tristors en un ball, només immenses esperances.


  L’únic cop que hem ballat va ser amb l’alliberament de l’ocupació nazi. Els nostres cossos havien com fugit de nosaltres mateixos. S’arremolinaven, ebris, passaven de braç en braç, unes boques ens esclafaven les galtes, uns llavis degustaven els nostres, uns riures ens sonaven a les orelles, unes mans desvetllaven estremiments antics. Durant una hora, dues hores, ens havíem deixat de pertànyer l’un a l’altre, érem el cos mateix de la joia, la seva carn i la seva sang. Durant una hora, dues hores, la fi de la guerra havia aportat la fi de la por, el desig de cridar paraules oblidades, el desig de creure-hi.


  Però els perdons són molt difícils.


  Voregem la pista de ball, els nostres vells cossos ja no podrien bellugar-se així avui; les nostres velles mans s’aferren l’una a l’altra mentre, rere les casetes de platja multicolors, baixem els esglaons de fusta gastada, tan poc alts, perillosos, que ens duen a la platja. Ens traiem les sabates i de seguida notem la sorra freda. Tremolem. És una tremolor d’infantesa, una redescoberta. Una sorpresa.


  Somriem, estem en pau.


  Caminem una bona estona per arribar al mar; és tan lluny a aquesta hora… La humitat de la sorra ens ha embalbit els peus. Les passes s’escurcen, són menys doloroses. Les llums de la vila s’allunyen. En la foscor, la remor de les onades és eixordadora, ofega els crits, les últimes reticències i les últimes paraules.


  Ens hem estimat tots aquests anys, amb una gran tendresa, una dolçor de què no ens crèiem capaços.


  Hem sobreviscut a la tristesa de la nostra filla Jeanne.


  Hem perdonat aquests fills que no han vingut.


  Hem tingut alguns amics fidels que hem tractat molt bé, amics que ens han fet riure.


  Gràcies a les nostres roses, hem fet enrojolar les galtes de milers de núvies; hem permès que altres milers de persones gosessin declarar la seva flama. Les roses vermelles, la passió; les roses roses, la gràcia, el desig de ser estimat; les rosa pàl·lid, la tendresa; les blanques, l’amor secret i, de vegades, la resignació; finalment, les de tons crema, les nostres preferides aquests últims anys, la dolçor d’estimar.


  Hem travessat plegats aquest llarg mig segle.


  Ens vam conèixer en la claror encegadora d’una mina enterrada en aquesta platja, i hem decidit esfumar-nos en la foscor glaçada d’aquesta mateixa platja. Aviat començaran els castells de foc.


  I el mar beurà les nostres llàgrimes.


  


  No devem estar a més de nou o deu graus.


  Quan entrem a l’aigua, esperem cadascun, secretament, que passi ràpid.


  Caminem. L’aigua ens arriba de seguida als genolls, després a la cintura, llavors ens posem a nedar, els nostres gestos són encarcarats, alentits per les articulacions rovellades, i el fred intens. Nedem una braça maldestra. A cada moviment dels braços, els dits es toquen, s’asseguren de la presència encara de l’altre. Quan ja no toquem de peus, deixem de nedar i ens posem drets a l’aigua. Les cames fatigades fan petits molinets.


  Ens besem, ens agraïm aquesta llarga vida, en aquest moment som profundament feliços.


  També ens demanem perdó, i ens perdonem.


  Ens comencen a tremolar les mans, estan glaçades.


  Els llavis són incapaços d’articular un so. Les mans s’aferren l’una a l’altra. Esperem, ara sense forces per somriure.


  El mar es beu les nostres llàgrimes.


  I tot d’una, ja està.


  La mà d’un de nosaltres es deixa anar, el cap li bascula, l’aigua salada li inunda la boca, té un sanglot de sorpresa, un últim reflex de mantenir el cap fora de l’aigua, però torna a enfonsar-se de seguida. Que dur que és per a qui encara hi és no ser el primer d’anar-se’n, el que no podrà salvar l’altre.


  La mà llisca, les cames ja no es mouen. Allà on fa un instant hi havia la seva vida ara esclaten les últimes bombolles d’oxigen.


  L’aigua glaçada ha ofegat els crits.


  L’aigua glaçada ha envaït la gola, els pulmons, ha afeixugat el cos i l’ha arrossegat en aquest ventre d’aigua negra.


  Aquest últim 14 de juliol del segle.


  Llavors, en un terrabastall estrepitós, com el de les explosions de mines, els primers rosetons vermells i grocs dels focs artificials esquincen la negror, il·luminen el cel, i encenen d’or i de sang el meu rostre fatigat, mentre m’acosto a la riba nedant amb pànic. D’una manera desarticulada.


  Quan el supervivent arriba a la sorra humida, dura com el ciment, i abans que l’esgotament, el fred, la por i la tristesa no li facin perdre el coneixement, pronuncia el nom d’una flor.


  PIMPINELLA


  


  És de nit.


  A fora s’ha aixecat el vent del nord-est i, tot i que s’acosta l’estiu, sé que aquest vent porta el fred. La nostra casa, que dóna a la punta de la Rognouse, tremola una mica; la vam triar amb la meva dona perquè aquí no hi ha ben bé estiu. No ens refiem dels estius d’ençà que teníem quinze anys, escalfen la sang. Preferim aquest país en temporada baixa, hors saison, com a la cançó de Cabrel.


  Han passat deu anys des de l’estiu del nostre petó únic; la meva silueta s’assembla a la del meu pare a les fotos. De vegades tinc el seu riure. Però, a diferència d’ell, que no va tenir temps, jo he après que la gràcia no dura eternament; que els dolors sempre hi són, amagats a les nostres ombres, a les nostres hores fosques.


  Més d’un any després de la meva pimpinella, van trucar a la porta. Era tard, la foscor era silenciosa.


  Vaig anar a obrir.


  La Victoire.


  No tenia cap maleta, cap bossa, cap passat. Alguna cosa li havia esgarrinxat els caboixons dels ulls, l’esclat de maragda s’havia apagat, i jo plorava quan ella va travessar el llindar de casa meva.


  Tenia un plançó de murtra a les mans.


  Murtra: sí, amor compartit.


  Llavors la vaig agafar pels braços, trasbalsat, com qui acull algú que s’ha perdut i que encara tremola; i mai, des d’aquell dia, no hem parlat d’aquells anys.


  Són entre nosaltres com una esquerda porpra. Una línia de sang infranquejable.


  Fa un moment, he anat a tapar el nostre fill; aviat farà tres anys, té els ulls verds de la seva mare i la boca del meu pare, pel que sé. La meva mare n’està molt; voldria deixar Sainghin, viure més a prop de nosaltres. Va comprar un impermeable, unes botes, un salabre, un cistell; consulta els horaris de les marees; ens imagina a tots a la platja, ens endevina les rialles; s’inicia en l’art de les creps, del kouign-amann; aprèn paraules bretones: degemer mat (benvingut), trugarez (gràcies), brav eo! (que bonic!); només paraules agradables. Mentrestant, passa els dies amb la poetessa de porcellana. Des de fa quatre anys, a l’estiu, totes dues organitzen «Els jardins de la poesia». No hi ha gaire gent, i els que vénen, em diu, llegeixen textos horrorosos (els d’ells), però tot aquest petit món és feliç i espera tot somiant una part d’immortalitat.


  El vent ara bufa més fort. L’aire és salat. Té el gust d’aquelles llàgrimes que ja no surten des de l’estiu dels meus quinze anys, que cada dia m’ofeguen més.


  Deixo el meu llapis.


  Torno a estirar-me al seu costat, al nostre llit; l’abraçaré ben fort, per ofegar, fins a l’arribada del nou dia, la meva por inconsolable que ella m’abandoni.


  El meu neguit.


  EUGÉNIE GUINOISSEAU


  


  Aquest estiu, Cabrel no canta.


  Cap cançó nova si més no. L’estiu passat, un dels seus èxits duia per títol «Des roses et des orties», roses i ortigues. I aquest títol resumeix prou bé la meva vida.


  Sobretot les ortigues.


  La meva mare va morir la primavera passada, a l’hora en què es desclouen les flors. No es va despertar; ella, que detestava preparar l’esmorzar, es va estalviar una última feina ingrata. Llavors vaig quedar realment òrfena; i el meu fill ni tan sols va patir per mi, de fet no va tenir fred ni calor; se’n va anar a celebrar els seus divuit anys a Espanya amb els seus amics, i enguany a Àsia, amb una noia, a celebrar els dinou; i d’òrfena he passat a quedar-me sola. Sola, «Com el dia / com la nit / com dia rere nit / com la pluja / com la cendra / com el fred / com res», com cantava Barbara.


  Em vaig quedar el pis, al carrer de Paris; vaig llençar tots els nostres records, les joguines de platja, els marcs amb petxines de l’Hector. Sembla un apartament de mostra, ara. Mostra el buit de la meva vida.


  I unes quantes roses, perquè vaig conèixer un home. Fa dos anys.


  La trobada va tenir lloc davant l’església de Sainte-Jeanne-d’Arc, quan em dirigia cap al mercat cobert del carrer Jean-Monnet, en un ambient agradablement càlid de final de matí d’estiu, amb l’olor de mar, la cridòria de les gavines, que no tenen absolutament res de romàntic. Ell sortia de l’església, enmig d’un seguici de persones vestides de negre, de gris fosc. Les dones duien barrets de palla, pel sol, i els pocs nens, capells tous de colors clars i amb logos d’anisets. Unes quantes llàgrimes, unes quantes abraçades tristes. Les nostres mirades es van creuar mentre ell encenia un cigarret. No parlo d’amor a primera vista ni de salvatgia, sinó de desig, de civilització. Davant la seva mirada, el seu somriure, la indecència de la situació, se’m va accelerar el cor, se’m va contraure el ventre. Quan el grup es va posar en marxa, em vaig esmunyir en el seguici. L’home va somriure, se’m va acostar. Gairebé a tocar. Li vaig sentir l’olor de tabac negre i de cafè. Vam caminar en silenci fins al Grand Hôtel, on s’oferia un refrigeri. Els nostres dits es van fregar, ardents. Em va presentar algunes persones de la seva família: de sobte jo era la cosina Martine, de Saint-Omer. Que sí, tieta Andrée, la Martine, ja saps, la filla d’en Jacques. I la pobra Andrée, que bavejava una mica, es balancejava una mica, va arrufar les celles i se’n va recordar: ah, sí, en Jacques, en Jacques, però no recordava pas que tingués una filla. El nostre primer atac de riure.


  Més tard, quan els parents i amics evocaven, amb unes fotografies, la vida del mort (el seu amor pels gossos de caça, la seva passió pels westerns), ens vam escapolir per retrobar-nos al guarda-roba de l’hotel, on vam alliberar els nostres desigs salvatges, irreprimibles. Va ser fort, bonic i impúdic. D’un gran magnetisme. I vaig creure en alguna cosa. Una coneixença. Una possibilitat.


  Però l’amenaça sempre ronda a la vora.


  En les nostres alenades que s’apaivagaven, em va dir que m’estimava. Que em volia tornar a veure. Em va preguntar el nom, va voler saber si m’agradava la música clàssica. Les creps. El vi. Les pel·lícules de Judd Apatow. I me’l vaig creure. L’hi juro, senyor Rose, que en aquell moment, estirada en l’enrajolat fresc, vaig pensar que era idoni. Que era el paio idoni. El dia idoni. Que era un començament possible, que em duria finalment a la meva història d’amor. Ens vam telefonar. Ens vam tornar a veure uns dies més tard, al seu apartament de lloguer a Hardelot. Les mateixes ànsies, les mateixes impaciències. Les mateixes incandescències. Jo tornava a tenir quinze anys, em mostrava molt afectuosa, oferia el cor.


  L’amenaça.


  En el fum dels cigarrets de després: les seves paraules. Com les antigues fulles dels meus ganivets de carn. Estava casat. Però allò no havia de durar. Em demanava que l’esperés. Prometia, suplicava. Ja. Llavors no vaig esperar res més de l’amor, senyor Rose. I van tornar les ortigues. Vaig tornar a tenir la pell dolorosa, embotida de mancances, escarificada d’afliccions. La meva pena pels homes és inconsolable, ja ho sap. Sóc incurable. Ja no m’he ofert mai més a un afamat. No he tornat a sortir de nit, no he tornat a perdre’m en les ombres, en les alenades càlides de la mentida. He reclòs el meu cos, m’he cosit el sexe, m’he tancat el cor amb pany i forrellat. I m’he mantingut viva.


  No he tingut mai gaire sort amb els homes.


  Aquest matí, hi ha amenaça de pluja a Le Touquet. Al passeig, la mainada rondina, les mares han previst els impermeables, les botes. La platja es veu deserta i grisa.


  Aquest matí, com cada matí de juliol des de fa deu anys, vinc a veure el senyor Rose. Com cada matí de juliol des de fa deu anys, li porto una Eugénie Guinoisseau —la d’avui té una tonalitat malva—, i aquest matí, li llegeixo algunes pàgines dels Enfantines de Larbaud, les històries de Rose i de Röschen, de Julia, de Justine —totes aquelles noies que érem, somiadores, amoroses, i que s’han fet malbé en créixer.


  Aquest matí, se’ns ha acostat una dona. Anava acompanyada d’un home molt ben plantat, un indi. Ella m’ha preguntat, amb una veu molt dolça, si coneixia aquest… senyor Rose. Li he somrigut, Li he respost que sí. Que no. Bé, de fet, jo. Però que. Llavors se m’ha assegut al costat, i m’ha explicat la història d’en Pierre i la Rose.


  En acabat, quan ens hem eixugat les llàgrimes, he entès que hi havia un amor més gran que nosaltres. Més gran que jo.


  I que jo tenia la sort de formar-ne part.


  JACINT


  


  Anuncien una temperatura de vuitanta-sis graus Fahrenheit (trenta graus Celsius) per avui.


  Fa deu anys, a Le Touquet, a penes arribàvem als vint graus, i l’aigua del mar estava glaçada. Explicaven que un home s’havia volgut ofegar una nit de festa.


  No hem tornat mai més a Le Touquet.


  Hi vam deixar les despulles d’una certa Monique, d’un cert Richard.


  Vam deixar que s’embarranquessin, que s’estavellessin a les roques, i que desapareguessin.


  A la sorra tèbia de les dunes, ens vam convertir en la Louise i en Robert. En la frescor dels llençols d’un hotel; n’hem oblidat el nom, però tenia unes vistes espectaculars. En la humitat d’un bar art déco absolutament kitsch. En les cremades dels nostres cossos acabats de néixer. En l’aigua calenta d’una banyera. En els nostres ulls. I en les nostres avideses impúdiques, ens vam convertir en la Louise i en Robert.


  Ara fa deu anys.


  I aviat farà deu anys que ens vam instal·lar aquí.


  Al nord-est americà, prop de Bovina, a cent cinquanta milles al nord de la ciutat de Nova York. Hi vam construir una casa de fusta, a Mountain Brook. Dóna a Little Delaware River, i cada matí, quan obrim els finestrons, és un nou quadre meravellós. La casa és gran, amical. Cada estiu, cada hivern, vénen els nostres tres fills. Primer, amb les seves xicotes. Més tard, amb les seves esposes. I ara, amb els seus fills.


  L’hivern és molt fred; la neu de vegades bloqueja les carreteres durant tota una setmana, i quan no esquiem, ens passem hores davant de la immensa llar de foc, deixant que les flames ens cremin la pell i ens encenguin.


  Els nostres fills arribaran d’aquí a dues setmanes, a principis d’agost. Llavors farem unes barbacoes interminables. Els nois aniran a passejar amb barca; llavors faran de germans Maclean d’El riu de la vida, però fins ara no han aconseguit mai atrapar una truita tan enorme com la que en Garnett, el nostre adorable veí, es vanagloria d’haver pescat un dia, que feia un metre i pesava més de set quilos.


  D’aquí a dues setmanes, reviurem durant un mes la gràcia dels nostres estius d’abans, abans que als nostres fills no els creixessin les ales; d’aquells estius que passàvem al sud, en aquells pobles de França.


  Era abans del fred. Abans del glaç de les seves marxes.


  Abans que no em convertís en la Louise, per no morir.


  I ara ja fa deu anys que hem anat complint totes les nostres promeses de Le Touquet.


  Vam fer neteja. Vam llençar les coses inútils. Els records molestos. Les mentides necessàries.


  Vam construir aquesta casa amable on ningú ha viscut abans que nosaltres. Tenim un llit molt gran. Una gran banyera. Encara ens oferim jacints vermells i encara ens enrojolem. Fem l’amor sovint, al gran llit, a la gran banyera, fora, al riu, sempre amb un gran delit, i un desvergonyiment impúdic.


  S’han allunyat les amenaces, fins a desaparèixer.


  Estem prodigiosament enamorats, des de fa trenta-cinc anys. Som l’últim de l’altre, i aquesta certesa ens fa profundament serens, feliços i lliures. Ara som eternament bells als ulls de l’altre. Som una història sense història. Un amor immens, que no es mereix cap llibre; ningú no ha tingut mai èxit amb una obra que comenci per «van viure feliços».


  En el fons, som un matrimoni sense interès.


  Anuncien temperatures de vuitanta-sis graus Fahrenheit (trenta graus Celsius) per avui.


  ROSA


  


  Havia arribat de Jagdalpur, a Chhattisgarh, un estat nascut amb el segle, on jo només havia estat unes setmanes.


  Anteriorment, havia transitat per Sri Ganganagar, a la frontera pakistanesa, per Bânsvâra, coneguda amb el sobrenom de la ciutat de les mil illes. El sobre encara duia altres noms, altres lletres; eren grans del rosari del meu llarg periple indi, de la meva lenta i dolorosa muda. A cada desplaçament, jo abandonava una mica més la tristesa d’haver perdut el meu marit, massa aviat després del nostre casament. Però les meves llàgrimes trigaven a eixugar-se.


  Seguidament, Bombai i Nagpur, a la província de Maharashtra. Dhanbad, a Jharkhand, la ciutat fosca de les cent dotze mines de carbó i, ironia de les paraules, la famosa Indian School of Mines.


  Després Tirukalu Kundram, a Tamil Nadu.


  I Auroville la utòpica, on vaig conèixer Âdi Sharma, l’home que estimo i que m’estima; Âdi Sharma: el nom significa ‘el més important’, i el cognom, ‘joia i recer’.


  I finalment a Baghdoba, al golf de Bengala, és on em va arribar aquesta carta. Després de nou anys de viatge.


  La lletra era de la meva mare.


  Era especialment sorprenent tenint en compte que, deu anys abans, en no tenir notícies dels meus pares després d’uns quants mesos, jo havia trucat a una veïna que, entre llàgrimes, m’havia anunciat la seva desaparició. Havien marxat amb cotxe i no havien arribat enlloc. Se suposava que havien tingut un accident. La gendarmeria havia sobrevolat diverses vegades les carreteres del departament, però no hi havien trobat res. Només podien esperar que un caçador o un excursionista descobrís un dia la carcassa del cotxe en un barranc, o un pescador, al llit d’un riu.


  La carta datava del 14 de juliol de 1999. Érem el 15 de novembre de 2008.


  
    Estimada. El teu pare i jo hem tornat a Le Touquet; al mateix lloc on ens vam conèixer un dia enmig d’un bombardeig; on vas créixer, on vas fer els primers passos i on vas tenir el primer atac de riure de nena. T’havies mostrat sorpresa, llavors, perquè paradoxalment t’havien sortit llàgrimes als ulls, i de seguida havies entès que no totes les llàgrimes eren necessàriament tristes.


    El teu pare i jo hem acabat el nostre camí. Ens hem estimat cada dia, cada nit, durant més de mig segle. Tots aquests matins llevant-nos l’un al costat de l’altre, vius, han sigut una felicitat infinita.


    L’amor és tenir sempre alguna cosa al davant, un nou matí, i un altre. A nosaltres no ens n’esperen més, o molt pocs. L’amenaça és ara a l’interior.


    Ens hem fet vells. Els nostres cossos ara estan fatigats. El patiment comença a treure el nas pèrfidament. Els dits se’ns encarcaren i se’ns trenquen. Estem sadollats de records, i el teu és un dels més bonics. No volem que la gràcia de l’amor es malmeti i ens deixi únicament la tristor de les coses lletges. Encara fem goig, ens ho va dir ahir mateix una dona, a l’hotel, però això sobretot ell; no l’hi dic més, perquè em tracta de mentidera, o de seductora. Encara em fa riure, saps?


    El nostre viatge junts és una benaurança. No hi ha cap tristesa possible.


    Aquesta nit, a la platja, caminant per l’aigua, cap a les nostres estrelles, pensarem en tu, que has sigut la joia immensa de la nostra vida.

  


  Déu meu, com vaig plorar el seu immens amor.


  El seu últim enllaç.


  Més tard, amb l’Âdi, vam recórrer els consolats francesos per tenir notícies dels meus pares, vam passar llargues estones a internet, vam telefonar hores i hores a França. Ajuntaments, diaris locals, gendarmeria. Vam esperar segles. I llavors, un dia, a l’Ajuntament de Le Touquet, una senyora (beneïda sigui) es va posar en contacte amb nosaltres. Ella recordava que una jove havia descobert un home gran a la platja, deu anys enrere, una nit de festa. No havia sigut mai identificat. Finalment li havien donat el nom de Senyor Rose, perquè, abans de morir, al centre Calot-Hélio de Berck-sur-Mer, només havia pronunciat una paraula, sempre la mateixa, Rose. Una lletania d’amor.


  Vaig plorar molt. Vaig plorar les roses dels meus pares, les Enfants d’Orléans, les Maréchal Davoust de la meva infantesa. Vaig plorar el preciós nom de la meva mare. I llavors l’Âdi, el meu recer, l’Âdi, el meu tresor, el va estrènyer entre els seus braços poderosos i va murmurar: vine.


  Vam arribar a França a principis de juny. Vam retrobar el rastre de la meva mare a l’institut medicolegal de Lens, on havien fet l’autòpsia d’un cos que havien trobat dos nens en una platja a Wissant, deu anys enrere. Ofegament. Em van ensenyar una imatge sorprenent del seu rostre, reconstruït per ordinador. Era ella.


  L’havien enterrat a la fossa comuna del cementiri Est, a Sallaumines. Allà, en aquella tomba sense nom, vaig fer la promesa de dur-la a Le Touquet, al costat d’ell; i com que «no s’ha fet mai / un taüt de dues places»,[13] de fer gravar els seus dos noms unint-los, enllaçant-los, perquè només en formessin un.


  Després de Lens, arribem a Le Touquet.


  Aquest matí, el temps amenaça pluja. Al passeig, la mainada rondina, les mares han previst els impermeables. La platja està mig buida i grisa.


  Al bulevard de la Canche, el guardià ens indica el lloc de la tomba del senyor Rose. Quan hi arribem, hi ha una dona asseguda a la làpida, on reconec una Eugénie Guinoisseau, amb una tonalitat malva.


  La dona llegeix un llibre en veu baixa, lentament; com qui ofereix unes paraules, en un hospital, a algú que està en coma, per si de cas encara hi sent.


  Per si de cas encara viu.


  Estic impressionada quan li pregunto si coneix aquest… senyor Rose. Em somriu. Em respon que sí. Que no. Que bé, de fet.


  Llavors m’assec al costat d’aquesta dona i, després d’explicar-li la història d’en Pierre i la Rose, ella m’explica el relat preciós i insòlit de les últimes hores del meu pare.


  Nota de l’autor


  En Claude i l’Odette F. tenien vuitanta-quatre i vuitanta-un anys. Els va trobar la seva dona de fer feines, al quart pis d’un edifici benestant del districte VII de París. Van morir junts.


  El perruquer de l’Odette va declarar més tard: «Quan veies l’un, veies l’altre».


  En Bernard i la Georgette C. tenien tots dos vuitanta-sis anys quan els van descobrir sense vida en una habitació del Lutetia, a París. Després d’una última nit íntima.


  En Philémon i la Baucis (fa una mica més) van expressar, als déus que volien recompensar la seva amabilitat, el seu desig de morir junts. Quan van arribar al final de la seva vida, cadascun va veure que l’altre es cobria de fulles. I es començava a envoltar d’escorça. Llavors es van transformar, l’un en roure, l’altra en til·ler. Però l’arbre només tenia un tronc. Quedarien enllaçats per sempre.


  Finalment, encara una mica més lluny de nosaltres, probablement cap al 3.800 abans de Crist (segons la datació amb carboni 14), a la cova de Diros, al Peloponès, una dona i un home joves es van abraçar tendrament. En van trobar els esquelets, encara abraçats, cinc mil vuit-cents tretze anys més tard. El juliol de 2013.


  Agraïments


  
    Una Immortal per a Karina Hocine.


    Una Lychnis per a Laurent Laffont.


    Un Blauet per a Emmanuelle Allibert.


    Una Clavellina per a Anne Pidoux.


    Una Lobèlia per a Eva Bredin i


    Mariagrazia Mazzitelli (una cadascuna).


    I una Pimpinella, finalment, per a la Dana.

  


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    GRÉGOIRE DELACOURT (Valenciennes, 1960) és un publicista i escriptor francès. Als cinquanta anys, va publicar la seva primera novel·la, L’Écrivain de la famille i, el 2012, La llista dels meus desitjos, que va esdevenir ràpidament un best-seller; ha estat traduïda a vint-i-tres llengües i adaptada al teatre i al cinema.

  


  Notes


  
    [1] Lletra de Mate Peter i Nagy Istvan. <<

  


  
    [2] Histoire de la Révolution française, Jules Michelet. <<

  


  
    [3] Lletra de Michel Vaucaire. <<

  


  
    [4] «Madame Nostalgie», lletra (i música) de Georges Moustaki. <<

  


  
    [5] «Mon enfance m’appelle», Serge Lama / Yves Gilbert. <<

  


  
    [6] La mar, però, / en les seves onades continua / el seu mateix tema, / la seva cançó buida «on ets?». <<

  


  
    [7] M’agrada mirar les noies que van per la platja / quan es despullen i fan veure que són assenyades, / els seus ulls que es pregunten: però qui és aquell noi? <<

  


  
    [8] Charles Denner, a L’Homme qui aimait les femmes, de François Truffaut. <<

  


  
    [9] Avelinos (hidromel, licor de grosella negra d’Avelin, sidra bruta), La Fraise (ginebra de Houlle, crema de bêtises de Cambrai, licor de maduixes silvestres), Canneloos (rom, suc de pera, xarop de spéculoos), Le Planteur du Nord (rom, hidromel, suc de pera, xarop de pa d’espècies). <<

  


  
    [10] «À chaque fois», Barbara. <<

  


  
    [11] El famós Lycée Hôtelier de Le Touquet compta amb un gran nombre d’alumnes, molt joves encara (per tant, impressionables), que, en temporada alta, com un 14 de juliol o un 25 de desembre, fan pràctiques als hotels de la localitat. <<

  


  
    [12] Belle du Seigneur, Albert Cohen. <<

  


  
    [13] «Pour ne pas vivre seul», cantat per Dalida, amb lletra de Balasko / Faure. <<
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