
  


  
    
  


  
    Richard Elster, un ideòleg de la maquinària de guerra nord-americana, passa els dies de retir sol, «en algun indret al sud d’enlloc». El director de cinema Jim Finley el va a veure per rodar un documental sobre la seva experiència. Pretén rodar un únic pla en què Elster, recolzat en una paret, parli. Però l’arribada de la filla d’Elster, provinent d’un món totalment diferent, canvia de cop la relació entre ells.
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  2006
FINALS D’ESTIU/PRINCIPIS DE TARDOR


  Anonimat


  3 de setembre


  Hi havia un home recolzat a la paret nord, a penes se’l veia. La gent entrava en parella, en grups de tres, es quedava plantada en la foscor, mirava la pantalla i marxava. De vegades tot just travessaven el llindar de la porta, els grups més nombrosos que hi arribaven per casualitat, els turistes atordits. Miraven, canviaven el pes del cos d’una cama a l’altra i se n’anaven.


  La sala no tenia seients. La pantalla se sostenia sobre un peu i feia uns tres metres per cinc, dreta arran de terra, plantada al mig de la sala. Era translúcida i hi havia gent, poca, que es quedava prou temps per anar fins a l’altra cara de la pantalla. S’hi estava una estoneta més i se n’anaven.


  La sala era freda i només estava il·luminada per la resplendor grisa de la pantalla. Tornant a la paret nord, la foscor era gairebé absoluta i l’home solitari s’acostava una mà a la cara repetint, de forma exageradament lenta, l’acció d’un personatge de la pantalla. Quan la porta de la sala lliscava per deixar pas a la gent, entrava un raig furtiu de llum procedent de l’altra sala, on, a certa distància, hi havia altres grups de gent que mirava els llibres d’art i les postals.


  La pel·lícula discorria sense música ni diàlegs, sense cap mena de banda sonora. El vigilant del museu s’estava a la sala, ben bé a la porta, i, de vegades, la gent el mirava quan sortia tot buscant contacte visual, algun indici de comprensió mútua que validés el seu desconcert. Hi havia més sales, plantes senceres, no hi havia necessitat d’entretenir-se en una sala aïllada on el que passava, fos el que fos, tardava una eternitat a passar.


  L’home de la paret va mirar la projecció i llavors va començar a avançar pel mur adjacent cap a l’altra cara de la pantalla per poder veure la mateixa acció des del revers de la imatge. Va mirar com la mà d’Anthony Perkins s’acostava a la porta d’un cotxe, la mà dreta. Sabia que Anthony Perkins faria servir la mà dreta en aquest costat de la pantalla i l’esquerra a l’altre. Ho sabia però necessitava veure-ho, i va avançar en la penombra per la paret lateral i va desviar-se uns metres per veure Anthony Perkins des de l’altre costat de la pantalla, el revers, per veure com Anthony Perkins feia servir la mà esquerra, la mà equivocada, per obrir la porta del cotxe.


  Però que podia titllar d’equivocada, la mà esquerra? Perquè, què ho feia, que aquest costat de la pantalla fos menys veraç que l’altre?


  El vigilant va rebre la visita d’un altre vigilant i van estar xerrant una estona discretament mentre la porta automàtica lliscava i entrava gent, amb nens, sense, i l’home tornava al seu lloc de la paret, on ara s’estava immòbil, observant com Anthony Perkins tombava el cap.


  El més lleuger moviment de càmera provocava un canvi profund en l’espai i en el temps però ara la càmera no es movia. Anthony Perkins tomba el cap. Era com els nombres enters. L’home podia comptar les gradacions del moviment del cap d’Anthony Perkins. Anthony Perkins tomba el cap en cinc moviments graduals, més que en un moviment continu. Com els totxos d’una paret, que es podien comptar clarament, no com el vol d’una fletxa o el d’un ocell. Tanmateix, allò no s’assemblava a res ni deixava d’assemblar-s’hi. El cap d’Anthony Perkins girant prolongadament sobre l’eix del seu coll llarg i prim.


  Aquesta percepció només s’obtenia observant amb el màxim deteniment. Va aprofitar uns minuts sense la distracció de les anades i vingudes d’altra gent i va poder mirar la pel·lícula amb el grau d’intensitat requerit. L’essència de la pel·lícula permetia una concentració absoluta de la qual, alhora, depenia. El ritme implacable del film no tenia cap sentit sense una atenció corresponent, sense una mirada d’alerta absoluta que en cap moment no traís les exigències de la situació. Ell s’estava allà i mirava. En el temps que Anthony Perkins tardava a tombar el cap li va semblar veure desfilar tot un ventall d’idees de l’ordre de les ciències i la filosofia i altres coses no definides, o potser en veia més del compte. Però era impossible veure més del compte. Com menys hi havia per veure, més atenta era la seva mirada i més coses hi veia. Aquesta era la gràcia. Veure què hi havia, mirar, finalment, i saber que mires, sentir el temps que passa, ser conscient del que està passant als registres més ínfims del moviment.


  Tothom recorda el nom de l’assassí, Norman Bates, però ningú en recorda el de la víctima. Anthony Perkins és Norman Bates, Janet Leigh és Janet Leigh. La víctima no té més remei que compartir el nom amb l’actriu que la interpreta. És Janet Leigh qui entra al motel remot de Norman Bates.


  Portava més de tres hores dret, mirant. Era el cinquè dia consecutiu que venia i el penúltim dia abans no traguessin la instal·lació i la portessin a una altra ciutat o l’emmagatzemessin en qualsevol racó fosc.


  Ningú dels qui entraven a la sala feia cara de saber què s’hi trobarien i era evident que cap d’ells no s’esperava això.


  Era una versió alentida de la pel·lícula original, de manera que la projecció ara durava vint-i-quatre hores. El que veia semblava cinema en estat pur, temps en estat pur. L’horror dominant de la vella pel·lícula gòtica quedava subsumit en el temps. Quant de temps hauria d’estar-se allà plantat, quantes setmanes o mesos, abans que el temps de la pel·lícula absorbís el seu propi, o és que potser ja s’havia iniciat el procés? Va acostar-se a la pantalla i va aturar-se’n a uns trenta centímetres; porcions i fragments amb caràcter estàtic, ràfegues de llum tremolosa. Va fer la volta a la pantalla unes quantes vegades. Ara la sala era buida i podia aturar-se en diferents angles i punts de separació. Va recular amb la mirada clavada en tot moment en la pantalla. Entenia perfectament per què la pel·lícula es projectava sense so. Havia de transcórrer en silenci. Havia d’implicar l’espectador amb un grau de profunditat que transgredís les seves presumpcions habituals, tot allò que pressuposa i s’imagina i dóna per fet.


  Va tornar a la paret de la cara nord passant per davant del vigilant de la porta. El vigilant era allà però la seva presència no comptava. El vigilant era allà per no ser vist. Aquesta era la seva funció. Estava de cara a la vora de la pantalla però no mirava enlloc, mirava el que fos que miren els vigilants dels museus quan la sala és buida. L’home de la paret era allà, però la seva presència possiblement havia adquirit el mateix valor per al vigilant que la presència del vigilant per a ell. L’home feia dies i dies que hi anava, hores i hores cada dia i, tot i això, tornava a ser a la paret, en la penombra, immòbil.


  Va observar com els ulls de l’actor recorrien lentament les conques. S’imaginava ell mateix mirant amb els ulls de l’actor? O potser tenia la sensació que els ulls de l’actor l’assetjaven?


  Sabia que no se n’aniria fins que el museu tanqués, al cap de dues hores i mitja, i que tornaria l’endemà al matí. Va veure entrar dos homes. El més gran caminava amb bastó, portava un vestit força atrotinat i els cabells blancs i llargs trenats al clatell; segurament un professor emèrit, o potser un expert en cinema. L’home més jove, magre, amb una camisa informal, texans i unes vambes, el professor ajudant, estava un pèl nerviós. Ara s’allunyaven de la porta i s’endinsaven en la penombra per la paret adjacent. Va observar-los una mica més, els acadèmics, els adeptes del cinema, de la teoria del cinema, de la sintaxi fílmica, el cinema i el mite, de la dialèctica fílmica, de la metafísica fílmica, mentre Janet Leigh començava a despullar-se, tot preparant-se per a la dutxa de sang que havia de venir.


  Quan un actor movia un múscul, quan uns ulls parpellejaven, era una revelació. Cada acció s’esmicolava en components tan diferents de l’entitat que l’espectador quedava aïllat de tota previsió.


  Tothom mirava alguna cosa. Ell mirava els dos homes, ells miraven la pantalla, Anthony Perkins mirava per l’espiera com Janet Leigh es treia la roba.


  A ell no el mirava ningú. Era el món ideal tal com ell l’hauria concebut. No tenia la més remota idea de com el veien els altres. De fet no sabia ni com es veia ell mateix. Es veia tal com el veia la seva mare quan el mirava. Però la seva mare era morta. I això plantejava un problema per a estudiants avançats: què havia quedat d’ell que poguessin veure els altres?


  Era la primera vegada que no li feia res tenir companyia. Aquells dos homes tenien raons de pes per ser allà i es demanava si estarien veient el mateix que ell. De tota manera, tot i que en fos el cas, traurien conclusions diferents, trobarien referències a un gran ventall de filmografies i disciplines. Filmografia. Aquella paraula sempre li feia tirar el cap enrere en senyal de rebuig amb el cap, com si volgués posar una distància antisèptica entre ell i el mot.


  Va pensar que potser li hauria agradat cronometrar l’escena de la dutxa. Tot seguit va pensar que allò era l’últim que volia fer. Sabia que l’escena de la pel·lícula original era breu, durava menys d’un minut, era sabut per tothom, i ja feia dies que en mirava la versió prolongada, tot en moviment parcel·lat, sense suspens, sense por, sense el so apressant dels xiscles dels mussols. Les anelles de la cortina, això és el que recordava amb més claredat, les anelles de la cortina de la dutxa girant a la barra en arrencar-se la cortina, un instant que a velocitat normal es perd, quatre anelles que giren lentament per sobre del cos caigut de Janet Leigh, un estrany poema sobre la mort infernal, i després l’aigua ensangonada que s’acumula fent giragonses a l’aigüera de la dutxa, minut a minut, i finalment desapareix en un remolí.


  Frisava per tornar a veure l’escena. Volia comptar les anelles de la cortina, potser quatre, potser cinc, o més, o menys. Sabia que els dos homes de la paret adjacent també observarien amb atenció. Sentia que compartien alguna cosa, nosaltres tres, aquesta era la sensació. Era la mena de companyonia rara que engendren els esdeveniments singulars encara que els dos homes ignoressin la seva presència.


  Pràcticament ningú no entrava sol a la sala. La gent arribava en equips, en escamots, arrossegant els peus, s’apinyava breument a prop de la porta i se n’anava. Una persona o dues giraven cua i marxaven i tot seguit, les altres, i oblidaven el que acabaven de veure en el temps que es tarda a fer mitja volta i anar cap a la porta. Per a ell eren com els membres d’una companyia teatral. El cinema, va pensar, és solitari.


  Janet Leigh en el llarg interval de la seva inconsciència. L’home va observar com començava a deixar caure la bata. Per primera vegada va entendre que el blanc i negre era l’únic mitjà veritable per plasmar el cinema com a idea, el cinema en la ment. Gairebé sabia fins i tot per què, però no del tot. Segur que els homes que tenia a prop ho sabien. Per a aquesta pel·lícula, dins d’aquest espai fosc i fred, era del tot imprescindible el blanc i negre, un element neutralitzador addicional, un mitjà perquè l’acció s’acosti una mica a la vida elemental, alguna cosa que es perdi en el seu ritme narcotitzant. Janet Leigh en el procés minuciós d’ignorar el que està a punt de passar-li.


  Aleshores van marxar, sense més ni més, van anar cap a la porta. No sabia com s’ho havia de prendre. I s’ho va prendre com una cosa personal. Alta com era, la porta corredora es va obrir per deixar passar l’home del bastó i després el seu ajudant. Van sortir. I doncs, avorrits? Van passar per davant del vigilant i van desaparèixer. Necessitaven pensar en paraules. Era aquest, el seu problema. L’acció avançava massa a poc a poc per acomodar-se al seu lèxic cinematogràfic. Tot i que potser allò no tenia ni cap ni peus. No podien sentir el batec de les imatges projectades a aquella velocitat. Segurament el seu lèxic cinematogràfic no podia adaptar-se a les barres de la cortina, a les anelles de la cortina, als ullets. Aleshores què, havien d’agafar un avió? Es creien persones serioses però no ho eren. I aquí, qui no és seriós no hi pinta res.


  «Però seriosos respecte a què?», va pensar.


  Algú va avançar fins a un punt determinat de la sala i va projectar una ombra a la pantalla.


  Aquella experiència requeria un component d’oblit. Volia oblidar la pel·lícula original o, si més no, limitar la memòria a una referència distant, no intrusiva. També hi havia el record d’aquesta versió que havia mirat i remirat al llarg de tota la setmana. Anthony Perkins com a Norman Bates, el coll d’un camallarga, el perfil de la cara d’aquest ocell.


  La pel·lícula li transmetia la sensació que era algú que mira una pel·lícula. No acabava d’entendre què volia dir això. No deixava de sentir coses que no acabava d’entendre. Però tampoc no era ben bé una pel·lícula, oi?, no en el sentit estricte. Era una cinta de vídeo. Però també era una pel·lícula. Pensant en termes generals estava mirant una pel·lícula, un film, una imatge més o menys en moviment.


  La bata de Janet Leigh finalment s’acomodava sobre la tapa tancada del vàter.


  Li va semblar que el més jove volia quedar-se, el de les vambes pelades. Però havia de seguir el teòric tradicional de cabells trenats si no volia arriscar el seu futur acadèmic.


  O la caiguda per les escales, encara faltava molt, potser hores abans que el detectiu privat, Arbogast, caigués d’esquena per les escales, amb un bon tall a la cara, els ulls com plats, els braços com molins de vent, una escena que recordava de feia uns dies, o potser havia estat ahir, era impossible de separar els dies i els visionats. Arbogast. El nom arrelat en les profunditats d’algun nínxol recòndit de l’hemisferi esquerre del cervell. Norman Bates i el detectiu Arbogast. Eren els únics noms que recordava després de tota la colla d’anys que feia que havia vist la pel·lícula original. Arbogast a les escales, caient eternament.


  Vint-i-quatre hores. La majoria dels dies el museu tancava a dos quarts de sis. Volia que el museu tanqués però no la sala. Volia veure la projecció del vídeo des del principi fins al final durant vint-i-quatre hores consecutives. Prohibida l’entrada un cop iniciada la projecció.


  D’alguna manera podria dir-se que el que mirava era història, una pel·lícula coneguda per tothom a tot el món. Va donar voltes a la idea que la sala era com un emplaçament protegit, com la caseta d’un poeta mort o la seva tomba silenciada, una capella medieval. Aquí el tenim, el Motel Bates. Però això la gent no ho veu. Veuen moviment fracturat, fotogrames cinematogràfics al caire d’una vida engarrotada. Ell entén el que hi veuen. Hi veuen una sala clínicament morta a l’interior de sis pisos radiants atapeïts d’art. El que els importa és la pel·lícula original, una experiència comuna per reviure a la pantalla del televisor, a casa, amb els plats a la pica.


  Sentia la fatiga a les cames, hores i dies dempeus, el pes del cos quan s’està dret. Vint-i-quatre hores. Qui les sobreviuria, físicament o com fos? Es veuria amb cor de sortir al carrer, després de viure tot un dia i una nit sense interrupció en aquest pla temporal alterat radicalment? Dret, contempla una pantalla en la penombra. Ara mira com l’aigua dansa davant del rostre de la noia, que llisca per la paret enrajolada allargant la mà per agafar la cortina i aferrar-s’hi per evitar que el seu cos faci l’últim sospir.


  La forma com l’aigua cau de la carxofa de la dutxa és una mena de ball sensual, una il·lusió de contorneig, d’oscil·lació.


  Hauria oblidat qui era i on vivia en sortir al carrer després de vint-i-quatre hores seguides? És més, després de les hores que s’hi passava normalment, si la instal·lació s’hi estava més dies i continuava venint cinc, sis, set hores al dia, una setmana i una altra, seria capaç de viure en el món? Voldria fer-ho? On era, el món?


  Va comptar sis anelles. Les anelles que giraven a la barra de la cortina quan ella l’estira i se l’emporta. El ganivet, el silenci i les anelles girant.


  Cal parar moltíssima atenció per veure què està passant al teu davant. Porta feina, cal fer un esforç pietós per veure el que estàs mirant. Això el fascinava, la profunditat que era possible assolir en alentir el moviment, tot el que es podia arribar a veure, la profunditat de les coses tan fàcils de passar per alt en l’hàbit superficial de mirar.


  De tant en tant la gent projectava ombres a la pantalla. Va començar a pensar en la relació que tenia una cosa amb l’altra. Entre aquesta pel·lícula i l’original hi havia la mateixa relació que entre l’original i l’experiència real viscuda. Era la variació de la variació. La pel·lícula original era ficció, això era real.


  No té sentit, va pensar, però potser sí.


  El dia va anar cedint, cada cop hi entrava menys gent, i després gairebé ningú. No volia ser enlloc més, volia restar a la penombra contra aquella paret.


  La forma com l’espai sembla que es desplaça sobre una guia darrere un personatge. El personatge es mou però és la sala la que sembla moure’s. Li semblaven especialment interessants les escenes on només hi havia un personatge a mirar, o, potser encara millor, cap.


  L’escala buida vista des de dalt. S’intenta forjar el suspens però el silenci i la quietud el superen.


  Després de tot aquell temps va començar a entendre que s’havia estat allà dret esperant alguna cosa. Però què era? Alguna cosa que fins ara defugia la raó. Havia estat esperant que arribés una dona, una dona sola, algú amb qui pogués parlar, aquí a la paret, en veu baixa, frugalment, per descomptat, o més tard, en algun lloc, per intercanviar idees i impressions, què havien vist i com els havia fet sentir. No era això? Pensava que una dona entraria a la sala i s’hi estaria i observaria una estona, trobaria el seu lloc a la paret, una hora, mitja hora, n’hi havia prou, mitja hora, amb això n’hi havia prou, una persona seriosa, amb veu suau, amb un vestit d’estiu de color pàl·lid.


  Cabró.


  Semblava real, el ritme era paradoxalment real, els cossos es movien melodiosament, a penes es movien, dodecafònics, a penes passaven coses, la causa i l’efecte s’allunyaven de forma tan dràstica que li semblava real la forma com s’afirma que totes les coses del món material que no entenem són certes.


  La porta va lliscar i al fons de la planta hi havia cert enrenou provocat pel trànsit, lleu, de la gent que pujava a l’escala mecànica, del venedor que passava les targetes de crèdit, del dependent que ficava articles en bosses del museu grans i lluents. Llum i soroll, silenci i monotonia, un indici més enllà de la vida, més enllà del món, el fet prometedor i estrany que respira i menja a l’exterior, tot allò que no és cinema.


  1


  La vida real no pot ser reduïda a paraules dites o escrites, per ningú, mai. La vida real transcorre quan estem sols, quan pensem, quan sentim, perduts en els records semiconscients de nosaltres mateixos, en els moments submicroscòpics. L’hi havia sentit a dir en més d’una ocasió. A l’Elster. De formes diferents. La seva vida transcorria, deia, quan seia a mirar una paret en blanc pensant en el sopar.


  Una biografia de vuit-centes pàgines no és res més que una col·lecció de conjectures sense vida, deia.


  Quan feia aquesta mena de declaracions gairebé me’l creia. Deia que tots plegats ho fem constantment, tots, que ens convertim en nosaltres mateixos per sota del corrent de pensaments i les imatges borroses mentre ens preguntem inútilment quan morirem. I així és com vivim i pensem, tant si en som conscients com si no. Aquests són els pensaments desordenats que ens vénen al cap quan mirem per la finestra del tren, les petites taques somortes de pànic meditatiu.


  El sol queia de ple. Era el que volia, sentir la intensa calor colpejant-li el cos, sentir el cos en si mateix, rescatar el cos del que ell en deia la nàusea de Notícies i Trànsit.


  El desert era així, distant, ben lluny de les ciutats i les poblacions disperses. L’Elster era allà per menjar, dormir i suar, per no fer res, per seure i pensar. Hi havia la casa i prou, només distàncies i prou, ni vistes ni línies de visió, només distàncies. Deia que era allà per deixar de parlar. No hi tenia ningú amb qui parlar llevat de mi. Al principi em parlava amb moderació, i mai durant la posta de sol. La jubilació no li permetia gaudir d’un crepuscle gloriós i abundant. Per a l’Elster el crepuscle era una invenció de l’ésser humà, la disposició perceptual que fem de la llum i de l’espai per tal que esdevinguin elements d’admiració. Mirem i els admirem. L’ambient s’estremia quan els colors i les formes del paisatge anònim s’anaven definint, adoptant una claredat de contorn i d’extensió. Potser era la diferència d’edat el que em feia pensar que l’Elster sentia més coses amb l’última llum del dia, un neguit persistent, no inventat. Això explicaria el silenci.


  La casa era un híbrid trist. Una teulada ondulada de metall vestia una zona exterior de fusta de recobriment, amb un caminet de maçoneria inacabat al davant i un porxo agregat que sobresortia en un lateral. És aquí on sèiem durant la seva hora de silenci, amb un cel que semblava il·luminat per una torxa i la proximitat dels turons que amb prou feines es veien amb la llum blanca del migdia.


  Notícies i Trànsit. Esports i Temps. Aquests eren els termes mordaços amb què es referia a la vida que havia deixat enrere, més de dos anys de conviure amb les ments hermètiques que feien la guerra. Tot era soroll de fons, deia fent un gest amb la mà. Li agradava moure la mà en senyal de rebuig. Hi havia les avaluacions de risc i els documents normatius, i els grups de treball entre institucions. Ell era el foraster, un erudit de gran popularitat però sense experiència al govern. Es reunia en una sala de conferències protegida amb els experts en estratègia i els analistes militars. Era allà per conceptualitzar, entre cometes, tal com deia ell, per aplicar principis i idees globals a qüestions com ara el desplegament de tropes i les mesures antiinsurrectives. Em va dir que tenia autorització per llegir telegrames classificats i transcripcions confidencials, i que escoltava les converses dels experts residents, els metafísics de les agències d’intel·ligència i els fantasiaires del Pentàgon.


  La tercera planta de l’anell E del Pentàgon. Magnificència i fatxenderia.


  Ho havia deixat tot per l’espai i el temps, dos elements que semblava absorbir per tots els porus. D’una banda hi havia les distàncies que envoltaven cada tret del paisatge i de l’altra hi havia la força del temps geològic, en algun lloc de l’exterior, les parcel·les acordonades dels excavadors que busquen ossos erosionats.


  Continuo veient les paraules. Calor, espai, calma, distància. Han esdevingut estats d’ànim visuals. No sé ben bé què vol dir tot això. Continuo veient éssers aïllats, traspasso la dimensió física i capto l’essència dels sentiments que engendren aquestes paraules, sentiments que esdevenen més intensos amb el temps. Temps, aquesta és l’altra paraula.


  Jo conduïa i mirava. Ell es quedava a casa, assegut en una franja d’ombra de l’entarimat cruixent, llegint. Vaig pujar pel llit d’un riu amb palmeres i vaig enfilar camins que no estaven marcats, sempre carregant aigua, portava aigua a tot arreu, i un barret, sempre, portava un barret d’ala ampla i un mocador al coll, i m’aturava als promontoris sota el sol castigador, m’aturava i mirava. El desert estava fora del meu abast, era un ésser aliè, era ciència-ficció, saturant i alhora remot, i havia de forçar-me a creure’m que era allà.


  Ell sabia on era, a la seva cadira, sensible al protomón, vaig pensar, en els mars i els esculls baixos de fa deu milions d’anys. Tancava els ulls augurant en silenci la naturalesa de les darreres extincions, extensions cobertes d’herba en llibres il·lustrats per a nens, una regió molt transitada per camells feliços i zebres gegants, mastodonts, tigres dents de sabre.


  L’extinció era un dels seus temes recurrents. El paisatge inspirava temes. L’amplitud i la claustrofòbia. Esdevindrien un tema.


  En Richard Elster tenia setanta-tres anys, jo en tenia menys de la meitat. M’havia convidat que l’anés a trobar allà, en aquella casa vella poc moblada, en algun lloc perdut al sud d’enlloc del desert de Sonora, o potser del desert de Mojave o d’un desert totalment diferent. Em va dir que res de visites llargues.


  Era el desè dia.


  Abans hi havia parlat en dues ocasions, a Nova York, i l’home sabia què em rondava pel cap, que intervingués en una pel·lícula que volia fer sobre el temps que havia passat al govern, al «pínyau-ratatà» de l’Iraq.


  De fet ell en seria l’únic participant. La seva cara, les seves paraules. No necessitava res més.


  Primer va dir que no. Després que ni pensar-hi. Finalment em va trucar i em va dir que en parléssim però no a Nova York o a Washington. Massa records dels pebrots.


  Vaig volar fins a San Diego, on vaig llogar un cotxe i vaig conduir cap a l’est i vaig endinsar-me en unes muntanyes que semblaven fer torns per alçar-se a la carretera, on es formaven núvols negres que anunciaven tempestes de finals d’estiu, i després vaig descendir per pujols marrons i vaig veure cartells que advertien d’esllavissaments i colònies de plantes espinoses inclinades i finalment vaig sortir del camí asfaltat i vaig entrar en una pista primitiva i vaig estar perdut durant una estona desxifrant aquell mapa, un gargot boirós que l’Elster havia dibuixat a mà.


  Vaig arribar entrada la nit.


  —Res de butaques de pelfa amb un enllumenat càlid ni llibres de fons arrenglerats en un prestatge. Un home, una paret i prou —li vaig dir—. L’home està dret i relata tota l’experiència, tot el que li ve al cap, personalitats, teories, detalls, sensacions. L’home és vostè. No hi ha cap veu en off que faci preguntes. No hi ha cap imatge intercalada de la guerra ni cap comentari de ningú altre, ni a càmera ni en off.


  —Què més?


  —Només li enfocarem el cap.


  —Què més? —va dir.


  —Qualsevol pausa, durant les pauses que faci, continuaré gravant.


  —I què més?


  —La càmera i una unitat de disc dur. Una presa contínua.


  —I quanta estona?


  —Això ja dependrà de vostè. Hi ha una pel·lícula russa, un llargmetratge, L’arca russa, d’Aleksandr Sokurov. És un únic pla seqüència perllongat, amb al voltant d’un miler d’actors i d’extres, tres orquestres, història, fantasia, escenes farcides de gent, escenes a la sala de ball i després, al cap d’una hora de pel·lícula, a un cambrer li cau un tovalló, no es talla, no es pot tallar, la càmera vola pels corredors i tomba a les cantonades. Noranta-nou minuts —vaig dir.


  —Sí, bé, però ell es deia Aleksandr Sokurov. Tu et dius Jim Finley.


  Hauria rigut si no fos perquè va deixar anar la frase amb un somriure de menyspreu. L’Elster parlava rus i va pronunciar el nom del director amb un aire desinhibit que va atorgar al comentari una dosi extra d’autocomplaença. Podria haver-li fet la típica rèplica, que en el meu cas no pensava filmar multituds en moviment texturitzat. Però vaig deixar-li passar la broma. L’Elster no era capaç d’encaixar una observació per molt que fos benevolent.


  Seia al porxo, un home alt amb uns pantalons de cotó arrugats declarats d’interès històric. La major part del dia anava espitregat, recobert de loció protectora fins i tot a l’ombra, i, com sempre, duia els cabells platejats trenats en una cua curta.


  —És el desè dia —li vaig dir.


  Als matins desafiava el sol. Necessitava enriquir les seves reserves de vitamina D i alçava els braços cap al sol, suplicant als déus, deia, fins i tot si això provocava la gènesi furtiva de teixit anormal.


  —És més rendible ignorar certes advertències que obeir ordres. Suposo que no és cap novetat —va dir.


  Tenia la cara llarga i rogenca, la carn li queia lleugerament a banda i banda de la mandíbula. El seu nas era gros i gravat, els ulls diria que d’un to verd grisós i les celles, acampanades. Semblava que els cabells trenats no li havien d’escaure, però sí. No els duia pentinats en seccions, sinó que simplement n’havia entrellaçat tres bons grapats al clatell i això li atorgava una mena d’identitat cultural, un aire de distinció, l’intel·lectual com a ancià tribal.


  —És a l’exili? Que ho considera l’exili, això?


  —Wolfowitz va anar a petar al Banc Mundial. Allò sí que va ser un exili —va dir—. Això meu és diferent, un retir espiritual. La casa era d’un familiar de la meva primera dona. Vaig passar-me molts anys venint de forma intermitent. Venia a escriure, a pensar. Quan sóc a qualsevol altre lloc, on sigui, començo el dia amb algun conflicte, cada passa que faig als carrers d’una ciutat és un conflicte, les persones són conflicte. Aquí és diferent.


  —Però aquesta vegada no escriu.


  —M’han fet ofertes perquè escrigui un llibre. Un retrat del gabinet de guerra des de la perspectiva d’un foraster privilegiat. Però jo no vull escriure cap llibre, cap mena de llibre.


  —Ha vingut aquí a seure.


  —Ara la casa és meva i s’està podrint però què hi farem. Aquí el temps avança més a poc a poc. El temps esdevé cec. El paisatge, el sento, més que no pas el veig. No sé mai quin dia és. No sé mai si ha passat un minut o una hora. Aquí no em faig vell.


  —Tant de bo pogués dir el mateix.


  —Necessites una resposta, oi que sí?


  —Necessito una resposta.


  —Tu hi tens una vida, allà.


  —Una vida? Potser és una paraula massa forta.


  Va recolzar el cap al respatller, amb els ulls tancats de cara al sol.


  —No estàs pas casat, oi?


  —Separat. Estem separats —vaig dir.


  —Separats. Quina paraula més familiar. Però tens una feina, alguna cosa faràs entre projecte i projecte.


  És possible que intentés no dotar d’una ironia funesta la paraula projecte.


  —Faig feines esporàdiques. Alguna cosa de producció, feinetes d’edició.


  Em va mirar. Probablement es demanava qui era, jo.


  —Encara no t’he preguntat mai com és que ets tan escanyolit? Ja menges, ja. Desafies el menjar com jo.


  —Diria que menjo. Sí que menjo, sí. Però tota l’energia, tot l’aliment, l’absorbeix la pel·lícula —li vaig dir—. I al cos no n’hi queda res.


  Va tornar a tancar els ulls i vaig observar com la suor i la loció li regalimaven lentament pel front. Vaig esperar que em fes la pregunta que tant temia, que em demanés per les pel·lícules que havia fet fins aleshores. Però l’Elster havia perdut l’interès per la conversa o simplement tenia un d’aquells egos ingents que fan que un s’oblidi d’aquesta mena de detalls. Els nos i els sís de l’Elster no es basaven en les meves aptituds, sinó en el seu estat d’ànim, en si estava de bones. Vaig entrar a mirar si tenia algun missatge a l’ordinador, necessitava contacte amb el món exterior però alhora em sentia corrupte, com si estigués violant un pacte tàcit d’abandó creatiu.


  Sobretot llegia poesia, deia que rellegia la seva joventut, Zukovsky i Pound, de vegades en veu alta, i també Rilke en la versió original, en murmurava només un vers o dos, de tant en tant, de les Elegies de Duino. Estava reforçant el seu alemany.


  Jo només havia fet una pel·lícula, una idea per a una pel·lícula, que deien alguns. Vaig fer-la, vaig acabar-la i la gent la va veure, però què va veure? Una idea, van dir, continua sent una idea.


  No m’agradava dir-ne documental, malgrat que tota ella estava composta a partir de documents, de filmacions antigues, de cinescopis de programes de televisió de la dècada dels cinquanta. Era material social i històric però editat molt per damunt dels límits de la informació i l’objectivitat, no era pròpiament un document. Per mi tenia quelcom de religiós, potser jo era l’únic que l’hi veia, religiós, extàtic, un home extasiat.


  L’home era l’única persona que sortia en pantalla durant tot el metratge, el còmic Jerry Lewis. Era el Jerry Lewis de les primeres maratons televisives, d’aquells espais de televisió que s’emeten un cop l’any destinats a ajudar persones amb distròfia muscular, Jerry Lewis dia i nit i fins l’endemà, heroic, tragicòmic, surrealista.


  Vaig estar examinant material dels inicis fet amb cinescopis, cada minut remot; era una altra civilització, l’Amèrica de mitjan segle XX, el metratge semblava alguna forma de vida tecnològica anòmala que avançava costosament per la pols irradiada de l’era atòmica. Vaig eliminar les aparicions de tots els artistes convidats per alleugerir el metratge, les actuacions musicals, les estrelles de cinema, els ballarins, els nens discapacitats, el públic de l’estudi, la banda. La pel·lícula era cent per cent Jerry, pura interpretació, Jerry parlant, cantant, plorant, Jerry amb la camisa arrugada, el botó del coll obert, el nus del corbatí desfet, amb un ós rentador per sobre les espatlles, Jerry invocant l’amor i l’admiració de la nació a les quatre de la matinada, en primer pla, un home pelat i amarat de suor semidelirant, un artista de la malaltia que ens prega que enviem diners per curar les seves criatures afligides.


  El tenia parlotejant en muntatges no seqüencials, en què un any es transformava en un altre gradualment, o movent els llavis en silenci, fent el pallasso, sancallós i amb unes dents de conill, saltant sobre un trampolí a càmera lenta, el material vell i defectuós, els senyals alterats, sorolls aleatoris a la banda sonora, ratlles a la pantalla. S’introdueix unes baquetes a les narius, s’entafora el micròfon a la boca. Vaig afegir intervals de música moderna a la banda sonora, successions de tons, el so d’un brunzit ressonant determinat. La música tenia un tant de dramatisme auster, abstreia Jerry del moment ubicant-lo en algun marc més gran, ahistòric, un home en una missió divina.


  Vaig estar turmentant-me sobre la durada del film, que al final va acabar sent una peculiar cinta de cinquanta-set minuts que va projectar-se en un parell de festivals de documentals. Podria haver-la fet de cent cinquanta-set minuts, o quatre hores, o sis. Em va desgastar, em va derrocar, vaig convertir-me en el doble frenètic de Jerry Lewis, els ulls se’m sortien del cap. De vegades les coses difícils ens semblen difícils perquè les estem fent malament. La cinta no estava malament. Però m’estimava més que l’Elster no en sabés res. No sé com es prendria, un home seriós com ell, el fet de ser el successor d’un còmic desbordat.


  Un cop la meva dona em va dir: «Cinema, cinema i cinema. Si fossis una mica més dens series un forat negre. Tot un fenomen», va dir, «per on no hi passa la llum».


  —Ja tinc la paret —vaig dir—. Tinc la paret triada, és en un loft de Brooklyn, un espai industrial enorme i desgavellat. Hi puc entrar gairebé en qualsevol moment del dia i de la nit. La paret és d’un to gris clar, amb algunes esquerdes, algunes taques, però que no representen cap distracció, no són tímids elements de disseny. Està molt bé, la paret; hi penso, hi somio, obro els ulls i la veig, tanco els ulls i és allà.


  —Veig que tens una necessitat imperiosa de fer això. Per què? —va dir.


  —Vostè és la resposta a aquesta pregunta. El que digui, el que ens dirà d’aquests darrers anys, el que vostè sap i no coneix ningú més.


  Érem dins, era tard, portava els vells pantalons rebregats i un jersei de xandall indecent, i els seus enormes peus graponers lluïen unes elegants sandàlies de pell.


  —La guerra crea un món tancat, i no solament per als combatents, sinó també per als conspiradors, per als estrategs. Amb la diferència que la seva guerra és tot acrònims, projeccions, contingències, metodologies.


  Va pronunciar les paraules amb una cantarella, recitant-les amb un to litúrgic.


  —Els sistemes que tenen a l’abast els deixen paralitzats. La seva és una guerra abstracta. Es pensen que estan enviant un exèrcit a algun punt concret del mapa.


  Va dir-me que ell no era un dels estrategs. No calia, jo ja sabia què era o quin se suposava que era el seu paper, un intel·lectual de la defensa, sense les credencials habituals, i quan vaig fer servir el terme va tensar la mandíbula amb una nostàlgia envanida de les primeres setmanes i els primers mesos, quan encara ignorava totalment que estava ocupant un seient buit.


  —De vegades cap mapa no es corresponia a la realitat que intentàvem crear.


  —Quina realitat?


  —Ho fem cada cop que parpellegem. La percepció humana és una saga de realitat inventada. Però nosaltres confeccionàvem entitats més enllà dels límits pactats del reconeixement o la interpretació. És imprescindible dir mentides. L’Estat ha de mentir. A la guerra, o en els preparatius d’una guerra, totes les mentides són justificables. Nosaltres vam anar més enllà. Intentàvem crear realitats noves de la nit al dia, grups acurats de paraules que fossin tan fàcils de recordar i de repetir com un eslògan publicitari. Paraules que a la llarga donarien lloc a imatges i esdevindrien tridimensionals. La realitat s’alça, camina, s’ajup. Excepte quan no ho fa.


  No fumava però la seva veu tenia una textura arenosa, potser era aspra per l’edat. De vegades se li anava cap endins i es feia pràcticament inaudible. Vam seure una estona. Ell estava encorbat al mig del sofà, amb la mirada extraviada cap a un racó elevat de l’habitació. Sostenia un whisky amb aigua en una tassa gran a l’alçada de la cintura.


  Finalment va dir:


  —Haiku.


  Vaig fer que sí amb el cap pensarós, com un idiota, amb una sèrie lenta de gestos com a mostra que ho havia entès perfectament.


  —Un haiku no vol dir res més enllà del que és. Una bassa a l’estiu, una fulla al vent. És la consciència humana ubicada a la natura. És la resposta a tot en un nombre determinat de versos, un recompte sil·làbic preestablert. Jo volia una guerra haiku —va dir—. Volia una guerra en tres versos. No era una qüestió de nivells de potència o de logística. El que volia era un conjunt d’idees vinculades amb elements transitoris. Aquesta és l’essència del haiku. Exposar les coses a la vista. Veiem el que hi ha. A la guerra tot és transitori. Veiem el que hi ha i hem d’estar preparats per veure-ho desaparèixer.


  —I va fer servir aquesta paraula. Haiku —vaig dir.


  —Vaig fer servir aquesta paraula, sí. És per això, que era allà, per donar-los paraules i significats. Paraules que no havien fet servir mai, noves formes de pensar i de veure. És probable que fes servir aquesta paraula en una conversa o una altra. No van pas caure de la cadira.


  Jo no en sabia res, dels homes que no havien caigut de la cadira. Però començava a conèixer l’Elster i em preguntava per la tàctica, que al capdavall tampoc no és que fos important. No m’interessava la impressió que l’Elster causava en els altres, sinó les sensacions que li provocava l’experiència. Que s’equivoqués, que s’exaltés, que s’emprenyés, que es desanimés. Versos i síl·labes. Peus tronats del vell / una nit agitada / una nit d’estiu. Etcètera.


  —Vostè volia una guerra. Però una guerra millor —vaig dir.


  —I encara la vull. Una superpotència ha d’actuar. Vam rebre un bon cop. Hem de recuperar el futur. La força de voluntat, la mera necessitat visceral. No podem permetre que els altres determinin el nostre món, les nostres ments. Tot el que tenen són velles tradicions despòtiques i mortes. Nosaltres tenim una història que està viva i em pensava que jo en formaria una part essencial. Però en aquelles sales, amb aquells homes, tot eren prioritats, estadístiques, avaluacions, racionalitzacions.


  La melangia litúrgica de la veu li havia marxat. Estava cansat i distant, massa apartat dels esdeveniments per justificar el seu ressentiment. Vaig proposar-me de no suscitar més comentaris. Ja sorgirien quan arribés el moment, autogenerats, a càmera.


  Va acabar-se el whisky però va mantenir la tassa abraçada a prop de la línia de la cintura. Jo bevia vodka amb taronjada i glaçons desfets. Em trobava en aquella fase de la vida d’una beguda en què en fas el darrer glop melós i t’esvaneixes en una introspecció compungida, en algun punt entre l’autocompassió i la recança.


  Sèiem i pensàvem.


  El vaig fitar breument. Volia anar-me’n al llit però no em semblava bé fer-ho abans que ell, no sé ben bé per què, les altres nits bé que l’havia deixat tot sol. Hi havia una quietud absoluta a l’habitació, a tot l’exterior, les finestres eren obertes, la nit i res més. Aleshores vaig sentir com s’accionava la ratera de la cuina, alliberava el martell, saltava la trampa.


  Ara érem tres. Però l’Elster sembla que no se n’havia adonat.


  A Nova York anava amb un bastó que no necessitava. Potser sí que tenia dolors rutinaris al genoll, però jo no tenia cap dubte que el bastó era un accessori emocional que havia adoptat poc després que el destituïssin dels ministeris de Notícies i de Trànsit. Va comentar alguna cosa sobre una pròtesi de genoll, però era més un monòleg que un diàleg amb mi, arguments per compadir-se d’ell mateix. L’Elster tendia a ser a tot arreu, a les quatre cantonades d’una habitació, mirant de recollir impressions sobre si mateix. M’agradava el bastó. M’ajudava a fer-me’n una imatge, l’elevava per sobre de la seva imatge pública, el mostrava com algú que necessitava viure arrecerat en una fondalada amb forma d’úter i de la mida del món, aliè a l’anivellament que es deriva dels esdeveniments i les relacions humanes.


  En els dies que passava al desert poques coses el distreien de la calma aparent. Els nostres cotxes tenien tracció a les quatre rodes, una prestació essencial, i malgrat tots els anys que feia que l’Elster era allà semblava que encara s’estigués adaptant a conduir fora de l’asfalt, o millor dit a conduir en general, on fos. Em va demanar que li programés el GPS del cotxe. Volia fer servir el sistema, desafiar-lo que funcionés. Va quedar satisfet, tot i que va rondinar, quan l’aparell va anunciar-li amb una veu masculina escanyolida el que ja sabíem, «D’aquí a sis quilòmetres i mig, giri a la dreta», adreçant-lo a l’aparcament del mercat del poble, quaranta quilòmetres d’anada i quaranta de tornada. Cada nit l’Elster cuinava per a tots dos, insistia a fer el sopar, i a diferència de la majoria de la gent de la seva edat no tenia cap mena de recel sobre determinats aliments i les conseqüències que poguessin tenir per a la salut.


  Jo sortia a fer tombs pel meu compte a la recerca d’inicis de sendes remotes, i després em quedava al cotxe assegut, evocant la pel·lícula, filmant-la, mirant fixament la gran superfície de pedra arenosa. O conduïa per congostos encaixonats, per la terra endurida i esquerdada, el cotxe flotant en la calor, i pensava en el meu apartament de dues habitacions petites, en el lloguer, en les factures, en les trucades que no havia agafat, en la dona que ja no era allà, la dona separada, en el conserge enganxat al crack, en la vella que baixava les escales d’esquena, a poc a poc, eternament, quatre trams, d’esquena, i mai no li vaig demanar per què.


  Vaig parlar amb l’Elster sobre un article que havia escrit uns anys enrere titulat «Rendicions».[1] L’havien publicat en una revista acadèmica i aviat va suscitar les crítiques de l’esquerra. Potser ja era aquesta, la seva intenció, però tot el que vaig poder trobar en aquelles pàgines va ser un repte implícit a esbrinar de què tractaven.


  La primera frase deia: «Un govern és una empresa criminal».


  L’última frase deia: «D’aquí a uns anys, sens dubte, hi haurà homes i dones tancats en compartiments escoltant, amb els auriculars posats, gravacions secretes dels crims comesos pel govern, mentre d’altres examinen registres electrònics en pantalles d’ordinador, i encara hi haurà els qui visionaran cintes de vídeo recuperades on es veuran homes engabiats als quals sotmeten a un patiment físic insuportable i, finalment, d’altres, més gent encara, fent preguntes mordaces a porta tancada a persones de carn i ossos».


  El que aquestes frases amagaven era un estudi del mot rendició amb referències a l’anglès medieval, al francès antic, al llatí vulgar i altres fonts i orígens. Més amunt l’Elster havia citat un dels significats del mot: l’aplicació d’una capa de guix en una paret d’obra. Després demanava al lector que s’imaginés un recinte amurallat en un país sense nom i un sistema inquisitiu que fes servir el que ell en deia tècniques d’interrogació millorades, amb la intenció que la persona sotmesa a l’interrogatori es rendeixi; un altre dels significats que esmentava de la paraula, rendir-se o capitular.


  Aleshores no m’havia llegit l’article, no sabia ni que existís. Si hagués sabut de la seva existència abans de conèixer l’Elster, què m’hauria semblat? Parlava de l’origen de les paraules i de presons encobertes. De francès antic, francès obsolet i tortura per poders. L’escrit es concentrava en la mateixa paraula, l’ús més antic conegut, canvis en la forma i el significat, formes de grau zero, formes reduplicades, formes derivades. Hi havia notes a peu de pàgina com rengleres de serps. Però cap al·lusió específica a centres de detenció clandestins, tercers estats o tractats i convencions internacionals.


  Comparava l’evolució d’una paraula amb la de la matèria orgànica.


  Assenyalava que les paraules no són necessàries per viure l’experiència de la vida real.


  Cap al final del comentari va escriure sobre una tria de significats actuals de la paraula anglesa: interpretació, traducció, actuació. Entre aquelles parets, en algun lloc, furtivament, s’està representant un drama, antic com la memòria humana, amb uns actors despullats, encadenats i amb una bena als ulls, i uns altres actors amb accessoris intimidatoris, uns intèrprets anònims i emmascarats, vestits de negre, i el que en resulta, va escriure l’Elster, és una obra de revenja que reflecteix la voluntat de les masses i interpreta la necessitat sinistra de tota una nació, la nostra.


  Jo estava dret en un racó del porxo, ocultant-me del sol, i vaig preguntar-li per l’article. Va fer un gest de rebuig amb la mà, desestimant parlar del tema. Li vaig demanar per la primera frase i la darrera. Vaig dir-li que semblaven fora de lloc en el conjunt del context, on no s’esmenten el crim ni la culpa. La incongruència és força xocant.


  —Ja és això.


  Ja és això. D’acord.


  —Així, es tracta de pertorbar els qui critiquen el govern —vaig dir—, no els qui prenen les decisions. Una ironia fulminant.


  Va seure en una cadira abatible vella que havia trobat al traster de darrere la casa, una cadira de platja descontextualitzada, i va obrir un ull amb un xic de menyspreu per calibrar aquell boig que afirmava l’evident.


  D’acord. Però què li havia semblat l’acusació que havia intentat trobar màgia i misteri en una paraula que s’estava fent servir com a instrument per a la seguretat nacional, en un mot redissenyat perquè fos sintètic i que encobria un tema tan vergonyós com el que abastava?


  Vaig optar per no fer-li la pregunta i vaig anar a dins, vaig servir dos gots d’aigua glaçada, vaig tornar a sortir i vaig seure a la cadira del seu costat. Em preguntava si l’Elster tenia raó, si era cert que el país ho necessitava, que ho necessitàvem en la nostra desesperació, el nostre afebliment, si necessitàvem res, qualsevol cosa, el que fos, la rendició, sí, i després la invasió.


  Amb el vas fred a la galta va dir que la resposta negativa no l’havia sorprès. La sorpresa la va tenir després, quan un antic col·lega de la universitat es va posar en contacte amb ell i el va convidar a una reunió privada en un institut de recerca als afores de Washington. Va seure en una sala revestida amb plafons on hi havia diverses persones més, entre elles el subdirector d’un equip d’anàlisi estratègica del qual no hi havia constància en cap dels documents oficials. No va esmentar el nom de l’home, ja sigui perquè era la mena de detall delicat que no havia de sortir d’aquelles quatre parets o perquè sabia que el seu nom no m’aportaria res. Van dir a l’Elster que buscaven algú del seu àmbit interdisciplinari, un home reputat que fos capaç de renovar el diàleg, d’eixamplar la perspectiva. Després vindria l’època al govern, en què va haver d’interrompre un cicle de conferències que estava fent a Zuric sobre el que ell en deia el somni de l’extinció, i al cap de dos anys i part d’un altre ja tornava a ser al desert.


  No hi havia ni matins ni tardes. Cada dia era d’una sola peça, fins que el sol començava a dibuixar un arc i afeblir-se i les muntanyes emergien amb les seves siluetes. Aleshores era quan sèiem i observàvem en silenci.


  Per sopar, més tard, la quietud es va mantenir. Volia sentir el redoble de la pluja. Vam menjar unes costelles de xai que l’Elster havia fet a la brasa, al porxo. Vaig menjar amb el cap cot, la cara al plat. Era un d’aquells encisos en silenci difícils de trencar que s’anava intensificant amb cada mos que fèiem. Vaig pensar en el temps mort, en la sensació d’estar atrapat, i vaig escoltar com mastegàvem el menjar. Volia dir-li que era boníssim però les costelles estaven massa cuites, qualsevol rastre de carn rosa i suorosa havia desaparegut a les flames. Volia sentir el vent dels turons, les ales dels ratpenats esgarrapant les volades.


  Era el dotzè dia.


  Va mirar el got de cervesa que tenia a la mà i va anunciar la visita de la seva filla. Va ser com sentir que la terra havia girat sobre el seu eix fent retrocedir la nit per donar pas a un dia en flor. Una notícia interessant, algú més, una cara i una veu que es deia Jessie, va dir, una ment excepcional, molt espiritual.


  * * *


  Mai no vaig demanar a la vella per què ho feia. L’havia vista baixar les escales d’esquena, agafant-se fermament a la barana. M’havia aturat a observar-la, m’havia ofert a ajudar-la però mai no l’hi vaig demanar, mai no vaig indagar; potser era una lesió, un problema d’equilibri, una actitud. Em quedava al replà observant com baixava, un graó rere l’altre, era letona, és tot el que en sabia, i allò era la ciutat de Nova York, això també ho sabia, on la gent no fa preguntes.
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  Va caure una gran tempesta que va netejar les muntanyes, massa forta per poder pensar, ens havia deixat sense res a dir. Vam estar-nos a la part coberta del porxo, tots tres, mirant i escoltant, el món s’inundava. La Jessie s’estrenyia amb força, una mà allargada s’agafava a l’espatlla contrària. L’aire era punyent i carregat i quan va cessar la pluja, en qüestió de minuts, vam tornar a la sala d’estar i vam parlar del que havíem estat parlant quan el cel es va esquerdar.


  Aquells primers dies la veia com la Filla. Entre el sentit de la possessió de l’Elster i el seu entorn envoltant em costava separar-la d’ell, trobar-hi cap senyal que em digués que era un ésser independent. El seu pare volia tenir-la tota l’estona al seu costat. Sempre que volia dir-me alguna cosa la incloïa, la’n feia partícip amb la mirada o algun gest. Els ulls li brillaven amb una il·lusió que tampoc no era tan estranya, la pròpia d’un pare quan mira el seu fill, però que semblava tenir el poder de sufocar-li qualsevol resposta, si bé la Jessie potser no tenia intenció d’oferir-n’hi cap.


  Era pàl·lida i prima, d’uns vint-i-cinc anys, desmanyotada, de cara flonja, no grassa però sí arrodonida i serena, i semblava pendent d’alguna mena de presència interior. El seu pare deia que la noia sentia veus procedents de dins de tots dos, pare i filla. No vaig demanar-li què volia dir amb això. Era el seu deure, dir aquesta mena de coses.


  La Jessie portava texans i vambes, com jo, i una camisa ampla, i era algú amb qui poder parlar, cosa que ajudava que passés el dia. Em va dir que vivia amb la seva mare a l’Upper East Side, en un apartament que, per la forma com va arronsar les espatlles, no devia fer-li gaire el pes. Feia feines de voluntariat amb gent gran, els feia la compra, els acompanyava al metge. Va dir-me que cada avi tenia al voltant de cinc metges i que no li feia res haver-se d’estar a la sala d’espera, li agradaven les sales d’espera, li agradaven els porters que aturen els taxis, els homes amb uniforme, eren els únics homes uniformats que podies veure un dia de cada dia perquè els polis normalment anaven dins el cotxe encorbats.


  Vaig esperar que em demanés on vivia, com vivia, amb qui, qualsevol cosa. Potser la feia interessant, el fet que no m’ho preguntés.


  —Tenia un estudi per allà als afores de Queens —vaig dir—. Hi vaig viure mentre m’ho vaig poder permetre. Treballo fora de casa, podríem dir que a Chinatown. Començo projectes, parlo amb gent, penso en altres projectes. D’on trauré els diners? Penso en el finançament del dèficit, però no acabo d’entendre què és. Llavors penso en una aportació de fons propis, en moneda estrangera, en fons de cobertura. Cada projecte és una nova obsessió, si no, què? I aquesta és la que tinc ara, el teu pare. Sé que és la persona ideal i em fa l’efecte que ell també ho sap. Però no hi ha manera d’arrencar-li una resposta. Fes-lo, no el facis, potser sí, mai, en un altre moment. Miro al cel i em pregunto: per què collons sóc aquí?


  —Companyia —va dir—. No suporta la solitud física.


  —No pot sofrir estar sol però llavors ve aquí perquè no hi ha res, no hi ha ningú. Diu que les persones són un conflicte.


  —No les que tria com a companyia. Uns quants estudiants al llarg dels anys, l’afortunada de la seva filla, la meva mare de tant en tant. Té dos fills de la primera dona. En diu el Ruïna i el Perdició. No se’t passés mai pel cap treure el tema dels seus fills.


  La majoria del temps la Jessie i jo no parlàvem de res en concret. Si bé semblava que no teníem res en comú, els temes anaven succeint-se l’un rere l’altre. Deia que quan pujava en una escala mecànica i no funcionava es trasbalsava. Li va passar a l’aeroport de San Diego, on l’esperava el seu pare. Va pujar en una escala que anava cap amunt i que no es movia i no se’n va saber avenir, va haver de pujar-la a peu tímidament i li costava moltíssim, perquè esperava que es posaria en marxa en qualsevol moment i caminava poc decidida i semblava que no anava enlloc perquè l’escala no es movia.


  No conduïa perquè no era capaç de fer que les mans i els peus obeïssin les seves ordres. Una de les persones que solia anar a ajudar acabava de morir d’un «daixonses o dallonses múltiple». Per telèfon, la seva mare parlava rus, borrufades de rus dia i nit. Li agradava l’hivern, les extensions de neu dels parcs, però no s’hi endinsava gaire perquè els esquirols, a l’hivern, podien tenir la ràbia.


  M’agradaven aquestes converses, eren tranquil·les, i tots els seus comentaris tenien una profunditat esgarrifosa. De vegades me la quedava mirant, esperant, no ho sé, que em retornés la mirada, algun indici que se sentia incòmoda. Els seus trets eren ben normals, els ulls marrons i uns cabells castanys que s’apartava contínuament darrere les orelles. Tenia en la mirada un punt de determinació intencionadament dessaborida. Era una opció personal, havia triat mirar d’aquella manera, o almenys això és el que em vaig voler creure. La seva vida era diferent, allunyada de la meva, i això em permetia desconnectar de la introspecció constant a què jo mateix em sotmetia des que havia arribat i, alhora, m’oferia una mena de compensació del control que el seu pare exercia sobre el meu futur immediat.


  L’Elster va sortir de l’habitació en pijama i arrossegant els peus i va venir amb nosaltres al porxo, descalç, amb la tassa a la mà. Va mirar la Jessie i va somriure, com si des del seu estaborniment acabés de recordar que volia fer alguna cosa. Volia somriure.


  Es va acomodar en una cadira i va parlar a poc a poc, amb veu dèbil i esquerdada, una mala nit, una matinada.


  —Abans d’adormir-me, quan estava a punt d’agafar el son, m’he recordat que quan era un nano intentava imaginar-me com seria la fi del segle i que ho veia com un fenomen superremot i calculava quina edat tindria quan s’acabés el segle, quants anys, mesos i dies, i ara mira, és increïble, ja hi som; ja portem sis anys de segle i veig que encara sóc el mateix nen escanyolit, que la meva vida sempre ha estat condicionada per la seva presència, no trepitjava les esquerdes de les voreres, no per superstició sinó com una prova, una disciplina, i ara encara ho faig. Què més? El nano es mossega el repeló, la pell que voreja l’ungla del polze, sempre la del polze dret, i ara encara ho faig, un bocinet de pell morta, és així com sé qui sóc.


  Un cop vaig mirar què hi havia a la farmaciola del lavabo. No la vaig haver d’obrir, no tenia porta. Rengleres de pots, tubs, capses de pastilles, gairebé tres lleixes plenes, i uns quants pots d’una altra mena, un d’ells obert, sobre la tapa de la cisterna, i diversos prospectes escampats per damunt d’un banc, desplegats, mostrant petites fonts alliçonadores en negreta.


  —Ni els meus llibres, ni les conferències, ni les converses, res d’això. És el maleït repeló, és la pell morta el que m’ubica, tota la meva vida, des d’allà fins aquí. Parlo en somnis, sempre ho he fet, m’ho deia la mare aleshores i no cal que m’ho torni a dir ningú, és una cosa que sé, la sento, i això és més rellevant, algú hauria de fer un estudi del que diuen les persones mentre dormen, és probable que algú ja ho hagi fet, algun paralingüista, perquè aporta més informació que mil cartes personals que pugui escriure un home al llarg de la seva vida i també és literatura.


  No tot eren medicaments que li havia receptat el metge però sí la majoria, i tots eren de l’Elster. Les locions, les pastilles, les càpsules, els supositoris, les pomades i els gels i les ampolles i els tubs en què venien i les etiquetes, els prospectes i els adhesius amb el preu; totes aquelles coses pertanyien a l’Elster, vulnerable, i sembla que la meva presència al lavabo hagués de tenir cert grau de degradació moral, però jo no em sentia culpable, només intentava conèixer aquell home i tots aquells accessoris de l’existència, els agents que alteren l’estat d’ànim, els agents que fan adquirir hàbits i que ningú no veu ni s’intenta imaginar. No és que tot allò fossin els aspectes importants de la vida real dels quals li agradava parlar, els pensaments perduts, els records que vaguen a través de les dècades, la pell morta del polze. Tanmateix, en certa manera, l’Elster era allà, a la seva farmaciola, l’Elster mateix clarament caracteritzat en gotes, cullerades i mil·ligrams.


  —Mireu tot això —va dir sense mirar el paisatge i el cel que ens assenyalava movent el braç cap enrere majestuosament.


  Tampoc no vam mirar.


  —Al final el dia s’acaba convertint en nit, però és ben bé per una qüestió de llum i de foscor, no pas perquè passi el temps, el temps mortal. Aquí no hi ha rastre del terror habitual. Aquí és diferent, el temps és enorme, sí, no hi ha dubte, és això el que sento aquí. El temps que ens precedeix i ens sobreviu.


  M’estava acostumant a allò, al seu grau de discurs, dècades i dècades pensant i parlant sobre assumptes transcendentals. En aquest cas parlava amb la Jessie, tota l’estona que hi parlava, inclinant-se endavant a la cadira.


  —El terror habitual. Què és el terror habitual? —va dir la Jessie.


  —Aquí això no passa, el còmput detallat del temps, allò que sento a les ciutats. Tot està engranat, les hores i els minuts, les paraules i els números, a tot arreu —va continuar—, les estacions de tren, els itineraris del bus, els taxímetres, les càmeres de vigilància. Tot gira al voltant del temps, el temps beneit, el temps inferior, la gent que controla els rellotges i altres aparells que ajuden a recordar. És el temps que s’escorre de les nostres vides. Les ciutats van construir-se per mesurar el temps, per suprimir el temps de la natura. Hi ha un compte enrere etern. Quan traiem totes les capes exteriors, en mirar què hi ha dins només hi queda el terror. Això és el que pretenia resoldre la literatura. El poema èpic, el conte per anar a dormir.


  —La pel·lícula —vaig dir.


  Em va mirar.


  —L’home a la paret.


  —Sí —vaig dir.


  —Contra la paret.


  —Sí, però no com a enemic, sinó com una mena de visió, un fantasma dels consells de guerra, algú amb llibertat total per dir el que li doni la gana, coses que s’han volgut callar, coses confidencials, taxacions, condemnes, divagacions. Tot el que digui, sigui el que sigui, serà la pel·lícula, la pel·lícula és vostè, vostè parla i jo filmo. Sense gràfiques ni mapes ni informació general. La cara i els ulls, blanc i negre, això és la pel·lícula.


  Va dir:


  —Contra la paret, cabronàs —i em va mirar detingudament—. No és per res, però els seixanta fa temps que van quedar enrere i ja no hi ha barricades.


  —La pel·lícula és la barricada —li vaig dir—. La que aixequem vostè i jo. Una barricada feta d’algú que està dret exposant la veritat.


  * * *


  —Quan parla així no sé mai què dir.


  —Tota la vida que s’adreça a estudiants —vaig dir—. No espera que ningú digui res.


  —Cada segon és com si respirés per últim cop.


  —Seu i pensa, no ha vingut a fer res més.


  —I aquesta pel·lícula que vols fer.


  —No puc fer-la sol.


  —Però no seria millor que fessis una pel·lícula de debò? Perquè ja em diràs quantes persones hi haurà disposades a mirar tanta estona una cosa tan rotllo zombi…


  —Ja.


  —Tot i que al final digui coses interessants, és informació que podrien llegir en una revista.


  —Doncs sí —vaig dir.


  —No és que vagi gaire al cine. M’agrada veure pel·lícules antigues a la televisió, l’home li dóna foc a la dona. Sembla que en aquestes pel·lis antigues els homes i les dones no fessin res més. Normalment em provoquen força indiferència. Però cada cop que veig una pel·lícula antiga a la tele estic esperant el moment en què surti un home encenent la cigarreta d’una dona.


  —Les passes a les pel·lícules —vaig dir.


  —Les passes.


  —El so de les passes a les pel·lícules mai no és real.


  —Són passes en una pel·lícula.


  —Vols dir que per què haurien de sonar com passes reals?


  —Són passes en una pel·lícula —va repetir.


  —Un cop vaig portar el teu pare a veure una pel·li. 24 hores de Psicosi. Bé, no era una pel·lícula sinó una obra d’art conceptual. La pel·li original de Hitchcock projectada a una velocitat tan lenta que tardava vint-i-quatre hores a projectar-se sencera.


  —Ja m’ho va dir.


  —Què és el que et va dir?


  —Em va dir que era com estar contemplant la mort de l’univers en un espai temporal d’uns set mil milions d’anys.


  —Ens hi vam estar deu minuts.


  —Va dir que era com la contracció de l’univers.


  —L’home pensa en una escala còsmica. Bé, no és cap novetat.


  —La mort tèrmica de l’univers —va dir ella.


  —Vaig pensar que li interessaria. Vam arribar-hi i adéu, deu minuts, va fugir i jo darrere seu. No em va dirigir la paraula en cap dels sis trams d’escala. Anava amb el bastó. Un trajecte parsimoniós cap avall, l’escala mecànica, gent pertot arreu, passadissos i, finalment, les escales. Ni una paraula.


  —Aquella nit el vaig veure i m’ho va dir. Vaig pensar que potser estaria bé anar-la a veure. Més aviat perquè no hi passava res —va dir—, pel fet d’esperar per esperar. Hi vaig anar l’endemà.


  —T’hi vas estar gaire estona?


  —Vaig estar-m’hi una estona. Perquè fins i tot quan passava alguna cosa estaves esperant que passés.


  —Quant de temps t’hi vas quedar?


  —No ho sé. Mitja horeta.


  —Està prou bé. Mitja hora està bé.


  —Bé, malament, tant és —va dir.


  * * *


  —Quan era petita tenia la mania de moure els llavis lleument, repetint per dins el que jo deia o el que deia la seva mare —va dir l’Elster—. Mirava molt atentament. Jo parlava i ella mirava i intentava anticipar-se als meus comentaris, paraula per paraula, gairebé síl·laba per síl·laba. Els seus llavis es movien gairebé en sincronització amb els meus.


  Mentre ell parlava la Jessie seia a l’altra banda de la taula. Menjàvem truita, menjàvem truita pràcticament cada nit. L’Elster n’estava molt, de les seves truites, i va intentar que la Jessie el mirés com trencava els ous, els batia amb una forquilla, etcètera, sense deixar de xerrar mentre la condimentava, li posava l’oli d’oliva i les verdures i anunciava el plat, però la Jessie no hi tenia cap interès.


  —Semblava una estrangera que estava aprenent la llengua —va dir—. Se’m posava davant dels nassos, intentava discernir les paraules que jo articulava, absorbir-les i processar-les. Mirava, pensava, repetia, interpretava. Em mirava la boca, m’estudiava els llavis, movia els seus. T’he de confessar que em vaig endur un disgust quan va deixar de fer-ho. Algú que t’escoltava de debò.


  Ell la mirava somrient.


  —Llavors es posava a xerrar amb tothom, amb desconeguts. De tant en tant encara ho fa. De vegades encara ho fas, oi? —va dir—. Amb qui parles?


  La Jessie va encongir les espatlles.


  —Amb la gent que fa cua a correus —va dir—. Amb cangurs que passegen la canalla.


  La Jessie va començar a mastegar, amb el cap cot, i abans de tallar la truita va fer-la girar al plat amb la forquilla.


  La Jessie i jo compartíem un dels lavabos, però tenia la impressió que ella gairebé no hi anava mai. Un petit necesser d’una companyia aèria, l’únic rastre de la seva presència, estava entaforat en un racó de l’ampit de la finestra. El sabó i les tovalloles els tenia a la seva habitació.


  Era com una sílfide, l’aire era el seu element. Era com si per a ella no hi hagués diferències entre aquell lloc i qualsevol altre, el sud i l’oest, latitud i longitud. Anava d’una banda a l’altra lliscant amb suavitat, sentint les mateixes coses a tot arreu, era això, l’espai interior.


  Sempre tenia el llit sense fer. Vaig obrir la porta de la seva habitació i treure-hi el nas unes quantes vegades però no hi vaig entrar mai.


  Vam seure fora fins tard, whisky per a nosaltres dos, l’ampolla al porxo i cúmuls d’estrelles. L’Elster contemplava el cel, deia que hi podia veure tot el que havia passat, analitzar-ho i reflexionar-hi.


  Vaig demanar-li si havia estat a l’Iraq. Va haver de considerar la pregunta. Temia que l’Elster es pensés que en sabia la resposta i l’hi preguntava per posar en dubte l’abast de la seva experiència. Però no, no en sabia la resposta.


  —No puc sofrir la violència —va dir—. Fins i tot em fa por pensar-hi, no miro pel·lícules violentes, quan a les notícies surten persones mortes o ferides desvio la mirada. Quan era petit vaig tenir una baralla i em van venir espasmes. La violència em glaça la sang.


  Em va explicar que tenia autorització per consultar tots els arxius, que tenia accés a tota mena de detalls confidencials de la intel·ligència militar. Sabia que no era veritat. Se li notava a la veu i a la cara, un anhel amargant, i naturalment em vaig adonar que m’explicava coses, certes o no, pel simple fet que jo era allà, ell i jo en solitud, bevent. Jo era el seu confident a falta d’una alternativa, el jove a qui confiava els detalls de la seva realitat improvisada.


  —Un dia els vaig parlar de la guerra. Els vaig dir que l’Iraq és un murmuri. Els flirtejos nuclears que hem estat tenint amb aquest govern o aquell altre. Són petits murmuris —va dir—. Ja veuràs com tot això canviarà. S’està covant alguna cosa. És clar que, que no és el que volíem? No és això el pes de la consciència? Estem tots esgotats. La matèria vol perdre la consciència de la pròpia identitat. Som la ment i el cor en què s’ha convertit la matèria. Ja és hora de posar punt final. Ara és això el que ens ocupa.


  Es va tornar a omplir el got i em va allargar l’ampolla. M’ho estava passant bé.


  —Volem ser la matèria inerta que solíem ser. Som l’última mil·lèsima de milió de segon en l’evolució de la matèria. Quan estudiava buscava idees radicals. Científics, teòlegs, vaig llegir obres escrites per místics de diversos segles, tenia una ment famolenca, una ment pura. Vaig omplir llibretes amb versions pròpies de filosofia universal. I mira’ns ara. No deixem d’inventar llegendes populars sobre la fi. Malalties d’animals que s’encomanen, tumors contagiosos. Què més?


  —El clima —vaig dir.


  —El clima.


  —L’asteroide —vaig dir.


  —L’asteroide, el meteorit. Què més?


  —La fam, la fam al món.


  —La fam —va dir—. Què més?


  —Doni’m un minut.


  —Tant és. Perquè no m’interessa. No ho necessito. Hem de pensar més enllà.


  No volia que l’Elster parés. Sèiem bevent tranquil·lament i vaig intentar pensar en altres promeses de futur per a la fi de la vida humana a la terra.


  —Jo era un estudiant. Dinava i estudiava. Estudiava l’obra de Teilhard de Chardin —va dir—. Va anar a la Xina, un sacerdot proscrit, a Mongòlia i a la Xina, on va fer excavacions a la recerca d’ossos. Jo menjava damunt dels llibres oberts. No em calia una safata. Les safates estaven apilades al principi de la cua de l’autoservei de la facultat. Teilhard deia que el pensament humà és viu, que circula. I l’àmbit del pensament humà col·lectiu s’acosta al terme final, l’últim esclat. Bé que va existir un camell nord-americà, oi? Digue’m, on és, ara?


  Vaig estar a punt de dir: «A l’Aràbia Saudita», però em vaig limitar a tornar-li l’ampolla.


  —Vostè els deia coses. Eren reunions del consell polític? Qui hi havia? —vaig dir—. Gent del Govern? Militars?


  —Que qui hi havia? Hi havia qui hi havia.


  Em va agradar la resposta. Ho deia tot. Com més hi pensava més clar ho veia tot.


  —Matèria —va dir—. Tots els nivells, des del subatòmic fins als àtoms i les molècules inorgàniques. Ens expandim, volem cap a l’exterior, és l’essència de la vida des de la cèl·lula. La cèl·lula va ser una revolució. Pensa-hi. Protozous, plantes, insectes, què més?


  —No ho sé.


  —Els vertebrats.


  —Els vertebrats —vaig repetir.


  —I les conformacions finals. La capacitat de lliscar, de reptar, l’ajupiment dels bípedes, l’existència conscient, l’ésser conscient de la pròpia identitat. La matèria bruta esdevé el pensament humà analític. La nostra meravellosa complexitat mental.


  Va fer una pausa, un glop i una nova pausa.


  —Què som?


  —No ho sé.


  —Som una multitud, un eixam. Pensem en grup, viatgem en exèrcits. Els exèrcits porten el gen de l’autodestrucció. Mai no n’hi ha prou amb una bomba. La confusió de la tecnologia, és aquí on els oracles maquinen les seves guerres. Perquè ara és el moment de la introversió. El pare Teilhard ho sabia, el punt Omega. Un salt a l’exterior de la nostra biologia. Fes-te aquesta pregunta: hem de ser humans eternament? La consciència humana està exhaurida. Tornem a la matèria inorgànica. És això, el que volem. Volem ser pedres en un camp.


  Vaig entrar a buscar gel. Quan vaig tornar estava pixant per la terrassa, de puntetes perquè el riu emergent pogués salvar la barana. Llavors vam seure i vam escoltar els crits dels animals procedents dels matolls i vam recordar on érem i vam estar una estona en silenci després que els sons s’haguessin extingit. Va dir que tant de bo mai no hagués deixat de ser un estudiant, que tant de bo hagués anat a Mongòlia, un lloc remot de veritat, a viure, treballar i pensar. Ara em deia pel nom de Jimmy.


  —Tindrà ocasió de parlar de totes aquestes coses tant com vulgui —vaig dir—. Ara parla, ara fa una pausa, ara pensa, ara parla. El seu rostre —vaig dir—. Qui és, què pensa. Cap altre pensador, cap escriptor, cap artista, ningú no ha fet mai una pel·lícula com aquesta, sense res planejat prèviament, res assajat, cap muntatge elaborat, cap conclusió per endavant, és totalment descarat, sense interrupcions.


  El whisky em va fer balbotejar aquelles frases. Era més o menys conscient que tot allò ja ho havia dit abans, i vaig sentir un profund sospir seguit de la seva veu, reposada i mesurada, fins i tot trista.


  —El que pretens, estimat, per si no te n’has adonat, és que faci una confessió en públic.


  No podia ser veritat. Vaig dir-li que de cap de les maneres. Que no tenia cap intenció de fer res semblant.


  —Una conversió en el llit de mort. És això, el que vols. El mal cap, la vanitat de l’intel·lectual. La vanitat cega, la devoció al poder. Perdoneu-me, absoleu-me.


  Vaig refusar aquesta noció interiorment i vaig dir-li que no tenia cap idea en particular, a part del que li havia descrit.


  —Vols filmar un home que es desintegra —va dir—. Entenc que ho vulguis fer. Si no, on està la gràcia?


  Un home que es fon amb la guerra. Un home que encara creu en la virtut de la guerra, la seva guerra. Com el veurien, com sonaria, en una pel·lícula, en un cinema, a qualsevol pantalla, parlant d’una guerra haiku? Hi havia pensat, en això? Havia pensat en la paret, en el color i la textura que tindria la paret, i havia pensat en la cara de l’home, en els seus trets ferms i alhora vulnerables davant de la veritat cruel que poguessin vessar-li als ulls, i llavors vaig recordar un primer pla de Jerry Lewis de 1952, on l’home s’arrabassava la corbata mentre cantava una balada lacrimògena de Broadway.


  Abans d’entrar, l’Elster em va posar la mà fermament a l’espatlla, diria que com un gest reconfortant, i vaig quedar-me una estona al porxo massa enfonsat a la cadira, en plena nit, per arribar a l’ampolla de whisky allargant el braç. Darrere meu es va tancar el llum de la seva habitació i el cel es va il·luminar creant un efecte tan estrany, la meitat del cel s’acostava, totes aquelles masses incandescents cada cop més nombroses, els estels i les constel·lacions, simplement perquè algú havia tancat el llum en una casa al desert, i em va saber greu que ell no hi fos per sentir-lo parlar-ne, de la llunyania i la proximitat, del que ens pensem que veiem quan de fet no ho veiem.


  Vaig pensar si no ens estàvem convertint en una família, no més estranya que la majoria de les famílies, excepte pel fet que nosaltres no teníem res a fer ni on anar, tot i que això tampoc no és tan estrany, el pare, la filla i el que fos que jo fos.


  Hi ha una altra cosa que la meva dona em va dir compassivament, referint-se a com em prenia la vida, d’una banda, i el cinema, de l’altra.


  —Per què et costa tant ser seriós i t’és tan fàcil ser massa seriós?


  La porta del bany era oberta, era migdia, i hi havia la Jessie, descalça, amb una samarreta i uns eslips. Estava mig ajupida a la pica per rentar-se la cara. Em vaig aturar a la porta. No estava segur que volgués que em veiés. No em veia entrant i aturant-me al seu darrere per inclinar-me sobre ella, no ho veia clar, passar-li les mans per sota la samarreta, separar-li les cames amb les meves per poder pressionar-la amb més força, adaptar-me i entrar, però aquella idea només va ser un subtil rampell momentani i quan em vaig distanciar de la porta no vaig fer cap esforç especial per allunyar-me sense fer soroll.


  Va arribar un cotxe amb l’home que cuidava la casa, un home rodanxó que duia una gorra amb la imatge d’un tractor i una arracada en una orella. Es feia càrrec de la casa quan l’Elster no hi era, és a dir, uns deu mesos l’any la majoria dels anys. El vaig veure anar cap al lateral on hi havia instal·lat el tanc de propà. Va tornar i el vaig saludar amb el cap quan va passar pel meu costat per entrar a la casa. No va fer cap mostra que hagués constatat la meva presència. Vaig pensar que segurament vivia en alguna de les excèntriques extensions que hi havia de barraques, tràilers i cotxes distribuïts en blocs, petits assentaments contrets com els que de vegades es veuen des de les carreteres asfaltades.


  L’Elster va seguir-lo a la cuina tot explicant-li un problema amb els fogons i jo vaig quedar-me mirant les muntanyes de roca calcària que hi havia fora i em vaig enquadrar a mi mateix des d’aquella distància, fredament, un home en un paisatge durant el llarg dia, a penes el veien.


  El dinar era movible, flexible, menja quan vulguis i on vulguis. Vaig coincidir a taula amb l’Elster, que va examinar el formatge processat que havia comprat la Jessie en l’última visita que havíem fet al poble. Va dir que l’havien colorat amb urani empobrit i després se’l va menjar, empastifat de mostassa entre llesques de pa de munició, i jo vaig fer el mateix.


  La Jessie era la nineta dels ulls del seu pare. No semblava que l’exigua resposta d’ella al seu amor l’afectés. Era normal que no se n’adonés. De fet, diria que l’Elster no entenia que ella no era ell.


  Quan es va haver acabat l’entrepà va avançar sobre la cadira i va descansar els colzes a la taula. Ara tenia la veu més greu.


  —No tinc cap necessitat de veure cap mufló de les muntanyes abans de morir.


  —Ah, molt bé —vaig dir.


  —Però vull que la Jessie en vegi un.


  —Ens hi podem acostar amb el cotxe.


  —Ens hi acostarem amb el cotxe —va dir.


  —En algun moment haurem de sortir del cotxe i pujar a peu. Em sembla que es passen el dia a les cornises de les roques. M’encantaria veure’n un. No sé ben bé per què.


  Se’m va acostar una mica més.


  —Saps per què ha vingut?


  —M’imagino que perquè vostè la volia veure.


  —Jo sempre la vull veure. Però ha estat la seva mare, ha estat idea de la seva mare. Es veu que la Jessie surt amb un home.


  —Ah, molt bé.


  —I la seva mare té certes idees pel que fa a les intencions del noi o simplement a com és en general, o al seu aspecte o vés a saber què. I va declarar amb el seu to autoritari que probablement a la Jessie li aniria bé posar-hi una mica de distància, ara per ara, durant un temps, per posar a prova si realment n’està, d’ell.


  —I ara és aquí. I suposo que n’ha parlat, amb ella.


  —Ho he intentat. No diu gaire cosa. No passa res, això és el que diu. Sembla que el noi li agrada. Queden. Parlen.


  —Com és la relació, és estreta?


  —Parlen.


  —Tenen relacions sexuals?


  —Parlen —va dir.


  Ara tots dos estàvem encorbats sobre la taula, cara a cara, xerrant en veu baixa i amb un to de neguit.


  —No ha tingut mai cap relació?


  —He d’admetre que ja m’ho he preguntat algun cop.


  —Cap nòvio seriós?


  —Ho dubto, no, segur que no.


  —Si l’ha enviat la seva mare deu ser per alguna cosa.


  —La seva mare és una dona impressionant, fins i tot ara, però entre nosaltres continua havent-hi ressentiment i si m’envia la noia, doncs sí, deu voler dir alguna cosa. És clar que també està sonada. És una autèntica maníaca que ho exagera tot.


  —El noi no deu ser un assetjador, o res que s’hi assembli?


  —Redéu, un assetjador! No, no, i ara, odio aquesta paraula. Potser és una mica insistent. O quequeja. O té un ull de color marró i l’altre blau.


  —Dones. Tot un món —vaig dir.


  —Sí, dones.


  —Quantes?


  —Quantes? Dues —va dir.


  —Dues i prou? Em pensava que potser més.


  —Dues i prou —va dir—. Però com si n’hagués tingut més.


  —Totes dues sonades? Bé, no ho sé, pel que diu.


  —Totes dues sonades. La cosa va madurant amb els anys.


  —Què, la bogeria?


  —Al principi no la veus. Ja sigui perquè l’oculten, perquè cal deixar-la madurar. I un cop ho ha fet és inconfusible.


  —Però té la Jessie, que és el tresor, la recompensa.


  —Exacte. I tu?


  —No tinc fills.


  —La teva dona. La separada. També està sonada?


  —Diu que sóc jo, qui ho està.


  —I tu no ho veus així —va dir.


  —Doncs no ho sé.


  —Què estàs intentant protegir? Està sonada. Digue-ho.


  Encara murmuràvem, estàvem establint un lligam en veu baixa, però no em sortia dir-ho. Em vaig relaxar a la cadira i vaig tancar els ulls un instant, visualitzant el meu apartament, tranquil, espaiós i buit, a les quatre de la tarda hora local, i semblava que hi hagués més de mi en aquella llum polsosa que no pas aquí, dins la casa o fora, sota el cel, però em vaig demanar si realment volia tornar a ser aquell home que viu a les dues habitacions envoltades per la ciutat erigida per mesurar el temps, segons la formulació de l’Elster, el temps escorredís dels rellotges, els calendaris i els minuts de vida restants.


  Aleshores el vaig mirar i li vaig demanar si no hi havia uns binocles a la casa. Vaig dir-li que necessitaríem uns binocles per a l’expedició. Sembla que la meva pregunta el va desconcertar.


  —El mufló de les muntanyes —vaig dir—. Si no se’ns emporta un torrent inesperat d’aigua. Si la calor no acaba amb nosaltres. Voldrem tenir uns binocles a mà per veure’l amb detall. El mascle és el de les banyes, són grans i corbades.


  La Jessie va fer un comentari curiós durant el sopar, va dir que a Nova York els ulls se li ajuntaven més a causa dels múltiples embussos als carrers. Aquí, en canvi, els ulls se li separaven, els ulls s’adapten a les circumstàncies, com les ales i els becs.


  En altres ocasions semblava atenuar-se davant de qualsevol cosa que pogués suscitar una reacció. La seva mirada tenia un caràcter abreujat, no arribava a la paret ni a la finestra. Em resultava inquietant mirar-la pel fet de saber que no se sentia observada. On era? No estava abstreta en les seves cavil·lacions o en els records, ni calibrant el pas de la propera hora o el proper minut. Estava absent, ben endinsada en ella mateixa.


  El seu pare s’esforçava a passar per alt aquells moments. Seia a l’altra banda de l’habitació amb els seus poetes i llegia movent els llavis.


  Vaig acostar-me a en Richard Elster després d’una conferència que va venir a fer a la New School. Sense perdre temps vaig comentar-li que tenia una idea per a una pel·lícula, senzilla i potent, vaig dir-li, l’home i la guerra, i ell, també sense perdre temps, em va deixar clavat amb la paraula a la boca, però només qüestió de segons. Vaig baixar al vestíbul al seu darrere parlant menys ràpidament, i després vaig seguir-lo a l’ascensor sense deixar de parlar, i quan vam ser fora al carrer em va mirar i va fer un comentari sobre el meu aspecte, va dir que li recordava a ell quan era molt més jove, un estudiant carregat de feina i mal alimentat. M’ho vaig prendre com una mostra de suport, vaig donar-li la meva targeta i vaig escoltar com la llegia en veu alta, Jim Finley, Deadbeat Films. Però no tenia cap interès a sortir en una pel·lícula, ni meva ni de ningú.


  El segon encontre va ser més llarg i més estrany. Al Museu d’Art Modern. Tant se val les vegades que vagi al museu, caminant d’est a oest sempre és molt més avall del carrer que l’última vegada. Estava passejant per una exposició sobre el dadaisme i l’Elster era allà, sol, mig ajupit sobre un expositor. Jo sabia que havia escrit sobre el balbuceig infantil i els seus significats, de manera que el seu interès per una bona mostra d’objectes creats en honor de la lògica aclaparadora estava justificat. El vaig estar seguint mitja hora. Mirava totes les coses que ell mirava. De vegades es repenjava al bastó i d’altres simplement el portava de qualsevol manera, horitzontalment, entre les onades de gent. Vaig dir-me a mi mateix que havia de relaxar-me, ser civilitzat i parlar a poc a poc. Quan va anar cap a la sortida m’hi vaig acostar, vaig recordar-li l’encontre anterior, vaig balbucejar com un infant i després, amb delicadesa, vaig animar-lo que anés fins a la sisena planta, a la sala on hi havia la instal·lació de Psicosi. Drets, a la penombra, vam observar. Vaig percebre gairebé a l’acte que l’Elster resistia. S’estava subvertint alguna cosa, el seu codi habitual de reacció. Imatges que naixien mortes, el temps que es col·lapsava, una idea tan oberta a la teoria i el debat que no li deixava cap context clar per dominar, només un rebuig incisiu. Quan vam ser al carrer per fi va parlar, sobretot sobre el seu genoll dolorit. Res de pel·lícules, ni somiar-hi, res, mai.


  Al cap d’una setmana em va telefonar i va dir-me que era en un lloc que es deia Anza-Borrego, a Califòrnia. No n’havia sentit a parlar mai. Em va arribar per correu un mapa dibuixat a mà, camins i pistes per anar amb jeep, i l’endemà a la tarda vaig agafar un vol a preu de saldo. Dos dies, vaig pensar. Com a molt, tres.
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  Cada moment perdut és la vida. Només es pot conèixer de forma individual, cadascú de nosaltres inefablement, aquest home, aquesta dona. Deia que la infantesa és la vida perduda que es reivindica cada segon. Dos nens estan sols en una habitació, amb una llum ben esmorteïda, són bessons, riuen. Al cap de trenta anys l’un és a Chicago i l’altre a Hong Kong, són el tema del moment.


  —Un instant, un pensament, que arriba i desapareix, cadascú de nosaltres en un carrer d’algun lloc i ja està, això és tot —deia l’Elster—. Però què és el que entenem per «això és tot»? És el que anomenem jo, la vida real, l’ésser essencial. És el jo que xipolleja feliçment en el que sap, i el que sap és que no viurà eternament.


  Quan anava al cine tenia el costum de quedar-me a mirar els crèdits, tots sense excepció. Era una pràctica que anava en contra de la intuïció i el sentit comú. Tenia vint-i-pocs anys, no tenia cap mena de compromís amb res o amb ningú, i mai no m’aixecava del seient fins que la projecció completa dels crèdits no s’hagués acabat. Hi havia termes dels crèdits que semblaven extrets d’una antiga guerra. Armer, mestre d’utillatge, llançament, sala de control. No podia fer altra cosa que seure i llegir. Semblava que estava capitulant davant d’alguna falta moral. El cas més extrem va ser després de l’últim pla d’una important producció de Hollywood, quan els crèdits van començar a desfilar, un procés que va durar cinc, deu, quinze minuts i que va incloure centenars de noms, un miler de noms. Eren el declivi i la caiguda, un espectacle d’excés que pràcticament igualava la mateixa pel·lícula, però no volia que s’acabés.


  Formava part de l’experiència, tot tenia importància, absorbir-la, aguantar-la, pilot d’acrobàcies, ambientació, comptabilitat. Vaig llegir-me’n els noms, tots ells, la majoria, de persones reals, qui eren, per què n’hi havia tants, noms que em turmentaven a la foscor. Quan els crèdits van haver acabat m’havia quedat sol a la sala, potser érem jo i alguna iaia asseguda en algun racó, alguna vídua a qui els fills ja no trucaven. Vaig abandonar aquest costum quan vaig començar a treballar en la indústria, si bé jo no ho veia com una indústria. Eren pel·lícules, pel·lis i prou, i estava decidit a elaborar-ne una, a fer-ne una. Un film. Ein Film.


  Aquí, amb ells, no trobava a faltar les pel·lícules. El paisatge començava a semblar-me normal, la distància era normal, la calor era el temps i el temps era tot calor. Vaig començar a comprendre què volia dir l’Elster quan deia que allà el temps era cec. Més enllà dels arbustos locals i els cactus només hi havia onades d’espai, algun tro llunyà ocasional, l’espera de la pluja, la contemplació, a l’altra banda dels pujols, d’una serralada que ahir hi era i avui s’havia perdut en els cels exànimes.


  —Calor.


  —Exactament —va dir la Jessie.


  —Digues la paraula.


  —Calor.


  —La sento ben viva.


  —Calor —va dir.


  S’havia assegut al sol, era la primera vegada que la veia fer-ho, amb la mateixa roba de sempre, però ara portava els texans cargolats fins al tou de la cama i les mànigues de la camisa fins als colzes. Jo vaig quedar-me a l’ombra mirant.


  —Així et moriràs.


  —Com dius?


  —Si seus a prendre el sol.


  —No hi ha res més a fer.


  —Pots quedar-te dins i planificar el dia.


  —A més, on som? —va dir—. Que ho sé, on som?


  Jo havia deixat de fer servir el mòbil i amb prou feines tocava el portàtil. Començava a trobar-los febles, tant se valia la velocitat i l’abast que tinguessin els aparells, el paisatge els aclaparava. La Jessie intentava llegir ciència-ficció però va dir que res del que havia llegit fins aleshores no podia equiparar-se ni de lluny amb la vida convencional d’aquest planeta per una manca supina de capacitat imaginativa. El seu pare va trobar dues peses en un armari, de tres quilos o tres quilos i mig cada una, fetes a Àustria. Quant de temps devia fer que eren allà? Com hi havien arribat? Qui les feia servir? Es va posar a fer-les anar, a alçar-les i respirar, alçar-les i esbufegar, primer un braç, després l’altre, amunt i avall, sonava com un home en ple procés d’estrangulació controlada, d’una asfíxia autoeròtica.


  Què feia, jo? Doncs omplia el refrigerador de poliestirè amb bosses de gel i ampolles d’aigua i feia sortides sense rumb escoltant cintes de cantants de blues. Vaig escriure una carta a la meva dona i vaig intentar decidir-me si enviar-l’hi o estripar-la, o esperar-me un parell de dies i després reescriure-la i enviar-l’hi o estripar-la. Llançava peles de plàtan des del porxo perquè els animals se les mengessin i vaig deixar de comptar els dies des de la meva arribada, al voltant de vint-i-dos.


  A la cuina l’Elster va dir:


  —Ja ho sé, jo, com era el teu matrimoni. Segur que era un d’aquells que s’ho expliquen tot l’un de l’altre. Tu, l’hi explicaves tot. Ho portes escrit a la cara. És el pitjor que es pot arribar a fer en un matrimoni, dir-li absolutament tot el que sents, explicar-li tot el que fas. És per això que creu que estàs grillat.


  A l’hora de sopar, amb una nova truita al plat, l’Elster va sacsejar la forquilla i va dir:


  —Has d’entendre que no es tracta d’una estratègia. No parlo de secrets i decepcions. Em refereixo al fet de ser un mateix. Si ho exposes tot, si poses tots els sentiments al descobert i demanes comprensió, perdràs un element crucial del teu sentit de tu mateix. És vital que sàpigues coses que els altres desconeixen. Tot el que ningú no sap de tu és precisament el que fa que et puguis conèixer a tu mateix.


  La Jessie anava fent rotar els gots i els plats de l’armari de la cuina perquè no féssim servir sempre els mateixos i n’ignoréssim la resta. Ho feia en rampells periòdics d’energia, com una persona posseïda, els ideava una disposició sistemàtica a la pica, a l’escorredor i a la lleixa. I el pare l’encoratjava. Eixugava els plats i observava com ella els desava, cada un a la ranura que li corresponia. Exercia una funció, ajudava amb la casa, i la portava a l’extrem, cosa que estava bé, cosa que estava genial, deia l’Elster, perquè quin sentit té rentar els plats si no és perquè t’impulsa alguna cosa més que la mera necessitat de rentar-los?


  —Abans no marxis vull portar-te a veure un mufló de les muntanyes Rocalloses —li va dir.


  La Jessie va badar la boca i va estendre els braços amb els palmells de la mà mirant cap amunt, com volent dir: «Què t’ha agafat, què t’he fet perquè em facis això?». Amb els ulls com a plats, semblava una nena embadalida d’una tira còmica.


  La nit que va parlar de les galeries d’art de Chelsea.


  La Jessie i la seva amiga Alicia solien anar a veure galeries d’art. Deia que l’Alicia era un totxo. Em va explicar que recorrien el carrer, llarg com era, triaven les galeries a l’atzar, en miraven les obres d’art i després tornaven a sortir al carrer, tombaven la cantonada i pujaven pel carrer següent, caminant i mirant, i un dia la Jessie va tenir una idea inexplicable. «Fem el mateix, pugem i baixem pels mateixos carrers, però sense entrar a les galeries». L’Alicia va dir que sí immediatament. Ho van fer i els va semblar secretament emocionant, va dir, va ser com la gran idea de les seves vides. Baixar per aquells carrers llargs i en general buits als vespres, entre setmana, i passar-se l’art de llarg tàcitament i llavors creuar el carrer i pujar per l’altra vorera del mateix carrer i tombar a la cantonada i anar al proper carrer i baixar el carrer i travessar a l’altra vorera i pujar pel mateix carrer. Avall i després amunt i llavors al carrer següent, una vegada i una altra, caminant i fent-la petar. La veritat és que va aprofundir l’experiència, va dir, la va millorar i va augmentar-ne el valor, un carrer rere l’altre.


  La nit que era dreta al marge del porxo de cara a la foscor, amb les mans recolzades a la barana.


  Estava en una postura que semblava estudiada, no feia gens per ella, i em vaig aixecar, no sabia ben bé per què, però vaig aixecar-me a mirar-la. L’Elster encara tenia el llum encès. Crec que em venia de gust que la Jessie es tombés i em veiés allà plantat. Si deia res, ella sabria que jo era allà. L’origen de la veu indicaria que era allà dret i ella es demanaria per què i aleshores es tombaria i em miraria. Això, la manera com es girés, la mirada del seu rostre, em permetria saber què volia o què volia jo. Perquè havia de ser hàbil, havia de ser prudent. Érem nosaltres tres i prou i jo era el del mig, el pertorbador potencial, l’esguerrador de la família.


  Quan el llum de l’habitació de l’Elster es va apagar, vaig adonar-me de la reversió innocent d’aquell moment, com un adolescent i una noia d’una altra era que esperen que els pares d’ella se’n vagin a dormir, però en aquest cas els seus pares estaven divorciats i ressentits i la seva mare feia tres hores que se n’havia anat al llit, zona horària de l’est, i probablement no se n’hi havia anat sola.


  Vaig dir-li que s’acostés i que segués amb mi. Ho vaig fer amb aquestes paraules: «Seu amb mi». Va venir des de l’altra banda del porxo i vam seure una estona. Em va dir que havia estat pensant en una parella d’avis que de vegades solia acompanyar al metge i ajudar amb les feines de casa. Miraven la televisió durant el dia i la dona no deixava d’observar el seu marit per veure com reaccionava davant el que fos que deia o feia la gent de la pantalla. Però ell mai no mostrava cap mena de reacció, no tenia reaccions, ni tan sols no s’adonava mai que la seva dona el mirava, i la Jessie tenia la sensació que contemplava l’espectacle de tota una vida de matrimoni, gota a gota, un cap gira, l’altre es manté indiferent. Perdien coses constantment i es passaven hores i dies mirant de trobar-les, el misteri dels objectes que desapareixen, ulleres, estilogràfiques, documents fiscals, claus, com no, sabates, una sabata, totes dues sabates, i a la Jessie li agradava buscar, hi tenia traça, tots tres es movien per l’apartament mentre xerraven, buscaven, miraven de reconstruir. La parella feia servir estilogràfiques clàssiques, d’aquelles que es carreguen amb tinta de debò. Eren bona gent, no eren obscenament rics, ho perdien tot, ho traspaperaven tot, els queia tot tota l’estona. Els queien les culleres, els queien els llibres, perdien els raspalls de dents. Van perdre un quadre d’un pintor famós nord-americà encara viu que la Jessie va trobar al fons d’un armari. Aleshores va mirar com la dona mirava el seu marit per veure com reaccionava i va adonar-se que havia esdevingut part del ritual, una persona mira l’altra com mira l’altra.


  Va dir que eren tan normals com es pot arribar a ser sense deixar de ser normal. Una mica més normals i podrien arribar a ser perillosos.


  Vaig allargar el braç i vaig agafar-li la mà, no sé ben bé per què, m’agradava pensar en ella amb aquells vellets, tres innocents que es passaven hores regirant les habitacions. Em va deixar fer, sense mostrar cap indici d’haver-se’n adonat. Formava part de la seva asimetria, la mà flonja, el rostre sense expressió, i no em feia pensar necessàriament que el moment es pogués perllongar i arribar a incorporar altres gestos, més íntims. Estava asseguda al costat d’algú qualsevol, parlant a través de mi amb la dona del sari del bus que travessa la ciutat, amb el recepcionista de la consulta del metge.


  Tot allò va deixar de tenir importància quan el llum del seu pare es va encendre. No sabia com deixar-li anar la mà sense sentir-me ridícul. El moviment havia de ser estratègic, no pas tàctic, havia de ser consistent, i vaig aixecar-me i vaig anar fins a la barana, i la mà va passar a ser un detall sense importància. L’Elster va sortir arrossegant els peus i em va passar pel costat. El pijama feia olor de vell, de cos de vell, l’habitació, els llençols, la seva fetor inseparable va perseguir l’home fins a la seva cadira.


  —Vol prendre res?


  —Un whisky, sol —va dir.


  A dins, vaig sentir com s’obria i es tancava la porta amb la mosquitera i vaig mirar com la Jessie travessava la sala i es dirigia al corredor. S’ha acabat la nit, un dels centenars de cops que havia aconseguit veure-la fugaçment o que m’havia creuat amb ella o que entrava per la porta quan ella en sortia, una vida breu de desencontres, com quan tens una germana que es fa gran, amb la diferència que ara portava una càrrega estàtica, una alteració fortuïta a l’ambient.


  Vaig treure-li el whisky al porxo, vodka per a mi, un glaçó, vasta nit, la lluna en trànsit.


  —Quan era una nena —va dir l’Elster, i vaig esperar-lo que acabés de fer un glopet—, necessitava tocar-se el braç o la cara per saber qui era. Passava molt poques vegades, però passava. Es duia la mà a la cara. «Aquesta és la Jessica». El seu cos no hi era fins que no se’l tocava. Ara no ho recorda, era petita, metges, proves, la seva mare la pessigava i la reacció era mínima. No era com aquells nens que necessiten un amic imaginari. Ella ja es creia imaginària per a ella mateixa.


  Després no vam parlar de res en concret, de coses de la casa, de fer un viatge al poble, però se sentia el xiuxiueig de determinats temes de fons. El de l’amor paternal n’era un, i la vida evasiva de l’altre home, i la jove que no volia ser allà, i també altres assumptes, implícits, com la guerra, el paper que hi havia tingut, la meva pel·lícula.


  —La càmera està sobre un trípode —vaig dir—. Jo sec al costat. Vostè em mira a mi, no a la càmera. Faig servir la llum natural. Que se sent soroll del carrer? No hi fa res. És cinematografia primat. El naixement de l’home.


  Un lleu somriure. L’Elster sabia que només eren paraules. La causa que m’havia dut allà havia començat a esvair-se. Era allà i prou, parlant per parlar. Volia perdre la noció d’haver de tornar, a la responsabilitat, als mals de tota la vida, a l’ardor de començar alguna cosa que no portarà enlloc. Quants cops caldrà començar perquè t’adonis de les mentides del teu entusiasme? Un dia, aviat, tota la nostra xerrameca, la seva i la meva, serà com la d’ella, només paraules, autosuficients, sense referents. Serem aquí tal com hi són les mosques i els ratolins, confinats, i només veurem i sabrem allò que ens ofereixi la natura escassa. Un idil·li difús a les planes estiuenques.


  —El temps s’esvaeix. És la sensació que em produeix aquest lloc —va dir—, que, a poc a poc, el temps es va fent vell. Vellíssim. No dia a dia. És un temps profund, que fa època. Les nostres vides es van perdent en el passat prolongat. És això, el que hi ha aquí. El desert del pleistocè, la llei de l’extinció.


  Vaig imaginar-me la Jessie dormint. Segur que tancava els ulls i desapareixia, era un dels seus dons, vaig pensar, té el do de poder caure en un son immediat. Cada nit igual. Dorm de costat, arraulida, com un embrió, amb prou feines respira.


  —La consciència s’acumula. Comença a repercutir en ella mateixa. Té alguna cosa que em resulta gairebé matemàtica. Hi ha alguna llei de la matemàtica o de la física que encara no hem acabat de trobar, en què la ment transcendeix tot moviment cap a l’interior. El punt Omega —va dir—, sigui quin sigui el significat del terme, si és que en té algun, si no es tracta d’un cas d’aquells en què la llengua forceja contra alguna idea aliena a la nostra experiència.


  —Quina idea?


  —Quina idea. El paroxisme. O bé una transformació sublim de la ment i l’ànima, o bé una convulsió material. Volem que ocorri.


  —Pensa que volem que ocorri.


  —Volem que ocorri. Una mica de paroxisme.


  Li agradava aquella paraula. Vam deixar-ho aquí.


  —Pensa-hi. Deixem d’existir totalment. Pedres. Tret que les pedres siguin éssers. Tret que es produeixi un canvi místicament profund que atorgui a la pedra la qualitat d’ésser.


  Les nostres habitacions compartien una paret, la d’ella i la meva, i m’imaginava a mi mateix estirat al llit, lleugerament conscient, mig al·lucinant, hi ha una paraula per a això, i mirava de pensar en la paraula en dos nivells, assegut al porxo i espatarrat al llit, hipnagògic, això mateix, i la Jessie només era un metre més enllà, somiant serenament.


  —Suficient per una nit —va dir—. Ja n’hi ha prou.


  Semblava que l’Elster buscava un lloc per desar el got. L’hi vaig agafar, vaig contemplar com entrava i aviat el llum de la seva habitació es va apagar.


  O potser m’imaginava que érem ben desperts, sense poder dormir, tots dos, i la Jessie jeia estirada cara amunt amb les cames obertes, i jo era assegut i fumava malgrat que fa cinc anys que no he fet una pipada, i ella portava el que sigui que porta per anar a dormir, una samarreta fins a les cuixes.


  Encara tenia el got de l’Elster a la mà. Vaig deixar-lo al porxo i em vaig acabar la beguda, sense pressa, i vaig deixar el got a terra al costat del seu. Vaig entrar a la casa, vaig apagar un parell de llums i vaig quedar-me plantat a la porta de l’habitació d’ella. Hi havia un espai entre la porta i el muntant i vaig obrir-la amb molt de compte i em vaig quedar esperant que la foscor se suavitzés fins que pogués distingir-hi les formes. I la vaig veure, al llit, però vaig tardar una mica a adonar-me que m’estava mirant. Estava tapada amb el llençol, de cara a mi, i aleshores es va tombar de costat a mirar la paret apujant-se el llençol fins al coll.


  Va passar un altre instant abans no vaig tornar la porta a la seva posició original sense fer soroll. Vaig sortir novament al porxo i vaig quedar-me una estona al costat de la barana. Aleshores vaig obrir del tot la cadira abatible i m’hi vaig estirar completament, vaig tancar els ulls, les mans al pit, i vaig intentar sentir-me ningú enlloc, una ombra que forma part de la nit.


  L’Elster conduïa en un silenci llòbrec. Era la rutina. Fins i tot allà, sense trànsit, les forces de l’oposició es concentraven, segons el dia i l’hora, l’estat de la carretera, l’amenaça de pluja, la caiguda imminent de la nit, la gent del cotxe, el mateix cotxe. El GPS estava bé, l’alertava dels girs, li confirmava els detalls de les experiències passades. Quan venia la Jessie, estirada al seient del darrere, l’Elster s’esforçava a escoltar el que estigués dient i l’esforç el feia encorbar-se cap al volant amb una concentració tibant. A la Jessie li agradava llegir els senyals de trànsit en veu alta. Àrea restringida, Perill per torrents d’aigua, Telèfon públic, Esllavissament als propers 10 kilòmetres. Aquest cop anàvem sols, ell i jo, de camí al poble per buscar provisions. No em deixava portar el cotxe, no es refiava dels altres conductors, els altres conductors no eren ell.


  Al supermercat ell recorria les prestatgeries per triar els articles i els tirava al cistell. Jo feia el mateix, ens havíem dividit la botiga de forma ràpida i competent, ens creuàvem constantment en un dels passadissos i evitàvem el contacte visual.


  A la tornada em va cridar l’atenció una mena de gargots de quitrà que hi havia sobre la carretera en obres. Tenia son, mirava endavant, i aviat els esquitxos del parabrises em van resultar més interessants encara que el quitrà mateix. Un cop fora de la carretera, sobre la pista de terra, va reduir la velocitat dràsticament i amb l’agradable trontoll del cotxe gairebé vaig quedar-me adormit. No portava el cinturó. L’Elster solia dir «El cinturó» cada cop que engegava el cotxe. Em vaig redreçar al seient i vaig tirar les espatlles cap enrere. Vaig mirar la pols que se m’havia acumulat sota les ungles. La norma del cinturó anava adreçada a la Jessie però no sempre l’obeïa. Vam passar pel llit d’una riera llargaruda i em van venir ganes de repicar al davantal del cotxe, com un timbal, per activar-me la circulació. Però em vaig limitar a tancar els ulls i quedar-me assegut, al no-res, escoltant.


  Quan vam arribar a casa la Jessie no hi era.


  Va cridar el seu nom des de la cuina. Llavors va cercar-la per tota la casa. M’hauria agradat dir-li que probablement havia sortit a fer un tomb. Però hauria sonat fals. La Jessie no tenia costum de fer-ho. No havia sortit cap dia des que havia arribat. Vaig deixar la compra al taulell de la cuina i vaig sortir a escrutar l’àrea immediata, vaig rebuscar pels arbustos espinosos i vaig ficar el nas per sota dels troncs. No sabia ben bé què hi buscava. El cotxe que jo havia llogat era on l’havia deixat. Vaig inspeccionar-ne l’interior i vaig intentar detectar noves marques de pneumàtic a l’accés arenós de la casa i més tard tots dos ens vam quedar plantats al porxo mirant la quietud intensament.


  Costava mantenir el cap clar. La gran enormitat, tot aquell paisatge buit. La Jessie se m’apareixia constantment en una mena de camp visual intern, poc definida, com alguna cosa que m’havia oblidat de dir o de fer.


  Vam tornar a entrar a casa i vam buscar amb més deteniment, una habitació rere l’altra, vam trobar la seva maleta, vam tafanejar-li l’armari, vam obrir els calaixos de la còmoda. Pràcticament no parlàvem, no especulàvem sobre el què ni l’on. L’Elster deia coses, però no a mi, feia comentaris confusos sobre el caràcter imprevisible de la Jessie. Vaig travessar el passadís fins al lavabo que compartia amb ella. El necesser a l’ampit. Cap nota enganxada al mirall. Vaig enretirar la cortina de la dutxa, fent més soroll del que hagués volgut.


  Aleshores em vaig recordar del traster, com podia ser que ens haguéssim oblidat del traster. Vaig experimentar una estranya eufòria, absurda. Vaig avisar l’Elster. El traster.


  Era la primera vegada que havíem anat a algun lloc sense ella. No ens hi havia volgut acompanyar però hauríem d’haver-li dit alguna cosa, i el seu pare ho havia fet, però hi hauríem d’haver insistit, hauríem d’haver estat implacables.


  A veure, no era impossible, una bona passejada. Últimament havia estat fent menys calor, hi havia una capa de núvols, fins i tot corria aire.


  Potser no volia quedar-se ni un minut més allà i havia marxat caminant fins a la carretera asfaltada més propera amb l’esperança que algú l’agafés fent autoestop. Costava de creure, però, que li hagués passat pel cap d’arribar a San Diego i allà agafar un vol a Nova York, aparentment sense res, ni tan sols la cartera. La cartera era al tocador, els rebuts i el canvi escampats pel voltant, la targeta de crèdit al seu compartiment.


  Em vaig aturar a l’entrada del traster. Cent anys d’andròmines va ser l’únic que hi vaig veure, vidres, parracs, metall, fusta. Sola, l’havíem deixat tota sola, i vaig notar una sensació al cos, una falta absoluta de vida als braços i les espatlles, i no sabia què li diria, a l’Elster, i hi havia la possibilitat, la possibilitat remota, que quan fóssim al porxo sota la llum esmorteïda ella vingués caminant pel camí de sorra i aleshores l’Elster i jo a penes creuríem el que vèiem, i en qüestió de segons oblidaríem les últimes hores i entraríem a sopar i tornaríem a ser els de sempre.


  L’Elster era dins, al sofà, totalment inclinat endavant i parlant cap al terra.


  —L’he intentada convèncer que vingués amb mi. Li he dit que vingués. Tu m’has sentit. M’ha dit que no es trobava gaire bé. Mal de cap. Sol tenir mals de cap. Volia quedar-se i fer una becaina. Li he donat una aspirina. Li he portat una aspirina i un got d’aigua. He vist com s’empassava la pastilla dels nassos.


  Semblava que es volia autoconvèncer que tot allò havia passat tal com ell ho estava exposant.


  —Hauríem de trucar.


  —Hauríem de trucar —va repetir—. Però no ens diran que és massa d’hora? Només fa una hora, dues, que ha desaparegut.


  —Deuen rebre trucades contínuament de gent que pregunta per autoestopistes perduts. Per gent que desapareix, constantment. Allà fora, en aquesta època de l’any, tant se val la situació, han d’actuar ràpidament —vaig dir.


  Els únics telèfons que hi havia eren els nostres mòbils, la forma més ràpida de comunicar-nos que teníem per qualsevol tipus d’ajut. L’Elster tenia un mapa de l’àrea amb uns números que havia apuntat per a l’home que li cuidava la casa: el del xèrif i el dels guardes del parc. Vaig agafar el mòbil i vaig arrencar el mapa de la paret de la cuina.


  Vaig localitzar un home de l’oficina dels guardes. Vaig facilitar-li el nom, la descripció i una ubicació aproximada de la casa de l’Elster. Vaig explicar-li les característiques de la Jessie, no era precisament aficionada a caminar ni al ciclisme de muntanya, no conduïa, no estava preparada per suportar ni tan sols un període limitat de temps a la intempèrie. Va dir que treballava de voluntari i que miraria de localitzar el superintendent, que ara havia sortit amb una patrulla de rescat a buscar uns mexicans que algú havia ajudat a passar la frontera i després els havia abandonat, sense aigua ni res per menjar. Tenien avions de rescat, gossos rastrejadors, unitats manuals de GPS i sovint també buscaven de nit. Va dir que estarien a l’aguait.


  L’Elster encara era al sofà, amb el mòbil al costat. A l’oficina del xèrif no agafaven el telèfon, va deixar-hi un missatge. Ara volia trucar a l’home que li cuidava la casa, algú que coneixia l’àrea, i jo vaig intentar recordar-lo amb claredat. Tenia taques a la cara produïdes pel sol i el vent, i els ulls petits. Si la Jessie havia estat víctima d’un crim volia saber on era, ell, en el moment dels fets.


  L’Elster va trucar, el telèfon va sonar una dotzena de vegades.


  Vaig acabar de desar la compra. Intentava estar per la feina, concentrar-me en on anava cada cosa, però els objectes semblaven transparents, podia veure-hi a través, pensar a través d’ells. L’Elster tornava a ser al porxo. Vaig recórrer la casa una vegada més per si trobava algun senyal, algun indici d’intenció. L’impacte havia crescut des del primer moment i era difícil d’esmorteir. No volia sortir i quedar-me a fer la guàrdia al seu costat. La por augmentava en la seva presència, l’aprensió. Però al cap d’una estona vaig agafar un vas de tub, vaig tirar un raig de whisky per damunt dels glaçons i l’hi vaig portar, i aviat la nit ens va envoltar pertot.
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  Convertir-se en aire, sembla que era aquesta la seva missió, l’objectiu de l’existència de la Jessie. Havien passat dos dies sencers i ni una paraula d’ella, ni un senyal. Havia superat el límit de les conjectures, o és que volíem imaginar-nos què havia passat? Vaig intentar no pensar més enllà de la geografia, en cada moment definit per la desolació que ens envoltava. Tanmateix, la imaginació és una força natural per ella mateixa, ingovernable. Vaig pensar en animals i en el que fan amb els cossos en un entorn salvatge, mentalment, no era un lloc segur.


  El dia abans, després de fer totes les trucades i d’avisar tothom, m’havia quedat fora i havia vist un cotxe a l’horitzó que entrava lentament en moviment, envoltat de pols i de boirina, com en el pla de conjunt d’una pel·lícula, un moment d’esperança lenta.


  Era el xèrif local, amb la cara ampla i vermella i la barba retallada. Va dir que un helicòpter cobria l’aire i els rastrejadors buscaven per terra. El primer que va voler saber va ser si s’havia produït alguna alteració recent en les pautes de comportament habituals de la Jessie. Vaig dir-li que l’única alteració era el fet que havia desaparegut.


  El vaig acompanyar a inspeccionar l’interior de la casa. Semblava que buscava alguna pista que indiqués que hi havia hagut forcejament. Va escorcollar l’habitació de la Jessie i va parlar breument amb l’Elster, que no s’havia mogut del sofà; amb prou feines es podia moure, bé pels medicaments, bé per la manca de son. Pràcticament no va dir res i va mostrar confusió en veure un home uniformat a la casa, un home gran que empetitia l’habitació, la placa al pit, la pistola al cinturó.


  Fora, el xèrif em va dir que ara per ara no hi havia indicis de cap crim per investigar. Que amb el temps, el procediment seria coordinar un programa amb agents d’altres comtats per examinar els registres dels motels, de trucades telefòniques, de lloguers de cotxes, reserves de vols i altres qüestions.


  Vaig mencionar el cuidador. Va dir que feia trenta anys que el coneixia. L’home era un naturalista voluntari, un expert en plantes i en fòssils locals. Em va comentar que eren veïns, i llavors va mirar-me i va enumerar les diverses categories de persones que viuen angoixades, una llista que va rematar amb les que solen anar al desert a suïcidar-se.


  Finalment l’Elster va accedir a fer la trucada, a trucar a la mare de la Jessie. Vaig buscar cobertura a diferents punts i fora era on el senyal s’agafava millor. Era el capvespre i l’home estava d’esquena a la casa. Parlava en rus, amb el cos caigut, li costava alçar la veu per damunt del murmuri. Feia pauses llargues. Escoltava i tornava a parlar, cada mot un al·legat, la resposta d’un home acusat, negligent, estúpid, culpable. Jo era a prop d’ell, i vaig entendre que l’únic moment en què es va passar a un anglès maldestre va ser per imitar una expressió d’impotència en l’anglès de la dona, una expressió de dolor compartit i d’identitat paternal. Va aparèixer un helicòpter al cel pàl·lid volant cap a l’est i vaig observar com l’Elster dreçava l’esquena, a poc a poc, alçava el cap i bloquejava el sol amb la mà lliure.


  Més tard vaig preguntar-li si havia fet el que jo li havia manat. Va mirar cap a una altra banda i va anar cap a la seva habitació. Li havia dit que tragués el tema de l’amic de la Jessie, l’home amb qui s’havia estat veient. Que potser no era per això, que la seva mare l’havia enviada aquí? Vaig quedar-me a la porta de la seva habitació. Va seure al llit i va alçar una mà amb un gest que no vaig saber interpretar. De què servirà o què hi té a veure o deixa’m estar.


  Volia un misteri pur. Potser així li resultava més fàcil, mantenir-se més enllà de l’abast abjecte de la intenció humana. M’esforçava a pensar el que pensava ell. El misteri tenia la seva pròpia veritat, més profunda encara pel fet de no tenir forma, un significat elusiu que podria estalviar-li qualsevol detall explícit que, altrament, li passaria pel cap.


  Però els seus pensaments no eren aquests. Tot i que no sabia què pensava i amb prou feines sabia què pensava jo mateix. Potser pensava sobre el fet de la desaparició. Però en el fons, en el moment mateix, en el quid físic de la qüestió, només hi havia un forat a l’aire.


  —Vol que li truqui jo?


  —Quin sentit té trucar a algú de Nova York?


  —No es tracta que tingui sentit o no. Què és, el que té sentit? Que la gent desaparegui no té mai sentit —vaig dir—. Com es diu, la mare de la Jessie? Hi parlaré.


  No va ser fins a l’endemà al matí que va accedir a donar-me’n el número de telèfon. Senyal de comunicar durant mitja hora i després una dona emprenyada que es resistia a respondre les preguntes d’un desconegut. Durant una estona la conversa no va anar enlloc. Havia vist l’home en una ocasió, no sabia on vivia, ni la seva edat exacta ni com es guanyava la vida.


  —Digui’m com es deia i ja està. Oi que això m’ho pot dir?


  —Té tres amigues, que sé com es diuen. A part d’això, ni amb qui surt, ni on va, no s’hi fixa, en els noms, no em dóna noms.


  —Però aquest home… Amb el que va estar sortint, sí. M’ha dit que el va conèixer.


  —Perquè hi vaig insistir. Va estar-se un parell de minuts. Després van marxar.


  —Però li va dir com es deia, o l’hi deuria dir la Jessie.


  —Potser me’l va dir la Jessie, només el nom.


  La dona no en recordava el nom i això la va fer enfadar encara més. Vaig posar l’Elster al telèfon i va dir-li alguna cosa per tranquil·litzar-la. No va funcionar, però no estava disposat a rendir-me. Vaig recuperar el telèfon per recordar a aquella dona que l’home aquell tenia un no sé què que no li havia agradat. «Digui’m què», vaig dir, i per variar aquest cop va respondre de bon grat.


  Havia estat rebent trucades durant tota una setmana, o més. Quan ella agafava el telèfon la persona que li havia trucat penjava. Sabia que era ell, que intentava localitzar la Jessie. A la pantalla d’identificació de números es llegia Identitat oculta. Sempre era ell, penjava el telèfon amb suavitat, i va aconseguir recordar-lo dret a l’entrada de casa seva, però va ser un record com el que es pot tenir de qualsevol persona d’aquelles que, tot i que les veus tres cops a la setmana, com ara el repartidor de la compra, no recordes la cara que fan.


  —L’últim cop que vaig veure Identitat oculta vaig agafar el telèfon i no vaig dir res. Cap dels dos no va parlar. Vam actuar com si juguéssim a un joc idiota. Espero, ell no diu res. Espera, jo no dic res. Tot un minut sencer. Aleshores dic «sé qui ets». L’home penja el telèfon.


  —Està segura que va ser ell?


  —Va ser quan vaig dir a la Jessie que marxés.


  —I quan ja no hi era?


  —Es van acabar les trucades —va dir la mare.


  Havia deixat d’afaitar-se. Jo em vaig proposar de fer-ho cada dia, de no canviar la rutina. Esperàvem notícies. Volia sortir, pujar al cotxe i unir-me a la patrulla de rescat. Però vaig imaginar-me l’Elster amb un grapat de somnífers a la boca, el contingut d’un pot sencer. Vaig imaginar-me una bola amarada, un bunyol enganxós de trenta o quaranta píndoles compactades del qual queien gotes de saliva. Vaig seure a parlar amb l’Elster sobre els medicaments que tenia a la farmaciola. Només la dosi habitual, vaig dir. Llegeixi les instruccions dues vegades, tingui en compte les advertències. Vaig dir-li exactament això, «tingui en compte les advertències», i la frase no va sonar forçada. Me’l vaig imaginar dret a l’entrada del seu lavabo, amb la boca mig oberta forçosament a causa d’aquella massa densa, un intent provisional, un tastet literal, amb una mà a cada pujant de la porta, sostenint-se.


  La Jessie no tenia mòbil, però la policia va mirar els registres de l’activitat dels nostres telèfons per si hi havia fet trucades o n’havia rebut. També van examinar els registres dels hotels i les denúncies de crims als comtats i els estats propers.


  —No podem marxar.


  —No.


  —Per si torna.


  —Un dels dos s’ha de quedar aquí —vaig dir.


  Ara era jo qui feia les truites. L’Elster semblava no saber ben bé què havia de fer amb la forquilla que tenia a la mà. Als matins jo feia el cafè, parava la taula amb el pa, els cereals, la llet, la mantega i la melmelada. Després anava a la seva habitació i li deia que es llevés. Tot el que passava estava marcat per l’absència de la noia. Menjava frugalment. Circulava per la casa com si estigués passant el pal de fregar, amb les passes determinades per la duresa de les circumstàncies.


  En una setmana havia de ser a Berlín per una xerrada, una conferència, però no me’n va saber donar els detalls.


  Va començar a veure coses amb la cua de l’ull, de l’ull dret. Entrava en una habitació i veia alguna cosa fugaçment, un color, un moviment. Quan tombava el cap, res. Li passava una o dues vegades al dia. Vaig dir-li que era psicològic, sempre el mateix ull, una mena de disfunció rutinària, sense importància, habitual entre la gent de certa edat. Es tombava i mirava. Hi havia algú però llavors ella no hi era.


  Vaig tornar a portar el recompte dels dies, com havia estat fent al principi. Ara comptava els dies que feia que havia desaparegut. Gairebé sempre hi havia un dels dos al porxo, fent la ronda. La fèiem fins ben entrada la nit. Es va convertir en un ritual, una pràctica religiosa i, sovint, quan tots dos érem fora, transcorria totalment en silenci.


  Havíem tancat la porta de la seva habitació.


  L’Elster començava a semblar un anacoreta que bé podria viure en qualsevol barraca d’un jaciment miner abandonat, un vell descurat, tremolós, amb la barba llarga i la mirada cautelosa, temerós que entre passa i passa algú o alguna cosa l’estigués esperant.


  Ara feia servir el nom de Jessica per parlar de la noia, el seu nom real, el nom que li havien posat. Parlava en fragments, obrint i tancant la mà. Jo veia com era abduït insistentment cap a l’interior. El desert era clarivident, ell sempre ho havia vist així, creia que el paisatge revela i desentranya, coneix el futur i també el passat. Però ara feia que se sentís reclòs, constret, comprimit, i jo ho entenia. Ens estàvem a fora i sentíem la presència del desert. Semblava que els trons estèrils flotessin sobre els turons, la llum de la tempesta s’arrossegava cap a nosaltres. «Un centenar d’infanteses», va dir crípticament. No sé a què es referia, potser als trons, una remor suau i evocativa que sona al llarg dels anys.


  Era la primera vegada que em preguntava què havia passat. No què pensava, què creia, què m’imaginava. «Què ha passat, Jimmy?». No sabia què dir-li. Res del que li pogués dir no era més o menys probable que qualsevol altra cosa. Havia passat el que fos que hagués passat i no servia de res donar-hi més voltes, tot i que era evident que ho faríem, almenys jo. Ell almenys tenia el seu passat íntim per recordar, el seu passat, el d’ella, el de la mare d’ella. Era tot el que li quedava, temps i llocs perduts, la vida real, una vegada i una altra.


  Una trucada ben entrada la nit, la mare.


  —Crec que ja sé com es diu.


  —Creu que ja ho sap.


  —M’havia adormit. M’he despertat amb el seu nom. Dennis.


  —Creu que es diu Dennis.


  —Es diu Dennis, n’estic segura.


  —Es diu Dennis.


  —No he sentit res més, només el nom. M’acabo de despertar, ara mateix, es diu Dennis —va dir.


  De nit les habitacions eren rellotges. La quietud era a gairebé tot arreu, a les parets nues, al terra de taulons, al temps aquí i allà defora, als camins elevats, cada minut que passava era un acte d’espera per part nostra. Jo bevia i ell no. No el deixava beure i no semblava que li importés. Ara les postes de sol s’havien convertit en simples llums agonitzants, l’atenuació de l’esperança. Havien passat setmanes sense altra cosa a fer que parlar. Ara no hi havia res a dir.


  Semblava un nom de mal averany, Jessica, com una mena de rendició formal. Jo era l’home que, dret en la penombra, havia estat contemplant-la estirada al llit. Desconeixia el sentiment d’implicació de l’Elster, l’essència de la seva culpa i el seu fracàs, però tot i això jo el compartia. L’Elster seia obrint i tancant les mans. Quan sentia els helicòpters que feien escarafalls al sol alçava el cap, sorprès, sempre, i aleshores recordava què hi feien, allà.


  Sovint passàvem l’estona buscant llocs on hi hagués cobertura, un dels dos mirant cap a un costat i l’altre mirant cap a l’altre, dins la casa, l’altre fora, ens trucàvem mútuament i rebíem les nostres trucades, el telèfon a una orella, la mà lliure a l’altra, ell al porxo i jo a uns quaranta metres camí avall. Jo intentava no visualitzar-nos mentre ho fèiem. Volia prendre-hi part des de dins, on la dansa era una qüestió pràctica. Volia desentendre’m de la visió.


  Vaig començar a fer servir les peses velles que l’Elster havia trobat. Em quedava a l’habitació alçant-les i comptant. Vaig trucar als guardes del parc i al xèrif. No em podia treure del cap les paraules del xèrif. Que la gent venia al desert a suïcidar-se. Era conscient que havia de preguntar a l’Elster si la Jessica no havia mostrat mai cap tendència suïcida. Si anava sovint al metge. Si prenia antidepressius. Encara hi havia el seu necesser d’una companyia aèria al lavabo que havíem compartit. No vaig trobar-hi res, vaig parlar amb el seu pare, vaig trucar a la seva mare, no vaig treure’n res que indiqués cap tendència en aquell sentit.


  Aixecava les peses d’una en una, després les dues alhora, vint vegades d’una forma, deu de l’altra, les alçava i comptava, de cap i de nou.


  Vaig acompanyar-lo al porxo i vaig fer-lo seure en una cadira. Duia el pijama i unes vambes velles descordades, i els seus ulls semblaven remetre a un únic pensament. Era aquí on clavava ara la mirada, no en els objectes, sinó en els pensaments. Em vaig posar darrere seu amb una pinta i unes tisores i vaig dir-li que necessitava un bon tall de cabells.


  Va tombar el cap lleument, de forma inquisitiva, però vaig recol·locar-l’hi i vaig començar a retallar-li les patilles. Tallava i li donava conversa. Li parlava com si estigués fent-li alguna mena de retransmissió, pentinant-lo i tallant-li els flocs enredats d’un lateral del cap. Vaig explicar-li que allò no era com afaitar-se. Arribaria un dia en què es voldria afaitar i hauria de fer-ho tot sol, però els cabells ja eren una qüestió que afectava l’ànim, el seu i el meu. Aquell matí vaig dir moltes bajanades amb tota la naturalitat del món, mig convençut. Vaig treure la goma corcada de la trama de cabells trenats que tenia al clatell i vaig mirar de pentinar-los i retallar-los. Li anava saltant a altres parts del cap. Em va parlar de la mare de la Jessie, del seu rostre i els seus ulls, de com l’admirava, i la veu de l’Elster era cada cop més apagada i més ronca. Em vaig veure obligat a retallar-li els pèls de les orelles, unes fibres llargues i blanques que sorgien encrespades de la foscor. Intentava desemmaranyar-li cada mil·límetre de vegetació apelfada abans de tallar. Em va parlar dels seus fills.


  —Això no ho saps —va dir—, però tinc dos fills del primer matrimoni. La seva mare era paleontòloga. La seva mare era paleontòloga —va repetir. L’estava recordant, la veia en la paraula—. Li encantava aquest lloc, i als nens també. A mi no m’agradava. Però amb els anys la cosa va canviar.


  Va començar a desitjar que arribés el moment de venir, i llavors el matrimoni se’n va anar en orris i els nens van convertir-se en nois. I això és tot el que me’n va poder dir.


  Vaig plantar-me en un costat, vaig inclinar el cap i vaig contemplar la meva obra d’art. M’havia oblidat de cobrir-li el tors amb una tovallola i tenia cabells pertot, a la cara, al coll, a la falda i a les espatlles, cabells al pijama. No vaig fer cap comentari sobre els seus fills. Em vaig limitar a continuar tallant. Si havia de dutxar-lo el dutxaria. Li posaria el cap a la pica de la cuina i li rentaria els cabells. Li fregaria el cos fins treure-li l’olor d’agre que desprenia. Vaig anunciar-li que ja faltava poc, però no faltava poc. Llavors em vaig adonar que m’havia descuidat d’una altra cosa, d’agafar un raspallet per espolsar-li tots aquells cabells. Però no vaig entrar a buscar-ne cap. Em vaig limitar a continuar tallant, agafant els cabells amb la pinta i tallant.


  Era d’hora quan van trucar. L’equip de recerca havia trobat un ganivet en un barranc profund, no gaire lluny d’una extensió de terra que en deien àrea d’impacte i que tenia el pas restringit per ser un antic camp de proves sembrat de projectils sense detonar. Havien acordonat un perímetre al voltant de l’objecte i estaven expandint la cerca. El guarda va tenir la precaució de no referir-se al ganivet com una arma. Podria ser d’un campista o d’un excursionista, tenir múltiples usos. Va indicar la ubicació aproximada d’un camí de terra que s’acostava al lloc, i quan va haver acabat de parlar vaig trobar el mapa de l’Elster i de seguida vaig localitzar l’àrea d’impacte, un terreny perfectament geomètric amb els marges quadriculats. Hi havia unes línies fines i vacil·lants cap a l’oest; congostos, planes al·luvials i carreteres minades.


  L’Elster dormia a la seva habitació i em vaig inclinar sobre el seu llit per sentir-lo respirar. No sé per què ho vaig fer amb els ulls tancats. Llavors li vaig revisar la farmaciola per assegurar-me que el nombre de píndoles i pastilles dels diversos pots no hagués minvat notablement. Vaig fer el cafè, li vaig deixar la taula parada i una nota que deia que havia sortit al poble.


  Semblava que a la fulla no hi havia sang, havia dit el guarda.


  Vaig agafar el cotxe en direcció al poble i després vaig virar cap a l’est una estona i finalment vaig baixar cap a l’àrea en qüestió. Vaig sortir de la carretera asfaltada i vaig seguir una pista plena de solcs que em va portar a una plana al·luvial llarga i arenosa. Aviat les altes parets pronunciades dels cingles assetjaven el cotxe, poc abans d’arribar a un punt on s’acabava la carretera. Em vaig posar el barret, vaig sortir i vaig sentir la calor, la seva sotragada, la seva força. Vaig obrir el maleter i la tapa de la nevera, on hi havia un parell d’ampolles d’aigua entre els glaçons desfets. No sabia a quina distància em trobava del lloc de la cerca i vaig intentar trucar al guarda però no hi havia senyal. Vaig passejar-me pels blocs aclofats que havien caigut de les altures a causa d’inundacions sobtades o de fenòmens sísmics. El camí irregular tenia el tacte i l’aparença del granit esmicolat. De tant en tant m’aturava, alçava el cap i veia un cel que semblava confinat, comprimit. Vaig passar-me estones llargues mirant. El cel s’estirava tibant entre els contorns dels cingles, s’estrenyia i descendia, era això el que trobava estrany, el cel allà mateix, puges per les roques i el pots tocar. Vaig reprendre la marxa i vaig arribar al final del passatge angost i a un espai obert que, ran de terra, estava reblert de brossa i de detritus, vaig mig grimpar fins al cim d’una pila ben alta de terregall i allà vaig veure tot el món socarrimat.


  Amb compte, vaig mirar les marees de llum i de cel encegadores i vaig baixar la mirada cap a uns pujols doblegats de color de coure que vaig deduir que eren els badlands, una sèrie de crestes prístines que s’alcen des del sòl del desert formant una densa xarxa. Era possible que allà hi hagués un mort? Em resultava inconcebible. Era massa vast, no era real, aquella simetria dels solcs i les prominències, aquella bellesa punyent i la seva indiferència m’abatien, i com més em parava a mirar més em convencia que mai no obtindríem cap resposta.


  Havia d’apartar-me del sol i vaig baixar derrapant fins a la terra plana, fins a una falca d’ombra, on vaig treure’m l’ampolla d’aigua de la butxaca del darrere. Vaig tornar a provar de trucar al guarda. Volia conèixer la meva ubicació. Volia conèixer la seva ubicació, aquest cop amb indicacions precises. Volia arribar a l’escenari només per veure i per sentir què era el que hi havia. Vaig suposar que el ganivet estava de camí a un laboratori de la policia científica d’algun racó del comtat. Vaig suposar que el xèrif havia actuat en conseqüència amb la informació que li havia donat sobre les trucades que la Identitat Oculta havia estat fent a la mare de la Jessie. Dennis. Per a mi era Dennis X. Hi havia alguna causa legal per rastrejar les trucades? El nom que havia recordat la mare era el correcte? I l’Elster? Quan tornés a casa encara me’l trobaria al llit consumit pels records, immobilitzat? L’aigua era tèbia i química, descomposta en molècules, en vaig beure una mica i la resta me la vaig tirar per la cara i per la samarreta.


  Vaig tornar caminant a la plana al·luvial sota la línia superficial del cel i llavors vaig aturar-me, vaig posar la mà a la paret del cingle i vaig palpar la roca escalonada. Tenia unes esquerdes o desplaçaments horitzontals que em van fer pensar en sollevaments gegants. Vaig tancar els ulls i vaig escoltar. El silenci era absolut. No havia sentit mai una quietud tan absoluta, un no-res que m’embolcallés tant. Però era un no-res que existia, que girava al meu voltant, o potser era ella que ho feia, la Jessie, càlida al tacte.


  No sé quant de temps vaig estar-me allà plantat, escoltant amb tots els músculs del cos. Podria arribar a oblidar el meu nom, en aquell silenci? Vaig treure la mà de la roca i vaig endur-me-la a la cara. Suava a raig fet i vaig llepar-me la pudor d’humit dels dits. Vaig obrir els ulls. Encara era allà, al món exterior. Aleshores alguna cosa em va fer tombar el cap i, en el meu estat d’astorament, vaig haver d’informar-me a mi mateix que era una mosca que brunzia a prop. Vaig haver de pronunciar la paraula en veu alta, mosca. M’havia trobat i se m’havia acostat, en tot aquell espai fluent, brunzint, i en sentir-ne la remor vaig intentar encertar-la amb gran imprecisió, i llavors vaig fer mitja volta per tornar al punt on s’acabava la carretera. Em movia a poc a poc i no m’allunyava de la paret, sota l’ombra intermitent. Al cap d’una estona vaig pensar que ja hauria d’haver arribat al cotxe. Estava cansat, tenia gana, no quedava aigua. Tenia curiositat per saber si en aquell pas hi havia una bifurcació nord-sud i si era possible que per descuit hagués agafat el camí equivocat. No em podia autoconvèncer que no fos possible. El cel semblava que s’afilava cap a un punt on es trobaven les parets del cingle i vaig pensar a fer mitja volta. Vaig treure’m l’ampolla d’aigua de la butxaca i vaig provar de fer-me’n rajar una gota o dues a la boca. Cada poques passes pensava a girar cua però continuava avançant, augmentant el ritme. No estava segur que fos el mateix camí de granit esmicolat pel qual havia vingut. Vaig mirar de recordar-ne el color i la textura, fins i tot el so que produïen les meves sabates sobre la grava grossa. I quan estava convençut que m’havia perdut vaig veure com la pista s’eixamplava lleument i allà hi havia el cotxe, cobert de pols, un munt de metall i vidre, i vaig obrir la porta i em vaig deixar caure al seient. Vaig posar la clau al contacte i vaig prémer el botó de l’aire condicionat, el del ventilador i un parell de botons més. Vaig descansar l’esquena un moment al seient i vaig fer unes quantes respiracions a consciència. Havia arribat l’hora d’anunciar a l’Elster que tornàvem a casa.


  Aquella nit no vaig poder dormir. Somiejava i somiejava. Somiava la dona de l’altra habitació, de l’altra banda de la paret, de vegades era la Jessie, d’altres no era clar que fos ella, i en la Jessie i jo a la seva habitació, al seu llit, enredant els nostres cossos, rodant i arquejant-nos a semblança del mar, com les ones, un moment impossible de tota una nit de sexe transparent. Té els ulls tancats, el rostre desencarcarat, és la Jessie alhora que és massa expressiva per ser ella. Sembla atordida fins i tot quan la porto cap a mi. Jo hi sóc i estic excitat, però amb prou feines em veig contemplant des de la porta oberta l’escena que protagonitzem tots dos.


  Vaig mirar l’Elster. La cara se li anava enfonsant gradualment a la carcassa densa del cap. Ell ocupava el seient del copilot i vaig pronunciar les paraules amb delicadesa:


  —El cinturó.


  Feia la impressió que em sentia amb retard, que era conscient que li havia dit alguna cosa però no aconseguia extreure’n un significat. Començava a semblar una radiografia, tot conques oculars i dents.


  —El cinturó —vaig repetir.


  Em vaig cordar el meu i vaig esperar, observant-lo. Anàvem en el cotxe que jo havia llogat. L’havia rentat amb un cop de mànega, havia fet les bosses i les havia ficat al maleter. Vaig fer unes quantes trucades. Aquest cop va assentir amb el cap i va allargar el braç cap a la cinta que tenia sobre l’espatlla dreta.


  Deixàvem la Jessie enrere. Es feia dur de pensar-hi. Al principi havíem pactat que sempre hi hauria d’haver un de nosaltres dos. Ara el que quedava era una casa buida a les portes de la tardor i durant tot l’hivern, i cap probabilitat que l’Elster hi tornés. Em vaig deslligar el cinturó i em vaig inclinar per ajudar-lo a cordar el seu. Vam acostar-nos al poble per omplir el dipòsit i aviat tornàvem a recórrer les falles i a passar entre els penyals escabrosos, la història que desfilava per la finestra, muntanyes que prenien forma i mars que s’esvaïen, la història de l’Elster, el temps i el vent, una dent de tauró marcada a la pedra del desert.


  Vaig fer bé de treure’l d’allà. Altrament, s’hauria anat encongint fins a fer uns cinquanta quilos escassos. El portaria a casa la Galina, així és com es deia la mare de la Jessie, i encomanaria l’home a la seva compassió. Mi-te’l, trencadís i malmès. Mi-te’l, inconsolablement humà. Aquest cop jugaven en el mateix bàndol, em vaig dir. Ella voldria compartir el suplici. Però encara no m’havia atrevit a trucar-li per dir-li que anàvem cap allà. La Galina era la trucada que em feia por de fer.


  Jo no li treia l’ull del damunt. L’Elster seia amb l’esquena repenjada al seient i els ulls ben oberts, i jo li parlava com ho havia fet quan li havia tallat els cabells, tot aquell llarg matí de divagacions intentant fer-li companyia i que tots dos estiguéssim distrets. Però ara pràcticament no hi havia amb qui parlar. Semblava abstret dels records i el seu embull de laments, un home reduït al més auster dels esbossos, ingràvid. Conduïa i parlava, vaig parlar-li del nostre vol, vaig informar-lo del número de vol i que estàvem en llista d’espera, li vaig anunciar l’hora de sortida i l’hora d’arribada. Fets categòrics. En el so de les meves paraules em va semblar percebre una estratègia poc sòlida per fer-lo tornar al món.


  La carretera començava a ascendir, el paisatge que ens envoltava enverdia, esquitxat de cases, un càmping per a caravanes, una sitja, i l’Elster va començar a estossegar i a panteixar, esforçant-se per treure flegmes. Temia que s’ofegués. La carretera era estreta i escarpada, rivetejada per una barrera, i l’únic que podia fer era continuar conduint. Finalment va expel·lir la porqueria, va gargamellejar i va escopir-se-la a la mà. Se la va mirar, tremolosa, me la vaig mirar, breument, una substància espessa, filamentosa i palpitant, verd perla. No tenia on deixar-la. Vaig aconseguir treure’m un mocador de la butxaca amb una estrebada i passar-l’hi. No entenia què hi veia, en aquell grapat de mucus, però l’Elster no li treia els ulls del damunt.


  Vam passar una filera de roures vius. Aleshores va fer espetegar unes paraules.


  —És un dels vells humors.


  —Mani’m?


  —La flegma.


  —La flegma —vaig dir.


  —Un dels antics humors medievals.


  El mocador se li havia acomodat a la cuixa. Vaig estirar el braç, el vaig agafar sense treure els ulls de la carretera, vaig sacsejar-lo i vaig col·locar-l’hi a la mà, cobrint el gargall. Un helicòpter va passar per darrere nostre i vaig mirar primer el retrovisor i després l’Elster. No es movia, continuava assegut amb la mà estesa, coberta amb la roba. La deixava enrere. Vam escoltar el so que feia el rotor a mesura que s’allunyava a la distància. Es va netejar l’empastifada de la mà, va fer una bola amb el mocador i el va deixar caure al tros d’estoreta que tenia entre els peus.


  Conduíem en silenci al darrere d’una llanxa remolcada per una furgoneta negra. Vaig pensar en les seves observacions sobre l’ésser i la matèria, en aquelles nits llargues a la terrassa, mig torrats, ell i jo, transcendència, paroxisme, el final de la consciència humana. Ara quedaven ben lluny. El punt Omega. A un milió d’anys de distància. El punt Omega s’ha estrenyit, ara i aquí, i ha esdevingut la punta d’un ganivet que penetra un cos. Tots els grans temes de la humanitat havien quedat reduïts a una aflicció local, un cos, per allà defora, o no.


  Vam travessar unes pinedes i vam passar per un llac on els ocellets volaven arran d’aigua. Tenia els ulls tancats i la seva respiració era un brunzit nasal constant. Vaig intentar pensar en el futur, en les setmanes i els mesos desconeguts que tenia per davant, i vaig caure en què era el que m’havia marxat totalment del cap. La pel·lícula. Vaig recordar la pel·lícula. Tornem-hi, l’home i la paret, la cara i els ulls, però no un altre bust parlant. El rostre és l’ànima de la pel·lícula. L’home és una ànima angoixada, com amb Dreyer o Bergman, un personatge defectuós del teatre de càmera que justifica la seva guerra i condemna els homes que la van causar. Ara ja no es faria mai, ni tan sols un únic fotograma. L’Elster ja no tindria prou fermesa, prou voluntat, el cor prou pur, i jo tampoc. La història era aquí, no a Washington ni a l’Iraq, i la deixàvem enrere alhora que ens l’endúiem, tant ell com jo.


  Ara la carretera descendia cap a l’autopista. Anava lligat com un nen, adormit amb el cinturó. Vaig pensar en l’aeroport, en l’equipatge, a aconseguir-li una cadira de rodes. Vaig pensar en els humors medievals. El mirava constantment, comprovava com estava.


  Ja hi érem, sorgíem d’un cel buit. Un home que sabia massa. L’altre que només sabia que a partir d’aquell dia carregaria amb una quietud, una distància, i es va veure ell mateix al loft d’algú atapeït de gent, on recolza la mà a la superfície aspra d’una paret vella de totxo, tanca els ulls i escolta.


  No vam tardar a tirar cap a l’oest, amb grups de cotxes i camions arreu, un trànsit rabent, quatre carrils, i em van trucar al mòbil. Vaig aturar-me un moment i me’l vaig arrabassar del maluc i vaig dir «digui?». Cap resposta. Vaig dir «digui» i vaig mirar la pantalla de reüll. Identitat oculta. Vaig dir «sí, digui?» cridant una mica més. Cap resposta. Vaig mirar l’Elster. Ara tenia els ulls oberts, el cap tombat cap a mi, més alerta del que l’havia vist en una setmana. Vaig dir «digui» i vaig fer una ullada a la pantalla. Identitat oculta. Vaig desconnectar el telèfon i el vaig fer lliscar fins a la funda que duia al cinturó.


  No m’agradava gens conduir per l’autopista, el trànsit ara era més dens, els cotxes anaven disparats d’un carril a l’altre. Estava concentrat en la carretera. No volia mirar l’Elster, no volia sentir preguntes ni especulacions. Pensava en sis coses a la vegada. La mare. Havia recordat com es deia en somnis. Vaig pensar que potser era algú que em tornava una trucada. Sí, havia de ser això, no podia ser res més, algun conegut que em tornava la trucada d’ahir al vespre o d’avui a primera hora, un amic, un col·lega, el propietari de casa meva, hi havia poca cobertura, havia fallat la connexió. Què significava, aquella trucada? Significava que aviat ens trobaríem amb la ciutat, la incansable Nova York, amb cares, idiomes, bastides pertot, el torrent de taxis a les quatre de la tarda, el cartell de «Lliure» il·luminat.


  Pensava en el meu apartament, que em resultaria molt distant fins i tot quan hi entrés per la porta. Veuria la meva vida en un cop d’ull, tota allà, la música, les pel·lícules, els llibres, el llit i l’escriptori, l’esmalt socarrimat que envoltava els cremadors dels fogons. Hi vaig entrar pensant en la trucada.


  Anonimat 2


  4 de setembre


  Norman Bates desa a la tauleta el telèfon amb una fredor esglaiadora.


  L’home és a la paret avançant-se als fets. Li havia agafat per aquí, per saltar les escenes, per recórrer les escenes mentalment a gran velocitat, visualment, quan faltava poc per l’hora de plegar. No volia mirar el rellotge. Intentava contenir la impaciència, dirigir totes les energies cap a la pantalla, veure què estava passant.


  La porta s’obre eternament com si res.


  La franja de llum interior es propaga pel terra mentre la porta es continua movent.


  L’ombra de la porta s’esvaeix sota la porta.


  Aquests moments abstractes, només formes i escales, el dibuix de l’estora, les vetes del parquet, l’obligaven a mantenir-se en una alerta absoluta, amb els ulls i la ment, i llavors el pla zenital del replà i l’atac a Arbogast.


  Les vegades que havia estat a la sala es confonien en un tot sense fissures. No podia recordar quin dia havia observat una escena en concret o quantes vegades havia vist determinades escenes. Se’n podia dir realment escenes, d’aquelles imatges tan encalmades, els mers ingredients d’un gest, l’arc prolongat de la mà cap a la cara?


  Era al lloc de sempre, al seu lloc, amb el cos en contacte amb la paret nord. La gent desfilava amb pas neguitós, entrava i sortia. Va pensar que potser si hi hagués bancs o cadires s’hi estarien més temps. Però qualsevol mena d’instal·lació per seure sabotejaria el concepte. L’escenari nu, i la foscor, i l’aire fred, i el vigilant immòbil a la porta. El vigilant purificava l’esdeveniment, el millorava i n’accentuava la raresa. Però què era el que custodiava? Potser el silenci. O la mateixa pantalla. Hi havia el perill que els turistes dels cinemes multisala s’enfilessin a la pantalla i l’esgarrapessin.


  Estar-se dret formava part de l’art, l’home dret hi participa. Aquest era ell en el sisè dia consecutiu que hi anava, l’últim dia de la instal·lació. Trobaria a faltar aquella sala, ser allà, on de vegades podia anar lliurement a l’altra banda de la pantalla i observar des del revers, observar l’esquerrania de la gent i dels objectes. Però sempre tornava a la paret, al contacte físic, no fos cas que li agafés per, no ho sé, transmigrar, sortir del seu cos i esdevenir una imatge estremidora de la pantalla.


  Les parts més feixugues de la pel·lícula original havien deixat de ser-ho. Ara eren com tota la resta, incatalogables, per a tots els públics. Això és el que em volia creure. Però hi havia moments concrets en què claudicava davant la pantalla amb més facilitat. Feia aquesta concessió, la pantalla sense personatges, la pantalla que revela un ocell dissecat o un ull humà.


  Van entrar tres nanos, dos nens i una nena de cabells rossos intercanviables, seguits d’una dona.


  No aconseguia entendre per què el detectiu Arbogast, a qui havien clavat clarament una única punyalada per sota del cor, cau per les escales amb un tall a la cara. Potser la intenció és que l’espectador s’imagini una segona ganivetada, i una tercera i una quarta, però ell no estava disposat a fer-ho. La discrepància entre l’acció i l’efecte visible era evident.


  Va intentar pensar en les complexitats de l’edició. Va fer l’esforç de pensar-hi des del punt de vista de la projecció convencional. No recordava haver detectat el problema l’últim cop que havia vist la pel·lícula, a la televisió. Potser l’error no es detectava a vint-i-quatre fotogrames per segon. Havia llegit en algun lloc que és la velocitat en què percebem la realitat, en què el cervell processa les imatges. N’altera el format i n’exposa els defectes. Aquesta és la mena de defectes que la gent acostuma a perdonar, si no fos que ell era un home estret de mires. I si ell era així, doncs ho era.


  Els nanos van entrar però es van quedar a la porta, no es decidien a investigar el que fos que els havia fet entrar, i la dona va avançar lliscant per la paret lateral i es va aturar i va mirar la pantalla i aleshores es va desplaçar fins a la unió de les dues parets. Ell va veure com els nens, a poc a poc, desviaven l’atenció de la pel·lícula i miraven què tenien al voltant. Però on són, què és això? Un d’ells va mirar cap a la porta, on el vigilant, dret, contemplava com el seu desinterès prosseguia al llarg de la jornada.


  Arbogast encara cau per les escales.


  Va imaginar-se una altra situació. Els nens l’hi van fer pensar, en una situació en què la pel·lícula es projecti des del principi fins al final durant vint-i-quatre hores consecutives. No s’havia fet, ja, en algun altre lloc, algun cop, en algun altre museu, en alguna altra ciutat? Ara es va posar a pensar en els requisits que hauria d’establir per a una mostra com aquella. Un públic selecte. Res de canalla, res d’espectadors ocasionals. Prohibida l’entrada un cop iniciada la projecció. I si algú vol marxar o ha de marxar? D’acord, te’n pots anar. Vés-te’n si és imprescindible. Però un cop hagis sortit no podràs tornar a entrar. Pren-t’ho com una prova personal de resistència i conteniment, com una mena de càstig.


  Però un càstig per què? Un càstig per mirar? Un càstig per estar-se allà un dia i un altre, una hora i una altra, en un estat d’anonimat desventurat? Va pensar en els altres. Això és el que dirien els altres. Però qui eren, aquells altres?


  Semblava que la dona es desplacés per la paret de forma invisible, com amb petits increments establerts. Amb prou feines la podia veure i estava segur que ella tampoc no el veia. Anava amb els nens, o no? Els nens eren tres objectes vius d’entre vuit i deu anys i arreplegaven la llum de la pantalla, on una mort escabrosa s’anava descomponent en microsegons.


  Anthony Perkins és Norman Bates. Norman Bates és la Mare, ara ajupida al peu de l’escala, és una vídua amb perruca i un vestit que li arriba a terra. Com una aranya, embolcalla com una aranya el detectiu, supí sobre la catifa del vestíbul, i reprèn la tasca de les ganivetades.


  Anònims, ell i el vigilant del museu. El vigilant d’avui era el mateix que el dels cinc dies anteriors? El vigilant dels cinc dies anteriors era el mateix vigilant tot el dia? Segur que en algun moment del dia hi havia canvi de vigilant però li havia passat per alt o ho havia oblidat. Van entrar un home i una dona, eren els pares dels nens, el codi genètic crepitava a l’ambient. Eren alts i increïblement tridimensionals, portaven uns pantalons curts de color caqui, bosses i motxilles. Ell mirava la projecció, ara mirava els altres, ara la projecció. Mentrestant la ment treballava, el cervell processava. No volia que s’acabés el dia.


  Aleshores algú va dir alguna cosa.


  Algú va dir:


  —Què és això que estic mirant?


  Era la dona de la seva esquerra, ara més a prop, que li parlava. Això el va trasbalsar. La pregunta li va fer mirar la pantalla amb més intensitat. Va intentar assimilar les paraules de la dona. Va intentar afrontar el fet que hi havia algú dret al seu costat. No li havia passat mai, aquí no. I va fer un esforç per encaixar l’altra cosa que tampoc no li havia passat i que representa que mai no li hauria d’haver passat: que li parlessin. La dona que era dreta més o menys al seu costat estava alterant totes les lleis de separació.


  Va mirar la pantalla, intentant pensar en alguna cosa a dir-li. Tenia un lèxic molt ric tret de quan parlava amb algú.


  Finalment va murmurar:


  —És el detectiu privat. L’home estirat.


  Va ser un murmuri constret i no estava segur que l’hagués sentit. Però la resposta d’ella va ser gairebé immediata.


  —Que potser vull saber qui l’està apunyalant?


  Novament va haver d’aturar-se a rumiar un moment abans de decidir-se per cap resposta. Es va decantar per un no.


  Va dir «no» sacsejant el cap amb un gest conclusiu, si més no de cara a si mateix.


  Va esperar una mica, contemplant la mà i el ganivet en el centre de l’enquadrament, aïllats, i va tornar a sentir aquella veu que era un xiuxiueig remot.


  —Jo em vull morir d’una malaltia llarga i tradicional. I vostè?


  L’interessant d’aquella experiència era que, fins ara, era exclusivament d’ell. Ningú no sabia que fos allà. Era sol i no el coneixien. No hi havia res a compartir, no hi havia res a donar ni tampoc res a prendre.


  I ara allò. Sorgida del no-res, entra a la sala, es planta al seu costat a la paret i li parla en la penombra.


  Ell era més alt que ella. Com a mínim hi havia això. Ara no la mirava però sabia que era més alt, un xic, lleugerament. No feia falta mirar. Ho sentia, ho percebia.


  Els nens rossos van sortir ensopits darrere els seus pares i ell va imaginar que deixaven el blanc i negre enrere per sempre. Va observar com la germana i l’amant de Janet Leigh parlaven en la foscor. No lamentava la pèrdua de diàleg. No volia sentir-lo, no li feia falta. Ja no podria tornar a mirar la pel·lícula real, l’altra Psicosi, mai més. La pel·lícula real era aquesta. Aquí ho estava veient tot per primera vegada. Una pila de coses en un segon determinat, després de sis dies, de dotze, de cent dotze, i ara era el primer cop que les veia.


  Ella va dir:


  —Com deu ser, viure a càmera lenta?


  Si visquéssim a càmera lenta la pel·lícula seria una de tantes. Però en comptes de dir això va contestar:


  —Dedueixo que és la seva primera vegada.


  —Sempre és la meva primera vegada.


  Va esperar que li demanés quants cops hi havia anat ell. Encara s’estava acostumant a la presència d’una altra persona, però que no era això el que havia volgut els dies anteriors, un company de cine, una dona, algú disposat a debatre sobre la pel·lícula, a avaluar l’experiència?


  Ella va dir-li que era a un milió de quilòmetres del que fos que estigués passant a la pantalla. I això li agradava. Li va dir que li agradava la idea de la lentitud en general. Són tantes, les coses que van tan de pressa, va dir. Ens fa falta temps per perdre l’interès per les coses.


  O bé els altres no podien sentir-los, o tant els feia. Ell va mirar endavant. Estava segur que el museu tancaria abans que la pel·lícula arribés al final de veritat, el final de la història, l’escena d’Anthony Perkins embolicat amb una manta, els ulls de Norman Bates, la cara que s’acosta, el somriure estremidor, la llarga mirada d’implicació, la mirada de la complicitat a la persona de fora que observa en la penombra.


  Encara esperava que la dona li demanés quantes vegades havia anat allà.


  «Un dia i un altre», li diria. «N’he perdut el compte».


  «Quina és la teva escena preferida?», li diria ella.


  «Cada moment és únic, cada segon és únic».


  No se li acudia quines serien les paraules següents de la dona. Potser li aniria bé sortir uns moments, anar al lavabo d’homes i mirar-se al mirall. Els cabells, la cara, la camisa, havia dut la mateixa camisa tota la setmana, només es miraria breument, es rentaria les mans i s’afanyaria a tornar. Va visualitzar mentalment on era el lavabo dels homes del sisè pis, necessitava veure’s a si mateix per si la dona es quedava fins a l’hora de tancar i marxaven junts de la sala i sortien a la llum. Què veuria quan el mirés? Però no es va moure d’on era i va continuar amb els ulls clavats a la pantalla.


  La dona va dir:


  —On som, en quin punt geogràfic?


  —La pel·lícula comença a Phoenix, Arizona.


  No sabia per què li havia dit la ciutat i l’estat. És que calia dir-lo, l’estat? Que potser parlava amb algú que no tenia per què saber que Phoenix és a Arizona?


  —Després l’escenari canvia. Diria que a Califòrnia. Pels cartells de la carretera i les matrícules —va dir.


  Va entrar una parella francesa. Francesa o italiana, amb aspecte de gent intel·ligent, i va quedar-se dreta sota la llum subtil de prop de la porta corredissa. Potser havia dit «Phoenix, Arizona» perquè les paraules apareixien a la pantalla després dels títols de crèdit del principi. Va mirar de recordar si el nom del personatge que feia Janet Leigh formava part dels crèdits inicials. Janet Leigh és… Però si havia vist el nom el seu cervell no l’havia enregistrat.


  Esperava que la dona digués alguna cosa. Es va recordar de quan anava a l’institut, que quan parlava amb una noia més alta que ell li venien ganes de caure a terra i que els transeünts l’anessin xutant en passar.


  —Hi ha pel·lícules que són massa visuals pel seu propi bé.


  —No crec que sigui el cas d’aquesta —va dir ell—. Crec que l’han feta amb deteniment, pla a pla.


  Hi va reflexionar. Va pensar en l’escena de la dutxa. Va pensar a mirar l’escena de la dutxa amb ella. Podria ser interessant, junts. Però entre que l’havien passada el dia abans i que la projecció de cada dia quedava suspesa quan el museu tancava, l’escena de la dutxa no formaria part de la projecció d’avui. I les anelles de la cortina. N’estava del tot segur? Segur que eren sis, les anelles que giraven a la barra quan Janet Leigh estira la cortina durant la seva caiguda mortal i se l’emporta? Volia tornar a mirar l’escena, reafirmar el nombre d’anelles. N’havia comptat sis, estava segur que n’hi havia sis, però necessitava corroborar-ho.


  El dubte persistia i la situació va intensificar el procés, el fet de ser allà, hores i hores mirant i pensant, mirant, dret, ficant-se en la pel·lícula, en ell mateix. O era la pel·lícula, que es ficava en ell, que li vessava com una fuita de líquid cerebral?


  —Ha vist res més del museu?


  —He vingut aquí directament —va dir la dona, i malauradament no va dir res més.


  Podia explicar-li coses sobre l’argument i els personatges, o potser això podia deixar-ho per més endavant, si hi havia sort. Va pensar a preguntar-li de què treballava. Com en un diàleg de dues persones que aprenen un idioma estranger. «I de què treballa, vostè? No ho sé, de què treballa?». No era la millor conversa per mantenir en un lloc com aquell.


  Va voler creure que eren dues ànimes afins. Es va imaginar com tots dos es contemplaven mútuament durant un moment prolongat, allà a les fosques, amb una mirada franca i oberta, una mirada sincera, intensa i indagatòria, i aleshores deixaven de mirar-se i es tombaven i miraven la pel·lícula, sense interposar cap paraula entre tots dos.


  La germana de Janet Leight ve cap a la càmera. Corrents, s’endinsa en la foscor, una escena bonica de veure, descelerada, la dona corre i projecta una llum de fons a mesura que s’acosta, té la cara i les espatlles lleugerament dibuixades i la foscor absoluta la va envoltant. És d’això, del que haurien de parlar allà, en cas que parlessin, quan parlessin, de les llums i les ombres, de la imatge de la pantalla, de la sala on són, haurien de parlar d’on són i no de la feina que fan.


  L’home va voler creure que la tensió del seu cos la posava alerta del to dramàtic de l’escena. Al seu costat, la dona se n’adonaria. Així és com ho veia ell. Llavors va pensar a pentinar-se. No portava pinta. S’hauria d’allisar els cabells amb les mans així que aconseguís plantar-se davant d’un mirall, tant se val on i quan, dissimuladament, o davant d’alguna porta o pilar on es pogués reflectir.


  La parella francesa va canviar de posició i va caminar per la sala fins a la paret oest. Eren una presència positiva, atenta, i estava convençut que després dedicarien hores a comentar l’experiència. S’imaginava la cadència de les seves veus, el patró dels accents i les pauses mentre parlaven durant el sopar en un restaurant que els havien recomanat uns amics, un local indi, un de vietnamita, a Brooklyn, remot, com més recòndit més deliciós. Eren fora del seu abast, gent amb vides pròpies, era una qüestió d’existència objectiva. Aquella dona, la que tenia al costat, quan la mirava, era una ombra que es desprenia de la paret.


  —Vol dir que no és una comèdia? —va dir—. Fixi-s’hi.


  La dona mirava com la casa, alta i aterridora, s’imposava per damunt del petit motel, la casa amb aquella torreta on de vegades la Mare seu a la finestra del costat del llit i on Norman Bates es vesteix del mal transvestit.


  L’home va pensar en Norman Bates i la Mare.


  Va dir:


  —S’imagina que viu una altra vida?


  —Massa fàcil. Pregunti’m una altra cosa.


  Però no se li acudia res més. Volia descartar la idea que la pel·lícula pogués ser una comèdia. I si ella hi veia alguna cosa que a ell se li escapava? I si el ritme lent de la projecció revelava unes coses a una persona i les amagava a una altra? Ara tots dos miraven com la germana i l’amant parlaven amb el xèrif i la seva dona. Potser podria desviar la conversa cap a un sopar, tot i que ara per ara no hi havia conversa.


  Podríem anar picar alguna cosa per aquí a prop, li diria.


  No ho sé, diria ella. D’aquí a mitja hora hauria de ser no sé on.


  Va imaginar que es tombava i la subjectava contra la porta amb la sala desallotjada i el vigilant que continuava mirant endavant, el no-res, immòbil, i la projecció seguia i la dona clavada a la porta, també immòbil, mirava la pel·lícula per damunt de l’espatlla d’ell. Els vigilants de museu haurien de dur una arma al cinturó. Hi ha un art impagable que cal protegir, i un home amb una arma de foc ajudaria que l’acte de veure fos més esclaridor per a tothom present a la sala.


  —Au —va dir la dona—. He de marxar.


  —Se’n va —va dir ell.


  Era una afirmació categòrica, se’n va, pronunciada reflexivament, despullada de desil·lusió. No havia tingut temps de desil·lusionar-se. Va mirar-se el rellotge perquè sí. Millor això que no quedar-se plantat sense saber què dir. En teoria, li donava temps per pensar. La dona ja estava anant cap a la porta i ell es va afanyar al seu darrere, discretament, però, esquivant la mirada de qui pogués estar mirant. La porta va lliscar i es va obrir i ell va sortir al seu darrere, a la llum, i fins a l’escala mecànica, un pis i un altre, i després va seguir-la pel vestíbul i per la porta giratòria fins a sortir al carrer.


  La va atrapar, va vigilar de no somriure ni tocar-la i va dir:


  —Què li sembla si algun dia fem el mateix però amb una pel·lícula de debò, amb seients on seure i persones que riuen, ploren i criden a la pantalla?


  La dona es va aturar a escoltar-lo i es va tombar uns graus cap a ell al mig de la vorera, on altres cossos els empenyien per demanar pas.


  —Vol dir que això milloraria alguna cosa? —va dir.


  —Segurament no —va dir ell, i aquest cop va somriure. I aleshores va afegir—: Vol que li expliqui una cosa de mi?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Quan era petit tenia la mania de multiplicar xifres mentalment. Xifres de sis dígits per xifres de cinc dígits. Vuit dígits per set, dia i nit. Era un pseudogeni.


  Ella va dir:


  —Jo llegia el que deia la gent als seus llavis. Els mirava els llavis i sabia què deien abans que ho haguessin dit. No els escoltava, mirava i prou. Aquí estava la gràcia. Era capaç de bloquejar el so de les seves veus quan deien el que estaven dient.


  —De petita.


  —De petita —va dir ella.


  Va mirar-la directament.


  —Si em dóna el seu número de telèfon potser li truco un dia d’aquests.


  Va arronsar les espatlles en senyal d’acceptació. Això deia l’arronsada, d’acord, per què no, potser. Tot i que si una hora més tard se’l trobava pel carrer probablement no sabria qui era ni on l’havia conegut. Va recitar el número ràpidament, va fer mitja volta i va caminar cap a l’est endinsant-se en la sobreabundància de la ciutat.


  Ell va entrar al vestíbul ple de gent i va trobar un raconet en un dels bancs. Va acotar el cap per pensar, per evadir-se de tot, del to perseverant de les veus, de les llengües, dels accents, de la gent en moviment acompanyada pel soroll, tot de vides de soroll, un clamor que rebotava en les parets i el sostre, estrident i envoltant, i que el va fer arrupir. Però tenia el seu número de telèfon, això era el que comptava, tenia el número ben gravat al cap. Li trucaria…, quan? Al cap de dos dies, tres dies. Mentrestant seia i pensava en el que havien dit, en el seu físic, en on deuria viure, en què deuria fer al llarg del dia.


  Va ser aleshores que li va venir la pregunta. Li havia demanat com es deia? No li havia demanat pel seu nom. Va fer un gest interior de recriminació, la caricatura d’un mestre que renya un nen agitant el dit. Bé, ja tenia una altra cosa en què pensar. Pensaria en noms. Faria una llista de noms. A veure si endevines el nom a partir de la cara. La cara de la noia s’havia il·luminat lleugerament quan li havia parlat dels números que calculava mentalment de petit. No s’havia il·luminat ben bé però podria dir-se que s’havia relaxat, els seus ulls havien mostrat interès. Però no era veritat. No havia multiplicat xifres llargues mentalment, mai. Era una anècdota que explicava de vegades perquè creia que ajudava que els altres el coneguessin.


  Va fer una ullada ràpida al rellotge i sense pensar-s’hi dues vegades va anar fins la taquilla i va pagar una entrada de dia. Tenint en compte l’hora que era haurien d’haver-li cobrat mitja entrada d’adult, o res, hauria de ser de franc. Va parpellejar mirant el tiquet que tenia a la mà i va afanyar-se a arribar a la sisena planta, pujant els esglaons de l’escala mecànica de dos en dos mentre tothom anava en sentit oposat. Va entrar a la sala fosca. Volia banyar-se del tempo, del ritme gairebé estàtic de la imatge. La parella francesa havia marxat. Hi havia una persona i el vigilant i ell per presenciar l’última hora escassa, no arribava a l’hora. Va trobar el seu lloc de la paret. Volia una immersió completa, tant era el que allò impliqués. Volia que la pel·lícula avancés encara més a poc a poc, que requerís una intervenció més intensa de l’ull i de la ment, sempre això, que allò que veiés li penetrés el cos i li fluís per la sang produint-li una sensació densa i compartint la seva consciència.


  Norman Bates desa el telèfon amb una fredor esglaiadora. Apagarà el llum de l’oficina del motel. Pujarà pel caminet que porta a la casa vella, on es veuen diverses habitacions il·luminades i la negra nit de fons. A continuació es veuran una sèrie de plans de la càmera, d’angles variats. L’home recorda la seqüència, s’està a la paret i espera. El temps real és irrellevant. La frase és irrellevant. No existeix res així. A la pantalla Norman Bates desa el telèfon. La resta encara no ha passat. S’anticipa als fets, té por que el museu tanqui abans que s’acabi l’escena. L’anunci se sentirà per tot l’edifici en les llengües de les nacions principals que visiten el museu i Anthony Perkins, fent de Norman Bates, encara estarà pujant les escales que porten a l’habitació, on la Mare ja fa temps que jeu morta.


  L’altra persona surt per la porta alta. Només queden ell i el vigilant. S’imagina que tot el moviment de la pantalla s’atura, que la imatge comença a estremir-se i a fondre’s. S’imagina que el vigilant es treu l’arma de la pistolera i es fot un tret al cap. Després s’acaba la projecció, el museu tanca, i ell està sol en aquella sala fosca amb el cadàver del vigilant.


  No és responsable d’aquests pensaments. Però bé que són els seus pensaments, oi? Torna a fixar l’atenció en la pantalla, on tot és tan intensament el que és. Mira el que està passant i vol que passi més a poc a poc, sí, però alhora accelera mentalment fins al moment en què Norman Bates baixarà la Mare per les escales amb la camisa de dormir blanca.


  Inevitablement li fa pensar en la seva mare abans que morís, quan vivien tots dos continguts en un apartament petit que les torres de pisos emergents anaven consumint. Ara es veu l’ombra de Norman Bates dret, fora, al costat de la porta de la casa vella, l’ombra vista des de l’interior, i aleshores la porta comença a obrir-se.


  L’home se separa de la paret i espera a ser assimilat, porus a porus, per dissoldre’s en el personatge de Norman Bates, que entrarà a la casa i pujarà les escales en un temps subliminal, a dos fotogrames per segon, i després girarà cap a la porta de l’habitació de la Mare.


  De vegades seu al marge del llit de la Mare, diu alguna cosa i llavors la mira i espera una resposta.


  De vegades la mira i prou.


  De vegades el vent arriba abans que la pluja i envia ocells que passen volant per davant de la finestra, ocells fantasmes que naveguen en les ones de la nit, més estranys que els somnis.


  Agraïment


  24 Hour Psycho (24 hores de Psicosi), una peça de vídeo de Douglas Gordon, es va projectar per primera vegada l’any 1993 a Glasgow i Berlín. Es va instal·lar al Museu d’Art Modern de Nova York a l’estiu de 2006.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DONALD RICHARD DELILLO, més conegut com a DON DELILLO (Nova York, 1936), és un escriptor estatunidenc conegut fonamentalment per les seues novel·les, que retraten detalladament la vida nord-americana a finals del segle XX i principis del segle XXI. El seu estil brillant i intel·ligent l’ha convertit en un referent literari indiscutible de la nostra època. És autor de deu peces de teatre i de tretze novel·les, entre les quals destaquen Americana (1971), End Zone (1972), The Names (1982), White Noise (1985), Libra (1988), Mao II (1991), Underworld (1997), The Body Artist (2001), Cosmopolis (2003), Falling Man (2007) i Point Omega (2010). Ha estat guardonat amb el National Book Award, el Jerusalem Prize i l’Irish Times Fiction Prize.

  


  Notes


  
    [1] Richard Elster fa tota una dissertació sobre els diferents significats del mot rendition i alguns derivats que no són els mateixos que en català, de manera que el joc de paraules en català no s’aprecia al cent per cent. Aquests significats són: rendició, traducció, interpretació escènica, intèrpret o actor, i emblanquinar una paret. (N. de la T.) <<
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