
  


  
    
  


  
    Any 2022: en Jim i la Tessa viatgen a casa d’uns amics a Nova York. Durant la maniobra d’aterratge, l’avió té un accident, i tot i que ningú pateix ferides greus, la parella es troba amb una escena increïble: una apagada d’energia ha deixat el mon sencer en un estat de pausa, sense telèfons, sense pantalles; on abans hi havia llum, ara hi ha foscor; on abans regnava el soroll, ara tot és silenci. Sense mitjans de transport operatius, es veuen obligats a caminar per uns carrers deserts.


    Un cop a casa dels amics, junts intenten entendre què ha passat i fins a quin punt el mon que tots coneixíem ha canviat, tant les certeses a les quals ens aferràvem com a societat com l’enemic, que ha passat de ser quelcom real i tangible (una guerra, una bomba) a ser una amenaça invisible, on les epidèmies de nous virus conviuen amb ciberatacs i criptomonedes.
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    A la Barbara Bennet.

  


  No sé amb quines armes es lluitarà la Tercera Guerra Mundial, però la Quarta es farà amb pedres i pals.


  ALBERT EINSTEIN


  Primera part
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  Paraules, frases, números, distància a la destinació.


  L’home va tocar el botó, i el seient va abandonar la posició vertical. Es va trobar mirant la pantalla més propera de les que hi havia sota el portamaletes superior, paraules i números que anaven canviant a mesura que avançava el vol. Altitud, temperatura de l’aire, velocitat, hora d’arribada. Volia dormir però no parava de mirar.


  Heure à Paris. Heure à London.


  —Mira —va dir, i la dona va fer que sí lleugerament amb el cap però va continuar escrivint en una llibreteta blava.


  Es va posar a recitar en veu alta les paraules i els números perquè era absurd, no tenia cap efecte, si es limitava a constatar els canvis en els detalls només per perdre’ls immediatament enmig dels brunzits bessons del cervell i l’avió.


  —D’acord. Altitud, trenta-tres mil dos peus. Net i exacte —va dir—. Température extérieure, menys cinquanta-vuit graus C.


  Va fer una pausa, esperant que la dona digués Celsius, però ella clavava els ulls a la llibreta que tenia a la taula de safata i va pensar una estona abans de continuar escrivint.


  —D’acord. Hora a Nova York, dotze cinquanta-cinc. No diu si de la nit o del migdia. Tampoc cal que ens ho diguin.


  La idea era dormir. Necessitava dormir. Però les paraules i els números no paraven de venir.


  —Hora d’arribada setze trenta-dos. Velocitat quatre-centes setanta una mph. Temps restant tres trenta-quatre.


  —Estic recordant el plat principal —va dir la dona—. També penso en el xampany amb suc de nabius.


  —Però si no n’has demanat.


  —M’ha semblat pretensiós. Però espero amb ganes els scones que serviran ara.


  Parlava i escrivia alhora.


  —M’agrada pronunciar bé la paraula —va afegir—. Amb o i prou. Com bon o tro. O sona com «tou»?


  Ell la mirava escriure. Escrivia el que deia, el que deien tots dos?


  —Celsius —va dir la dona—. Amb C majúscula. Era el cognom d’algú. No recordo com es deia de nom.


  —D’acord. I què me’n dius, de vitesse. Què vol dir, vitesse?


  —Penso en Celsius i en la seva feina amb l’escala centígrada.


  —I després hi ha Fahrenheit.


  —Ell també.


  —Què vol dir, vitesse?


  —Què?


  —Vitesse.


  —Vitesse. Velocitat —va dir ella.


  —Vitesse. Set-cents quaranta-vuit k per hora.


  Es deia Jim Kripps. Però, durant les hores que hagués de durar el viatge, el seu nom era el número de seient. Era el procediment establert, el seu, conforme al número que tenia estampat al tiquet.


  —Era suec —va dir ella.


  —Qui?


  —El senyor Celsius.


  —Que has mirat el mòbil d’amagat?


  —Ja saps com van aquestes coses.


  —Sí, brollen de la memòria més profunda. I quan et vingui el nom, començaré a sentir la pressió.


  —Quina pressió?


  —La de dir el nom de Fahrenheit.


  —Torna-te’n a la pantalla de l’estat del vol.


  —Aquest avió. Tots els trajectes llargs. Totes les hores. Més profund que l’avorriment de sempre.


  —Activa la tauleta. Mira una pel·lícula.


  —Tinc ganes de parlar. No vull auriculars. Tots dos tenim ganes de parlar.


  —No vull auriculars —va dir ella—. Parlar i escriure.


  Era la dona d’en Jim, la Tessa Berens, de pell fosca i orígens caribenys, europeus i asiàtics, una poeta que publicava sovint a les revistes literàries. També es dedicava, a la xarxa, a fer d’editora d’un grup assessor que responia les preguntes dels subscriptors sobre temes que anaven de la pèrdua d’oïda a l’equilibri corporal o la demència.


  Aquí, a l’aire, bona part del que la parella es deia semblava producte d’un procés automatitzat, comentaris generats per la naturalesa mateixa del viatge en avió. Sense les divagacions que es produeixen a les habitacions, els restaurants, llocs on la gravetat impedeix els grans moviments i la conversa sura lliurement. Totes aquelles hores sobrevolant oceans o grans masses continentals, frases retallades, com tancades en si mateixes, passatgers, pilots, auxiliars de vol, paraules que s’obliden tan bon punt l’avió toca l’asfalt i comença a rodar infinitament fins que troba una passarel·la lliure.


  Ell seria l’únic que en recordaria alguna cosa, va pensar, negra nit, al llit, imatges de passatgers adormits embolcallats en les mantes de la companyia, com morts, i l’auxiliar alta preguntant-li si li podia tornar a omplir la copa de vi, el final del vol, el senyal dels cinturons apagant-se, la sensació d’alliberació, els passatgers drets al passadís, esperant, els auxiliars de vol a la sortida, tot gràcies i salutacions amb al cap, el somriure del milió de milles.


  —Busca una pel·lícula. Mira-te’n una.


  —Tinc massa son. Distància al punt de destinació, mil sis-centes una milles. Hora a Londres divuit zero quatre. Velocitat quatre-centes seixanta-cinc mph. Llegeixo tot el que surt. Durée du vol tres quaranta-cinc.


  —A quina hora és el partit? —va dir ella.


  —Comença a les sis trenta.


  —Hi serem a temps?


  —Que no ho he llegit quan ha sortit a la pantalla? Hora d’arribada no sé quina.


  —Aterrem a Newark, no te n’oblidis.


  El partit. En una altra vida potser li hauria pogut interessar. El vol. Volia ser al lloc on anava sense aquesta fase intermèdia. Hi ha algú a qui li agradin, els vols llargs? Aquest algú no era ella, clarament.


  —Heure à Paris dinou zero vuit —va dir—. Hora a Londres divuit zero vuit. Velocitat quatre-centes seixanta-tres mph. Acabem de perdre dues milles per hora.


  —D’acord, et diré què escric. Fàcil. Algunes de les coses que hem vist.


  —En quin idioma?


  —Anglès bàsic. La vaca va saltar per sobre de la lluna, com a la cançó.


  —Tenim fullets, llibrets, volums sencers.


  —Necessito veure-ho en la meva lletra, potser d’aquí a vint anys, si encara visc, i trobar-hi algun element absent, alguna cosa que ara mateix no veig, si encara vivim tots, vint anys, deu.


  —Omplir el temps. També és això.


  —Omplir el temps. Ser avorrida. Viure la vida.


  —D’acord. Température extérieure menys cinquanta-set F —va dir ell—. Faig el que puc per pronunciar el francès elemental. Distància a la destinació mil cinc-centes setanta-vuit milles. Hauríem d’haver demanat servei de transport.


  —Ja ens ficarem en algun taxi.


  —Tota aquesta gent, un vol com aquest. Tots tenen un cotxe que els espera. La gran desbandada al moment de sortir. Saben exactament on han d’anar.


  —Han embarcat equipatge, la majoria, alguns. Nosaltres no. Avantatge nostre.


  —Hora a Londres divuit onze. Hora d’arribada setze trenta-dos. Igual que l’última vegada. Em quedo més tranquil, suposo. Hora a París dinou onze. Altitud trenta-tres mil tres peus. Durée du vol tres setze.


  Dir les paraules i els números, pronunciar-los, detallar-los, feia viure una estona els indicadors, oficialment o, més aviat, voluntàriament constatats; el rastreig audible de l’on i el quan, va pensar.


  —Tanca els ulls —li va dir ella.


  —D’acord. Velocitat quatre-centes setanta-sis milles per hora. Temps restant.


  Tenia raó ella, vinga, no embarquem les maletes, ja les encabirem al portamaletes de cabina. En Jim va mirar la pantalla i va pensar en el partit, un moment i prou, sense recordar contra qui jugaven els Titans.


  Hora d’arribada setze trenta. Température extérieure menys quaranta-set C. Hora a París vint tretze. Altitud trenta-quatre mil dos peus. Li agradaven, els dos peus. Valia la pena fixar-s’hi. Temperatura exterior menys cinquanta-tres F. Distance à percours.


  Els Seahawks, esclar.


  Kripps era nom d’home alt, i en Jim ho era, d’alt, però una mica d’aquella manera, i no li costava gens satisfer la seva necessitat de ser anodí. No era un cap orgullós que s’alcés sobre la multitud, sinó una figura encorbada beneïda per l’anonimat.


  Després va tornar a pensar en l’embarcament, en els passatgers finalment asseguts, en l’àpat imminent, les tovalloletes tèbies i humides per a les mans, el raspall de dents, la pasta de dents, els mitjons, l’ampolla d’aigua i el coixí que acompanyava la manta.


  Se n’avergonyia una mica, de totes aquelles coses? Malgrat el preu, havien decidit volar en classe preferent, perquè l’estretor dels trajectes llargs en classe turista era un repte que aquesta vegada es volien estalviar.


  L’antifaç, la crema hidratant per a la cara, el carretó de vins i licors que de tant en tant algun auxiliar empeny pel passadís.


  Es va mirar la pantalla i el que interpretava com la temptació d’una indulgència estúpida. Es considerava estrictament un turista. Avions, trens, restaurants. No volia anar mai ben vestit. Li semblava l’obra d’una segona personalitat fraudulenta. L’home davant del mirall, quina impressió veure’s tan elegant.


  —Quin dia va ser que va ploure? —va dir ella.


  —Apuntes el dia de pluja al teu llibre de records. El dia de pluja, immortalitzat. El sentit de les vacances és viure-les d’una manera extraordinària. M’ho vas dir tu, això. Conservar el record dels moments àlgids, dels moments i les hores més intenses. Les llargues passejades, els gran àpats, els bars de vins, la vida nocturna.


  No s’escoltava parlar perquè sabia que tot era aire resclosit.


  —Jardin du Luxembourg, Île de la Cité, Nôtre-Dame, mutilada però viva. Centre Pompidou. Encara tinc el meu tros d’entrada.


  —He de saber quin dia va ploure. La idea és poder-me mirar les notes d’aquí a uns quants anys i veure-hi la precisió, el detall.


  —No ho pots evitar.


  —No ho vull evitar —va dir ella—. L’únic que vull és tornar a casa i mirar una paret nua.


  —Temps restant una hora vint-i-sis. Et diré què no recordo, jo. El nom de la línia aèria. Fa dues setmanes, quan vam sortir de casa, era una altra, sense pantalla bilingüe.


  —Però te n’alegres, que hi sigui. La pantalla t’agrada.


  —M’ajuda a amagar-me del soroll.


  Tot predeterminat, als vols de llarga distància, el que pensem i diem, la immersió en un únic sobretò sostingut, el rugit del motor, l’acceptació de la necessitat de conviure-hi, de fer-lo tolerable encara que no ho sigui.


  Un seient que s’adapta al massatge que vol el client.


  —Parlant de recordar. Ara me’n recordo —va dir.


  —Què?


  —Ha aparegut del no-res. Anders.


  —Anders.


  —El nom de pila del senyor Celsius.


  —Anders —va dir ell.


  —Anders Celsius.


  La Tessa n’estava contenta. Aparegut del no-res. Gairebé no en queda res, del no-res. Quan una dada esquiva es recupera sense ajuda digital, qui sigui dels dos ho anuncia a l’altre clavant els ulls en la distància, en l’altre món de tot el que se sabia i s’ha perdut.


  —Els nens de l’avió. Educats —va dir ell.


  —Saben que no van en classe turista. Senten la responsabilitat.


  Parlava i escrivia a la vegada, amb el cap cot.


  —D’acord. Altitud deu mil tres-cents seixanta-quatre peus. Hora a Nova York quinze zero dos.


  —Només que anem a Newark.


  —Tampoc cal que vegem cada minut del partit.


  —Per mi no.


  —Per mi tampoc —va dir ell.


  —Esclar que et cal.


  En Jim va decidir dormir mitja hora o fins que aparegués un assistent de vol amb alguna cosa per picar abans de l’aterratge. Te i pastes. L’avió va començar a fer bots. En Jim sabia que se suposava que havia de fer veure que no se n’adonava i que se suposava que la Tessa s’havia d’arronsar d’espatlles i li havia de dir, Fins ara no s’havia mogut gens. El llum del cinturó es va posar vermell. En Rick se’l va cordar i es va mirar la pantalla mentre la Tessa s’encorbava encara més, gairebé plegava el cos sobre la llibreta. Les sotragades es van fer molt fortes, l’altitud, la temperatura de l’aire, la velocitat; continuava llegint la pantalla però ja no en veu alta. El soroll els ofegava. Una dona es va acostar trontollant pel passadís, tornava a la primera fila després d’anar al lavabo i s’agafava als respatllers per no perdre l’equilibri. Veus als intercomunicadors, un dels pilots en francès i després un assistent en anglès, i en Jim va pensar que potser continuaria llegint la pantalla en veu alta però va decidir que seria un exemple de persistència absurda en una situació de tensió física i mental. Ara la Tessa se’l mirava, ja no escrivia i només mirava, i se li va acudir que havia de posar el seient en posició vertical. Ella ja ho havia fet, i ara posava la taula safata al seu lloc i guardava la llibreta i el bolígraf a la butxaca del seient. Es van sentir uns cops enormes que venien de sota. La pantalla va quedar en blanc. El pilot parlava en francès, sense continuació en anglès. En Jim es va agafar als braços del seient, va comprovar el cinturó de la Tessa i es va tornar a estrènyer el seu. Es va imaginar que tots els passatgers tenien els ulls clavats a les notícies de les sis, a Channel 4, a casa, esperant que informessin del seu avió estavellat.


  —Tenim por? —va dir ella.


  En Jim va deixar que la pregunta planés a l’aire, mentre pensava te i pastes, te i pastes.
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  Que sigui l’impuls el que dicti la lògica.


  Era el seu credo de jugador, la seva declaració formal de fe.


  S’esperaven asseguts davant del televisor de pantalla gegant. La Diane Lucas i en Max Stenner. Ell tenia un historial de grans apostes en esdeveniments esportius, i avui hi havia l’últim partit de la temporada de futbol, de futbol americà, dos equips, onze jugadors a cada equip, un camp rectangular de cent iardes de llargada, línia de gol i pals a banda i banda, l’himne nacional cantat per algú mig famós, sis avions Thunderbird de les forces aèries dels Estats Units ratllant el cel sobre l’estadi.


  En Max estava acostumat a la vida sedentària, a estar enganxat a una superfície, a la butaca, assegut, mirant, renegant en silenci si algú fallava el xut a pals o perdia la pilota. El renec se li veia als ulls afinats, el dret gairebé aclucat, però depenent de la situació del partit i de la magnitud de l’aposta podia esdevenir una grolleria oberta, un penediment vital, llavis tibants, barbeta un xic tremolosa, l’arruga cada cop més allargada prop del nas. Cap paraula, només aquella tensió, i la mà dreta que s’acostava a l’avantbraç esquerre per gratar-se a l’estil antropoide, a l’estil primat, amb els dits ben enfonsats en la carn.


  Aquell dia, el de la Super Bowl LVI de l’any 2022, la Diane seia al balancí a un metre i mig d’en Max, i a darrere entre tots dos hi havia en Martin, antic alumne d’ella, trenta-pocs, inclinat lleugerament endavant en una cadira de cuina.


  Anuncis, falques de la cadena, xerrameca prepartit.


  En Max, parlant per sobre de l’espatlla:


  —De diners sempre n’hi ha, la diferència final al marcador, l’aposta en si. Però d’una manera conscient m’adono que em divideixo. Passi el que passi al terreny de joc, al cap la diferència al marcador la tinc assegurada, però l’aposta en si, no.


  —Molts calés. Però la quantitat exacta —va dir la Diane— és un número que es guarda per a ell sol. Territori sagrat. M’hauré d’esperar que es mori ell primer perquè amb l’últim alè pugui dir-me quants diners ha llençat durant tots els anys de la nostra diguem-ne associació.


  —Pregunta-li quants anys.


  En Martin no va dir res.


  —Trenta-set —va dir la Diane—. No infeliços, però en un estat de rutina extrema, dues persones tan adherides que aviat arribarà el dia que cap dels dos recordarà el nom de l’altre.


  Hi va haver un devessall d’anuncis i la Diane es va mirar en Max. Cervesa, whisky, cacauets, sabó i aigua amb gas. Es va girar cap al jove.


  —En Max no para de mirar —va dir—. Es converteix en un consumidor sense intenció de comprar res. Cent anuncis en les pròximes tres o quatre hores.


  —Me’ls miro.


  —No riu ni plora. Però mira.


  A banda i banda dels amfitrions, dues cadires més a l’espera dels tocatardans.


  En Martin era sempre puntual, anava ben vestit, afaitat amb cura, vivia al Bronx, on feia de professor de física d’institut i vagava pels carrers sense que el veiés ningú. Era una escola independent, alumnes amb facilitat, i en Martin els feia de guia semi-excèntric per les denses meravelles de la matèria.


  —A la mitja part potser menjo alguna cosa —va dir en Max—. Però sense deixar de mirar.


  —I escolta, també.


  —Miro i escolto.


  —Amb el so fluixet.


  —Com ara —va dir en Max.


  —Així podem parlar.


  —Parlem, escoltem, mengem, bevem, mirem.


  Fa un any que la Diane diu a en Martin que torni a la Terra. Gairebé ni omplia la cadira, com si només hi fos a estones, un clixé original, diferent dels altres, no predictible ni superficial, un home perdut en l’estudi irrefrenable del manuscrit de la teoria de la relativitat especial d’Einstein de 1912.


  Tendia a caure en trànsits lívids. Era una malaltia, una afecció?


  A la pantalla, un presentador i un exentrenador analitzaven els dos quarterbacks. A en Max li agradava queixar-se que el futbol professional ha acabat reduint-se a només dos jugadors, més fàcils de tenir controlats que no pas aquelles unitats eternament canviants.


  Només faltava un anunci per al xut inicial. En Max es va aixecar i va fer girar el tronc del cos cap a una banda i cap a l’altra, tant com va poder, amb els peus ferms a terra, i en acabat es va quedar uns deu segons amb els ulls fits endavant. Quan va seure, la Diane va fer un gest amb el cap, com si autoritzés les operacions de la pantalla a continuar segons els plans.


  La càmera va fer una panoràmica per mostrar el públic.


  —Imagineu-vos ser-hi —va dir la Diane—. Plantats en una cadira dalt de tot de l’estadi. Com es diu, aquest estadi? Quina empresa o producte li dona nom?


  Va alçar el palmell per demanar una pausa mentre pensava el nom de l’estadi.


  —El Coliseu-Homenatge Descongestionant Nasal Benzedrex.


  En Max va fer gest d’aplaudir sense que les mans arribessin a picar l’una amb l’altra. Volia saber on eren els altres, si és que el vol s’havia endarrerit, si el problema era el trànsit i si durien alguna cosa per menjar i beure a la mitja part.


  —N’hi ha de sobres.


  —Potser en necessitarem més. Cinc persones. La mitja part és llarga. Cantar, ballar, sexe… què més?


  Els dos equips van trotar sobre el terreny de joc i van ocupar les posicions respectives. Uns per fer el xut inicial, els altres per rebre’l.


  —El que em va tenir totalment enganxat a la pantalla va ser el mundial de futbol —va dir en Martin—. Una competició global. Xutar la pilota amb els peus, picar-la amb el cap, no tocar-la amb les mans. Tradicions antigues. Països sencers que s’hi aboquen amb passió. Una religió compartida. L’equip perd, els jugadors queden estesos a terra.


  —Si guanya també queden estesos a terra —va dir la Diane.


  —Gent que es reuneix en places enormes a cada país, durant el mundial de futbol, animen, ploren.


  —Queden estesos a terra.


  —M’ho vaig mirar un dia, poca estona. Cony de lesions simulades —va dir en Max—. I quina mena d’esport és aquest, que no es poden fer servir les mans? Només pots tocar la pilota amb les mans si ets el porter. És com si haguessis de reprimir l’instint normal. Aquí hi ha la pilota. Agafa-la i surt corrent. Això, és normal. Agafar-la i passar-la.


  —El mundial —va tornar a dir en Martin, gairebé amb un xiuxiueig—. No podia deixar de mirar.


  I llavors va passar alguna cosa. Les imatges de la pantalla van començar a vibrar. No era una distorsió visual normal i corrent, tenia profunditat, formava patrons abstractes que es dissolien en un batec rítmic, un seguit d’unitats elementals que semblava que es projectessin endavant i després reculessin. Rectangles, triangles, quadrats.


  Tots tres miraven i escoltaven. Però no hi havia res a escoltar. En Max va agafar el comandament a distància de terra, davant seu, i va prémer unes quantes vegades el botó del volum, però no hi havia àudio.


  I llavors la pantalla es va buidar. En Max va prémer el botó d’engegar. Engegar, apagar, engegar. La Diane i ell van comprovar els telèfons. Res. La Diane va travessar l’habitació per anar a agafar el telèfon, el fix, una relíquia sentimental. No hi havia línia. El portàtil, mort. Es va acostar a l’ordinador de l’habitació del costat i va tocar unes quantes coses, però la pantalla continuava grisa.


  Va tornar amb en Max i es va quedar dreta darrere seu, posant-li les mans a les espatlles, i va esperar que premés els punys i esclatés a renegar.


  —Què se n’ha fet, de la meva aposta? —va dir amb veu tranquil·la.


  Va mirar en Martin esperant una resposta.


  —Una calerada considerable. On és la meva aposta?


  —Potser és un cas de govern algorítmic —va dir en Martin—. Els xinesos. Els xinesos miren la Super Bowl. Juguen a futbol americà. Els Barbarians de Pequín. És cert. I ara la broma la paguem nosaltres. Han començat una apocalipsi digital selectiva. Ells la veuran, nosaltres no.


  En Max va desviar la mirada cap a la Diane, que s’havia tornat a asseure i mirava en Martin. No era dels que surten amb ocurrències en moments importants. O potser eren només aquestes coses, que li feien gràcia?


  Just llavors es van sentir uns segons de diàleg que venien de la pantalla buida. Van provar d’identificar-lo. Anglès, rus, mandarí, cantonès? El diàleg es va aturar i van esperar que continués. Miraven, escoltaven, esperaven.


  —No és una parla terrestre, això —va dir la Diane—. És extraterrestre.


  No estava segura de si no era ella, ara, la que feia broma. Va esmentar els avions militars que havien sobrevolat l’estadi feia deu o dotze minuts, o l’estona que fos.


  —Ho fan cada any —va dir en Max—. Són avions nostres, un vol ritual.


  Va repetir aquesta última frase i va mirar en Martin esperant que confirmés l’eloqüència de la imatge dels avions. Després va dir:


  —Un ritual passat de moda. Fa molt que hem esgotat les comparacions possibles entre futbol i guerra. En anglès les guerres mundials s’escriuen amb números romans, les Super Bowls també. La guerra és una altra cosa, que passa en altres llocs.


  —Xarxes ocultes —va dir en Martin—. Canvien cada minut, cada microsegon, de maneres que no podem ni imaginar. Mira la pantalla buida. Què ens amaga?


  —No hi ha ningú més intel·ligent que els xinesos —va dir la Diane—, excepte en Martin.


  En Max el continuava mirant.


  —Digues alguna cosa intel·ligent —va dir.


  —Es passa el dia citant Einstein. S’ha de ser intel·ligent.


  —D’acord, una nota a peu de pàgina del manuscrit de 1912. «Els conceptes bells i eteris d’espai i temps». No és ben bé intel·ligent, però sempre ho repeteixo.


  —En anglès o en alemany?


  —Depèn.


  —Espai i temps —va dir la Diane.


  —Espai i temps. Espaitemps.


  —A classe citaves notes a peu de pàgina. T’hi perdies. Einstein, Heisenberg, Gödel. Relativitat, incertesa, incompleció. És una bestiesa, però provo d’imaginar-me totes les habitacions de totes les ciutats on ara mateix s’està emetent el partit. Tothom mirant molt concentrat, o asseguts com nosaltres, desconcertats, abandonats per la ciència, la tecnologia, el sentit comú.


  En un rampell, la Diane va agafar el telèfon d’en Martin, pensant que potser s’hauria adaptat millor a les circumstàncies actuals. Es va mirar en Max. Volia trucar a les seves filles. Una a Boston, casada, dos fills, i l’altra en algun lloc d’Europa, de vacances. Va prémer botons, el va sacsejar, se’l va mirar, va clavar-hi l’ungla del dit gros.


  Res.


  —En algun lloc de Xile —va dir en Martin.


  La Diane va esperar que continués.


  —Jo em mantinc fidel a Einstein independentment del que els teòrics hagin revelat, predit o imaginat sobre les ones gravitacionals, les supersimetries i tota la resta. Einstein i els forats negres a l’espai. Ho va dir, i llavors ho vam veure. Amb milers de milions de vegades més massa que el nostre sol. Ell ho va dir fa un munt de dècades. El seu univers es va convertir en el nostre. Forats negres. Horitzó d’esdeveniments. Rellotges atòmics. Veure el que era impossible veure. Entre el centre i el nord de Xile. Ja ho havia dit?


  —Ho has dit tot.


  —El gran telescopi de sondeig sinòptic.


  —En algun lloc de Xile. Ja ho havies dit.


  En Max va fer veure que badallava.


  —Tornem a l’ara i l’aquí. Estem davant d’una avaria que afecta aquest edifici, potser aquesta zona, i enlloc més ni ningú més.


  —Què fem, doncs?


  —Parlem amb altra gent de l’edifici. Amb els nostres teòrics veïns —va dir.


  En Max es va mirar la Diane i després es va aixecar i va sortir per la porta.


  Els altres dos es van quedar un moment asseguts en silenci. A la Diane li va passar pel cap que amb en Martin no sabia seure-hi en silenci.


  —Alguna cosa per menjar.


  —Potser a la mitja part. Si és que n’hi arriba a haver, de mitja part.


  —Einstein —va dir ella—. El manuscrit.


  —Sí, les paraules i frases que va ratllar. El veiem pensar.


  —Què més?


  —El caràcter del text escrit a mà. Els números, les lletres, les expressions.


  —Quines expressions?


  —«La força que exerceix el camp». «El teorema de la inèrcia de l’energia».


  —Què més?


  —«Punt món». «Línia món».


  —Què més?


  —«Weltpunkt». «Weltline».


  —Què més?


  —La manera com les pàgines del facsímil es van fent cada cop menys pàl·lides, però només una estona, fins que el llibre s’acosta al final.


  —Què més?


  —Una funda, una tapa dura, pàgines de vint-i-cinc per trenta-vuit. Fa embalum, el sospeso, passo les pàgines, les escanejo.


  —Què més? —va dir ella.


  —És Einstein, la seva lletra, les seves fórmules, les seves lletres i números. La bellesa física de les pàgines.


  En certa manera era eròtica, la conversa. Les respostes d’ell eren ràpides, amb una veu que traspuava l’avidesa de qui ha retingut el que compta de debò.


  La Diane continuava mirant endavant, a la pantalla buida.


  —Què més? Què més?


  —Cinc paraules.


  —Quines són?


  —Teorema addicional de les velocitats.


  —Torna-ho a dir.


  Ho va tornar a dir. Ella volia sentir-ho encara un cop més, però va decidir que era el moment de parar. Professor i alumna, la parella invertida.


  Martin Dekker. El seu nom complet, o almenys la part principal. La Diane va tancar els ulls i va dir el nom interiorment. Es va dir: Martin Dekker, viuràs sol per sempre? La pantalla buida semblava una resposta possible.


  Després es va girar i se’l va mirar.


  —On és, en Max? On són els altres?


  —Qui són els altres?


  —Les dues cadires buides. Vells amics, més o menys. Marit, muller. Tornen de París, crec. O de Roma.


  —O de la zona entre el centre i el nord de Xile.


  —De la zona entre el centre i el nord de Xile.


  En Max va tornar, se’n va anar directe a la finestra de l’altra banda de l’habitació i va observar els carrers buits d’aquell diumenge. Van parlar de les portes on havia picat i de les que s’havia saltat. Es va convertir en el tema principal de conversa, la porta com a estructura revestida de fusta que valia la pena descriure, n’hi havia d’esgratinyades, tacades, pintades feia poc. A la planta mateix, veïns propers, valia més no relacionar-s’hi. Un pis més avall, cinc portes, tres respostes, va dir, alçant la mà amb tres dits allargats. Un altre pis més avall, quatre respostes, dues havien esmentat el partit.


  —Estem esperant —va dir la Diane.


  —Han vist i sentit el que hem vist i sentit nosaltres. Ens hem fet veïns per primer cop, allà al passadís. Homes, dones, saludant-nos amb el cap.


  —Us heu presentat?


  —Ens hem saludat amb el cap.


  —D’acord. Pregunta important. Funciona, l’ascensor?


  —He agafat les escales.


  —Entesos. Algú tenia idea del que estava passant?


  —Algun problema tècnic. Ningú ho ha atribuït als xinesos. Una fallada de sistema. O una taca solar. M’ho han dit de debò. Un paio que fumava amb pipa. No, no li he dit que no està permès de fumar a l’edifici.


  —Perquè tu també. Un cigar de tant en tant —va dir la Diane a en Martin.


  —Una taca solar. Un potent camp magnètic. Me l’he quedat mirant.


  —Li has fet la mirada aquella de la sentència de mort.


  —Li he dit que els experts ho arreglaran.


  En Max es va quedar a la finestra, repetint aquest últim comentari amb un xiuxiueig.


  La Diane esperava que en Martin digués alguna cosa. Sabia què volia que digués. Però no ho va dir. O sigui que va provar de formular-ne una versió enjogassada en forma de pregunta.


  —Potser això és l’abraçada que, com qui no vol la cosa, marcarà la caiguda de la civilització mundial?


  Es va forçar a fer una rialla breu i va esperar que algú digués alguna cosa.
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  La vida es pot fer tan interessant que ens descuidem de tenir por.


  A la furgoneta, travessant els carrers silenciosos, en Jim esperava que la Tessa el mirés per poder-hi intercanviar mirades.


  Hi havia més gent amuntegada al vehicle, dos auxiliars de vol, un home que parlava tot sol en francès, un altre home que deia alguna cosa al telèfon, el sacsejava, el maleïa. Altres que gemegaven. I encara uns quants en silenci, provant de recuperar la noció del que havia passat, de qui eren.


  Eren una massa trontolladissa de metall, vidre i vides humanes que havia baixat del cel.


  Algú va dir:


  —Baixàvem. No em podia creure que estiguéssim flotant, en certa manera.


  Algú altre va dir:


  —No ho sé, si flotàvem. Potser al principi. Però hem picat fort.


  —No hem encertat la pista?


  —Aterratge forçós. Flames —va dir una dona—. Derrapàvem i he mirat per la finestra. L’ala cremava.


  En Jim Kripps mirava de recordar què havia vist ell. Mirava de recordar si havia tingut por.


  Tenia un tall al front, una ferida, ja sense sang. La Tessa no parava de mirar-l’hi, gairebé li venien ganes de tocar-la; potser es pensava que allò els ajudaria a recordar. Tocar-se, abraçar-se, parlar sense parar. Els telèfons no anaven, però tampoc se’n podien estranyar. Un dels passatgers tenia un braç dislocat i havia perdut dents. Hi havia altres ferits. El conductor els havia dit que anaven a una clínica.


  Tessa Berens. Sabia com es deia. Tenia el passaport, els diners i l’abric, però ni l’equipatge ni la llibreta, cap sensació d’haver passat per duanes, cap record d’haver passat por. Intentava fer-s’ho present d’una manera més clara. En Jim hi era, i era un company ferm, treballava de regulador per a una companyia d’assegurances.


  Per què la tranquil·litzava tant, això?


  Feia fred i era fosc, però al carrer hi havia una dona que corria, uns pantalons curts i una samarreta movent-se a ritme constant al carril reservat per a les bicicletes. De tant en tant avançaven algú, apressats, remots, no gaires, i cap que volgués creuar-hi ni una mirada.


  —Només faltaria una mica de pluja —va dir en Jim— i sabríem que som personatges en una pel·lícula.


  Els assistents de vol estaven en silenci, amb els uniformes una mica malgirbats. Dues o tres preguntes van volar cap a ells des de la resta de la furgoneta. Respostes vagues, i en acabat res.


  —Ens hem de recordar de dir-nos tota l’estona que estem vius —va dir la Tessa, prou fort perquè la sentissin els altres.


  L’home que parlava francès va començar a fer preguntes al conductor. La Tessa provava de fer d’intèrpret per a en Jim.


  El conductor va alentir el ritme i va adoptar el de la corredora. No va saber respondre cap de les preguntes en cap idioma. Un senyor gran va dir que necessitava un lavabo. Però el conductor no va accelerar, clarament decidit a mantenir-se a l’altura de la corredora.


  La dona es va limitar a córrer amb la mirada fixa endavant.
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  Els sants i els àngels ronden les esglésies buides a mitjanit, oblidats per la gernació meravellada dels turistes diürns.


  En Max tornava a seure a la cadira i maleïa la situació. No treia els ulls de la pantalla buida. No parava de dir: «ai, Jesús» o «Verge santa» o «Càgom dena».


  Ara la Diane seia en un angle que li permetia veure tots dos homes. Va dir a en Max que era un bon moment per preparar l’aperitiu de la mitja part. De fet, podia ser, oi, que la transmissió es reprengués al cap de pocs minuts, que el partit s’estigués disputant amb normalitat, i després va afegir que no s’ho creia ni ella.


  En comptes d’anar a la cuina, en Max va anar al moble bar i es va servir un got d’un bourbon que es deia Widow Jane, envellit durant deu anys en roure americà.


  La majoria de dies ho hauria anunciat a tots els presents. «Envellit durant deu anys en roure americà». Li agradava dir-ho, amb un deix irònic a la veu.


  Aquesta vegada no va dir res i no es va oferir a servir una copa a en Martin. La seva dona bevia vi, però només amb el sopar, no amb el futbol.


  Va tornar a murmurar «Jesús» uns quants cops i es va asseure mirant la pantalla, amb la copa a la mà, esperant-se.


  La Diane es va mirar en Martin. Li agradava mirar-se’l. Feia veure que l’estudiava. Hi pensava com el «jove Martin», el títol d’un capítol d’un llibre.


  I llavors va dir en veu baixa:


  —Jesús de Natzaret.


  Reaccionaria com ella es pensava, en Martin?


  —El nom resplendent —va dir.


  —És una cosa que diem. La dius tu i la dic jo. Què deia Einstein?


  —Deia: «Soc jueu, però m’entusiasma la figura lluminosa del Natzarè».


  En Max tenia els ulls clavats en la pantalla buida. Mirava i bevia. La Diane provava de no desenganxar els ulls d’en Martin. Sabia que el nom Jesús de Natzaret tenia una qualitat intangible, una aura que l’atreia. En Martin no professava cap religió concreta ni sentia reverència per cap ésser de teòrics poders sobrenaturals.


  Era el nom, que el captivava. La bellesa del nom. Del nom i del lloc.


  En Max inclinava el cos endavant. Semblava que intentés fer aparèixer una imatge a la pantalla per pura força de voluntat.


  —Roma, Max, Roma —va dir la Diane—. Ja ho recordes. Jesús a les esglésies i a les parets i els sostres dels palazzos. Te’n recordes millor tu que jo. Aquell palazzo en concret, amb els turistes que passaven lentament d’una habitació a l’altra. Pintures enormes. A les parets i el sostre. Aquell lloc exacte.


  Es va mirar en Martin. No era un homenet infantil i amanyagable. La Diane el considerava un cervell que intentava defugir qualsevol vincle amb aquell cos allargat i fluix de mans mòbils gairebé deslligades dels braços. Se sentia culpable per demanar-li que segués en una cadira de cuina que ni tan sols tenia el seient encoixinat.


  —Vaig provar d’afegir-nos dissimuladament a un grup guiat, però en Max no em va deixar. Li va semblar una idea horrible —va dir—. Els quadres, els mobles, les estàtues de les galeries allargades. Els sostres arquejats amb murals increïbles. Totalment, colossalment increïbles.


  Ara mirava al buit.


  —Quin palazzo? —va dir a en Max—. Tu te’n recordes. Jo no.


  En Max va fer un glop de la copa i va fer lleugerament que sí amb el cap.


  En una galeria hi havia turistes amb auriculars, immòbils, vides suspeses que alçaven els ulls cap a la figura pintada del sostre, àngels, sants, Jesús amb la túnica, les santes vestidures.


  La Diane n’havia parlat amb entusiasme, amb el cap enrere, guia momentània.


  —Quants anys? Max.


  Ell va fer que sí.


  —Les vestidures —va dir en Martin—. Intento imaginar-me una túnica rebregada dins aquesta paraula.


  —Els altres amb les audioguies a la mà, ben premudes contra l’orella. Veus en no sé quantes llengües. Encara ara hi penso, abans d’anar a dormir, les figures immòbils a les galeries allargades.


  —Mirant el sostre —va dir en Martin.


  —Max. Quan va ser, exactament? Els anys es fonen entre ells. Cada minut que passa em faig més gran.


  —L’equip vol deixar enrere els dubtes i aprofitar el moment —va dir en Max.


  Semblava que escrutés la pantalla buida.


  El jove es va mirar la dona, l’esposa, l’antiga professora, l’amiga, que no trobava res, enlloc, per mirar. En Max va dir:


  —Venim d’una fase de gran intensitat, d’atacs continuats i implacables.


  La Diane no el volia interrompre, no volia parlar, dir res a l’atzar, i finalment va fer una llambregada a en Martin, perquè li semblava indispensable intercanviar una mirada de desconcert amb algú, qui fos.


  —S’escapoleix del placatge —va dir en Max—, fa la passada… Interceptada!


  Era hora de fer un altre glop de bourbon, i es va aturar a beure. Feia anar l’idioma amb confiança, va pensar la Diane, pouava en un registre televisiu que li sorgia de molt endins de l’inconscient, dècades de discurs autòcton ocultes sota les característiques de l’esport, homes pegant-se, homes esclafant-ne altres a terra.


  —I ara avancen metres, pilota en mà, el públic canta, l’estadi tremola.


  Mitges frases, paraules nues, repeticions. La Diane hi volia pensar com en una mena de cant pla, monofònic, ritual, però es va dir que tot plegat només eren bajanades pretensioses.


  En Max parlava amb veu gutural, la veu de la multitud.


  —De-fen-sa, de-fen-sa, de-fen-sa.


  Es va aixecar, va estirar cames i braços, va seure i va fer un glop.


  —El número setanta-set, en Daixonses, sembla desconcertat, oi? Sancionat per escopir a la cara del rival.


  »—Els dos equips estan més o menys igualats —va dir—. Xut des de mig camp. El partit es pot decantar en qualsevol moment.


  La Diane començava a estar impressionada.


  —L’entrenador de l’atac. Murphy, Murray, Mumphrey, prepara algunes innovacions.


  Va seguir parlant en un altre to, ara tranquil, mesurat, persuasiu.


  —Sense fils, el que sempre havia desitjat. Alleuja i humidifica. Pagui el preu ajustat de sempre i emporti-se’n el doble. Redueix el risc de malalties cardíaques i mentals.


  I després, cantant:


  —Sí, sí, sí, et farà feliç, lis, lis.


  La Diane estava esmaperduda. Era el bourbon, el que li donava aquella cantarella, aquella virtuositat en l’ús del dialecte futbolístic i l’argot comercial? No li havia passat mai, ni amb el bourbon, ni amb el whisky, la cervesa, la marihuana. La Diane en gaudia, o almenys s’ho pensava, veient com ell allargava la retransmissió.


  O és la pantalla buida, un impuls negatiu, el que li ha esperonat la imaginació, la sensació que el partit tenia lloc en algun racó de l’espai exterior, fora de l’exigu abast de la nostra consciència present, en algun replec transracional que pertany a l’escala temporal d’en Martin, no a la nostra.


  Amb una veu aguda, en Max va dir:


  —A vegades m’agradaria ser humà, dona, home, nen, per poder tastar aquest saborós suc de pruna —va dir—. Finançament perpetu postmortem. Tots els detalls exclusius disponibles ara mateix al nostre web.


  I, després:


  —Es reprèn el partit, segon quart, mans, peus, genolls, cap, pit, entrecuix, cops que es donen i es reben. Super Bowl cinquanta-sis. El desig de mort de tot un país.


  La Diane va xiuxiuejar a en Martin que no hi havia cap motiu perquè ells dos no poguessin fer conversa. En Max ja tenia el partit i no es distrauria per res del món.


  En veu baixa, el jove va respondre:


  —He estat prenent una medicació.


  —Sí.


  —Per via oral.


  —Sí. Tots ho fem. Una pastilleta blanca.


  —Té efectes secundaris.


  —Un petit comprimit o pastilla. Blanc, rosa, el que sigui.


  —Pot ser restrenyiment. Pot ser diarrea.


  —Sí —va xiuxiuejar ella.


  —També pot ser la sensació que els altres senten el que penses i controlen el teu comportament.


  —No crec que n’hagi sentit parlar, d’això.


  —Por irracional. Desconfiança dels altres. Et puc ensenyar les instruccions —va dir—. Les duc a sobre.


  En Max es tornava a gratar els braços, aquest cop no amb els dits, sinó amb els artells.


  —Xut a pals des de gairebé mig camp; no, enganya la defensa, pilota en joc! —va dir.


  La pantalla. La Diane de tant en tant girava el cap per comprovar que continuava igual. No entenia per què, però això la calmava.


  —Baixem al terreny de joc —va dir en Max—. Explica’ns què passa, Esther.


  I llavors va alçar el cap amb un microscopi espectral a la mà i va parlar amb el seu registre més agut a una càmera situada a les altures.


  —Doncs aquí a la banda, l’equip traspua confiança tot i la plaga de lesions.


  —La plaga de lesions.


  —Exacte, Lester. He parlat amb el coordinador, atac, defensa, tant és. Està gaudint com un vedell.


  —Gràcies, Esther. I ara tornem al joc.


  La Diane començava a pensar que en Martin parlava, sí, però no necessàriament amb ella.


  —Em miro al mirall i no sé qui tinc davant —va dir—. No em sembla que la cara que em torna la mirada sigui la meva. Ara, per què ho hauria de ser? De debò que són superfícies reflectants, els miralls? I, és aquesta, la cara que veuen els altres? O és alguna cosa o algú que m’he inventat? És la medicació que em prenc, el que deixa anar aquest segon jo? Me la miro amb interès, aquesta cara. Amb interès i un punt de confusió. Els passa mai, als altres? La nostra cara. I, què veu la gent quan van pel carrer i es miren els uns als altres? El mateix que veig jo? Tota la vida, tant mirar. Gent que mira. Però per veure què?


  En Max havia interromput la locució. Ara mirava en Martin. Tots dos el miraven, marit i muller. El jove tenia els ulls clavats en allò que se’n diu la mitja distància, mirava amb prudència, amb mesura, i continuava parlant.


  —Una fugida són les pel·lícules. Ho dic als meus alumnes. Ells seuen i m’escolten. Pel·lícules estrangeres en blanc i negre. Pel·lícules en idiomes desconeguts. Una llengua morta, una subfamília, un dialecte, un idioma artificial. No llegiu els subtítols. Els ho dic clarament. Eviteu llegir la traducció escrita del diàleg parlat que hi ha a baix de la pantalla. Volem cinema pur, llenguatge pur. Indoiranià. Sinotibetà. Gent que parla. Que camina, que parla, que menja, que beu. La força austera del blanc i negre. La imatge, el duplicat òptic. Els meus alumnes seuen i m’escolten. Són joves. Però és com si no em miressin mai.


  —T’escolten —va dir la Diane—. És això, el que compta.


  En Max era a la cuina, col·locant els aperitius en safates. La Diane tenia ganes de sortir a fer un volt, sola. O volia que en Max sortís a fer un volt i que en Martin se’n tornés a casa. On són, els altres, la Tessa i en Jim i tots els altres, els viatjants, els rodamons, els pelegrins, la gent de les cases, els pisos i els pobles de barraques. On són els cotxes i els camions, els sorolls del trànsit? El superdiumenge. Tothom és a casa o en bars i clubs socials mal il·luminats provant de veure el partit? Imagina’t quants milions de pantalles buides. Prova d’imaginar-te els telèfons inutilitzats.


  Què els passarà, als que viuen dins del telèfon?


  En Max va tornar al bourbon. La Diane es va adonar que el jove s’havia aixecat, que havia abandonat el seu encorbament habitual, cap enrere, mirada amunt.


  La Diane va reflexionar un moment.


  —Els sostres pintats. Roma —va dir—. Els turistes mirant amunt.


  —Drets i immòbils.


  —Sants i àngels. Jesús de Natzaret.


  —La figura lluminosa. El Natzarè. Einstein —va dir ell.
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  Sistemes perduts al cor de la vida quotidiana.


  La clínica era una estesa de passadissos i habitacions a peu pla de carrer i en Jim i la Tessa van deixar enrere portes, senyals de sortida, llums vermells intermitents, anuncis escrits a mà penjats als plafons. El personal mèdic els passava ràpidament pel costat vestits de carrer sota la bata folgada.


  Part dels que anaven a la furgoneta van entrar en alguna habitació, es van posar a fer cua o es van quedar parlant. La resta s’havien quedat al vehicle amb destinació desconeguda.


  Hi havia una dona encorbada sobre un tamboret un despatxet atapeït, tot just un cop de puny.


  —La gerent —va dir la Tessa—. La funcionària.


  Es van afegir a la llarga cua dels que s’esperaven per veure la dona. Els llums del passadís s’anaven atenuant.


  Al cap d’una estona, en Jim va dir:


  —Per què estem drets aquí?


  —Tens una ferida.


  —Una ferida. Al cap. No me’n recordava.


  —No te’n recordaves. Deixa que te la miri —va dir la Tessa—. Un bon tall. Sense forma. Quan hem fet l’aterratge d’emergència, ens hem descordat els cinturons i ens hem aixecat d’un bot per fotre el camp d’allà, ja he vist que sagnaves.


  —He picat de cap a la finestra.


  —Prenguem paciència i fem la cua, aviam què ens dirà la funcionària del tamboret.


  —Però primer.


  —Però primer —va dir ella.


  Van sortir de la cua i al final van trobar un lavabo lliure. En aquell espai tan escàs ell la va empènyer amb cura contra la paret i ella es va obrir l’abric, li va descordar el cinturó, li va abaixar els pantalons i els calçotets i li va preguntar si li feia mal el cap, i ell li va respondre despullant-la lentament, amb compte, i van parlar del que feien, com, on, quan, proposant, aconsellant, mirant de no riure, i ella va abaixar el cos de mica en mica contra la paret mentre ell flexionava els genolls per mantenir la distància i el ritme.


  Algú picava a la porta, i després va parlar. «Una mica de respecte». Després una altra veu, amb accent. La Tessa va xiuxiuejar una llista de nacionalitats mentre acabaven i s’eixugaven matusserament l’un a l’altre amb els mocadors de paper del dispensador del mirall.


  Es van acabar de vestir i es van quedar un moment llarg mirant-se. En aquella mirada hi havia el resum del dia, del fet d’haver sobreviscut i de la profunditat del vincle que els unia. L’estat de les coses, el món de fora, quan fos el moment tot allò els exigiria una altra mena de mirada.


  Després van sortir per la porta i van tirar passadís enllà. La cua s’havia escurçat molt, i van decidir ocupar el seu lloc i esperar.


  —Suposo que podem anar-hi caminant, si no hi ha més remei.


  —Són amics nostres. Ens alimentaran.


  —Escoltaran la nostra història.


  —Ens diran què saben.


  —La Super Bowl. On és?


  —En algun lloc amb bon temps, amb llum i ombra —va dir—; davant la cridòria de milers de persones.


  La dona del despatxet va alçar els ulls cap a ells, un altre conjunt de cares i cossos, tot el dia, gent dreta que parlava, escoltava i esperava instruccions sobre on havien d’anar, qui havien de veure, quin passadís, quina porta, i la dona assentia com si sabés per endavant qui eren i què volien.


  Semblava enganxada amb cola al tamboret.


  —Anàvem en un avió, hi ha hagut un aterratge d’emergència —va dir la Tessa—. Ell té una ferida.


  Llarg com era, en Jim s’alçava per sobre de la dona, i llavors es va acotar i va assenyalar la ferida; se sentia com si fos a l’escola i s’hagués fet mal al pati.


  —No tracto amb cossos de debò, jo. Ni els miro, ni els toco. Els enviaré a tots dos a la sala de triatge —va dir la dona—, i allà algú amb la formació necessària els tractarà o els enviarà a veure algú altre en alguna altra banda. Tothom que he vist avui tenia una història. Vostès, l’accident d’avió. Els altres parlen de trens abandonats, d’ascensors encallats, i després hi ha els blocs d’oficines buits, les barricades als aparadors de les botigues. Jo dic a tothom que som aquí per ajudar els ferits. No soc aquí per donar consells en relació amb la situació present. Quina és, la situació present?


  Va assenyalar la pantalla buida al panell d’instruments de la paret de davant. Era una dona de mitjana edat, vestida amb botes altes, texans robustos, un jersei gruixut i anells a tres dits.


  —Una cosa sí que els la puc dir. Sigui el que sigui el que passa, ens ha destruït la tecnologia. La paraula mateixa ja em sembla antiquada, perduda en l’espai. Què se n’ha fet, de l’autoritat que concedim als nostres dispositius segurs, a la nostra capacitat d’encriptar, els nostres tuits, trols i bots. Tot el que hi ha a la datasfera pot ser distorsionat i robat? O ens hem de limitar a seure aquí i plànyer el nostre destí?


  En Jim continuava acotat per ensenyar-li la ferida. La dona va tirar el cos endavant i va girar el cap per mirar-lo.


  —Per què els explico tot això? —va dir la dona—. Perquè el seu avió s’ha estavellat, més o menys, i vostès frisen per saber què passa. I perquè en circumstàncies així continuo sent una nena petita xerraire.


  —Hem vingut a escoltar-la —va dir la Tessa.


  Les llums del sostre van parpellejar, es van atenuar i finalment van apagar-se. Tota la clínica va quedar instantàniament en silenci. Tothom esperava. Amb una sensació de por en l’espera, perquè encara no estava clar què podia voler dir tot allò, fins a quin punt seria radical, permanent, l’aberració induïda en el que ja era un canvi dràstic dels esdeveniments.


  La primera a parlar, en un xiuxiueig, va ser la dona, els va dir on havia nascut i s’havia criat, els noms dels seus pares i avis, germans i germanes, els de les escoles, les clíniques, els hospitals, amb una veu que revelava una certa calma interior tenyida d’histèria.


  Es van esperar.


  Va continuar pel seu primer matrimoni, el primer mòbil, divorci, nòvio francès, aldarulls als carrers.


  Es van esperar una mica més.


  —No hi ha correu electrònic —va dir, tirant el cos enrere i obrint les mans amb desconcert—. Impensable, com aquell qui diu. I ara què fem? A qui en donem les culpes?


  Gestos gairebé invisibles.


  —Som sensemail. Mirin d’imaginar-s’ho. Diguin la paraula. Escoltin com sona. Sensemail.


  El cap li botava una mica amb cada síl·laba que pronunciava. A la porta hi havia algú amb una llanterna que els va il·luminar per torns, primer una vegada i després una altra, fins que se’n va anar sense badar boca.


  Una pausa breu i la dona va tornar a parlar a les fosques, ara en un xiuxiueig més intens.


  —Com més avançats, més vulnerables. Els nostres sistemes de vigilància, els dispositius de reconeixement facial, la resolució de les imatges. Com ho sabem, qui som? Sabem que aquí comença a fer-hi fred. Què passarà quan ens n’hàgim d’anar? Sense llum, sense calefacció. Tornar a casa, vivint on visc, sobre un restaurant que es diu Veritat i Bellesa, si el metro i l’autobús no funcionen, si els taxis s’han esfumat, amb l’ascensor paralitzat, i si, i si, i si. El meu cubicle m’agrada, però no em vull morir aquí.


  Es va quedar una estona en silenci. Quan va tornar la llum, amb poca potència, en Jim estava del tot dret, sense cap expressió. Un androide alt i blanc.


  Ara la dona parlava amb veu normal.


  —D’acord, ja veig la ferida i li puc dir sense cap dubte que ha d’anar al final del passadís, tercera porta a l’esquerra.


  Va assenyalar en aquella direcció i després es va posar uns guants de llana i va tornar a assenyalar amb aire d’autoritat.


  —I quan surtin d’allà, què?


  —Anirem a veure uns amics —va dir la Tessa—. Com havíem previst inicialment.


  —I com hi arribaran?


  —Caminant.


  —I desprès què? —va dir la dona.


  —Després què? —va dir en Jim.


  Van esperar que la Tessa afegís la seva veu a aquell dilema elemental, però es va limitar a arronsar les espatlles.


  En una habitació al fons del passadís, un jove amb una túnica massa gran i una gorra de futbol es va posar de puntetes per aplicar un medicament a la ferida d’en Jim i embenar-l’hi de manera segura. En Jim va fer el gest de donar-li la mà, però s’hi va repensar i ell i la Tessa van sortir.


  Un cop al carrer van parlar de la dona que havien vist córrer quan anaven amb la furgoneta. Tornar-la a veure els hauria animat. El vent bufava amb força i ells caminaven de pressa, capcots. L’única persona que hi havia a la vista era un home coix que empenyia un carret atrotinat on hi devia haver tot el que tenia. L’home es va aturar a saludar-los amb la mà, i després es va separar del carret i va fer quatre gambades amb el cos inclinat per imitar-los. Li van tornar la salutació i van continuar. En una gran cruïlla es van trobar un guàrdia urbà digital aturat amb el braç mecànic una mica alçat.


  No tenien altre remei que continuar caminant.
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  Comptar enrere de set en set en un futur que pren forma abans d’hora.


  Hi havia sis espelmes repartides per tota la sala d’estar i la Diane acabava d’acostar el misto a l’última.


  —És una d’aquelles situacions en què val més que pensem què diem abans de dir-ho? —va preguntar.


  —La semifoscor. La tenim en algun racó de la consciència col·lectiva —va dir en Martin—. La pausa, la sensació d’haver-ho viscut abans, això. Una mena d’aturada natural o d’intromissió forana. Un sentit de la precaució que heretem dels nostres avis o besavis, o potser de més enrere. Gent que havia d’afrontar amenaces greus.


  —Com nosaltres?


  —Estic xerrant massa —va dir en Martin—. Soc una màquina de fer teories i especulacions.


  El jove estava dret a la finestra i la Diane va pensar si devia fer plans per tornar a casa, al Bronx. Es va imaginar que potser hauria de fer tot el camí a peu, pujant per East Harlem fins a algun dels ponts. Es podien travessar a peu, els ponts, o eren només per a cotxes i autobusos? Hi havia alguna cosa que funcionés amb normalitat, a fora?


  La idea la va estovar, li va fer pensar que potser li havia d’oferir-se a deixar-lo dormir allà. Sofà, una manta, no era tan complicat.


  Calefacció morta, nevera morta. La calor que començava a escapar-se per les parets. En Max Stenner seia a la seva cadira amb els ulls fits en la pantalla buida. Era com si li toqués parlar a ell. La Tessa se’n va adonar, va assentir amb el cap i es va esperar.


  —Mengem, ara —va dir en Max—. O el menjar s’endurirà o s’estovarà o s’escalfarà o es refredarà o el que sigui.


  Tots tres hi van pensar. Però ningú va anar cap a la cuina.


  —Futbol —va dir llavors en Martin.


  Un recordatori de com havia començat aquella tarda tan llarga. Va fer el gest, estrany en algú com ell, del jugador que llança la pilota a càmera lenta, amb el cos col·locat, el braç esquerre recte endavant per guanyar equilibri i el dret doblegat enrere amb la pilota a la mà.


  Hi havia en Martin Dekker i hi havia la Diane Lucas, un a cada punta de la sala, desconcertats per l’aparició.


  Ell semblava absort en la posa, però al final va tornar a una posició més natural. En Max havia tornat a la pantalla buida. Les pauses es convertien en silencis que començaven a semblar normals en el pitjor dels sentits possibles. La Diane va esperar que el seu marit servís més whisky, però no semblava que en tingués intenció, almenys de moment. Què se n’havia fet de les frases simples i declaratives?


  —Estem vivint en una realitat improvisada? —va dir en Martin—. Ja ho havia dit, això? Un futur que se suposa que encara no havia de prendre forma?


  —Ha fallat una central elèctrica. Res més —va dir la Diane—. Pensa-hi en aquests termes. Una central que hi ha Hudson amunt.


  —Intel·ligència artificial que revela qui som i com vivim i pensem.


  —La llum tornarà, la calefacció tornarà i la nostra consciència col·lectiva tornarà a ser més o menys la que era en cosa d’un o dos dies.


  —El futur artificial. La interfície neural.


  Semblaven determinats a no mirar-se.


  En Martin, que no parlava amb ningú en concret, va treure el tema dels seus alumnes. Orígens globals, accents diversos, tots llestos, especialment triats per al curs, amatents a tot el que els pogués dir, a qualsevol tasca que els assignés, a qualsevol proposta que els pogués fer en relació a altres àrees d’estudi que no fossin la física. Els havia estat recitant noms. Taumatologia, ontologia, escatologia, epistemologia. No podia parar. Metafísica, fenomenologia, transcendentalisme. Va fer una pausa, va pensar i va continuar. Teleologia, etiologia, ontogènia, filogènia. Miraven, escoltaven, ensumaven l’aire resclosit. Per això hi eren, tots, alumnes i professor.


  —I un dels alumnes va recitar un somni que havia tingut. Era un somni fet de paraules, no d’imatges. Dues paraules. Es va despertar amb aquestes dues paraules i es va quedar mirant al buit. Paraigua’t embosca. Paraigua amb un apòstrof i una t. I embosca. La segona paraula la va haver de buscar. Com podia somiar amb una paraula que no coneixia? Embosca. Vol dir emboscada. Però el que trobava realment misteriós era el paraigua amb apòstrof t. I les dues paraules juntes. Paraigua’t embosca.


  Va esperar una estona.


  —Tot això al Bronx —va acabar dient, paraules que van fer somriure la Diane—. I jo era allà, escoltant tot de nois i noies que en parlaven, els alumnes, els meus alumnes, i em preguntava com havia d’entendre’l, jo, el terme. Deu homes amb paraigües? Preparats per atacar? I l’alumne que havia tingut el somni em mirava com si jo fos el responsable del que li havia passat en somnis. Tot culpa meva. Apòstrof t.


  Es va sentir un truc a la porta. Un so fatigat, els ascensors no funcionaven, calia pujar vuit trams d’escala. La Diane era al costat de la porta, però es va esperar un moment abans d’allargar la mà cap al pom.


  —Tenia l’esperança que fóssiu vosaltres.


  —Per poc, però ho som —va dir en Jim Kripps.


  Es van treure els abrics, els van llançar al sofà i llavors la Diane va fer un gest a en Martin i va dir el seu nom i va haver-hi encaixades i mitges abraçades i en Max dret amb un puny alçat a tall de salutació. Va veure la bena que en Jim tenia al cap i va fer veure que llançava uns quants cops de puny.


  Un cop asseguts, aquí, allà, els nouvinguts van parlar del vol i de tot el que havia passat després i de l’espectacle dels carrers del centre, de la quadrícula buida.


  —A les fosques.


  —Sense fanals, ni llums d’aparadors, ni edificis alts, ni gratacels, les finestres de tot arreu.


  —A les fosques.


  —Un quart de lluna en un trosset de cel.


  —I veniu de Roma.


  —Tornem de París —va dir la Tessa.


  La Diane la trobava bonica, ascendència mixta, i autora d’una poesia obscura, íntima, impressionant.


  La parella vivia a l’Upper West Side, que volia dir travessar Central Park en la foscor més absoluta i després una caminada encara més llarga ciutat amunt.


  Al cap d’una mica la conversa es va anar fent treballosa, enfosquida pel neguit. En Jim parlava amb la mirada entre els peus i la Diane movia els braços per referir-se a coses que havien succeït en algun lloc fora del seu abast tan exigu.


  —Menjar. Hora d’endrapar alguna cosa —va dir—. Però abans tinc curiositat per saber quina mena de menjar us han donat al vol. Sé que xerrotejo. Però és que sempre ho pregunto i no se’n recorda mai ningú. Si pregunto per un restaurant, encara que faci una setmana, tothom m’ho sap explicar. Cap problema. Nom del restaurant, nom del plat principal, tipus de vi, país d’origen. Ara, el menjar dels avions. Primera classe, preferent, turista, tant és. La gent no recorda què ha menjat.


  —Tortelini d’espinacs i formatge —va dir la Tessa.


  Va passar un moment sense que parlés ningú.


  —En tenim, de menjar. Ara i aquí. Menjar de futbol —va dir llavors la Diane.


  En Martin la va acompanyar a la cuina. Els altres es van esperar en silenci a la llum de les espelmes. Aviat la Tessa es va posar a comptar enrere de set en set des de dos-cents tres fins a zero, monòtona, canviant d’idioma, i finalment va arribar el menjar que en Max havia preparat i tots cinc es van asseure i van menjar. La cadira de la cuina, el balancí, la butaca, una cadira de taula, una cadira plegable. Després de l’àpat, cap dels convidats es va oferir a tornar a casa, ni tan sols quan en Jim i la Tessa van agafar els abrics del sofà i se’ls van tornar a posar, perquè l’únic que volien era escalfor. En Martin mastegava amb els ulls tancats.


  ¿Cadascun d’ells era un misteri per als altres, per propera que fos la seva relació, estaven tots tan naturalment protegits que s’escapolien de tota avaluació definitiva, tota apreciació invariable per part de la resta dels comensals?


  En Max menjava mirant la pantalla, i quan va haver acabat va deixar el plat i va continuar mirant-la. Va agafar l’ampolla de bourbon del terra, junt amb la copa, i se’n va servir. Va deixar l’ampolla a terra i va agafar la copa amb totes dues mans.


  I llavors va clavar els ulls a la pantalla buida.


  Segona part


  A hores d’ara està clar que hi ha grups o agències desconegudes que manipulen els codis de llançament. Arreu del món, les armes nuclears han deixat de funcionar correctament. Els míssils no s’enlairen sobre el mar, les bombes no cauen des dels avions supersònics.


  Però la guerra continua i els termes s’amunteguen.


  Ciberatacs, intrusions digitals, atacs biològics. Àntrax, verola, patògens. Els morts i els discapacitats. Fam, plagues, i què més?


  Xarxes elèctriques en col·lapse. Les nostres percepcions personals, rebaixades a l’escala quàntica.


  Puja ràpidament, el nivell del mar? S’escalfa, l’aire, cada hora, cada minut?


  Reviu records de conflictes anteriors, la gent, de l’expansió del terrorisme, un vídeo tremolós en què algú s’acosta a una ambaixada amb una armilla explosiva lligada amb corretges al pit? Resar i morir. Una guerra que es pot veure i sentir.


  Hi ha un deix de nostàlgia, en aquests records?


  La gent comença a aparèixer als carrers, primer amb cautela i després amb un esperit d’alliberació, caminant, mirant, interrogant-se, dones i homes, algun grupet d’adolescents de tant en tant, escortant-se mútuament a través de l’insomni generalitzat d’aquest temps inconcebible.


  I, que no és estrany que hi hagi certes persones que aparentment hagin acceptat l’apagada, la crema? Era una cosa que sempre havien desitjat, d’una manera subliminar, subatòmica? Certa gent, sempre uns quants, una quantitat minúscula entre els habitants humans del planeta Terra, el tercer planeta comptant des del sol, el terreny de l’existència mortal.


  * * *


  —Ningú en vol dir Tercera Guerra Mundial, però és el que és —diu en Martin.


  * * *


  És com si, a tot arreu, totes les pantalles s’hagin buidat. Què ens queda per veure, per escoltar, per sentir? Hi ha un grup selecte de persones amb alguna mena de telèfon implantat al cos? Ho pregunto de debò, diu el jove. És una protecció contra el silenci global que marca les nostres hores, els nostres minuts i segons? Qui són, aquesta gent? Com hi accedeixen, a les trucades subcutànies? Hi ha un codi corporal, una mena de segon batec del cor que transmet un avís local?


  Són les dotze de la nit molt tocades, i ell continua parlant i la Diane encara l’escolta i els altres amics encara hi són, en Jim Kripps i la Tessa Berens, amb en Max escarxofat a la cadira.


  Energia fosca, ones fantasma, hackejos i contrahackejos.


  Programari de vigilància massiva que pren decisions autònomes, i que a vegades es desautoritza a si mateix.


  Satèl·lits que rastregen dades.


  Objectius a l’espai que continuen a l’espai.


  Tots a la sala d’estar, tots amb els abrics posats, tres amb guants, quatre amb cara d’escoltar-se en Martin, l’únic que està dret, que parla amb gestos abundants.


  La mena de salt endavant que sembla que hagi fet el temps. Ha passat alguna cosa al punt de la mitjanit que hagi intensificat la disrupció? I el canvi que es comença a notar en la veu d’en Martin.


  Armes biològiques i els països que les posseeixen.


  Recita una llista llarga, interrompuda per un atac de tos. Els altres desvien els ulls. En Martin s’eixuga la boca amb el dors de la mà i després la inspecciona i continua parlant.


  Certs països. Antics defensors abrandats de les armes nuclears que ara parlen l’idioma de l’armament viu.


  Gèrmens, gens, espores, pólvores.


  * * *


  La Diane comença a entendre que en Martin parla amb un accent fingit. No és només una veu que parla d’una manera que no és la seva, sinó una veu que se suposa que pertany a una persona concreta. És la versió d’en Martin d’Albert Einstein parlant anglès.


  No està segura que tot el que diu sigui pura ficció. En ell hi ha alguna cosa, en el seu to de veu, en l’accent que ha adoptat, la sensació que té accés als esdeveniments del món, sigui el que sigui el que això vol dir, independentment de com s’ho faci perquè les notícies censurades li arribin. Ell mateix ho ha dit, gent amb telèfons implantats al cos.


  La Diane s’adona que tot plegat no té cap solta. També sap que en el caràcter del seu exalumne hi ha alguna cosa que fa possibles aquesta mena d’especulacions.


  Torna a xerrotejar, però ara només interiorment.


  Decideix no dir res als altres de l’accent que està fent servir en Martin. Ara parla més fluix, acarona les paraules amb les mans.


  Estructura de les ones, tensor mètric, qualitats covariants.


  Potser és massa complicat fer entrar Einstein a la sala. I la Diane no sap si són els termes del Manuscrit de 1912, la bíblia d’en Martin, el seu guió, o només sorolls que planen en l’aire, l’idioma de la Tercera Guerra Mundial.


  A estones sona brillant i a estones desequilibrat, en Martin, quan recita els noms dels científics que van assistir a una conferència a Brussel·les el 1927, vint-i-vuit homes i una dona, Marie Curie, Madame Curie, un nom rere l’altre, i Einstein es refereix a si mateix en la veu d’en Martin com a Albert Einstein-assegut-al-centre-de-la-primera-fila.


  I ara passa d’un anglès amb accent a un alemany viu. La Diane prova de seguir el que diu, però de seguida perd el fil. Cap rastre de paròdia o d’autoparòdia. Tot plegat passa al cervell d’en Martin, dret tot sol davant del mirall de casa seva, només que no és allà, sinó aquí, pensant en veu alta, dibuixant per dins i fent que no amb el cap.


  Els pares d’Einstein eren la Pauline i en Hermann.


  Aquesta frase senzilla sí que l’entén, la Diane, però no fa l’intent de continuar escoltant. Vol que pari, i l’hi pensa dir. És allà, palplantat, parlant seriosament en nom seu o d’Einstein, i quina importància té?


  En Max s’aixeca i s’estira tot. En Max Stenner. En Max. Amb això n’hi ha hagut prou per fer callar el jove.


  —Ens zombifiquen —diu en Max—. Ens capdesuren.


  Se’n va cap a la porta principal mentre els parla per sobre de l’espatlla.


  —Ja n’he tingut prou. Diumenge, o és dilluns? No-sé-què de febrer. És la meva data de caducitat.


  Ningú ha entès què ha volgut dir.


  Es corda la cremallera de la jaqueta i se’n va, i la Diane se l’imagina baixant les escales, una passa i després una altra. Ara el cap li va a càmera lenta. Se sent gairebé obligada a asseure’s davant del televisor en nom seu i esperar que a la pantalla hi aparegui alguna cosa.


  En Martin torna a parlar una estona, ara en anglès, sense accent.


  La cursa armamentista d’internet, senyals sense fil, contravigilància.


  —Violacions de dades —diu—. Criptomonedes.


  Aquesta última paraula la diu mirant directament la Diane.


  Criptomonedes.


  La Diane construeix mentalment la paraula, sense guionet.


  Ara es miren l’un a l’altre.


  —Criptomonedes —diu ella.


  No li ha de preguntar què vol dir.


  —Diners desbocats —diu ell—. No és res de nou. Sense control governamental. Caos financer.


  —I quan passarà?


  —Ara —diu ell—. Ja està passant. I continuarà passant.


  —Criptomonedes.


  —Ara.


  —Cripto —diu ella, i llavors fa una pausa sense deixar de mirar-lo als ulls—. Monedes.


  En algun lloc entre tantes síl·labes, una cosa secreta, encoberta, íntima.


  * * *


  Llavors parla la Tessa.


  —I si? —diu.


  Això provoca una pausa prolongada, un canvi d’humor. Esperen que continuï.


  —I si tot plegat és una mena de fantasia feta carn i ossos?


  —Convertida en més o menys real —diu en Jim.


  —I si no som el que ens pensem que som? I si la disposició del món que coneixem està canviant de dalt a baix mentre estem aquí drets mirant o asseguts parlant?


  Alça una mà i fa oscil·lar els dits per representar el xerroteig quotidià.


  —El temps ha fet un salt endavant, com diu el nostre jovenet, o ha col·lapsat? I es mobilitzarà espontàniament, la gent del carrer, s’esvalotarà i ho saquejarà tot, de punta a punta del món, rebutjarà el passat, tallarà amarres amb tots els costums i els patrons de conducta?


  Ningú va cap a la finestra per mirar fora.


  —I després què? —diu la Tessa—. Sempre ho hem tingut al límit de la percepció. Una apagada, la tecnologia se’ns escola entre les mans, primer un aspecte i després l’altre. Ho hem vist moltes vegades, en aquest país i en tots els altres, tempestes, incendis forestals i evacuacions, tifons, tornados, sequeres, boires espesses, aire brut. Allaus, tsunamis, rius que desapareixen, cases que s’ensorren, edificis sencers enrunats, cels entelats de pol·lució. Em sap greu, i provaré de callar. Però, fresc a la memòria de tothom, virus, plaga, la desfilada per les terminals d’aeroport, les mascaretes, els carrers buits a les ciutats.


  La Tessa es fixa en el silenci que acompanya les seves pauses.


  —D’una pantalla buida en aquest pis a la situació que ens envolta. Què passa? Qui ens ho està fent, això? Ens han remasteritzat digitalment el cervell? Som un experiment que resulta que està sortint malament, un estratagema engegat per forces que no podem ni imaginar-nos? No és el primer cop que es fan aquestes preguntes. Els científics han dit coses, les han escrit, els físics, els filòsofs.


  * * *


  Durant el segon silenci, tots els caps es giren a mirar en Martin.


  Parla de satèl·lits en òrbita que ho veuen tot. El carrer on vivim, l’edifici on treballem, els mitjons que portem. Una pluja d’asteroides. Omplint el cel. Podria passar qualsevol dia. Asteroides que es converteixen en meteorits quan s’acosten a un planeta. Exoplanetes sencers fets miques.


  Per què no nosaltres. Per què no ara.


  —L’únic que hem de fer és pensar en la nostra situació —diu—. Independentment del que hi hagi allà a fora, nosaltres continuem sent persones, els resquills humans d’una civilització.


  Deixa que la frase ressoni un moment. Resquills humans.


  * * *


  La Tessa comença a separar-se. S’esmuny mentre sona la veu d’en Martin. El pensament se li’n va endins. Es veu. És diferent de la resta del grup. S’imagina despullant-se, sense erotismes, per ensenyar-los qui és.


  Sigues seriosa. Sigues aquí. O què me’n dius d’algun lloc aquí a la vora, a l’habitació. Han estat a punt de morir, han tingut relacions sexuals, necessiten dormir, i la Tessa es mira en Jim i inclina subtilment el cap en direcció al passadís.


  En Jim pregunta a la Diane per l’habitació. Viatge llarg, dia llarg, estaria bé fer una becaina.


  La Diane els mira com caminen passadís enllà. En l’esperit minvant d’aquest temps astorador, no se’n sorprèn. Son, esclar, és comprensible després de tot el que han viscut. Intenta recordar si aquest matí ha fet el llit, si ha netejat l’habitació. En Max neteja, de vegades; neteja i després ho inspecciona tot escrupolosament.


  Només hi ha una habitació, un llit, però que sigui per a en Jim Kripps i per a la Tessa com-se-digui. A punta de dia se n’aniran cap a casa.


  * * *


  En Martin torna a parlar.


  —Les guerres dels drons. Tant és de quin país hagin sortit. Els drons s’han convertit en autònoms.


  Es comença a adonar que els únics que continuen a la sala d’estar són ell i la Diane.


  —Drons que ens sobrevolen ara mateix. Enviant-se avisos. Perquè la seva arma és una forma de la llengua aïllada. Una llengua que només coneixen els drons.


  Com ha sigut, això, de cinc persones a dues. Ell continua dret, i tots dos es miren. Ella s’adona que continua captiu de les criptomonedes.


  Diu la paraula i espera que ell respongui.


  —Criptomonedes, microplàstics —diu ell finalment—. Perills a tots els nivells. Menjar, beure, invertir. Respirar, inhalar, fer entrar oxigen als pulmons. Caminar, córrer, estar-se dret. I ara en la neu més pura de la immensitat alpina, dels ermassos àrtics.


  —Què?


  —Plàstics, microplàstics. A l’aire, a l’aigua, al menjar.


  La Diane tenia l’esperança de sentir alguna cosa libidinosa, excitant. S’adona que ell encara té alguna cosa per dir, se’l mira i espera.


  —Groenlàndia desapareix —diu ell.


  La Diane s’aixeca i se li posa davant.


  —Martin Dekker —diu—. Saps què volem, oi?


  Podrien esmunyir-se cap a la cuina i ella es podria quedar amb l’esquena contra les dues barres verticals de la porta de la nevera i ho podrien fer de pressa, d’una manera oblidable, d’acord amb l’esperit del moment.


  Ell es descorda el cinturó i deixa caure els pantalons. Es queda allà palplantat, amb els calçotets llargs de quadres, més alt que mai. Ella li demana que digui alguna cosa en alemany, i quan ho fa, una frase substanciosa ràpidament recitada, n’hi demana la traducció.


  —El capitalisme és un sistema econòmic en què els mitjans de producció i distribució són en mans privades o empresarials, i el desenvolupament és proporcional a l’acumulació i reinversió dels beneficis obtinguts en un mercat lliure.


  Ella fa que sí amb el cap, mig somrient, i li indica que s’apugi els pantalons i es cordi el cinturó. És satisfactori, fer veure que et cordes un cinturó. S’adona que, tot i que la idea del sexe amb el seu exalumne pugui ser un petit tremolor sòrdid que té al cap, el seu cos no en sap res.


  Té la sensació que ell se n’anirà cap a la porta i no vol provar d’imaginar-se’l provant de tornar a casa en les circumstàncies actuals, siguin quines siguin. Però en Martin s’acosta amb tres grans gambades a la cadira més propera, i s’hi asseu amb la mirada perduda.


  * * *


  A l’habitació, la Tessa pensa a tornar a casa, ser a casa, el lloc en què, per fi, no es veuen, es passen pel costat, diuen què quan l’altre parla, conscients només que una silueta familiar ha fet un soroll per allà a la vora.


  Ara en Jim és a prop, allà al costat al mateix llit, adormit, i el cos li tremola lleugerament.


  Hi ha un poema en què vol treballar, demà, el dia següent, quan estigui desperta del tot, a l’escriptori de casa; ja fa temps que en té el primer vers saltironant-li al cervell.


  «En un buit que s’ensorra».


  Si tanca els ulls i es concentra, veu el vers. Veu les lletres sobre un color fosc, i llavors obre els ulls de mica en mica i es troba el que sigui que té davant, objectes dominants de només uns centímetres d’alçada, un petjapapers, una fotografia, un taxi de joguina.


  Ara en Jim està despert. Triga molta estona a bastir un badall espaiós. La Tessa diu alguna cosa en un idioma que ell no reconeix, fins que s’adona que és fals, una llengua morta, un dialecte, un idiolecte (sigui el que sigui) o encara alguna cosa del tot diferent.


  —Casa —respon finalment—. On és?


  * * *


  En Max avança pels carrers atapeïts i tot d’una recorda de mala gana una cosa que ha dit el jove i es pregunta si el que està veient ara mateix és una versió del cervell d’en Martin Dekker reubicada en tres dimensions.


  Passa el mateix a les altres ciutats, gent enfurida i enlloc on anar? Les gernacions d’alguna ciutat canadenca estan baixant per venir a sumar-se a les d’aquí? Tot Europa s’ha convertit en una gernació impossible? Quina hora és, a Europa? Les places són un formiguer de gent, desenes de milers, i també a tot Àsia, a l’Àfrica i a tot arreu?


  Noms de països li desfilen pel cap i hi ha gent que prova de dir-li coses i que parlen entre ells i ell pensa en la seva filla amb els dos nens i el marit a Boston i en l’altra filla que viatja per alguna banda i durant un moment comprimit i claustrofòbic no recorda com es diuen.


  Es recolza en una paret i observa.


  En altres temps, més o menys ordinaris, sempre hi ha gent mirant el mòbil, matí, migdia, nit, al mig de la vorera, desconnectats de tothom que els passa pel costat, embadalits, fascinats, consumits per l’aparell, o que caminen cap a ell i al final s’aparten, però ara no poden, els addictes digitals, els telèfons s’han apagat, ara tot s’ha apagat, apagat.


  Es diu que és hora de tornar a casa i que s’haurà d’obrir pas per la força entre la multitud, entre la gent que s’apinya contra el fred, mil cares per minut, gent que lluita, que es clava cops de puny, petits aldarulls de tant en tant, renecs que s’alcen cap al cel. Es queda uns segons més allà, flexionant els músculs per preparar-se, i decideix que quan arribi al seu edifici comptarà els graons fins a dalt, al pis. Ja ho ha fet altres vegades, però ara fa dècades que no, i es comença a preguntar de què serveix.


  I en acabat es fica en la torrentada de gent.


  * * *


  La Diane, a casa, on si no, intenta reprimir una sèrie de rotets aguts.


  —En algun lloc de Xile —diu.


  Li fa l’efecte que allò vol dir alguna cosa, però no recorda què. Es mira en Martin, i després els altres dos, que tornen de l’habitació. L’home badalla i la dona està gairebé vestida del tot, amb mitjons baixos però sense sabates. La Diane murmura quatre grolleries, es burla de si mateixa per haver cedit a l’esperit del moment i haver deixat que uns convidats calents com guilles fessin servir l’habitació.


  O potser només descansaven. És el que li havien dit, i el que s’havia pensat en un primer moment.


  —La muntanya del Cerro Pachón, entre el centre i el nord de Xile.


  —Què és? —diu en Jim.


  —El gran telescopi de sondeig sinòptic.


  Comença a esplaiar-s’hi, i llavors en Max entra i es descorda la cremallera de la jaqueta. Tots esperen que digui alguna cosa. Es treu la jaqueta i la llança a terra, a prop del comandament a distància, l’ampolla de bourbon i el got buit. Omple el got, en fa un glop i fa que no amb el cap davant de l’impacte revifador del whisky sol.


  Què hi passa, als carrers? Què hi ha allà a fora? Qui hi ha?


  —No ho vulgueu saber —diu.


  Després alça el got.


  —Widow Jane —diu—. Envellit durant deu anys en roure americà. Ja ho havia dit?


  Fa un glop i en acabat s’inclina endavant i a l’esquerra per mirar els peus de la Tessa.


  —Què se n’ha fet de les teves sabates?


  —Se n’han anat sense mi —diu ella.


  Ara tothom se sent millor.


  * * *


  En Martin no ha acabat. Diu:


  —Els moments inexorables, el flux dels moments. La gent s’ha de passar el dia repetint-se que encara són vius.


  En Jim Kripps s’escolta respirar. Després es toca la bena del cap, només per comprovar, per confirmar que encara hi és.


  Dels altres, n’hi ha dos que amb prou feines aguanten desperts, la Tessa i en Max. La Diane s’adona que és aquí per escoltar el seu exalumne com ell l’havia escoltada en altres temps.


  —Quan hàgim acabat amb tot això, potser serà el moment que abraci una mort lliure. Freitod —diu—. Ara, ho dic de debò o només són ganes de cridar l’atenció? I la situació en què ens trobem. Que no hauria de ser a casa, jo, sol a la meva habitació? Que no és ben bé el que demanen les circumstàncies? No saber res de ningú, enlloc. Hora de seure, d’estar-se quiet.


  Toca les vores de la cadira, per confirmar que està assegut.


  —Potser em dono massa importància? —diu, a poc a poc, allargant la pregunta, i les mans se li enrigideixen i sembla que la mirada se li retregui a mesura que entra en aquell estat de trànsit que la Diane ja li ha vist altres vegades i a què atribueix un caire metafísic.


  —Tota la vida he estat esperant aquest moment sense saber-ho —diu en Martin.


  * * *


  La Diane Lucas decideix dir alguna cosa, tot i que no té ni idea del que pot acabar sortint.


  —Mirar l’infinit. Perdre la noció del temps. Anar al llit. Sortir del llit. Mesos i anys i dècades de fer classe. Els alumnes tendeixen a escoltar. Tants orígens i circumstàncies diferents. Cares fosques, clares, mitjanes. Què hi passa, a les places d’Europa, en aquestes places per on he passejat, on he mirat i escoltat? Em sento molt ximpleta. La professora universitària que va plegar massa d’hora. Aspirant a inspiradora dels meus alumnes, un dels quals seu ara al meu costat. La pel·lícula del final del món. Gent atrapada en una habitació. Però no estem atrapats. Podem marxar quan vulguem. Intento imaginar-me la sensació de desgavell general que hi deu haver a fora. El meu marit no vol descriure el que ha vist, però m’imagino una bogeria als carrers, i per què em costa tant aixecar-me, anar a la finestra i mirar? Però, que no havia de passar, això? Que no és això, el que pensàvem alguns? Anàvem cap aquí. Ja no hi havia curiositat ni sensació de meravella. Hem perdut del tot el sentit de l’orientació. Massa de tot partint d’un codi font massa limitat. I tot això ho dic perquè ja passa molt de mitjanit i no he dormit i gairebé no he menjat i perquè les persones que hi ha amb mi gairebé no escolten el que dic? Digueu-me que m’equivoco, algú, però evidentment ningú diu res. Vull tornar a fer classe i anar a la meva aula i parlar amb els alumnes sobre els principis de la física. La física d’això, la física d’allò. La física del temps. El temps absolut. La fletxa del temps. Temps i espai. Abans de callar citaré una frase solta de Finnegans Wake, un llibre que tinc la sensació d’haver estat llegint de tant en tant, aquí i allà, des de fa una eternitat. La frase ha trobat un lloc al compartiment mental adequat, la paraula conservar. Ere the sockson locked at the dure. I només diré una altra cosa. Aquesta vegada a mi. Calla, Diane.


  * * *


  En Jim Kripps està molt encorbat a la cadira, mirant avall, parlant a l’estora amb els braços llargs penjant.


  —Doncs érem allà, asseguts, mig adormits, esperant que ens donessin alguna cosa per menjar abans d’aterrar. I llavors han començat els problemes. L’avió feia bots i se sentien una mena de cops molt forts. No crec que fóssim a prop de l’aeroport, de la pista d’aterratge. Pum, pum, pum. Jo mirava per la finestra sense veure res, esperant que el pilot ens tranquil·litzés d’alguna manera. Ara la Tessa seu al meu costat, com aleshores. No crec que l’hagi mirada en cap moment, perquè no volia veure quina cara feia. L’avió feia unes sotragades espantoses. I llavors s’han sentit les veus per megafonia, gens tranquil·litzadores. Vet aquí com comença, vet aquí què se sent, tots els milers de passatgers que ho han viscut abans que nosaltres i que han acabat en un silenci etern. Em va passar pel cap, això, aquests milers de persones, o m’ho estic inventant ara mentre divago? Sembla que hagin passat una dotzena d’anys, però ha sigut avui, més o menys, fa només unes hores, quantes hores, el pilot que parlava francès, els cinturons de seguretat, el menjar d’abans d’aterrar, on era el collons de menjar. La Tessa parla francès. M’ho ha traduït? Diria que no, i segurament m’ha fet un favor. Em sap greu esplaiar-m’hi tant, i en acabat l’aterratge d’emergència, una mena de gran soroll com de sortir disparats i l’impacte, que ha sigut una mica com sentir la veu de Déu, disculpeu-me, i llavors he picat de cap a la finestra, he sortit rebotat de costat cap a la finestra, algú cridava «foc», potser hi havia un incendi en una ala, i he notat la sang que m’arribava a l’ull i he buscat la mà de la Tessa, és aquí, diu alguna cosa, i a l’altra banda del passadís algú que s’ofega, que mig crida «no no no». Bé, sigui com sigui, per abreujar encara més aquesta breu història, hem picat fort i hem rebotat i lliscat una estona i evidentment fins després no he tingut manera de relacionar el que ens havia passat amb el col·lapse total de tots els sistemes i tenia la mà al canell de la Tessa i ella mirava la sang que em rajava per la cara. És el primer cop que tinc l’oportunitat de pensar-hi de debò, de recordar-ho. Abans d’això, la furgoneta, la clínica, la dona que parlava parlava parlava, l’home de la gorra de beisbol que m’ha posat la bena al cap. I després al carrer. Una dona jove que havia sortit a córrer.


  * * *


  En Max Stenner prova de fer cara d’avorrit. Seu a la cadira, a la butaca, amb els ulls mig aclucats.


  —Les escales. Tornant de la gernació del carrer. Ara i aquí. Comptar els graons. De petit sempre ho feia. Disset graons per comptar. Però a vegades el número canviava, o això semblava. Em descomptava? O potser el món s’encongia o s’expandia? Això era aleshores. Ara la gent em diu que no se’m saben imaginar de petit. Em deien Max? Em vaig criar en un poble. Una altra cosa que no se saben imaginar. Mare, germà, germana. Sense gernacions furioses ni edificis alts. Disset graons. Érem llogaters, el pis de dalt d’una casa de dues plantes. Nou graons al costat del garatge, i vuit més fins al nostre pis. Un nano que es deia Max. I de cop i volta soc aquí, soc pare, un home amb una feina que el porta a torres luxoses per inspeccionar-ne els soterranis, les escales, els sostres, per buscar-hi infraccions del codi de construcció. M’encanten, les infraccions. Justifiquen tots els meus sentiments sobre gairebé tot. Ara i aquí, en aquestes hores crucials, m’he obert pas a còpia de cops de colze i d’evitar topades fins aquest carrer i aquest edifici i he trobat la clau de casa i he obert la porta del carrer i no m’he hagut de recordar que, no cal ni dir-ho, els ascensors no funcionen, i llavors he pujat lentament les escales, abaixant els ulls a cada graó, de tram en tram, i en algun moment m’he adonat que havia posat la mà a la barana i he decidit que no volia i he pujat i comptat, graó per graó, tram per tram. M’agradaria poder dir que revivia aquells anys d’infància, però tenia el cap més o menys en blanc. Només l’escala i els números, tercera planta, quarta, cinquena, amunt, amunt, amunt, i llavors finalment he empès la porta del passadís i en el moment de treure la clau del pis de sota del mocador rebregat i ple de mocs que duc a la butxaca, i ara que soc aquí ni tan sols em sembla que m’hagi de disculpar per aquesta descripció llarga i absurda de l’ascens de vuit trams d’escales, perquè la situació actual ens diu que no hi ha res a dir sinó el que ens passa pel cap, que de tota manera tampoc recordarem.


  * * *


  La Tessa Berens s’estudia el dors de les mans com si volgués confirmar-ne el color, el seu color, i es pregunta per què és aquí i no en qualsevol altre lloc del món, parlant en francès o en alguna mena de crioll haitià esqueixat.


  —Fa anys, molts anys, que escric en una llibreteta. Idees, records, paraules, una llibreta rere l’altra, una infinitat de llibretes que ara tinc apilades en armaris, en calaixos i a tot arreu, i de vegades em torno a mirar les antigues i em quedo parada de les coses que em va semblar que valia la pena escriure. Les paraules em tornen a dur a un temps mort. Llibretetes blaves, potser de vuit centímetres per deu, per guardar-les a la butxaca de la jaqueta, i a casa en tinc dotzenes d’intactes, encara per omplir. Sempre que viatjo n’agafo tres o quatre i miro i escolto i llavors gargotejo alguna cosa a la pàgina. És el meu diari. No significa res per a ningú que no sigui jo. Pot ser un vers que ratllo al cap de pocs segons. Pot ser un producte que he vist en una lleixa del supermercat, el disseny de l’embolcall, el nom del producte, trec la llibreta, trec el bolígraf, etcètera etcètera. Però ara l’únic que vull fer és tornar a casa. En Jim i jo. Si hem de caminar, d’acord, sí, de dia. Farà sol? Hi serà, el sol, al cel? Qui sap què pot voler dir, tot això? És només que la nostra experiència normal ha quedat silenciada? Estem presenciant una desviació de la natura? Una mena de realitat virtual? Això em porta a dir que és hora de callar, Tessa. Quan dic això, heu d’entendre que no és un comentari autocrític sinó una manifestació de prepotència. Escric, penso, aconsello, miro l’infinit. És natural, en un moment així, estar parlant en termes filosòfics, com hem fet alguns dels presents? O val més ser pràctics? Menjar, un sostre, amics, i estirar la cadena si és possible? Cuidar-nos de les coses físiques més senzilles. Tocar, sentir, mossegar, mastegar. El cos té un cervell propi.


  * * *


  En Martin Dekker amunt i avall. Un cop més, s’aixeca i parla, immers en la seva mirada al no-res.


  —Hora de parar, no us sembla? Però tota l’estona veig el nom. Einstein. La teoria de la relativitat d’Einstein provoca aldarulls al carrer o soc jo que m’ho imagino perquè és tard i no he dormit i gairebé no he menjat i la gent amb qui estic no escolta el que dic. Einstein parlant més enllà de la situació actual, que he batejat com a Tercera Guerra Mundial. Einstein no va tenir cap premonició de com seria el següent gran conflicte, però va deixar molt clar que la Quarta Guerra Mundial es lluitaria amb pedres i pals. A la teoria especial, amb data de 1912, ara fa cent deu anys. Manuscrit en tinta marró, paper sense marca d’aigua, i després el paper millora i la tinta es torna negra. Per bé o per mal, el que tinc al cap és això. Què més? Necessito afaitar-me. Això. Necessito mirar-me en un mirall i recordar-me que és hora d’afaitar-me. Però si surto d’aquesta sala d’estar i vaig al lavabo, en tornaré mai? Cara al mirall. Vigilància granular. Cúpula tecnològica. Verificació en dos passos. Trànsit per la porta d’enllaç. No ho puc evitar. Els termes m’assetgen. A vegades intento pensar en un context prehistòric. Una imatge gravada en pedra, una pintura rupestre. Bocins granulosos de la llarga memòria humana. I després Einstein. El llenguatge vivificant. Alemany, anglès. «Relació entre la massa i l’energia». Vull passejar amb ell pel campus de Princeton. En silenci, sense dir res. Dos homes caminant.


  Després afegeix:


  —I els carrers, aquests carrers. No em cal anar a la finestra. La gernació s’ha dispersat. Carrers buits.


  Això diu el jove Martin, mirant avall entre els dits oberts de les mans.


  —El món és tot, l’individu res. Ho entenem tots, això?


  * * *


  En Max no l’escolta. No entén res. Seu davant del televisor amb les mans al clatell i els colzes en punxa.


  Llavors clava els ulls en la pantalla buida.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DONALD RICHARD DELILLO, més conegut com a DON DELILLO (Nova York, 1936), és un escriptor estatunidenc conegut fonamentalment per les seues novel·les, que retraten detalladament la vida nord-americana a finals del segle XX i principis del segle XXI. El seu estil brillant i intel·ligent l’ha convertit en un referent literari indiscutible de la nostra època. És autor de deu peces de teatre i de tretze novel·les, entre les quals destaquen Americana (1971), End Zone (1972), The Names (1982), White Noise (1985), Libra (1988), Mao II (1991), Underworld (1997), The Body Artist (2001), Cosmopolis (2003), Falling Man (2007) i Point Omega (2010). Ha estat guardonat amb el National Book Award, el Jerusalem Prize i l’Irish Times Fiction Prize.
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