
  


  
    
  



  
    Todos los argentinos estamos esperando ser campeones del mundo nuevamente. La tercera estrella es una obsesión. ¿Qué estarías dispuesto a hacer para lograr ese resultado?


    Un grupo de amigos se lanza en una aventura épica, arriesgando demasiado para que se cumpla la Promesa de Tilcara. Esa Promesa a la Virgen incumplida desde 1.986. ¿Mito, deseo, leyenda o realidad? Misión Tilcara.


    Una atrapante novela para cambiar la historia.
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    A mis hijos:


    Ezequiel, Esteban y Carla.

  


  Prólogo


  “El fútbol es lo más importante entre las cosas menos importantes”. Once palabras pueden pintar por completo la cabeza de una sociedad tan enredada y fervorosa como la argentina. Once palabras que reflejan fielmente cómo vivimos y cómo sentimos un deporte en el que entran solo 22 personas y un árbitro al terreno de juego, pero en el que los millones que cumplen el rol de espectadores también se sienten parte. Once palabras que salieron de la boca de un héroe que con el paso de los años se volvió ícono.


  Jorge Valdano fue uno de los grandes mentores de la Argentina campeón del Mundo en México 1986, un hito que quedó grabado para siempre en las páginas más doradas del fútbol argentino. Los 22 jugadores que eligió Carlos Bilardo para la hazaña en tierras mexicanas se llevaron la gloria eterna, pero también, sin la posibilidad de predecirlo en aquel momento, dejaron un vacío existencial: nunca más la Copa volvió a casa.


  Y ese vacío se volvió obsesión. Porque el fútbol no es algo más en la vida de los más de 40 millones de argentinos. Fanáticos o no, todos tienen alguna vinculación con la pelota: abuelos, padres, hijos, hermanos, primos, esposos, esposas, tíos, nietos. La pasión está en todas partes, ya sea en las casas, en la calle, en las oficinas, en los bares, en los clubes. No hay nadie que pueda estar al margen de lo que ocurre cuando juega la Selección. Representar al país no es cosa de todos los días, tal vez por eso lo vivimos con tanta intensidad.


  Cuando las cosas no salen como esperábamos y los sueños se truncan —tal como viene sucediendo durante los últimas tres décadas sin títulos—, buscamos respuestas. Necesitamos saber qué pasa, qué es lo que nos impide acceder a la gloria nuevamente. Y allí surgen una inmensa cantidad de teorías y opiniones cruzadas, porque cualquiera puede comprender que material hay de sobra. La Argentina es un punto referente en la formación de futbolistas. Miles de compatriotas juegan alrededor del mundo y se destacan. Porque hay talento y porque también hay compromiso.


  Para nosotros, el fútbol siempre fue, es y será un juego. Un juego que va más allá de lo que pasa en los 90 minutos dentro de los límites del césped. Un juego que involucra proyectos, deseos, necesidades y ambiciones, hasta de los que menos tienen. Un juego que en los últimos años se ha vuelto por momentos aburrido cuando el “ganar como sea” logra imponerse como razón única, creyendo que siempre el fin justifica los medios. Y que también ha formado un mundo que mueve millones de billetes para hacerlo por demás mercantilista.


  Pero la llama del potrero se mantiene viva en las calles de cada pueblo. Desde Tierra del Fuego a Jujuy. Y nuestro compromiso con el resto del mundo es demostrar que todavía hay picardía, engaño y magia. Porque Messi, Maradona, Di Stéfano, Alonso, Riquelme y Bochini, por nombrar a algunos de los mejores magos, dejaron una marca por saber mentirle a todos. Por hacer creer que la resolución de una jugada va por un carril, y en una milésima de segundo crear una obra de arte con dos elementos tan rudimentarios como los pies. Y dejarnos boquiabiertos a todos.


  Misión Tilcara busca echar leña al fuego para seguir apostando por esa llama. La del encanto y el sortilegio. Porque todos aquellos que sentimos el fútbol alguna vez soñamos con hacer un gol en una final. Porque además somos capaces de cometer locuras por nuestro sentimiento. Vivimos el deporte con romanticismo y eso todavía nos permite creer en el espíritu amateur pese a que algunos actores nos hagan sentir lo contrario.


  En medio de este contexto, la historia que tiene como protagonista a un grupo de amigos —como el tuyo, como el mío— necesitado de una victoria que le llene el corazón, impone condimentos únicos: una promesa hecha hace 31 años que nunca se cumplió, una virgen en el medio y un pueblo impaciente. El mito está instalado, al igual que el deseo de volver a ser campeones mundiales. No hay nada que nos desviva más que poder superar los siete partidos de distancia que hay entre la fase de grupos y el hermoso trofeo de la FIFA.


  No importa dónde ni cómo. Solo importa cuándo. La abstinencia nos supera. Por eso, con el paso de los años, cada vez hay más argentinos en cada estadio mundialista. Italia, Estados Unidos, Francia, Corea-Japón, Alemania, Sudáfrica, Brasil… y Rusia, que no será la excepción. Hasta el frío país europeo se trasladarán miles y miles de almas blanquicelestes con la ilusión a cuestas. Habrá tarjetas repletas de cuotas a pagar, boletos de avión con destino a Moscú o San Petersburgo como nunca antes, bolsos llenos de indumentaria deportiva y camisetas con el 10 de Messi que inundarán cada calle rusa.


  Allí no hay grieta que valga, pese a que nos destacamos por ser un país drástico. Tenemos a los dos mejores jugadores de la historia y nos seguimos preguntando quién es mejor. Somos Messi o Maradona. Bilardo o Menotti. Boca o River. Independiente o Racing. San Lorenzo o Huracán. Rosario Central o Newell’s. Lamolina o Castrilli. Popular o platea. Radio o televisión.


  En la Argentina, o estás de un lado o estás del otro. Los puntos medios, los grises, parecen cada vez más lejanos. Pero, al fin y al cabo, el fútbol no solo separa, también une. Porque es un sentimiento único que comprende compromiso, fidelidad y amistad. Mucho más cuando juega la Selección. Lo único que importa es poder ver nuestra bandera izada bien alta. Y en ese proceso estamos, encomendados a la esperanza de que el mejor jugador del mundo, esa Pulga que nos deleita cada fin de semana, nos haga felices. Quizá alguno creerá que se hizo demasiado largo, pero lo bueno siempre se hace esperar.


  


  Juan Patricio Balbi Vignolo


  Periodista Deportivo


  Diario La Nación


  Citas


  
    S DE TILCARA


    


    “…Tan lindo es Tilcara y tan hermosa la Quebrada Que se ha despertado la codicia material.


    Han venido gringos con sus socios a nombrarla Patrimonio de la humanidad…


    … Sol de Pucará, luz de Maimará.


    Da trabajo y paz para la gente del lugar…”


    


    Miguel Cantilo


    


    Z DE PROMESAS


    


    “…Tarda en llegar y al final.


    Al final hay recompensa, En la zona de promesas…”


    


    Gustavo Cerati

  


  1
UNO


  Moscú, 15 de julio 2018


  Hizo una inspiración forzada, profunda, lentamente fue despidiendo el aire por la boca. Cansado, exhausto por los casi trece kilómetros recorridos en esos ciento veinte minutos, Paul Pogba, se desprendió de la guirnalda que parecía formar junto a sus compañeros abrazados en el centro del campo.


  Era su turno para ejecutar el envío desde el punto penal, el último de la serie de cinco por bando.


  Apenas anduvo dos pasos giró la cabeza, y desde sus ciento noventa centímetros, buscó con la mirada a Antoine Griezmann, que asintió y le indicó:


  —“¡à gauche, à gauche…!”


  Reafirmándole la ejecución a la izquierda del arquero.


  Entonces sí, emprendió el largo camino que lo llevaría desde la línea media del campo hasta el punto pintado de cal, donde lo esperaba la pelota Adidas Krasava.


  Acribillado por los flashes de miles de cámaras y Smartphones, sus largas zancadas pronto cubrirían los treinta y siete metros que lo separaban del balón. Por un segundo pensó en sus padres guineanos y su dura infancia a veinte kilómetros de París.


  Entrando al área se cruzó con el Capitán Argentino, la gran diferencia de altura ayudó a evitar la mirada cara a cara.


  El silencio aturdía, miles de franceses y argentinos, parecían haber declarado una tregua a los cantos y hasta a veces insultos hirientes en las tribunas.


  El público ruso, tanto como el V.I.P. internacional, completó a rebasar la capacidad del Estadio Olímpico Luzhnikí. Apoyó a uno y otro equipo, con la clásica neutralidad “veleta”, acomodaticia. Coreó a Messi en su genialidad, estuvo del lado francés cuando pasó a ganar y aplaudió el empate final de Gabriel Mercado.


  El arquero argentino, como siempre, discutía con el árbitro la posición de la pelota y era nuevamente advertido de no adelantarse de la línea del arco.


  Pogba tomó una corta carrera. Escuchó la orden del árbitro sueco, dio los dos pasos y en el momento del envío, un pequeño giro desde el tobillo le permitió abrir el pie y hacer contacto con la parte interna para impulsar seco el balón que salió despedido a la izquierda del arquero. En fracción de segundos comenzó el griterío ensordecedor.


  2
LOS CAMINOS DE LA VIDA


  Tilcara, Miércoles 23 de Marzo de 2016, 8 am


  El día amaneció raro. Llovía. Serían las últimas gotas. Muy difícil que se repitiese hasta el verano. Estaba desayunando en el salón del Albergue “La Luna Roja”.


  Solo, en la mesa y en el salón, ya que la Colo y Tanque no se habían levantado todavía.


  La señora mayor que atendía a los huéspedes me sirvió el desayuno. El chico que oficiaba de Conserje, más dormido que despierto, daba largos bostezos sin taparse la boca. Revisé el celular. Tenía un par de mails promocionales. Eran ofertas de viajes de una conocida compañía y de una Aerolínea instando a canjear las millas. Apuré el austero desayuno (de los que me gustan).


  Finalicé satisfecho. Me levanté y fui hacia la salida. Saludé al conserje de pasada. El chico que tendría veinte o tal vez veintiún años, levantó la vista del diario y me dijo:


  —Buen día señor. ¿Vio lo de Fantaziozi?… Parece que anduvo por acá. Hace un rato pasaron de la Policía preguntando algo, pidieron el Libro de Huéspedes. No sé que buscaban —cerró el conserje.


  No me gustó esa novedad. Puse cara desentendida y salí a la calle. Ya no llovía. Necesitaba ubicar a Jean Michel y su equipo. Habíamos quedado en encontrarnos a la entrada del Pucará, para terminar de acordar los últimos detalles.


  Iban a hacer una toma del viejo fuerte de los Omaguacas, descubierto a principios del siglo XX y luego reconstruido a lo largo de los años. Como siempre que cruzaba caminando el puente sobre el Río Huasamayo recordé a Zeta Bosio.


  Habré andado unos doscientos metros cuando sentí que un vehículo detrás de mí descendía la velocidad de marcha y alguien desde su interior me gritaba:


  —¡Señor Barbicano deténgase, necesitamos hablar con Usted!


  No lo pensé, ni giré la cabeza ni nada. Avisado como estaba de la presencia policial, salí corriendo. Al pasar el grupo de casas, giré a la izquierda y me equivoqué. No había salida y el móvil policial ya no me permitió retroceder.


  Por un momento imaginé ser el típico chinito de las películas, que pisaba en el cajón, después en el contenedor de la basura, estiraba un brazo, se tomaba de la canaleta del desagüe, hacía una pirueta acrobática y terminaba escapando por el techo…


  Pero no era chino de Hollywood, era apenas un argento de Costa del Lago, tenía más de cinco décadas sobre el lomo, así que giré entrelazando las manos sobre mi cabeza y me enfrenté a los tres policías jujeños, diciéndoles:


  —Me entrego.


  Salió en tono bajo, así que repetí más fuerte y claro:


  —¡ME ENTREGO!


  Los dos varones me apuntaban, la mujer no. Ante la situación me arrodillé sumiso.


  No era la primera vez que lo hacía en mi vida. La primera vez lloraba de impotencia, esta vez no. La primera vez éramos muchos y hacía un frío de muerte.


  La primera vez fue en Malvinas. Esta vez era en Tilcara.
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PRÓFUGOS


  Tilcara, 23 de marzo de 2016, 9h


  Los dos policías me esposaron y me llevaron a una casa. Era chiquita, baja, cómo casi todas las construcciones en la Puna. En la calle y en las paredes siempre predominantes los colores térreos.


  La sala en donde me hicieron entrar era muy despojada. Había una mesa levemente rectangular, que no respetaba ningún tipo de proporción, tampoco la tenía ninguno de los muebles en el ambiente. La mesa con un mantelito de hule, cuatro sillas, un fogón que ocupaba el largo de la pared a mi izquierda. Por lo que podía ver, una disposición similar a otras casas que visité, incluyendo la de los padres de Quico. Esta donde estaba detenido era aún más humilde. Tenía dos ventanas, una sobre la pared del fogón y otra a un metro de la puerta de entrada. Desde allí se veían los cerros. Como todo el resto, la ventana era pequeña.


  Imaginaba que atravesando la arcada cubierta con un cortinado, se encontraban las habitaciones. ¿Una o dos? Y el baño.


  Un modular de madera, sin estilo, flotaba en la pared libre. Sobre una mesita baja, un televisor viejo de 20 pulgadas de una marca japonesa que ya no se conseguía en Argentina. Veían señal de aire, con el granulado típico con que la recibíamos en Costa del Lago cuando éramos chicos (antes del Cable). Estaba encendido cuando entramos, sintonizaba el Canal Público Jujeño. Los móviles de los canales de TV estaban cubriendo los hechos violentos que ocurrieron cuando la gente de Tupaca Acosta buscaba la libertad de su líder. Además de las fuerzas de Seguridad, los seguidores del Gobernador salieron a manifestarse contra cualquier tipo de liberación que no fuese mediante un proceso judicial.


  Hubo enfrentamientos en distintos sitios de la ciudad, con mayor foco en los alrededores de la Cárcel y de la Gobernación.


  Frente a mí, con la silla un tanto alejada de la mesa, estaba esta mujer de expresión severa. A cada lado de la puerta los jóvenes agentes u oficiales. No sé qué grado tenían. Desconocía el significado de las estrellas en el uniforme de esta policía provincial. No eran como en la Marina.


  Ellos tenían una estrella. Lo único que noté, es que debían ser hermanos ya que eran muy parecidos. La mujer los dirigía, eso estaba claro. Ella tenía tres estrellas en la insignia. Recordé que le dijeron “Inspectora”.


  ¿Se darían cuenta la Colo y Tanque que me habían detenido? ¿Qué harían estos dos? Eran más peligrosos que Bonnie and Clyde.
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TODOS TENEMOS UN AMOR


  Tilcara, miércoles 23 de marzo, 10h


  —Soy de Argentina ¿me entiende?, hincha de la Selección Argentina, lo siento así… Sigo a Sarmiento de Junín, el equipo más cercano a Costa del Lago, pero mi amor es la Selección Argentina. Suena raro tal vez. Al igual que los que nacen el 29 de Febrero, tenemos una fiesta real cada cuatro años.


  Me di cuenta que mi interés era cómo estaban, cómo jugaban los jugadores de la Selección en la diáspora futbolística por España o Inglaterra, Italia o Francia. Me preocupaba si se lesionaban. Ya no me importaban tanto los resultados locales y no me perdía hasta el último amistoso de la Selección.


  Tengo la sensación que somos muchísimos los que sentimos así, especialmente en el interior del país.


  Desde chico me llamó la atención el tema de los Mundiales. Cuando mis amigos del potrero no tenían idea, yo ya recitaba la formación de la “naranja mecánica” o de Polonia del ’74 de memoria, con esos apellidos tan extraños. Mis recuerdos arrancan con las fotos de EL GRÁFICO cuando Argentina peleaba la eliminatoria para Alemania’74. Imagino que también se debe a cosas profundas que pasaron en mi vida, mi terapeuta alemán lo tenía claro, no sé si por formación o por nacionalismo.


  Con los años se me ocurrió pensar que el período que va de Mundial a Mundial, debería tener un nombre, llamarse ¿“Mundialada”? O alguna palabra así. Tal como el lapso que va entre dos Juegos Olímpicos se llama “Olimpíada”. Durante este tiempo de Copa a Copa, se presenta la realidad dura de nuestro país, donde pasan las peores cosas y solo cuando la pelota vuelve a rodar (en un lugar a miles de kilómetros), comienza la tregua y por fin: todos somos argentinos, se achican “las grietas”, somos más solidarios, estamos hermanados. Se nota hasta en la calle.


  Hasta que llega el “Día del Vacío”: Argentina afuera del Mundial.


  Siempre me queda la misma visión, como si alguien nos desenchufara el viejo televisor, en blanco y negro, la imagen se funde a un punto oscuro en el centro de la pantalla, una especie de Big Bang invertido y nos deja la tristeza.


  A los que tenemos alrededor de cincuenta años nos acostumbraron mal. Tuvimos todo de golpe, como hijos de “nuevos ricos”. Campeones mundiales del ’78 en casa. Enseguida la maravilla del ’86 donde se dio todo, hasta el triunfo deportivo a los ingleses. Una venganza, tal vez era una gilada comparar una cosa con la otra, pero la necesitábamos. Después el mítico Italia’90, el más heroico de todos. No terminaba de morir nunca ese equipo. A partir de ahí, la nada misma. Recién ahora volvimos a olfatear la copa.


  De mi generación para arriba tuvimos esa suerte, porque el setenta por ciento de la población argentina, unos treinta millones, nunca lo vio salir campeón.


  Creo que todo esto nos empujó a tomar la decisión, formar esta “Logia”, cumplir esta Misión. Hacer lo que fuera necesario para conseguir la Tercera Estrella.


  Usted pensara Inspectora, y no le faltará razón:


  —Barbicano déjese de joder, hay cosas mucho más importantes que esto—. Pero era la contribución que podíamos hacer. Después estará en los pies de los jugadores o en el azar. En que la pelota tome el efecto correcto después de pegar en el palo, para que decida caprichosamente entrar o salir. O que el juez de línea no se equivoque y nos anule el gol por “off side”.


  “Fútbol, dinámica de lo impensado”, diría Dante Panzeri.


  Eso ya no lo manejo, no tengo el “joystick” del Mundial, como aquel Técnico que decían que tenía el celular de Dios.


  —¿Me sigue, me comprende? —pregunté.


  —Trato —respondió.


  —¿Pero cómo se les ocurrió semejante cosa? —Inquirió ella, la Inspectora Jefe Alma Noa: 33 años, brillante carrera, con más valor aún para una institución que siempre le pone trabas a los ascensos femeninos. Ha estado a cargo de la investigación, desde que salió a luz el extraño caso que ocurría en la Quebrada.


  —Usted no es un barrabrava, pasó por la Universidad, no busca réditos económicos, cuesta mucho entenderlo —me dijo.


  —No sé. Tal vez la angustia de caer en la cuenta que los campeonatos pasaban y que siempre faltaban cinco centavos para el peso. Parecía existir un mandato extraño, fuera de lo normal. Teníamos los mejores jugadores, técnicos, buena preparación, pero siempre pasaba algo. Hasta hemos tenido poder en FIFA, pero siempre, siempre.
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DEL ’63


  Tilcara, miércoles 23 de marzo, cerca de mediodía


  —Era un granito de arena, pero había que hacerlo, alguien lo tenía que hacer —dije apoyando la cara sobre las palmas de mis manos, los codos sobre la mesa, las muñecas juntas, esposadas.


  La Inspectora se levantó molesta, fue hacia la ventana, miró los coloridos cerros no encontrando explicación. Volvió enojada. Revisó el celular, seguía sin señal por eso estaba intranquila. Giró nuevamente hacia a la ventana y dándome la espalda preguntó:


  —¿Le parece Barbicano. No era muy de adolescentes? Volvió a la carga… ¿Solamente la pasión puede llevarlos a eso? Usted me parece lúcido, por lo poco que hemos conversado noté que su inteligencia está encima de la media.


  —¿Además, a su edad?, ¿alrededor de cincuenta años, no?, ¿de qué clase es usted? —preguntó la jujeña.


  —Del ’63, como aquel viejo tema de Fito Páez —contesté—. ¿No le pareció demasiado arriesgado lo que estaban haciendo?


  Ella se pasó la mano por la cabeza, y tensó nuevamente su peinado en ademán femenino, buscando certezas que no encontraba. Era extraño para una mujer, alejada de los deportes y sin hermanos varones.


  Continuó: ¿Los otros, sus socios, amigos o secuaces, cómo los convenció, o los obligó? ¿Y al francés?


  —No, no. Vinieron solos, nunca fueron obligados. Se fue dando, cuando les contaba se sumaban. Amistad, fidelidad, aventura —contesté.


  6
AÑOS (EL TIEMPO PASA…)


  Primavera de 2015


  De vez en cuando nos juntábamos a cenar, entre los del grupo “mundialista”. Todo comenzó con otra conformación. Al principio éramos más en esta especie de peña, con el tiempo fue cambiando su composición por diversos motivos.


  Quedamos cuatro fijos y a veces alguno se sumaba. Salvo la “Colorada” Wilde siempre era mesa masculina. A “Colo” la trajo invitada “Tanque”, aunque varios de nosotros ya la conocíamos de antes. No nos reuníamos con mucha frecuencia porque costaba bastante coincidir, ya sea por viajes, guardias o compromisos familiares.


  Todo arrancó un día del 2007, cuando en una charla de café alguien comentó el viaje a Japón que había hecho el año anterior para ver a Ginóbili y compañía en el Mundial de Básquet. Riccardo (el “Tano”) opinaba que por Racing lo haría, otro por Boquita, alcancé a decir que yo por Argentina (todavía me dolían los penales contra Alemania y el papelito de Lehman), a lo que el Tano me saltó:


  —¿Qué esperá’ para ir a ver todo’ lo’ Mundiale’, ya hiciste la cuenta de cuánto’ te quedan?


  Sonó fuerte pero cierto. La vida contada por Mundiales producía angustia. En una buena y larga vida, podrás llegar a ver cerca veinte Copas, no más de eso.


  Así que armamos un grupito, con el cual ya fuimos a Sudáfrica y Brasil, más algunos partidos de eliminatoria y la Copa América en Chile. Experiencias variadas, desde Johannesburgo a Santiago, pasando por Río, Belo Horizonte, Sao Paulo, Barranquilla o La Serena. Como siempre pasaba, al correr el tiempo todo se agigantaba. También crecía la amargura de estar tan cerca y no traernos nunca la copa.


  Raúl el que vende cosechadoras, consagrado asador, comentó:


  —Creo que hay alguna fuerza oculta en todo esto. No es solo que esté siempre del otro lado schshtender, yuestaiga, que sé yo cómo se dice, el que tiene pinta de sargento alemán en las películas de guerra, solo le falta el sobretodo hasta el piso (se refería a Schweinsteiger).


  Pensé que tenía razón… También Klose, Lahm, Podolski y algún otro, estuvieron siempre que nos dejaron afuera en los últimos mundiales. Todos estos ya se retiraron de la Manchsstaff.


  Me quedé pensando en eso, alguien comentó que nunca salíamos campeones bajo gobiernos peronistas y que las elecciones estaban a la vuelta de la esquina.


  El Tano agregó:


  —Algo ma’ tiene que haber, algo superior —razonaba mientras atacaba una morcilla.


  —El otro día leí a Galeano que contaba cómo un uruguayo creía que era “mufa” y se sacrificó por el equipo en Ámsterdam, en los Juegos Olímpicos del ’28. Uruguay tenía que jugar la final contra Argentina, Canavessi se bajó del colectivo que los llevaba a la cancha y se volvió al hotel. Todas las veces que él jugaba la selección uruguaya perdía y en la última además había convertido un gol en contra. Jugaron sin Canavessi y Uruguay ganó la medalla dorada.


  Raúl replicó:


  —Brasil dejó de usar la camiseta toda blanca después del Maracanazo. Cambió la pilcha y recién ahí empezó a ganar. Pero para mí, estoy convencido, es por lo de la Virgen de Tilcara.


  El Tanque, grandote con sus ciento veinte kilos, terminó de masticar lo que tenía en la boca, y preguntó:


  —¿Qué cosa, che?


  No le interesaba el fútbol, solo quería viajar y disfrutar de la aventura.


  Yo que venía rumiando el tema en soledad desde hacía tiempo, intervine:


  —Tilcara, la Virgen de Copacabana… La promesa incumplida… ¿Un maleficio? Quiero hacer algo con ese tema, un libro, un documental, lo que salga.


  Escuché al unísono a los tres:


  —¿Vos?, ¿desde cuándo escribís?


  —¡Dejate de joder!


  La Colo entonces tiró:


  —¡Raúl, servile una costilla más a Borges! —Todos se rieron socarronamente.


  Noche hermosa de primavera como para reaccionar mal pensé, mientras los acompañaba con las bromas gastadas.
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EL GUIÓN


  Primavera de 2015


  Cuatro semanas después volvimos a juntarnos. Esta vez, entre empanadas y vino, reapareció el tema de la promesa de Tilcara.


  Raúl comentó:


  —¿Se acuerdan que en Belo Horizonte contra Irán, vimos una bandera que nos llamó la atención? La tenían unos flaquitos, no me acuerdo bien si decía Tandil o Junín pero en un ángulo estaba la imagen de la Virgen. Estaban justo arriba de unas bestias que se habían despachado con la leyenda: “PELÉ DEBUTÓ CON UN PIBE”. Eso hacía mucho contraste. Recién ahora entiendo, estaban tratando de reparar la promesa. Tenemos que buscar, porque en alguna foto o video tienen que aparecer, estábamos detrás del arco donde Messi hizo el gol en el último minuto.


  Ahí tomé coraje y anuncié que ya estaba trabajando en un libro sobre ese tema. Después de las bromas iniciales, escucharon mi idea: el protagonista tenía que tomar de rehén a algún personaje del mundo del fútbol y pedir como rescate para liberarlo que fuesen a Tilcara los jugadores campeones en México y los actuales integrantes de la Selección. Todos se prendieron tirando distintos argumentos hasta que se fue transformando la idea.


  Primero se habló que para darle publicidad tendrían que simular que secuestraban a alguien y de esta manera llamar la atención sobre el guión del libro o película. Pero el Tanque se puso serio. Tan serio que dejó de comer y dijo:


  —¡No, No!… ¡Esto hay que hacerlo, pero en la realidad, HAY QUE HACERLO! Si querés después la historia la vendés como libro, guión de película o cómo se dice… lo otro… un documental, eso. ¡Pero esto hay que llevarlo a cabo, no puede quedar así!


  Nos mirábamos entre todos, algo perplejos y emocionados. Era la posibilidad de que se cumpliera la promesa por fin.


  La Misión Tilcara se ponía en marcha.
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LA PROMESA


  Primavera de 2015


  Mientras íbamos en busca de su camioneta para llevarme hasta casa, Tanque me preguntó:


  —¿Juan, por qué en Tilcara, que ni siquiera tenía un buen estadio?


  Él de fútbol no conocía lo suficiente, pero a veces sus preguntas tenían mucha lógica.


  Fue una buena idea de Bilardo —le respondí— el equipo argentino que se preparaba para el Mundial de México’86, fue llevado a concentrarse y realizar una pretemporada con deuda de oxígeno. Tratar de acostumbrarse a lo que sería jugar el campeonato en ciudades mexicanas, con una altura promedio de alrededor de dos mil metros sobre el nivel del mar. Se decidieron por Tilcara. Plena Quebrada de Humahuaca, ya que tenía las condiciones más parecidas a lo que se iban a encontrar, sobre todo en el Distrito Federal.


  Hubo una experiencia anterior muy similar, que se hizo en el año’73. Esa vez para combatir el “Soroche” o “mal de altura” ya que por la eliminatoria para el Mundial Alemania’74 debían enfrentar a Bolivia. En ese grupo entre otros estaban: el “Pato” Fillol, Poy y tres jugadores muy jóvenes de gran futuro: Trobbiani, Bochini y Kempes.


  —¿Me seguís?, era una idea interesante. Estos jugadores se prepararían a lo largo de un par de meses, para habituarse a la altura y jugar en La Paz de visitante. Dada la desorganización de la A.F.A. en ese momento, estos jugadores quedaron varados en Jujuy y los medios los bautizaron “El Equipo Fantasma”.


  Cuando finalmente se juntaron salieron a la cancha los “titulares”, con muy pocos integrantes del “equipo fantasma”. El partido se ganó 1 a 0, con gol de un ignoto sanjuanino: Fornari, héroe al final de la historia.


  —¿Che Juan, buena historia, es verdad o me estás cargando? —me preguntó Tanque.


  —Es verdadera, fue tal cual —asentí con la cabeza.


  —Pero volvamos a Enero del ’86… Estuvieron un par de semanas entrenando en Tilcara bajo las órdenes de Bilardo. Anduve investigando. ¿Te acordás cuándo fui con mis hijas al Norte? Hasta conseguí un par de fotos porque estuve con la gente que los recibió. Según cuenta la tradición, antes de volver varios integrantes del plantel hicieron una visita a la Virgen pidiéndoles que los ayude a ganar y prometiendo que regresarían como campeones mundiales. Esto nunca pasó. Dicen haber visto al “Checho” y al “Tata”, pero el pueblo entero siguió esperando.


  —¿Conocés Jujuy? Alguna vez tenemos que ir, vas a sentir lo que te cuento —le dije mientras subía a su camioneta.
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LA MAMITA DE LOS CERROS


  —¿Pero cómo viene esta historia? —Preguntó algo asombrado el Tanque mientras me llevaba hasta casa. Algo vi en un informativo una vez. No entendí muy bien, la verdad no le di mucha bola. Hablaban de una maldición, típico de esos informes previos a los mundiales.


  —Sí, historias de color con movilera rubia y todo. “Maldición” no diría. Promesa incumplida, sí. Quedó esa creencia en toda la zona de la Quebrada, con epicentro en Tilcara, que si la Selección Argentina no vuelve para cumplir la promesa hecha a la Virgen, nunca volverán a salir campeones mundiales. Empezó a hablarse allá por el año ’90 pero como Argentina sacó un increíble y heroico segundo puesto, con un equipo plagado de inconvenientes, lesiones y suspensiones nadie reparó en el detalle. Se había llegado más lejos de lo que se esperaba o merecía. Después mundial tras mundial, fue creciendo la sensación que la historia tenía asidero. Pero a la vez y no sé por qué extraña razón, en un ambiente con tantas creencias o cábalas, nadie quiso admitir la promesa.


  Hasta aquel Director Técnico capaz de cumplir cualquier rito que le trajese éxito, negó la promesa. Quizás realmente sea ajeno a esto. A la Virgen se la venera en la Quebrada de Humahuaca desde el año 1.835 en que se le presentó a un pastor. Punta Corral es un lugar mágico cercano a Tilcara y Tumbaya. La imagen está basada en la Virgen de Copacabana, Bolivia. Se veneran dos imágenes: una desciende desde Abra de Punta Corral hasta Tumbaya el Domingo de Ramos. La otra, la que nos importa, baja desde lo alto hacia Tilcara en una hermosa procesión el “miércoles santo”.


  Miles de devotos peregrinan hacia el Abra de Punta Corral, para luego acompañar a la Madre María en su descenso hacia Tilcara. Cargando sobre sus hombros la imagen, acompañados por unas ochenta bandas de Sikuris. Estas bandas están compuestas por cuarenta o cincuenta personas. La procesión arranca con las primeras luces del alba y llegan al pueblo al caer la tarde. La “Mamita de los Cerros” como la llaman los lugareños, baja acompañada por sus fieles con el armónico sonido de sikus y otros instrumentos.


  Muchos fieles hacen esta promesa caminando más de veinte kilómetros, entre escarpados cerros. Cuentan en Tilcara que Pérez, el Intendente durante veinte años, prometió ir descalzo si era elegido. Cumplió y fue reelecto varias veces.


  Cuando fui con mis hijas me cerró todo. Más allá de cualquier especulación, esta gente de la Quebrada se lo merece —cerré la larga explicación mística.
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VOLVER


  (¿Qué les costaba?)


  Tanque estacionaba delante de mi casa y me miró interesado, comprendiendo.


  —Ahora entiendo —dijo, y pensando en voz alta agregó: ¿Qué les costaba hacer el esfuerzo y cumplir la Promesa?


  Mientras iba bajando, antes de cerrar la puerta le hice el gesto típico de “no lo sé”, con los hombros levantados y mostrando las palmas de las manos abiertas. Algo me preocupaba un poco. Tanque tomó bastante vino acompañando a las empanadas y todavía tenía que manejar unos kilómetros hasta el campo, pero costaba decírselo sin que se enojara. Lo saludé con el brazo en alto mientras se alejaba.


  Entré a casa en silencio. Aunque estaba solo, ciertos hábitos me habían quedado marcados. Mis hijas tampoco estaban. Gracias a sus esfuerzos personales, lograron salir adelante pese a lo de La Flaca. Las dos ya eran profesionales y empezaban a destacarse. Malvina estaba próxima a radicarse en Milano por una beca de postgrado y Soledad se desarrollaba en Buenos Aires.


  Me duché, cepillé los dientes y así desnudo me fui a la cama.


  Esa noche costó trabajo dormirme, me resonaba una y otra vez la frase que dijo Tanque:


  —“¿Qué les costaba hacer el esfuerzo y cumplir la Promesa?”
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MC GUEVARA O CHE DONALDS


  Tilcara, Semana Santa de 2011 (5 años antes)


  Después de lo ocurrido en Sudáfrica, esa tremenda golpiza que nos propinó la Selección Alemana y aquel 4 a 0 durísimo, empecé a tomar en serio lo que se decía sobre la Promesa de Tilcara.


  Así que aproveché que mis hijas tenían interés en conocer el Norte y nos fuimos toda la semana. Llegamos a Tilcara un miércoles. Fue ideal porque pudimos ver todo el desfile de las bandas de Sikuris bajando de los Cerros. Era una procesión muy hermosa.


  Me pasó algo muy particular en esa callecita angosta por donde transcurre. Estaban las aceras atiborradas de gente pero justo del otro lado de la calle frente a nosotros, un grupo familiar resaltaba. Por altura y aspecto físico daban germanos o nórdicos. El padre de familia, un sujeto de cerca de dos metros de altura, en un momento se abrió la campera tipo cazadora y dejó ver debajo una camiseta de algodón blanco con la cara de alguien. En principio pensé en una estrella de Rock. Cuando distinguí bien reconocí a Paul Breitner. Barbado, extraño y contradictorio personaje alemán. Fue importante en el campeón mundial del ’74 junto a Beckenbauer y Müller.


  Seguidor de Mao, que por esa convicción no vino a la Argentina a jugar el Mundial’78. Pero por muchos millones fue al Real Madrid y paseaba en un Mercedes último modelo. Desde la camiseta me miraba fijamente. ¿Querría decirme algo?, ¿sería un signo? Algunos dirían que nada es casualidad. Otros, como Chopra, hablarían de Sincrodestino.
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 CUANDO PASE EL TEMBLOR


  Tilcara, Semana Santa de 2011 (5 años antes)


  Decidimos quedarnos un par de días más, el pueblo nos atrapó. Tan pronto surgía el tema con cualquier tilcareño todos nos decían lo mismo:


  —Es la Promesa incumplida, pasan los años y queda demostrado.


  Y siempre la pregunta flotaba en el aire:


  —¿Qué les costaba volver?


  Lo mismo me preguntaba Quico esa noche en la Peña de calle Rivadavia. Era la gran incógnita en la Quebrada, más aún cuando se acercaba cada Mundial.


  En la previa de la Copa desde alguna radio o canal de Televisión se acordarían del tema, desempolvarían viejas grabaciones y harían algún informe atrayendo nuevamente la atención sobre la Virgen de Tilcara.


  Siempre estaría latente. No se explicaban el por qué de la renuencia en volver o, peor, negar la promesa.


  Quico relataba un par de anécdotas, pero me indicaba:


  —Mañana nos encontraremos acá antes del mediodía y vamos a verle a mis padres que ellos saben todo lo que ocurrió en esa época.


  Hicimos unos quinientos metros caminando bajo una luna llena apenas queriendo menguar. Arribando al hospedaje no dejaba de pasarme datos: Fue un año mágico el del ’86 sabes que además de la llegada de la Selección en Enero, unos meses después, a fines de Abril vinieron los Soda Stereo a grabar acá el videoclip del tema “Cuando pase el temblor”.


  Imagínate tú —me decía— si la gente de Tilcara no les prestó casi atención a jugadores de fútbol consagrados menos a Ceratti y los otros muchachos que aquí eran totalmente desconocidos. Solo los miraron de lejos como “bichos raros”. Yo era chico, no escuchaba esa música. Muchos años después conocí el video y me emocioné. Ver a mi vecinito de la mano de Ceratti al final de la película fue muy fuerte.


  Al llegar nos despedimos con el compromiso de juntarnos al otro día. Ya hacía frío, típico en clima de altitud.
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ZONA DE PROMESAS


  Tilcara, Semana Santa del 2011 (5 años antes)


  Al día siguiente, mientras disfrutábamos un desayuno casero, comenté con mis hijas lo hablado la noche anterior con Quico, sobre los Soda. Les encantó conocer los entretelones de la grabación.


  Enseguida repasaron el video en una tablet, protestaron un rato por que la conexión de Wi-Fi no era muy potente y se trababa. Se divirtieron con los peinados (“esos raros peinados nuevos”), la estética punk de los comienzos de Ceratti y su banda. Costó reconocer en una foto al “Zorrito”, que en esa época andaba de gira con el trío. Recordaban haber leído que ese Clip fue el más visto de la historia del Rock Latinoamericano, según MTV.


  Malvina y Soledad, mis hijas, salieron contentas hacia el Pucará a reencontrarse con los lugares del video. Por mi parte volví a reunirme con Quico.


  Nos encontramos dónde nos despedimos la noche anterior y desde ahí emprendimos la caminata hasta la casa de los padres.


  En el trayecto contó que a ellos los habían entrevistado en más de una oportunidad para algún informativo. Eran los referentes en el tema, de alguna manera fueron los anfitriones de la Selección en el ’86. Lo iban a dejar en claro al repasar la historia.


  —La Virgen es buenita, la Virgen no castiga —arrancó el papá de Quico— no les hubiera costado nada venir en ese momento de alegría, después de México —argumentó—. No haber dicho nada y cumplir lo prometido —dijo, mientras me mostraba el predio que le consiguió a Bilardo para que entrenaran.


  —Yo nunca oí nada en persona, pero unas viejitas que estaban en la Iglesia siempre dijeron haberlos visto y escuchado. ¿Y por qué iban a mentir? —reafirmó.


  Siguieron las anécdotas, como la de aquella noche en la que Bilardo se disfrazó de mujer con la ropa de la mamá de Quico. Hubo una fiesta en el pueblo y quería controlar a los jugadores sin que estos supiesen.


  Relató su relación con el “Pacha” (como denominaba a Pachamé), por aquel tiempo hombre de confianza y mano derecha de Bilardo. Lo conoció unos años antes en Buenos Aires cuando “Pacha” pasó de Estudiantes a Boca Juniors. Siguió contando como terminaron entrenando en esas instalaciones.


  Por regímenes de lluvia y otras condiciones climáticas, era un campito raleado de pasto, muy “pelado” y me aclaró:


  —No creas que era muy diferente en Enero del ’86.


  Después de un rato largo de charla, acompañados por algunos tamales, se levantó y me dijo:


  —Juan… Juan es su nombre ¿no? Sígame, le quiero mostrar algo.


  Me llevó a otra habitación y del último cajón del mueblecito extrajo una carpeta con fotos y una camiseta color celeste (pálido ya por los lavados) con vivos blancos, en tela de piqué y marca Le Coq Sportif.


  —Mire, con estas entrenaban —me mostró—. Me dejaron varias, pero el Quiquito las fue usando, esta la reservé como recuerdo y es mi tesoro. Si quiere hágase unas copias de las fotos con el celular… ¿Puede, no? —sugirió.


  Asentí y saqué todas las fotos que pude, repetí algunas por las dudas. Al rato me despedí de esta gente tan amigable. Me emocionó compartir sus “tesoros” más valiosos.
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TRANSOCEÁNICA


  Ezeiza, Primavera de 2015


  Me abracé con mi abuelo en el gol de Diego a los ingleses. Mi viejo nunca lo vivió, tampoco los de Kempes en el ’78. Pensaba en eso mientras esperaba en la cola de pre-embarque del Airbus 380, que me llevaba a Madrid. De ahí puente aéreo a Barcelona.


  Esta vez no era para disfrutar de la “Sinfónica de Pep”, como en el anterior viaje cuando el flaco de Sampedor parecía dirigir batuta en mano a sus violinistas. Todos estaban en el súmmum de sus virtudes, Xavi, Iniesta, Messi, Alves y todo el coro.


  Esta vez la misión era más fuerte, no sé si estaba preparado todavía. Trataría de llegar a la “Pulga”, estudiaría su entorno, vería si podía alcanzar a que alguien nos apoyara. La idea era que antes de pasar a ejecutar nuestro plan, intentar si podíamos convencerlos que lo hiciesen voluntariamente. La persona indicada era él. El Capitán. El Capitán de nuestros sueños.


  —“pasajeros de Iberia, con destino a Madrid, por Puerta 6…” —avisaban por parlante.


  Me correspondía Fila 14, asiento A, turista/económica, obviamente.


  En el asiento contiguo una señora mayor trataba de poner la valija de mano en el compartimiento y luchaba con sus bolsas, carteras, abrigos y mil cosas. Continuó así durante todo el viaje. Tremendo fue su combate personal y a muerte contra el monitor de entretenimientos. No había manera de que lo entendiese y golpeaba la pantalla continuamente. Tampoco permitía que le ayudase. Yo no tenía otra vía de escape hacia el baño y al menos en un par de oportunidades debí pedirle permiso para poder salir al pasillo, con el consabido desparramo de objetos.


  Eran doce horas de vuelo así que vi un par de películas “made in Hollywood” y de pronto me apareció la de Messi, la de Alex de la Iglesia. Buena, pero no agregó nada a lo que todos sabíamos a esta altura. Bien el pibito que hizo de Leo, en sus primeros tiempos en la Masía.


  Dormí un rato y me desperté pensando nuevamente en mi viejo, cosa rara porque no lo tenía desde chico (en esos días alrededor de cuarenta años). Interpreté que algo me estaba queriendo decir, quizás darme fuerzas en la misión. Lo último de la selección que recordaba haber visto con él fue la derrota dolorosa con baile que nos dio Holanda en el ’74.


  Es extraño, pensé, ni mi viejo ni mis hijas vieron campeón a Argentina. Es una ventana que logramos pocos… Hasta los propios integrantes de la Selección actual no lo han vivido. Messi es del ’87. El núcleo principal es de esos años. Nacieron bajo la Estrella de Diego pero nunca lo vivieron. La Estrella de Diego y también la Promesa incumplida.


  Un anuncio interrumpió mi pensamiento:


  —“…por favor, ajustarse los cinturones, vamos a iniciar el descenso hacia el aeropuerto de Barajas Adolfo Suárez, en Madrid la temperatura es de…” —la voz metálica me volvió a la realidad.


  Madrid. En un par de horas Barcelona.
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MEDITERRÁNEO


  Primavera de 2015


  —¿Y?, ¿qué pasó en Barcelona, consiguió algo? —interrogó la Inspectora.


  —No conseguí nada. Y ya se imaginará que invertí mucho dinero. Gastos en el viaje, alojamiento, todavía lo estoy pagando financiado con la tarjeta más lo que perdí por no trabajar. Tenía contactos dentro del club, un par de teléfonos, una recomendación para llegar a uno de los hermanos, pero cuando empecé a lograrlo, vino justo la lesión en la rodilla.


  Tantos días de recorrer toda la ciudad condal tratando de abrir puertas que me permitieran conocer la intimidad y poder estudiar los movimientos para llegar hasta Él. Fue todo inútil.


  Lionel vivía en Castelldefels, un suburbio de muy alto nivel, cerca del Mediterráneo y del centro de entrenamientos. Veintitrés minutos en tren RENFE a cercanías, saliendo de Barcelona-Sants. Lo hice tantas veces que lo tenía medido y siempre cumplían el horario.


  Lugar demasiado tranquilo para pretender pasar muchas veces sin llamar la atención, más si no hablabas catalán. Por ahí cerca estaba la mansión que ocupaba Ronaldinho, cuando era el rey de Barcelona, seiscientos metros cuadrados de lujo. Esa casa todavía respiraba samba y fiesta.


  Obvio que también pasé horas de peregrinación al Camp Nou. Desentrañé muchos de sus secretos, estuve en el centro de entrenamientos. Pude entrar a la ya mítica Masía, granja construida allá por el 1.700. Hicieron todo nuevo hace unos cinco años. Caminatas por Mágnum Siete Portes, pasando por el monumento a Colón, subía por las Ramblas conversaba y hacía tiempo en los tenderetes que vendían todos los productos oficiales (y los no tanto) del Barca. Tomaba unas cañas, les daba letra a los mozos para hablar de fútbol. Plaza Catalunya, Fnac de un lado para ver lo último en tecnología o algo para las chicas, o también un buen libro. Cruzaba la plaza y tenía a El Corte Inglés con ropa, perfumerías y más tecnología.


  Mi tarjeta de crédito empezaba a flaquear en sus fondos disponibles, en la medida que me ponía nostálgico de hijas y amigos. Veía cosas lindas para todos.


  —Recuerdo toda una tarde esperando en un bar de tapas, en la elegante Avenida Passeig de Graca. Ahí, a cien metros de la Pedrera, una de las tantas maravillas de Gaudí. De la otra acera de Casa Batlló. Sobre esa avenida estaban todas las grandes marcas francesas e italianas y más de una esposa de jeque árabe haciendo shopping.


  Estuve esperando porque me habían pasado el dato que Jorge, el papá, se juntaba con un grupo de rosarinos ese día. No se hizo la reunión. Me avisaron que se pasaba para el domingo a la noche, en un restó de Plaza Urquinaona.


  Allá fui pero la lesión de ese sábado trajo preocupación a todo el clan. Se cerraron mucho, suspendieron todas las actividades. No tenían ganas de recibir en ese momento a un supuesto periodista de un medio muy pequeño del Interior del país. Así que tres días después, aún sabiendo que la gravedad de la lesión no era tan importante, embarqué hacia Ezeiza de regreso.


  Esa vez me tocó pasillo. Todo el vuelo pensando en la O.C.A.L.


  Mientras se calentaba las manos con el tazón de café, Alma Noa trató de ubicar esa sigla, a qué empresa u organización pertenecía (¿Alguna O.N.G.?), pero no hallaba la respuesta y preguntó levantando las cejas:


  —¿O.C.A.L.?


  16
O.C.A.L.


  La O.C.A.L. estaba cumpliendo 50 años. Según cuenta la leyenda, nació en septiembre de 1966, en el hall central de un Sanatorio en pleno centro de Rosario. Los fundadores fueron dos médicos jóvenes y un visitador médico.


  Los unía más que el amor a Central el odio a Ñuls.


  Plantearon “que sería bueno expresar ese sentimiento en una organización” y así nació la Organización Canalla Anti Lepra (O.C.A.L.). El agente de propaganda médica se erigió como máxima autoridad, denominado “Gran Lama”. La Organización creció a pasos agigantados excediendo los hospitales y sanatorios. Salió de esos límites y se incorporaron profesionales y trabajadores de todos los niveles. A los que habría que agregar amigos y familiares.


  Así se extendió la O.C.A.L. a todos los ámbitos de la ciudad, del país y del mundo. Se estima que en la actualidad tiene más de cien filiales en todo el planeta.
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ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA


  Rosario, Primavera de 2015


  —Sí —respondí— O.C.A.L. era la sigla de la Organización Canalla para América Latina (al menos lo que decían oficialmente). Eran capaces de aparecer haciendo un homenaje al Che Guevara en Cuba, regalando cientos de camisetas. Porque el Che era centralista también. O recordar todos los años el 19 de Diciembre, la vez que les ganaron a Newell’s Old Boys la semifinal del Nacional, tres días antes de dar la vuelta olímpica contra San Lorenzo. Al pobre Aldo Pedro Poy, autor del único gol de ese mítico encuentro contra “la lepra” lo hacían repetir el cabezazo de palomita. Si siguen, uno de estos años se les va a romper todo.


  En realidad, en voz baja era más conocida como: Organización Canalla Anti Leprosa.


  Un colega y amigo mío, fanático de Central, formó parte de “Los guerreros” facción de la barrabrava, en sus años de estudiante. Por lo tanto tenía una larga militancia canalla.


  Era ecografista. Martes y jueves por la tarde atendía en los consultorios externos de la Clínica Privada del elegante Boulevard Oroño, con sus palmeras y ese aire francés en el estilo de sus casonas.


  Participaba en los ateneos semanales desde la época de su residencia en la Fundación. Estos debates eran los días lunes, al mediodía. Lo mejor para él era que aprovechaba para juntarse a almorzar pos reunión, con otro par de médicos fanáticos de Central. Con los resultados del fin de semana calientes todavía, eran amplias discusiones y tremendos análisis, Central ese año no aflojaba y los mantenía entusiasmados.


  Para usted Inspectora, todo esto le puede resultar muy extraño. En esta paz, en estos cerros, en toda la Quebrada, sentir tanto amor por un equipo de fútbol, le resulte demasiada energía desperdiciada pero así es la pasión —dije— sería hermoso si no hubiese tanto negocio y delincuencia en torno al deporte. Ojalá algún día podamos corregirlo.


  —Bien —ya le entendí, pero vaya al grano, apuró la Inspectora: ¿qué pasó con la O.C.A.L.?


  —Sí, perdón, nos encontramos en el bar de la estación de servicios que está pegada al Sanatorio. Empecé a contarle lo que quería hacer, mejor dicho lo que necesitaba que me ayudara a hacer. El flaco se removió en el asiento, se puso a juguetear con un anillo triple entrelazado, especie de alianza de compromiso. Siempre que se ponía nervioso, los hacía girar en el dedo.


  Pará, pará —me dijo— ¿vos querés que secuestremos a la esposa del “catalán” ese, que es “leproso”?, ¿cómo averiguaste que se atiende acá?


  No le contesté, solo asentí con la cabeza.


  Esta vez me guardé repetirle la explicación de que San Martín, tal vez el argentino más importante de la historia no vivió más tiempo que su “catalán” en el país. Y que Favaloro, Ginóbili o Cortázar, lograron lo mejor fuera del país y no por eso eran menos argentinos.


  Mientras en la mesa de al lado tres adolescentes vociferaban entre ellos y se llenaban de papas fritas esperando que llegaran las hamburguesas.


  Esperame ya vengo —dijo mientras salía raudo hacia afuera y prendía un Marlboro—. Lo aspiró como si fuese lo último que iba a hacer en su vida. Creo que antes de los dos minutos estaba de nuevo en la mesa. Esas del fondo, fijas y con bancos en los laterales. Ahora, no se sentó frente a mí. Se puso de mi lado, bajó la voz y me susurró: ¿Estás seguro?


  Otra vez silencio y volví a asentir con la cabeza, creía que si lo expresaba verbalmente sería yo el asustado. Aproveché para pedir otro “cortado” a la chica que traía las hamburguesas a la mesa cercana. Gané unos segundos necesarios para afirmarme, y le dije:


  —Sí. Te estoy pidiendo eso. Tranquilo, no te obligo. Es un pedido, un favor. Si es muy loco me lo decís y ya fue.


  —No, Juan, no digo eso, pero me juego mucho. Tengo dos chicos, a María le va bien, pero no da para tanto, me pueden rajar, y boludo… ¡¿Mirá si terminamos presos?!


  Además, no te olvides que mi viejo fue socio de esta Clínica, todavía tenemos acciones en la familia.


  Habrá visto mi expresión de desasosiego, que dijo para consolarme: Dejame pensarlo…


  Ahí volvió a encender otro cigarrillo y antes de que caigamos en la cuenta de esto, la empleada de la estación de servicio ya lo estaba retando por fumar adentro del local. Aprovechó, salió, y desde la puerta me gritó:


  —Dale te llamo… ¡Cuidate!


  Tomé el cortadito, pagué lo que consumimos. Salí al boulevard con más dudas y culpas que las que había empezado a sentir en los últimos cien kilómetros entre Pergamino y Rosario.
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TANQUE (Y COLO)


  “Tanque” es hijo de un fuerte hacendado luego reconvertido en sojero y de madre médica. Tuvo todas las posibilidades pero nada lo convencía, así que deambuló por infinidad de carreras y cursos.


  Ya con más de treinta años se recibió de Técnico en Diagnóstico por Imágenes. Ahí fue cuando lo conocí. Llegó “recomendado” al Servicio de Imágenes de la Clínica. Después de un par de discusiones iniciales nos entendimos y trabamos una fuerte amistad.


  Tanque, y lo nombro así porque nadie fuera de la familia lo conocía por su nombre o apellido, se ganó el apodo desde los dieciséis años cuando pegó el estirón, pasó el metro ochenta y ocho centímetros y se instaló cerca de los ciento veinte kilos. Con el peine tenía un alejamiento definitivo desde hacía muchísimos años. Su desvelo pasaba por los viajes y las nuevas experiencias (siempre con buena comida y bebida). El fútbol es solo un pretexto más para viajar.


  Zoe Wilde era su gran amiga. Juntos eran capaces de hacer las cosas más extravagantes. Fueron novios en la adolescencia y luego, con los años mantuvieron el extraño equilibrio inestable de “amistad con derecho a roce”.


  Así que durante años se han presentado (según las situaciones) de distintas maneras. Son parecidos en cuanto a la concepción de la libertad. Físicamente no, son la antítesis.


  La “Colo”, así le decimos, apenas supera el metro y medio, figura andrógina, diminuta, sin curvas. Lo que la destaca y hace muy llamativa es su larga melena rojiza anaranjada. Quienes se dediquen al diseño gráfico lo asociarían a un Pantone P27-5U o similar.


  Sus ancestros irlandeses, llegados a la Argentina a fines del siglo XIX con las concesiones ferroviarias, le dejaron como herencia el color del cabello y algunas propiedades. Vive de las rentas producidas por el alquiler de estas y un porcentaje de un emprendimiento: Pub y Salón de Fiestas.


  Estuvo varios años recorriendo el mundo, con capacidad acrobática se sumó al elenco de De La Guarda pero se cansó. Siempre estuvo a la búsqueda de nuevas emociones, así fue que probó distintas drogas y pastillas de diseño. En estos tiempos, solo marihuana. Con Tanque se amaban, se odiaban y se volvían a amar.
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MARIPOSA TECHNICOLOR


  Rosario, Primavera de 2015


  —¡TENÍAS RAZÓN, TENÍAS RAZÓN!!!!


  —¡No sé de dónde carajo lo sacaste pero tenías razón!


  Mi amigo gritaba por el celular, fuera de sí.


  —Tiene turno el jueves a las 18,30 hs, controles ginecológicos de rutina.


  —¿Qué necesitás? —me preguntó.


  Le expliqué, pensó pocos segundos dentro de la excitación que se le notaba y me contestó:


  —Dale. Hecho. El camillero y otro de apoyo los consigo, son de los nuestros, pero la ambulancia no Juan. Ese es tu problema, ya demasiado me juego con esto.


  Así que conseguimos un vehículo tipo Combi, del negocio de Raúl. La disfrazamos de ambulancia, era lo que la situación pedía. Por cualquier contratiempo, sería mucho más difícil que Policía o Tránsito detuvieran a un vehículo con las luces y sirenas de emergencia, que además llevaba un médico verdadero con todas sus credenciales.
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LAS ESTRELLAS


  Viajábamos hacia Rosario en la ploteada “ambulancia”. Ya habíamos dejado atrás Pergamino, cuando a Tanque se le ocurrió una consulta:


  —¿Juan, por qué vos y el Tano joden tanto que esta tiene que ser la Tercera Estrella?, ¿de dónde viene eso?


  —Se dice que cada Copa del Mundo ganada significa una estrella —respondí.


  En Clubes de Europa había una tradición incipiente en las décadas del ’50 o ’60 y respecto a las selecciones quién empezó con ese tema fue Brasil. A principios de los ’70 estaban tan orgullosos de sus tres títulos que entonces adornaron con tres estrellas el escudo. De a poco todas las Selecciones fueron haciendo lo mismo.


  España al día siguiente de haber logrado la Copa en Sudáfrica 2010, ya vendía la camiseta con la estrella dorada. Antes de la final del 2014 se viralizaron videos en las redes sociales donde mostraban cómo en la fábrica central de Adidas, se estaba bordando la Cuarta Estrella en la camiseta alemana sobre el escudo del Águila. Aún antes de que se jugase el partido contra Argentina. Venían del 7 a 1 sobre Brasil en el Mineirao y daban por hecho que ganarían la Copa.


  Jajaja, ahora entiendo por qué el Tano dice que él tiene más Estrellas que Brasil —se reía Tanque— Brasil tiene cinco pero él con la doble nacionalidad ítalo-argentina junta seis, cuatro de Italia más dos de Argentina —seguía riéndose, entendiendo por fin la ironía del Tano.


  —Eso era —dije, mientras le indicaba una curva peligrosa.
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ROSARIO


  Rosario, Primavera de 2015


  
    “…Rosario es el Parque Independencia…


    … es un viento que peina palmeras en el boulevard.


    Y en el centro es la mesa de un bar que añora al poeta”.

  


  —Así fue que llegamos a la Clínica sobre el distinguido Boulevard Oroño. Un operativo muy complejo. Todo debía estar bien sincronizado. Entramos por la rampa de emergencia con un maniquí en la camilla. Tomamos a la derecha por el pasillo largo hasta los ascensores y en el montacargas hicimos el intercambio con los dos flacos infiltrados de la O.C.A.L.


  Si lo pienso, estuvimos muy cerca salvo por la puta rueda —perdón Inspectora Noa— se me escapan muchos insultos hoy.


  Decía: de no ser por la rueda de la camilla que se trabó, se salió del vástago y la pobre chica se nos cayó al suelo, hubiera sido un éxito. Ahí ella comenzó a reaccionar, tirada en la entrada de emergencias, en bata y con unas ocho o diez personas alrededor que la miraban extrañados.


  —¿Qué está pasando? —preguntó desde el piso, sin saber que se salvaba de un secuestro.


  Mientras el agente de Seguridad Privada se llevaba el intercomunicador a la boca, con la palma de la otra mano abierta y el brazo extendido nos quería parar. Apareció un tipo corpulento enfundado en un ambo naranja de cirugía, que lo empujó desde atrás y nos gritó:


  —¡Rajen, rajen, ya está! —y con la mano nos hacía seña de: ¡vamos, vamos, andando!


  Otro canalla al auxilio. Otro fracaso en nuestro haber.
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EL TERCIO DE LOS SUEÑOS


  De Rosario a Costa del Lago. Fracasados


  Noche. Retornábamos la ruta desde Rosario. Tanque estaba molesto, yo trataba de distraerlo para que pensase en otra cosa. Le contaba:


  —El Gigante y el Matador sonaba a Plaza de Toros, tercio atestado vivando al torero del momento, algo así ocurrió en el Mundial’78. Argentina por quedar segunda de su grupo se vio obligada a salir de Buenos Aires y jugar en Rosario. El Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central fue refaccionado a nuevo para el evento.


  Ese equipo vacilante de la primera rueda se fortaleció y de la mano, las piernas y la cabeza de Mario Kempes, realizarían la epopeya y volvería a Buenos Aires para jugar la final. Y te digo de la mano no por casualidad, ya que el Matador produjo contra Polonia una actuación increíble de arco a arco. Convirtiendo los dos goles de Argentina, pero además salvando un gol sobre la línea con una atajada espectacular, que recién sería igualada por Luis Suárez en Sudáfrica 2010. Fillol atajó el penal que Ghana desperdiciaría en el travesaño.


  Como actuación individual de un jugador argentino solo sería superado en la historia por aquel día único e inolvidable del Azteca, cuando “la mano y el pie zurdo de Dios” hicieron lo suyo. No niego ni discuto que el Mundial obtenido en México fue el más importante por contexto, de visitante, con el mejor jugador del Mundo en nuestro equipo. Pero no por eso se puede degradar a la Estrella del ’78 como si valiese la mitad.


  Le resumí todo esto al Tanque pero no sabía si le interesaba el tema en lo más mínimo. Toda ese relato a lo largo de los doscientos veinticinco kilómetros que hacíamos dirección sur desde Rosario hasta Costa del Lago.


  Él solo asentía y no repreguntaba nada. Estaba molesto porque el plan no funcionó. Trataba de entenderlo y entretenerlo a la vez para que no se desmoralice. Ya tendríamos alguna otra oportunidad para cumplir nuestra Misión.
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ITALIA ‘90


  
    “…Notti magiche


    inseguendo un goal


    sotto il cielo


    di un’estate italiana…”

  


  En el Mundial del ’90, nadie pensó en la Promesa, ya que fue tan emocionante cada partido, en todos pasaba algo: ceremonia inaugural, debut del campeón como se hacía antes, Camerún que nos gana 1-0. El segundo contra Rusia cuando nos tapaba el agua, Pumpido se iba fracturado, entraba Goycoechea. Diego usa la otra mano de Dios, esta vez la derecha, a un metro del arco, mete un “cortito” digno del inolvidable Martín Karadagian y nos salvó. El tercero un empate para zafar y pasar. Enseguida Brasil, que nos abolló los caños de los arcos y de pronto, Diego todo roto, se les escapa a medio Brasil, sin saber que veinticuatro años después sería canción, con música de Creedence:


  
    “Te juro que aunque pasen los años


    nunca nos vamos a olvidar…


    Que el Diego te gambeteó


    que Cani te vacunó,


    que estás llorando desde Italia hasta hoy”

  


  Después penales con Yugoslavia e Italia. Goyco rimó con heroico. Más lesiones y expulsiones. La final contra la Alemania que se unificaba, a ellos la gloria les servía. Raro penal, aplausos para nuestros heridos entre llantos maradonianos.


  Fue una de esas derrotas tan épicas que entran en la historia, como aconteciera con La Vuelta de Obligado.
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U.S.A. ’94


  “Me cortaron las piernas”


  En ese mundial tampoco pensábamos en promesas, estábamos para grandes cosas. Siempre era mejor pensar en conspiraciones. Solamente un poeta clásico como EL DIEZ pudo definirlo en cuatro palabras.


  Un equipo que había arrancado para llevarse a todos por delante, se deshace cuando una regordeta enfermera rubia lo retira del campo de juego post-Nigeria. Triste, solitario y final.


  Tristes todos, solitario él y final definitivo para un sueño. Se terminaba un jugador y arrancaba un mito.
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VOLVER A EMPEZAR


  Primavera del 2015


  Al día siguiente del intento fallido en Rosario tomé el turno de Ecografías en la Clínica.


  Tanque otra vez no había venido a trabajar, no sé si lo iba a poder “cubrir”. Debía estar muy enojado por el fracaso en la misión del día anterior, la idea comprendía que la Colo se haría cargo del “paquete” mientras nosotros seguiríamos trabajando como de costumbre. Ella nos estaría esperando en el casco de la Estancia del padre de Tanque y de ahí la trasladaríamos a un puesto alejado, prácticamente abandonado.


  En un punto me alegraba que la Misión hubiese salido mal, podíamos implicar mucha gente y la Rosarina era una mamá joven. A eso de las 14 horas me llamó el Tano queriendo saber cómo anduvo todo. Sabía que a esa hora yo cortaba un rato y él también salía del Banco para almorzar y volver una hora después para completar el horario. Normalmente cruzábamos algún mensaje en ese horario.


  —Uh. Todo mal. Me contestó vía Whatsapp cuando lo puse al tanto de la situación.


  (La verdad que estuvimos cerca de lograrlo, pero no sé que hubiésemos hecho si salía bien, reflexionaba para mi interior).


  No aflojés Juan —me ponía fichas el Tano— ya lo haremos (más un emoji de pulgar hacia arriba). Abrazo.


  Miré el listado de turnos para la tarde: ecografías de abdomen, tiroides y alguna de partes blandas. No reconocí a ninguno de los pacientes. Lo dicho, el servicio crecía y venían más pacientes de la zona. Hasta que leí un apellido de origen francés, nada habitual en nuestra región: Rocheteau.
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LA MARSELLESA


  Jean Michel Rocheteau me miró raro cuando le pregunté cómo veía a Francia para el Mundial. Estaba en la camilla del consultorio, realizándose el control de rutina tras la enfermedad que lo aquejó estos meses. Parecía en plena recuperación. Fue ganando kilos y perdió el color amarillento en su tez. Esto me puso de buen humor, ver la evolución favorable en estos pacientes era un mimo para el alma. De tanto vernos, especialmente cuando estuvo internado, hemos charlado bastante sobre su pasión: cine y documentales.


  Jubilado de nacionalidad francesa vivía en Argentina desde hacía más de una década, usufructuando la conveniencia de ingresos en Euros que le rendían mejor en estas tierras. Con su aspecto de director cinematográfico de los ’70, siempre de jeans, camisa blanca y un chaleco de cuero negro, me miró inquisitivo y murmuró:


  —L’equipe, L’equipe… ¿La France!? Me non… ¡Ils sont tous noirs et musulmannes…!


  Excepto Lloris, Griezmann o alguno más, alcancé entender. No la quise seguir, tremenda manera de hacer racismo a miles de kilómetros de su casa.


  Obvio que si ganaran sería de los primeros en estar en Champs-Élysées festejando, viendo pasar a esa Legión Extranjera por el Arco de Triunfo con La Marsellesa de fondo. La enfermedad del Obelisco no era solo argentina.


  Mientras nos despedíamos tuve una idea. Jean Michel tenía experiencia en documentales. Esbocé una sonrisa que él ni advirtió. Ya llegaría el momento.
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FRANCIA ‘98


  Corrían los últimos tiempos del 1 a 1: un peso igual a un dólar. Además la Copa era en Francia, todo a favor para que fuéramos muchos los argentinos esa tarde en Marsella. La primera vuelta fueron: tres jugados, tres ganados (Japón, Jamaica y Croacia). Bati y Orteguita venían imparables. Poco importaban el aislamiento de L’Etrat, las lonas verdes, el Kaiser Passarella haciendo misterio.


  Todos nos ilusionábamos, más aún después de la inolvidable y sufrida victoria en St. Etienne ante el “archienemigo”: Inglaterra. Con expulsión de Beckham incluida. En un partido muy cambiante, las manos de Roa dejaron la victoria del lado argentino en la definición por penales.


  Así se llegó a esa tarde de calor en Marsella. El rival era Holanda, un equipo muy fuerte, de notorias individualidades, lleno de estrellas de los mejores equipos europeos: los De Boer, Bergkamp, Van der Saar, Cocu y los morenos Davids, Kluivert y Seedorf. Fue un partido muy parejo, arrancaron arriba los holandeses y en unos minutos el “Piojo” López lo empató con una impecable definición de “caño” al arquero. Después de un desarrollo muy trajinado cuando parecía que lo ganábamos, una chiquilinada del Burrito nos dejó con diez.


  En la última pelota del tiempo reglamentario un pelotazo cruzado recorrió cincuenta o sesenta metros para que Bergkamp en una genial maniobra personal, hiciera un golazo con dos movimientos dignos de un trazo de Van Gogh. Nosotros en la tribuna queríamos cortarnos las orejas. Todavía no pensábamos seriamente en LA PROMESA INCUMPLIDA.
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FLACA


  Noviembre del 2015


  Ese día arrancamos temprano con la picada. Raúl consiguió los ingredientes en el Convento. A veces íbamos navegando porque en auto eran más kilómetros. En la otra orilla del Lago estaba el Convento Salesiano al que venían chicos de todo el mundo a pasar un par de años y formarse en la Escuela Agrotécnica. Saliendo del muelle del Club Náutico, al fondo de la Bahía que se forma en la otra orilla se observaba la Cárcel Bonaerense, un poco a babor desde esa posición se veía el Convento con sus instalaciones agrarias, educativas y sobresaliendo el campanario de la Iglesia. A estribor se veían los edificios del Neuro Psiquiátrico.


  No volví a embarcarme para aquel lado desde que sucedió lo de La Flaca. Nunca más pude.


  Me colgué con ese tema, quedé pensativo, hasta que el Tano me tocó el hombro y me tiró un par de datos:


  —¡Eh, Juan! ¿Estás acá? —Te decía que si Uruguay gana nos pasa en la tabla pero Chile seguro que empata y así me largaba varios pronósticos más en treinta segundos.


  Argentina se empezaba a complicar en las eliminatorias. Sabíamos, suponíamos, creíamos, que iba a terminar clasificando. Si no, no tendría razón de ser nuestra aventura. Nos juntábamos a mirar y sufrir otro partido.


  Ya fracasado el intento rosarino pese a la colaboración de la O.C.A.L., entendíamos que teníamos que pasar a un plan B. Post-partido nos amargaba lo mal que jugaron, pero estaba visto que el grupo, nuestra Logia, se potenciaba cuando peor se ponía la cosa y teníamos la Misión Tilcara entre ceja y ceja. En la sobremesa, con el café (Colo tomaba un té al menos “raro”, por darle un nombre) se empezó a fantasear nuevamente con hacer lo intentado en Rosario, pero esta vez derivaba todo hacia el personaje de los medios, el “Uno de la TV” el del “empate” en la Asociación.


  —Creo que ahí sí le daría la razón a usted Inspectora, ahí estábamos enajenados. Dar ese golpe era arriesgado, muy loco. Era un personaje demasiado importante. Tanque arremetía. Zoe “la Colo” que ya se sumaba a la peña como uno más, fogoneaba, echaba leña a la locomotora que era Tanque. En eso los dos eran iguales, sentir la adrenalina los excitaba.


  Riccardo “el Tano” andaba con problemas de pareja, pero también iba para adelante. Raúl, no. Raúl se plantó y nos dijo:


  —Cuenten conmigo para la logística y con algún aporte de guita desde ya, pero físicamente no, no puedo. Estoy superado con la Empresa que está yendo muy bien. Se venden mucho las cosechadoras, los tractores, los repuestos y el servicio técnico no da abasto. Hasta me tengo que poner el mameluco cada dos por tres, enumeró. De esta me bajo, además los nenes son chiquitos y Fernanda no puede con todo —dijo con claridad.


  Todos entendimos, no se podía forzar a nadie. Además sin su aporte de fondos sería imposible seguir adelante.


  Yo había entrado en una crisis profunda después de un par de temas personales. No me importaba mucho lo que pasase, necesitaba escapar hacia adelante. No le encontraba sentido a muchas cosas de la vida. Desde el regreso de Malvinas que no me sentía tan escéptico de todo, salvo de esa aventura.


  —¡Malvinas! —se sobresaltó la Inspectora— ¿estuvo en la guerra?


  —Sí. Pero no es el tema ahora —contesté cortante.


  —Nunca hablé con nadie que haya estado ¿le puedo preguntar algo? —inquirió Alma Noa, educada y ansiosa.


  —Prefiero que no, nada contra Usted. Me cuesta hablarlo, aún más de treinta años después y con mucha terapia encima. Fue muy fuerte —dije.


  Bueno, como le contaba, esa noche estuvimos hasta muy tarde tirando ideas, hasta que cerramos el grueso del Plan B.


  El plan B se desarrollaría en San Carlos.
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KOREA JAPON 2002


  Después de unas eliminatorias brillantes que llevaron al equipo de Bielsa a ser considerado el “máximo candidato”, incluso por encima de Brasil, la expectativa era muy alta.


  Sentíamos que esta vez se podía.


  Respecto al Mundial anterior casi no había argentinos. Era en la otra punta del mundo y estábamos post crisis, así que hubo que conformarse con verlo por Televisión a horarios de madrugada. Tal vez si el equipo hubiera avanzado, algunos locos o millonarios habrían viajado. Pero el fantástico equipo no funcionó, llegó fuera de forma, muchas cosas conspiraron y en la primera fase tuvo que regresar. Entre Suecia e Inglaterra, nos dejaron afuera. Fue para hacerse el Harakiri…


  Sayonara Japón (ni alcanzamos a pisar Corea). Algunos empezábamos a pensar en presagios.
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VOLVER A LOS 17


  —¿Quién es la Flaca? —preguntó intrigada la Inspectora.


  No estoy en condiciones de hablar de ella —respondí—. Preferí cambiar de tema, dolor por dolor, el otro era más viejo. Malvinas —retomé—. ¿Usted qué quería saber…? Fueron tiempos duros. Ojalá pudiera volver a los 17 años y evitar todo eso.


  Concentró su mirada en mí y escuchó atenta:


  —Mi pelotón fue de los últimos en entregarse en Malvinas. Entramos desfilando a Puerto Argentino cuando ya todos habían capitulado. Defendimos Tumbledown hasta las últimas consecuencias y provocamos muchas bajas a los británicos. Me cuesta relatar lo vivido. Jamás quise pasar por eso. Cuando me citaron de la Marina para el Servicio Militar sabía que sería lejos de Costa del Lago pero nunca imaginé que terminaría de enfermero en un Batallón de Infantería de Marina en Río Grande, Tierra del Fuego.


  El Glorioso B.I.M.5 —dije y se me quebró la voz (¡qué lo parió, pasaban los años y siempre me ocurría lo mismo!).


  —En el momento de la citación todavía no sabía que haría de mi vida, recién terminaba la secundaria y la situación de no tener cumplido el “servicio militar” complicaba cualquier posibilidad de trabajo o estudio.


  Esa experiencia me cambió la vida, por los horrores que viví. Creo que todos tenemos la causa Malvinas internalizada, bajo la piel, siempre estaremos luchando por ellas, de una u otra manera. Imagino que futuras generaciones podrán ver la recuperación de la Islas. Siempre desde la lógica de nunca más muertes. Ya tuvimos suficientes.


  Que no sea siempre “Cristos al combate” y “Pilatos de escritorio[1]” dando discursos y poniéndose las condecoraciones en el pecho. Y esto vale para los dos bandos, más profesionales Ellos. Más amateurs pero convencidos de la soberanía y desprovistos de todo, Nosotros. Todos estábamos por decisiones ajenas. “Dama de Hierro” y Reina de un lado, Generales en caída del otro. Todos queriendo salvarse a costa de sangre joven.


  Cuando regresé no me encontraba nada bien, un amigo del secundario murió ahogado en el Belgrano y otro en un raro accidente con electricidad al poco tiempo de llegar de las Islas. Se habló de suicidio.


  Estuve internado en el pabellón de Psiquiatría del viejo Hospital Naval en Ensenada, vecino al otro B.I.M. (el 3 creo que era), en las afueras de La Plata yendo para la Destilería de Y.P.F. El único recuerdo deportivo que tengo de esa época, es un Estudiantes–Boca. Nos llevaron a un grupito de internados hasta la Cancha de Estudiantes en 1 y 57. No me acuerdo el resultado, pero sí que hicieron goles Miguel Ángel Russo y el “Cabezón” Ruggeri. Si me apuraran diría que lo ganó Estudiantes. Bilardo era el D.T.


  Tras unos meses me dieron el alta y me refugié en mi casa, pasaba el día tirado en la cama. Mi madre no sabía que decirme. Mi viejo había fallecido varios años antes. No tenía novia, rompí una relación antes de irme a la colimba. Igual no sé si una chica de diecisiete años hubiese soportado todo ese proceso. Tomaba la medicación, cumplía el tratamiento.


  En plena depresión me embarcaba en el bote y me iba al medio del Lago a pescar. Sé que preocupaba a mucha gente este comportamiento. Pasaban horas. A veces no traía nada, porque la verdad ni controlaba la boyita. Otros días traía algún pejerrey de los “Flecha de Plata” de buen tamaño o un par de Tarariras.


  Ya cerca de las fiestas de fin de año empecé a correr, me subía a la bicicleta, iba hasta la Costanera del Lago y tomaba sol. Me puse en buen estado físico, comencé a sentirme fuerte de nuevo. Volví a jugar Voley Playero en el Parador “Popeye” y el picadito de fútbol 5 que organizaba “Baby” los sábados por la tarde. Todavía no sabía qué hacer con mi futuro, mi vieja y mis abuelos no estaban en condiciones de bancarme estudios universitarios largos y encima lejos de casa.


  Mi hermano mayor se volvió de Rosario, estudiaba Ingeniería. Tenía un laburito que le ayudaba a pagarse los gastos, pero el negocio iba mal. Cerraron y ya no pudo mantenerse. Vino un par de meses, no se bancó la realidad argentina y convencido por un amigo se fue a vivir a Canadá.


  Era el final del Proceso Militar y se hablaba de democracia pero estaba todo muy inestable. En esos días nos llegó una notificación del Municipio ofreciendo una Beca Universitaria para Veteranos de Malvinas. Quedamos posicionados con otro muchacho que solo había estado movilizado al Sur y nunca pisó Malvinas. Igual él declinó finalmente la Beca, pero aceptó entrar a trabajar como administrativo en el Municipio.


  Así que en febrero del año siguiente estaba en Buenos Aires haciendo el Curso de Ingreso a Medicina en la U.B.A. Me fue muy bien y canalicé toda la angustia por ahí. Estudié a pleno e hice una carrera correcta, si bien no fue brillante tampoco tuve muchos sobresaltos. Me especialicé en Diagnóstico por Imágenes y apenas pude regresé a Costa del Lago.
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PURA SANGRE


  Me quedé callado. Creo que la Inspectora jujeña se dio cuenta de lo que me pasaba y salió por un momento del lugar. Le hizo señas a uno de los Sanabria, para que me dejaran tranquilo pero vigilado. El pensamiento me llevó a Tito. Cada vez que mencionaba la internación en el Naval, siempre, indefectiblemente me acercaba a él.


  A Tito lo conocí aullando en una “cueva de zorro”, todavía no había amanecido en Tumbledown. Nuestro fuego era intenso tratando férreamente de mantener la posición. Del otro lado sufríamos el avance de los Gurkas y la Guardia Escocesa. Estábamos sorprendiendo a las fuerzas británicas que no esperaban tamaña resistencia. Años después lo reconocerían en todos los partes y relatos.


  Tito gritaba desesperado, una ráfaga lo alcanzó en la pierna izquierda a la altura de la rodilla, destrozándole la articulación. Por debajo solo un colgajo de tela, piel, músculos y mucha, mucha sangre. Oscura, caliente, ni siquiera podía decir roja, porque todo era oscuridad. Lo único que pude hacer fue un fuerte torniquete para que no sangrara más tratando de taponar, pero era casi imposible. Un par de minutos después, se deslizó al lado nuestro el Suboficial de Sanidad, se hizo cargo y me indicó que me fuese de ahí.


  A esa hora, ya mediodía en Barcelona, el Flaco Menotti daba a conocer la formación de Argentina para el partido inaugural del Mundial España’82. Por la noche jugarían contra Bélgica, después de la Ceremonia Inaugural.


  Por esa hipocresía mundial, el ícono de la ceremonia sería la paloma de la Paz, versión Picasso. Mientras esto pasaba (con sueltas de palomas incluidas), dos de las veinticuatro naciones que participaban de la Copa estaban en guerra. Cuánta locura.


  Esa tarde en el Continente, en muchos bares o casas de Argentina, se discutiría si el gol de Van der Berg fue en offside o no. Si estuvo bien que la defensa tirara el achique o no, si Fillol tardó en salir… la cosa fue que perdimos 1 a 0. Esto lo sabría años después.


  Por negación, miedo o desinformación propia de una guerra, la gente común no tenía conciencia cierta de lo que pasaba en las frías islas. A Tito lo conocí en ese horrible día, era 13 de Junio de 1.982. No supe nada más de él, hasta que nos reencontramos varios meses después en el Pabellón de Psiquiatría del Hospital Naval.
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NUNCA CAMINARÁS SOLO


  Nadie me explicaba mucho por qué estaba internado ahí. En Psiquiatría. Parece que en el retorno al continente en el Canberra tuve una crisis. Que por defender a alguien casi mato a un Cabo de los nuestros, que me lo sacaron de las manos, que lo tenía tomado por la cabeza y lo golpeaba contra un tabique metálico, que ya sangraba mucho. No lo sé, no tengo registro. Ni tampoco tengo claro como llegué. Fue todo en una nube. Del Canberra solo recuerdo unas charlas futboleras con un Oficial Inglés.


  Bob. Era uno grandote, hincha del Liverpool y de Kevin Keegan. No me acuerdo su nombre completo ni jerarquía. Entre mi pobre inglés y su paupérrimo castellano, intercambiábamos algunos datos para matar las horas. Nos daba algunas informaciones del Mundial.


  Cada tanto, este oficial pasaba, nos saludaba, dejaba alguna barra de chocolate amargo y un par de atados de cigarrillos, a cambio teníamos que gritar:


  —¡GO, LIVERPOOL, GO!


  Creo que atenuado nos ocurría algo parecido al “Síndrome de Estocolmo”. Nos quería enseñar un canto con la frase: “You’ll never walk alone”, explicaba que era el himno de los Red’s y significaba “nunca caminarás solo”. A lo largo de los años la escuché en diferentes versiones, hasta por Elvis Presley. De todos modos movilizaba más cantada por la gente en el viejo estadio de Anfield, en la ciudad de Los Beatles.
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CONFESIONES DE INVIERNO


  En el Hospital mis días pasaban lentos, muy lentos. No me hacían ningún tipo de estudios, solo me tenía que tragar varias pastillas al anochecer. Todas tenían nombres relacionados con Sanidad o Naval. Creo que me tenían olvidado ya que tampoco permitían que mi familia o amigos me visitasen. Mi único momento de alegría diaria era alrededor de las diez de la mañana. A esa hora salía del Pabellón y hacía un recorrido por Radiología, Laboratorio o Cardiología, buscando los resultados de los pacientes del pabellón nuestro y de Neurología.


  Lo mejor era pasar por el Bar de Oscar, una especie de confitería o restaurante pequeño con seis u ocho mesas. Servían el mejor café con leche que tomé en mi vida. Era el contenido de una bolsita, que Oscar ponía en el tazón y… ¡Fsshhhtt! un chorro de agua bien caliente convertía el contenido del sobre en un café con leche espumante como nunca había visto. Tal vez, era que me conformaba con poco. Pero todavía lo añoro sabroso. Si le sumaba un cuadradito de pasta flora de membrillo, ya era un manjar.


  Ocurría que la mayoría de los días no tenía el dinero suficiente y debía conformarme con el tazón blanco espumante solamente. Oscarcito solía compadecerse y muchas veces me lo regalaba. Y si al tazón le sumaba la pasta flora, y si a esto le agregaba la mirada de ojos celestes de la enfermera de Cardiología la felicidad era plena. No recuerdo su nombre, creo que la medicación me afectaba, pero sí tengo grabado sus largas piernas, su sonrisa y sus ojos celestes. Celestes, haciendo juego con el delantal y la pequeña cofia en el pelo rubio.


  Entonces se hacía mediodía y tenía que volver a mi Pabellón. Eran cien metros por el Parque, tres rollitos de radiografías en una mano y un par de sobres de informes de electrocardiogramas o análisis de sangre en la otra. Esos cien metros planos que a la hora de salir parecían en pendiente con paso acelerado pero al regresar resultaban escarpados, costosos de avanzar, cada paso más pesado y entonces los estudios que traía en las manos se transformaban en una carga tan pesada como la roca de Sísifo[2].


  Al atravesar el portón, infaltablemente, me aguardaba Tito.
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TITO


  Tito me esperaba en el salón comedor, apoyado en la muleta que reemplazaba su pierna izquierda. Después del episodio de Tumbledown tuvieron que amputarlo. Tenía el muñón por encima de la rodilla, por la mitad del fémur. Con un gesto me indicaba: “ya tengo el tablero listo”. Le gustaba el ajedrez. Jugábamos partidas interminables. Cada vez predecíamos más las jugadas que haríamos y por lo tanto costaban definirse rápidas las partidas. Muchas terminaban en tablas.


  Cortábamos para almorzar 13.30 hs, y reanudábamos rápido, casi toda la tarde frente al tablero. Siempre de fondo el “taca, tac, tacataca, tac… tac… tac. Tacataca” de la pelota de ping pong. De vez en cuando, una paleta que caía o golpeaba la mesa. Otras veces la pelotita se iba lejos y por fin existía un ratito de silencio.


  Llegué a odiar al “Tenis de mesa”, nombre un tanto presuntuoso. Creo que para Tito era peor ya que no podía jugarlo. Siempre hablábamos mucho de fútbol, así me enteré que antes de la guerra fue un buen wing. Que pintaba para llegar a primera en su club. Discutíamos si jugaba mejor Estudiantes, Independiente o el Ferro de Griguol.


  Ese día Tito estaba incómodo, muy pálido, ojeroso y me dijo:


  —Me duele mucho, Juan, me duele mucho la rodilla… Ya sé que no la tengo, pero me duele.


  A la tarde lo noté muy desconcentrado, fueron tres partidas seguidas que le gané muy fácil. Una con una apertura de principiante. Muy extraño. La morfina, que lo había vuelto adicto ya no surtía efecto. Años después, interrogué a profesores para que me explicasen cómo funcionaba el “Síndrome del Miembro Fantasma”. La cuestión es que esa noche, Tito el de Tumbledown, no pudo más y nos abandonó. Los diarios solo informaran la cruda estadística:


  “Han muerto más veteranos de Malvinas suicidados que en las Islas combatiendo”.


  Hubo una Auditoría Médica… Tal vez temieron que hiciera lo mismo o era real que me vieron mejor. Por lo que fuese, no importa ya, días después me dieron el alta.
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ARGENTINIDAD AL PALO


  Regresó la Jujeña


  Salí de la ensoñación en que había caído mientras pensaba en Tito. Lo que sucedió con la Flaca, también me marcó mucho. Ya nada fue igual. Nunca lo pude superar y perdí el horizonte. No tenía ganas de levantarme cada día a trabajar. Estuve a punto de perder el empleo, en Medicina no hay lugar a errores, y algunos cometí. Fueron subsanados pero ya la Dirección Médica del Hospital no me miró igual.


  Se dijo que yo tomaba mucho. Sin llegar al alcoholismo, reconozco que en algún momento la bebida fue mi compañía. Al sentir vacío de parte de los colegas, opté por renunciar al Hospital. Creo que la resiliencia por las experiencias pasadas me hizo arrancar de nuevo. Poco a poco comencé a recuperarme y el grupo de amigos ayudó para salir adelante.


  Quizás ellos y esa pérdida de brújula interna en un momento determinado, hicieron que me embarcara en esta aventura titánica y así tener una finalidad. Algo que me entusiasmara, que me reinventara. Además siempre tuve un sentimiento mariano. Si he rogado fue a María. Que Ella intercediera por algo o por alguien. Dentro de mis vaivenes de acercamiento o alejamiento a la Fe Católica. Y en esta Misión mediaba Ella. Agradecerle a la Virgen su intercesión para lograr la Copa. Se juntó todo. La Virgen, el Fútbol y la Argentinidad.
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EL “TANO”


  Riccardo Montesano, el “Tano”, llegó desde Salerno en el vientre de la madre para nacer en Argentina una fría mañana del comienzo del invierno de 1970. No fue un buen indicio. Unas horas después el Brasil de Jairzinho, Gerson, Tostao, Pelé y Rivelinho, le haría cuatro goles a Italia para convertirse por tercera vez en Campeón Mundial, esta vez en México.


  Creció en Costa del Lago. Recién salido de la secundaria comenzó a trabajar en el Banco Nación y fue logrando ascensos sin la velocidad de otros, ya que entendía que esa no era su vida, solo su sustento. Por las tardes o fines de semana solía tener algún “rebusque” extra. Pero su PASIÓN, lo que le quemaba la cabeza todo el día, afiebrándolo era el FÚTBOL, así con mayúsculas.


  Sabía horario, formación, historial, todo lo que fuese. Hoy en día con la profusa variedad de señales deportivas, redes, sitios on line se hace sencillo. Pero él ya lo sabía todo, no sé de qué manera lo conseguía hace veinte o treinta años.


  Poseía la colección completa de “El Gráfico”, “Goles”, suplementos deportivos de distintos diarios y alguna enciclopedia. Todos los “Olé” desde que arrancó más su adorada colección de “Mística”. Un primo periodista deportivo italiano cada tanto le hacía llegar diarios y revistas desde allá: “Guerin Sportivo”, “Corriere dello Sports” y otros. Algunos libros de autores relacionados desde la ficción: Soriano, Fontanarrosa o Sacheri, completaban su biblioteca.


  En los últimos años todo se había simplificado a una PC, una Tablet o un Smartphone. Sabiéndolos usar tenía el Fútbol del Mundo en sus manos. Fue ahí que encontró como aprovechar tanto conocimiento, los sitios de apuestas le permitieron buenas ganancias apostando a los partidos más insólitos de todo el espectro FIFA.


  Casado con Liliana cuando ambos tenían veinticinco años, sin hijos después de múltiples intentos, el deterioro de la pareja era evidente. Cada uno tenía sus propios intereses, coincidían solo en la cena y a veces ni siquiera eso.


  Entre tanto, el Tano estaba todo el día viendo partidos en dos televisores a la vez. Y revisando el celular continuamente para ver las actualizaciones de resultados o el minuto a minuto de distintos sitios web. Siempre con la compañía de Margherita, su gata. Liliana empezó a sufrir esta situación cada vez más.


  Hacía más actividad física, canalizaba por ahí toda su angustia vital. Dos horas diarias de gimnasio, largas caminatas, ahora estaba en un plan de entrenamiento de running, quedó archivado el spinning y comenzaron las salidas en grupos de trekking los fines de semana largos.


  Apareció el rumor que la vinculaba al líder del grupo, un tipo de tremendo estado atlético, muy alejado de la barriga ya prominente del Tano.


  El “Tano” por su parte se había cruzado con Milena a principio de los noventa, cuando eran cajeros en la sucursal de Chacabuco. Apenas le prestó atención como mujer, compartieron algún almuerzo liviano a las apuradas, con los temas de conversación del día y algún comentario laboral. Él en ese momento andaba por los treinta y ella recién entraba a la mayoría de edad, rondaba los veintiuno.


  Fueron pocos meses ya que consiguió un nuevo traslado de regreso a Costa del Lago, su ciudad. Tiempo después, Milena fue designada en la misma sucursal como Oficial de Negocios Agropecuarios.


  En estos quince años transcurridos, aquella jovencita insulsa dio paso a una mujer más que interesante, no solo en lo externo también en su postura y personalidad, que acompañaba con un fuerte taconear enmarcando sus largas piernas. Esta vez no pasó desapercibida.


  Él terminó de interesarse cuando la oyó hacer una comparación entre Iniesta y Bochini. Otra vez que dudaba entre si Ozil o David Silva eran comparables con el “Beto” Alonso. Esos comentarios hicieron saltar todas las alarmas del Tano.


  No era posible que “la mujer increíble” estuviese a solo dos metros saltando el biombo que separaba los escritorios de ambos o a cuatro si se levantaba y daba la vuelta. Poco a poco, fue ganando su confianza y simpatía. Ella venía de una relación de seis años que naufragó, razón por la cual había aceptado el traslado buscando recomponerse.


  La perseverancia del Tano logró el efecto deseado y varios meses después tuvieron una salida. Fue durante uno de esos largos “findes” en que Liliana se iba a la montaña de campamento y caminatas. Él en estos últimos años había conocido un par de chicas pero nunca lograban pasar el filtro: ¡LA RESPUESTA CORRECTA!


  Esa noche compartieron más de lo que pensaban, disfrutaron el encuentro y solo al despedirse le robó un beso. La siguiente vez se encendieron y terminaron en la cama de un Motel sobre el camino Rural. Allí en medio de besos, fluidos, caricias, orgasmos, en una tregua se miraron a los ojos y ella le dijo:


  —¿Sabés que estamos en offside?


  Y él le soltó, entre sonrisas incrédulas:


  —A ver ¿me explicá’ cuándo se cobra offside?


  Cuando ella tomó el celular y la cajita de preservativos que estaban sobre la mesita de luz a la izquierda de la cama, los puso entre los dos y dijo:


  —“Hagamos de cuenta que el celular es el arco, este de acá el sobrecito rojo es el arquero y este otro, el negro, es el último defensor…”, en ese instante, Riccardo Montesano “el Tano”, supo que no se separaría más de su lado y la amaría para siempre.
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HOY ES EL DÍA PERFECTO


  San Carlos, finales de 2015


  
    “…Hoy…


    es el día perfecto,


    todos hablan de esto,


    carrusel de los sueños,


    gorriones pequeños”.

  


  El tema de Estelares se dejaba oír en la radio cuando giramos en la rotonda de acceso.


  Presentía: ¿Sería nuestro día perfecto?


  Era mediodía. El clima se mostraba inmejorable. Fuimos entrando a San Carlos por el acceso desde el norte. Una hora atrás quedó 9 de Julio. Estuve una sola vez anteriormente en esa ciudad. Había sido a comienzos de los ’90 por pedido de un cirujano que tenía una duda diagnóstica. En esa época éramos pocos los que entendíamos Resonancia Magnética. Este cirujano se burlaba siempre de sus colegas diciendo:


  —De Resonancia Magnética no entienden, pero de Resonancia “metálica” mucho y hacía el ademán de poner monedas en una alcancía.


  A esa ciudad de casas bajas de 30.000 habitantes había que reconocer que “nuestro objetivo” la posicionó en el mapa. Antes de él nadie reparaba en el lugar. Era uno de los pocos acontecimientos anuales, no nos costó ubicar el lugar de la largada. Después de pasar por el boulevard con sus grandes palmeras llegamos a la plaza principal. Como toda ciudad del interior tiene la Municipalidad, los Bancos y la Iglesia. Más de seis mil corredores que llegaron de todo el país estaban enfundados en sus camisetas celestes y empezaban a moverse para precalentar los músculos.


  Era la carrera anual que Él organizaba para beneficencia, pensando en su ciudad. De un pantallazo se observaban las Unidades Móviles de Cristóbal Colón TV, las figuras invitadas, un par de mediáticas de las que te hacían volar la cabeza (una hasta logró que vuele un avión).


  Toda esa fauna propia de las movidas publicitarias. Muchas promotoras de aguas saborizadas, energizantes, de sales deportivas, en fin todo lo que se esperaba. Sabíamos que sería casi imposible lo nuestro, pero ahí íbamos, el plan estaba: lo trajimos a “Santoro” para que corriera al lado de él.


  “Santoro” le decíamos a un odontólogo amigo que era buen arquero y fanático de Independiente, así que el sobrenombre se instaló solo. Desde hacía un par de años se le daba por correr y estaba entrenando con un ritmo de carrera muy interesante.


  La idea, loca desde ya, era que en el recodo más lejano, “Santoro” tenía que tropezarse y hacerlo caer al “Uno-de–la-Tv”. Esto generaría discusiones con su grupo de amigos y seguidores. En medio del escándalo entraríamos en escena y apuntando con las Glock nos llevaríamos secuestrado al “objetivo”.


  —Espere —dijo la Inspectora dejando la taza de café sobre la mesa: ¿Ustedes estaban armados?


  No —negué con la cabeza—. Teníamos dos imitaciones que eran encendedores, las habíamos comprado en un sitio de Internet a quinientos pesos cada una. Estaban bien hechitas, asustaban. La idea era que lo pudiésemos cargar a la falsa Ambulancia y salir a toda sirena.
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TWIST AND SHOUT


  San Carlos, finales de 2015


  Era arriesgado. Encontramos posición en una esquina. La ambulancia quedó estacionada sobre la transversal. Colo al volante, Tanque y yo nos disfrazamos. Habíamos alquilado dos trajes de Minions y era muy disparatado vernos así. A mí me tocó el de Stuart, el de un solo ojo tipo cíclope. Nos aparecimos en la zona de giro cuando faltarían cincuenta metros para que llegase el pelotón de acólitos y chupamedias del “Uno-de-la-Tv”. No se desparramaban lo suficiente todavía. Teníamos calculado que en el kilómetro ocho de carrera estarían más separados.


  “Santoro” en su posición correcta, venía a buen ritmo, concentrado en la respiración. Al vernos aparecer abrió los ojos más grandes que los de nuestros disfraces y empezó a filtrarse entre los más cercanos al “objetivo”. Lo trabó cruzándole la pierna izquierda por delante de la rodilla, tocándolo a su vez con el hombro. Al desplazarlo cayó de cara al asfalto, estrellándose también el iPhone amarrado al brazo izquierdo. Arriba de él cayó “el sacamuelas” (nuestro héroe), que comenzó a balbucear un… “perdón, viejo…”, mientras un patovica ya lo estaba levantando, tironeando la camiseta desde la espalda. Desarmaba el grupo de caídos como hacían en los scrums del rugby. Un par más lo levantaban al “Uno” mientras otro tapaba al camarógrafo para que no lo filmen caído.


  Ahí fue cuando aparecimos nosotros, en medio de la confusión, con nuestras “armas”. Pero a Tanque se le cayó. La recogió otro de los custodios, este quiso hacer un disparo al aire para poner orden y al gatillar se quedó con una llamita saliendo del caño, como una grotesca y anabólica imagen de la estatua de la Libertad.


  Tardaron un segundo en reaccionar pero enseguida fue una batalla campal todos contra todos, recibí un par de golpes (amortiguados por el traje esponjoso). Alcancé a ver a Tanque levantando a un flaquito por el aire y arrojarlo sobre otros dos.


  “Santoro”, atlético, aprovechó la confusión y siguió corriendo como si nada, ajeno a todo lo que provocó.


  El “Uno-de-la-Tv”’ se recuperó rápido, solo algunas escoriaciones en la rodilla y ya tenía seis personas a su alrededor. En esos segundos se habían juntado veinte corredores más que alcanzaron a este pelotón. Como nadie entendía nada, varios separaban y otros pegaban.


  Hicimos nuestro escape hacia la ambulancia bajo una lluvia de golpes. Trastabillé, caí y logré levantarme.


  Se me giró la parte superior del disfraz, no podía ver nada, sentí un golpe en la cabeza, una patada en la rodilla derecha y a lo lejos se escuchaba el ulular de una sirena policial.


  Algo aturdido oí una frenada a mi lado, adiviné la ambulancia y tironeado por el brazo me arrastraron dentro de ella. Volví a golpearme la rodilla en el interior del vehículo pero ya estábamos a salvo.


  En un minuto salíamos a toda velocidad por el Acceso rumbo a la Ruta.


  La Colo nos miraba y dijo:


  —¡Qué par de boludos! —moviendo la cabeza de derecha a izquierda, ida y vuelta.


  San Carlos, ¡chau… chauu… chauuuuuu!!!!
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ALEMANIA 2006


  Después de la experiencia de Japón en el 2002 todos fuimos más cautos. Ilusiones pero moderadas. Con Pekerman se estaba afianzando otro estilo, Riquelme como director de orquesta en el campo.


  Buen arranque contra Costa de Marfil, luego maravillosa goleada ante Serbia 6-0 y empate relajado con Holanda. Cruce de Octavos con México dirigido por el bigotón La Volpe (aquel que como tercer arquero saliese Campeón del Mundo con Argentina en el ’78). Partido de mucha angustia hasta que Maxi Rodríguez con un zapatazo fenomenal destrabó el resultado.


  Ahí nos tocó Alemania, los locales. Cuando parecía que los teníamos contra las cuerdas y nos metíamos en semis, empate de Klose. Después alargue y penales. Lehmann sacó de la media un papelito dónde supuestamente tenía anotado que jugadores pateaban y la tendencia hacia qué lado lo hacían.


  Lo usó más para intimidar que otra cosa pero atajó dos. Alcanzaron para pasar de serie y Argentina quedó eliminada. El famoso papelito con unas pocas anotaciones del cuerpo técnico terminaría en un museo, previa subasta con fines de caridad. Alguien pagó un millón de Euros por él.


  De a poco empezábamos a ver el manto de la Virgen.
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AL LADO DEL CAMINO / LA MANO DE DIOS


  El plan fracasado en San Carlos tenía contemplada una vía de escape. Un empleado de Raúl nos esperaba sobre la ruta a mil doscientos metros del acceso a San Carlos.


  Una vez que pasáramos con la Ambulancia atravesaría el camión “Mosquito”, de esos gigantes que transportan maquinaria agrícola, delante de la subida al puente dónde se angostaba la ruta y sería imposible que nadie nos siguiera.


  Le hicimos señales de luces, él respondió con el brazo en alto e inició la maniobra, tal vez innecesaria a esta altura de los acontecimientos. Hicimos cerca de cuarenta kilómetros, no nos seguían; justo cuando empezábamos a plantearnos de que manera se volvería Santoro nos encontramos con un auto descompuesto al costado de la ruta. Una mujer y un chiquito, que nos pedían socorro. Estábamos en una ambulancia, era complicado no parar.


  Nos bajamos, lo del auto era grave, se había desprendido el filtro de aceite. Perdió el lubricante en cantidad y fundió el motor. Le dijimos a la mujer que la podíamos dejar en 9 de Julio. Subieron. Al empezar a conversar, nos dimos cuenta quién era: una de las participantes del “Danzando”. Y el nene, sí, el nene era el hijo del más grande.


  Nos mirábamos, no nos podía estar pasando eso. Después de los intentos fallidos teníamos con nosotros al hijo y a la ex de…


  Perdone Inspectora: “En nuestra Logia, delante de extraños no se nombra al Ser Supremo con todas las letras, similar a lo que ocurre en el Judaísmo y otras religiones” —recité muy serio, obvio que con ironía.


  Alma Noa me estudió con los ojos bien abiertos (parecía otro emoticón) queriendo calcular cuán desquiciado estaba.


  Seguí: La Colo espiaba por el espejito retrovisor y se mordía el labio. Tanque iba al lado de ellos, los observaba y me miraba a mí como esperando que afirmara. Yo no sabía qué hacer, tenía fuerzas contrapuestas. El destino, nos puso en nuestro vehículo a dos rehenes inmejorables para utilizarlos de prendas de cambio para nuestro “plan”. Llegamos a 9 de Julio, los últimos kilómetros se hicieron muy largos, “la-chica-del-Danzando” y el nene nos parecían agradables.


  Ella contó que fue a participar de la carrera como agradecimiento por la oportunidad que el “Uno-de-la-Tv” le dio. En la entrada en calor, un mal movimiento le provocó un “tirón” en el aductor por lo que desistió de correr. Una vez que se hizo notar y participó de las notas de Prensa decidió salir para Buenos Aires.


  Antes de llegar a 9 de Julio, la chica ya había coordinado con alguien (¿hermano, amigo?), para que viniesen con un auxilio y la otra llave del auto a retirarlo. Entramos por el largo Acceso desde la 65 que lleva al Centro comercial y la Plaza Principal. Nosotros cruzábamos miradas, sin decidirnos, hasta que le dije a la Colo:


  —En la plaza girá a la derecha y la llevamos a la Terminal por la Avenida de Vedia.


  Todos exhalamos a la vez, relajándonos.


  Con una mujer y un niño, no.


  Encima ¡ese nene no, no, el hijo de No!
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LA VIE EN ROSE


  Llegamos a la Terminal. El nene descubrió los trajes de Minions y se encaprichó que los quería tocar. La mamá nos puso cara interrogativa. No le cerraba en su imaginación qué hacían los dos trajes arriba de la camilla de la Ambulancia.


  Rápida, la Colo dijo:


  —¿Le gustan? llevale uno.


  Se lo doblé aceleradamente, lo guardé en una bolsa y se lo entregué mientras Tanque les abría la puerta corrediza lateral desde afuera.


  La chica ni reaccionó y quedó parada en la calle, con un par de mochilas, la bolsa y el nene tomado de la otra mano.


  Fueron ochenta kilómetros en silencio hasta Costa del Lago. Solo la Playlist sonando. Una extraña Playlist de Spotify, ordenada por nombre y nunca tan desubicada. Le tocaba el turno a varias versiones diferentes de “La vie en rose”, cantadas por Edith Piaf (con sus gorjeos), Louis Armstrong (Satchmo, con su trompeta), Grace Jones (la Pantera Negra, versión Disco), Jack Nicholson (¿quién? sí, Jack la canturreaba “slowly”) y Zaz (la francesita que enamoraba con su voz raspada). Pero sin duda que la vida color de rosa no era lo que sentíamos.


  Me acordaba de mi viejo, que unas horas antes de morir me dijo una frase que tenía que ver con rosas… esas frases hechas… tipo “La vida no es un jardín de rosas”. Horas después yo tenía clavada una espina inmensa.


  Llevaba la cabeza apoyada contra la ventanilla lateral, estaba sentado en el asiento trasero, detrás de Zoe que conducía. Mi pensamiento se había volado disfrutando la hermosa y transparente noche. Arriba a la izquierda, me reconfortó la presencia de Las Tres Marías, las Tres Estrellas como siempre haciéndome un guiño. ¿Podríamos conseguirlas? Cerca de medianoche estábamos en casa. Cena rápida, ducha y después hielo en la rodilla inflamada.


  Otro fracaso.
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SUDÁFRICA 2010


  Mi agüita amarilla


  Fue el debut mundialista como grupo. Raúl, el Tano y yo, pudimos viajar recién para la segunda fase. Colo y Tanque fueron un par de meses antes, querían conocer África y sumar experiencias. Consiguieron trabajo como traductores de inglés al español. Tanque chamuyaba más de lo que sabía. Zoe no, la Colo tenía excelente inglés por tradición familiar y por sus largas giras por distintos lugares del mundo formando parte del elenco de Fuerza Bruta.


  Vino desde Europa hasta Sudáfrica dejando colgado a un novio noruego. El trabajo de traductores era en tours que se realizaban en camiones gigantes, con capacidad para veinticuatro personas que recorrían las sabanas de Sudáfrica, Namibia, Botsuana y Zimbawe. Turistas en su mayoría españoles. Solo una pareja chilena cortaba la uniformidad. Los españoles estaban ansiosos esperando una consagración demorada por décadas. La Copa Europea ganada en el 2008, más el insuperable momento del Barcelona los ilusionaba.


  Los camiones hacían un recorrido de cerca de veinte días, parando en aldeas o en la nada misma. El camión contaba con cocina y un Locker individual para cada turista. Se permitía solo una mochila grande y una carpa por persona. Vivieron infinidad de situaciones raras o tragicómicas.


  Lo peor le pasó al Tano. Nosotros llegamos a Johannesburgo para ver el partido de octavos de final contra México. Desde temprano había mucho ambiente entre los hinchas argentinos y mejicanos. Cantábamos canciones futboleras pero también afloraban las de Calamaro, Molotov y alguna de Maná. Alrededor del estadio Soccer City, se tomaba mucha cerveza y las cargadas iban subiendo de tono. La coincidencia de idiomas ayudaba mucho dentro de la Babel que eran las sedes mundialistas.


  A la salida, después del 3 a 1 a favor de Argentina, el Tano no aguantó más y se puso a orinar en un cantero. Estaba felizmente borracho. A gritos desaforados cantaba aquella versión de Molotov de “Mi agüita amarilla”. Con la cantidad de gente que salía del estadio nos separamos, así que nadie de nuestro grupo registró lo que le pasaría después.


  Dos policías morenos, gigantes (que luego el Tano con su búsqueda de parecidos los recordaría como Boateng y Tchami) se lo llevaron detenido mientras meaba. El Tano les quería hablar en inglés con mezcla de español y otro poco de italiano. En el estado en que se encontraba, no acertaba palabras en ninguno de los idiomas. Y seguía desafinando: “Sale de mí una agüita amarilla, cálida y tibia…”.


  Por no callarse metieron en el móvil policial y le pegaron un par de palazos. Ajeno a todo continuaba a los gritos: “baja por una tubería, pasa por debajo de tu casa”, así que lo pasearon un rato y lo dejaron abandonado en una zona más que peligrosa. Tanto que al minuto otro par de morenos a punta de pistola, le robaron absolutamente todo. Quedó en ropa interior. Horas después lo reencontramos maltrecho. Al día siguiente salimos para Ciudad del Cabo. Nos estaban esperando Tanque y Colo.
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SUDÁFRICA 2010


  Del papelito al papelón


  Todo el grupo se juntó finalmente en Ciudad del Cabo el 30 de Junio de 2010. Teníamos unos días por delante, el 3 de Julio sería el partido de Cuartos de Final contra Alemania. Pasamos esos días muy expectantes, de a poco aparecían argentinos por todos lados. Era una Copa Mundial atípica, africana pero en invierno, con frío. No era el tipo de fiesta que fueron los Mundiales de Alemania o Francia, en Europa y con calor, con la gente festejando en las calles. Además después del episodio policial con el Tano supimos que teníamos que andar con cuidado. De nuevo como en Alemania’06, nos tuvimos que cruzar contra la “Manchstaff”, revancha de la eliminación por penales.


  Durante esa espera fuimos a un recital que estuvo muy bueno, en la Fan Fest de Cape Town. Como de costumbre hubo que frenar a Tanque porque con alcohol encima discutió con un grupo de germanos grandotes. Terminamos de calmarlo cuando otro grupete con look neo nazi se metió con el Tano y otra vez a separar los bandos. Un par de argentinos y uruguayos ayudaron. Ahí les di el ultimátum de irnos. El Tano que no se aguantaba y mientras lo llevaba abrazado les gritaba:


  —Tedeschiiii!!!! Pezzi di merdaaaa!!! Stronziii!!!


  El día del partido tuve una fea sensación apenas los jugadores salieron a hacer el pre calentamiento en el césped. No sé. No los veía convencidos. Sentía sobrevolar al Águila alemana (“die Adler”) sobre nuestras ilusiones. Cuando salieron para los himnos vi que estaban con un uniforme todo negro y presentí lo peor. Más lúgubre. Todavía tenía la imagen de Lehmann en el 2.006 sacando el papelito guardado en la media. Era una puñalada que todavía dolía. Con Maradona trajeado y un denario en la mano derecha no nos va a alcanzar, fue lo que pensé en ese momento. A los 3 minutos ya perdíamos 1 a 0, gol de Müller. Otro Müller con la camiseta número 13, sin complejos ni maleficios. Este nuevo era Thomas. El otro, el de las décadas del ’60 y ’70 era Gerd “el bombardero alemán” bajito y goleador. El que nos tocaba ahora era del Bayern también, pero flaco y alto, “el asesino silencioso”. Para los quince minutos del primer tiempo, todavía el equipo no hacía pie y nosotros ya estábamos muy tristes. Gritábamos, alentábamos pero veíamos que la mano no venía de nuestro lado.


  Un alemán a un metro de nosotros se nos reía y se pavoneaba delante de dos rubias que no supe distinguir si eran alemanas como él o sudafricanas “boer”, esa cruza de pioneros ingleses y holandeses que ha dado mujeres muy bellas. El primer tiempo terminó con el 1 a 0. En el entretiempo volvimos a tomar confianza pensando en alguna modificación.


  Todo el optimismo duró un rato. Cada vez que Maradona decidía un cambio, Alemania metía un gol y el pelotudo alemán tomaba más alas. 2 a 0. 3 a 0. 4 a 0… Klose, en el último minuto.


  Antes que Tanque partiera una vuvuzela en la humanidad del germano, la Colo se le adelantó y le tiró un vaso gigante de cerveza Budweiser por la cabeza. Con lo rápida y chiquita que es, cuando el rubio reaccionó, Zoe ya estaba a varios escalones por arriba y los que nos reímos fuimos nosotros. Pero el Tano no reía. Con la cabeza entre las piernas, lo más fetal que permitía el asiento, lloraba desconsolado.


  Otra tristeza. A esperar cuatro años de nuevo. 4 a 0. Pasábamos del “papelito” del 2006 al “papelón” del 2010. La Virgen tomaba forma. Ya muchos pensábamos en LA PROMESA INCUMPLIDA.
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VENGO A OFRECER MI CORAZÓN


  Año 2014 (meses después del Mundial)


  Desde que me aproximé a los cincuenta de edad, todos los años me realizaba la revisación anual de control: colon, próstata, análisis, radiografías, etc. No la hacía en La Clínica de la Costa porque era mi lugar de trabajo y sé que los resultados pueden ser analizados con benevolencia, ya me pasó alguna vez. Iba todo bien en el recorrido por los Servicios de la “Clínica de la Trilogía” hasta que subí a la cinta para la ergometría. La asistente me colocó los electrodos, el tensiómetro, fue graduando las distintas velocidades hasta que notó que me agitaba, me consultó y le referí mareo. Distraídamente paró la máquina, anotó un par de cosas y me dijo:


  —“Siéntese Juan… el Doctor ya viene…” pero le noté en el gesto y la cara una preocupación latente mientras salía por treinta segundos del consultorio.


  Un par de minutos después entró el cardiólogo tarareando un tanguito. Me saludó, hizo un par de chistes, pude ver la mirada cómplice con su asistente al observar el trazado del electrocardiograma en la pantalla y un leve levantar de cejas como si tuviese el as de espada en el Truco.


  —¿Hace mucho que no entrenás Juan?, ¿te hiciste electros últimamente? —me preguntó Del Cerro. Si bien nunca hemos trabajado juntos, nos conocemos desde hace muchos años. Buen tipo, hincha fanático de Boca Juniors.


  Quince días después tenía implantados dos stents coronarios y un cardiodesfibrilador automático. Prevención primaria le dicen.


  Lo pescaron a tiempo —murmuró la Inspectora— podría haber sido fatal.


  Asentí con la cabeza y agregué:


  —Dos coronarias tapadas y los estudios indicaban mucha posibilidad de arritmias malignas y muerte súbita. Así que me implantaron este dispositivo.


  —Ah, es eso lo que le sentí duro debajo de la clavícula, pensé que era algo en el bolsillo de la camisa —dijo ella.


  Continuó preguntando:


  —¿Cómo funciona? ¿Detecta la arritmia y descarga el choque de corriente?


  Sí —aseveré—. Explicado sencillamente es eso… es bastante más largo de contar, son aparatitos muy sofisticados, de los más complejos de la medicina pero salvan muchísimas vidas.


  —¿Ha tenido alguna descarga, se sufre mucho? —preguntó intrigada.


  Miré a los policías mellizos y dije:


  —¡Es cómo recibir el cabezazo de Zidane a Materazzi!, ¡así, pero con un fogonazo! Haciendo un ademán con la mano.


  Mario y Nicasio Sanabria se rieron cómplices, entendiendo la comparación con lo ocurrido en la final del 2006. Seguí explicando:


  —Por suerte aún no tuve terapia de choque. Detectó algunos eventos, pero no fue necesario que me descargara corriente. Lógico que todos estos avatares me hicieron modificar también mi psicología, mis puntos de vista sobre muchas cosas. Si bien la formación médica me hizo comprender la finitud de la vida, lo irrazonable de una muerte, lo poco que hace que uno esté vivo, el vivirlo en primera persona acentuó la percepción.
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CUCCIUFFO


  Tanque pasó a visitarme por la Clínica el día posterior a la cirugía. Me reponía sin inconvenientes, ya estaba en una habitación común, había necesitado solo unas horas en Unidad Coronaria. Me acompañaba Soledad, vino desde Buenos Aires. Con Malvina chateamos un rato antes (se encontraba con una pasantía en Europa).


  Después de un rato de conversación, salió el tema de Tilcara nuevamente. Me acordé de algo (¿tal vez la cercanía con la muerte?) y le pedí a Tanque que me alcanzase el celular.


  Mirá —le mostré— esta es una de las fotos que pude conseguir en Tilcara. Este es Cucciuffo —le señalé—, de los que están parados es el tercero desde la derecha, el que mira para el costado entre el Bocha y el Tata Brown. El “Cuchu”” cordobés. Decían que era muy buen tipo. Pensar que la Revista HUMOR lo pedía jodiendo para la selección, porque les sonaba gracioso el apellido. Anduvo muy bien en el equipo cuando el Narigón lo reordenó a partir del segundo o tercer partido del Mundial.


  Murió muy joven, 42 o 43 años, tendría en ese momento.


  —¿De qué? —Tanque miraba y miraba la foto, reconociendo los rostros.


  —Una tragedia en un accidente de caza, esas cosas que suenan a cuento trágico de Horacio Quiroga, de los que nos hacían leer en el secundario.


  —¡Qué loco morir así, qué pena, qué joven! —mientras negaba con la cabeza lentamente. Tanque mostraba su tristeza.


  —Sí —continué— ya había largado el fútbol unos años antes. Estaba de Director Técnico en un equipo local de la zona de Bahía Blanca. Es el único fallecido, gracias a Dios todos están bien, faltan pelos y sobran kilos, pero todos bien —le informé.


  ENTRETIEMPO


  Es el momento de descansar un ratito. Servirte un café o algo fresco, aprovechar para ir al baño. Responder un mensaje. No sé dónde lo estarán leyendo…


  ¿Matando el tiempo en una Sala de Espera o en la cola del Banco? ¿Viajando en Luna de Miel o visitando a tus padres en un pueblo del Interior? ¿Apretados en la Línea B del Subte en hora pico o en el tren Sarmiento? ¿En la playa con viento y arena, en una cabina de seguridad, o durante la larga noche como sereno?


  ¿En una hamaca paraguaya o en el sillón de orejas ese que les gusta tanto? ¿Valía la pena dejar la Play y el celu por un rato?


  En Moscú, ya pasaron los jugadores para el vestuario. Ojo que uno de los nuestros pasó rengueando, me parece que las cámaras de la Televisión Oficial de FIFA no se dieron cuenta, al menos en la pantalla gigante no lo mostraron. Espero que no tenga que salir, estaba jugando bien. El relator Fantaziozi se va a quedar sin voz antes del final del partido, ni hablar si llega a ir a alargue y penales. ¿Qué piensan, qué creen? ¿Ganaremos, daremos la vuelta, conseguiremos la Tercera Estrella? ¿Habrá valido la pena el esfuerzo de Barbicano y Compañía?


  ¡Uh!… Ya vuelven los protagonistas. Ya se escuchan los tapones por el pasillo. Nosotros siempre dijimos tapones, ahora muchos periodistas están “hispanizados” y más de uno dice “tacos” (“choc, choc, choc” qué difícil la onomatopeya de los tapones sobre el piso duro. Suerte que en los últimos metros pisan alfombra mullida).


  Bueno, basta de palabrerío, que ya están saliendo a la cancha para el segundo tiempo.
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PASSARELLIANA


  Kaiser por 2


  Mi primer contacto con la Selección fue a mediados del ’73.


  Se presentaba en Junín, en un amistoso contra Sarmiento, como preparación para jugar las eliminatorias del Mundial’74 que serían un par de meses después. Esa misma que dio forma al “Equipo Fantasma”. Todavía era una época en que la Selección hacía giras por el interior ya que la mayoría de los integrantes jugaba en el país. El estadio Eva Perón, el pequeño y coqueto estadio de Sarmiento, estaba a reventar. Imposible que entrase más gente. Nosotros fuimos desde Costa del Lago en el Kaiser Carabela de un tío. El Kaiser, ese auto que se fabricaba en Córdoba, con reminiscencias de Batimóvil. Entrábamos ocho entre chicos y adultos. No existía tanta butaca ni cinturón de seguridad.


  Argentina le ganó 5 a 1 si la memoria no me falla, pero ver al “Ratón” Ayala, Heredia, Brindisi, “Mané” Ponce, Kempes y tantos otros, fue imborrable. El que la rompió esa tarde fue el capitán y número 4: “Quique”’ Wolff.


  A mis cortos diez años de edad no había visto a nadie jugar así. Hacía un surco cada vez que tomaba la pelota por el lateral.


  La perlita del partido fue que le regalaron un penal a Sarmiento en el último minuto y el que lo convirtió fue nada menos que Daniel Passarella. Era uno de los últimos partidos con la camiseta verde. Al año siguiente debutaría en River Plate con esa fuerte personalidad que le adjudicaría el sobrenombre de Kaiser.


  Lograría una tremenda trayectoria como jugador, siendo uno de los defensores con mayor cantidad de goles convertidos a nivel mundial según las estadísticas de la FIFA.


  Significativo este partido en Junín. Pensar que luego sería el único argentino en lograr dos Copas del Mundo. Más allá de nunca saberse claramente qué ocurrió en México.
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DE USHUAIA A LA QUIACA


  Principios del 2016


  Para desarrollar la estrategia del documental debíamos convencer a Jean Michel. Logré juntarme con él, tomar un café en el restaurante del Club, frente a la Plaza principal de Chivilcoy. Después de tres horas aceptó pero con la condición de que le consiguiésemos un buen sonidista. Jean Michel se haría cargo de la filmación pero entendía que era clave la compaginación y la calidad de sonido. Otro inconveniente a solucionar.


  Eran esas pequeñas cosas, piedras en el zapato, asuntos colaterales, que temía nos llevaran a no avanzar, desmoralizarnos y abandonar la misión. Con el pasar de los días, no dábamos con la persona indicada que nos solicitó para audio y postproducción. Acá en Argentina, había realizado una serie de trabajos para National Geographic y Discovery Channel por lo que viajó de Ushuaia a La Quiaca. Pero todos los técnicos que él conocía eran de Buenos Aires y se encontraban ocupados o fuera del país. Fue por entonces que alguien mencionó al hijo de un colega que estaba dedicado a esa actividad. Dimos con Horacito, alrededor de treinta años, flaco, alto, melena de voluminosas rastas. Se prendió en seguida a la idea y arregló sus honorarios con Jean Michel.


  El documental se haría en Jujuy, el gran 10 histórico de Independiente (“El geómetra de los pases-gol”) aceptó encontrarse con el zurdo 10 de la “T” cordobesa para rememorar la mítica final del Nacional’77. De San Salvador los trasladaríamos a Purmamarca y Tilcara. Nos asegurábamos al menos uno de los futbolistas de la Selección del ’86, que nunca volvió a Tilcara. Y casi sin quererlo a un Campeón del ’78. Las cosas comenzaban a encaminarse, el objetivo de mínima estaba al alcance de la mano. Lo difícil sería conseguir a los actuales seleccionados.
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O SOLE MÍO


  Tuvimos muchos contratiempos, idas y vueltas. Recuerdo una cena en la que me acompañó el Tano. Nos juntamos con Jean Michel y la esposa, Marie. Era francesa también, de Toulouse (¿Cómo Gardel?, ¿se sabrá alguna vez?). Nació apenas terminada la segunda guerra mundial en una Francia devastada. Tenían otra concepción de las cosas, otro cuidado del dinero. En un momento de negociación me miró con los ojitos hacia arriba y murmuró una frase, masticándola.


  No le entendí. Repitió y ahí comprendí:


  —“…Vete a tomar por culo…”, su temporada vivida en España dejó resabios.


  Ceramista de profesión, hizo una pasantía muy larga por distintos lugares de Andalucía: Sevilla, Córdoba, Málaga y principalmente en Granada. La influencia árabe le apasionaba. Ahí aprendió el español pero con todos los giros andaluces, las “eses” aspiradas, el “yeísmo”, por lo que no le pareció tan diferente el acento argentino (más aún el del Río de la Plata). Otra cosa que se le pegó de Andalucía fueron las maldiciones gitanas. Estaba molesta, creía que estábamos estafando a su marido. No era nuestra intención, para nada.


  La excesiva pasión que poníamos en el asunto, ella lo tomaba como interés económico, no creía en un fin altruista y loco como era el nuestro.


  Logramos que los costos de la producción serían afrontados por Jean Michel acordando que él tendría el 80 % de los derechos si el material se editaba o vendía. Habíamos arrancado negociando mitad y mitad pero como no podíamos seguir invirtiendo cedimos para contentarlo. Marie desplegó recién ahí la mejor de sus sonrisas y se iluminaron sus ojos grises, dejando observar que debió haber sido muy bella de joven. Fumadora pertinaz, tenía la cara surcada por fuertes arrugas, de todos modos a sus setenta años mantenía buena parte de sus atributos.


  Las botellas de Malbec y Torrontés surtieron efecto en el ánimo del grupo, sumado a que logramos un punto de encuentro en lo económico. Se distendió la reunión y al final fueron todas risas y bromas. Nos despedimos en la vereda del restaurante. Entonces el Tano me pasó el brazo por los hombros, abrazándome mientras íbamos hacia el auto y arrancó con una canzoneta a viva voz:


  —“O sole, o sole mio… sta ’nfronte a te, sta ’nfronte a teeeeee!”.
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ANCLAO EN PARÍS


  Jean Michel había tenido su momento de gloria en Francia cuando con su camarita de aficionado cubrió las revueltas estudiantiles del Mayo Francés. Corría el año 1.968, Jean Michel compartía la bohemia de los universitarios de Nanterre, quiso el destino que tuviese amigos en común con Daniel Cohn Bendit (Dany “el Rojo”). Amistad que le permitió hacer una serie de documentales de la toma de La Sorbonne en primera persona. De esta manera fue que muy joven saltó al estrellato dentro de la movida que puso en jaque al General Charles De Gaulle. Esa fama le permitió filmar algunas películas durante la década del ’70, que para su desgracia pasaron sin pena ni gloria. Nunca una Palma de Cannes. De a poco su trabajo perdió calidad.


  Volvió a los documentales pero nuevas generaciones y tecnologías lo fueron relegando. Hasta que encontró un nicho que le permitió recomponer su economía: el Cine XXX.


  Con el advenimiento del VHS, el “Cine Porno” lo reposicionó pero si bien le engrosaba la billetera, le secaba el alma. Estuvo años de esta manera hasta que la aparición de las señales de Televisión por Cable o Satelitales dedicadas a los documentales, le permitieron salir del ambiente sórdido de las “películas condicionadas”. Así hasta jubilarse y retirarse en la Argentina.


  Se rumoreaban dos versiones con respecto a su pareja Marie: que se habían conocido en la grabación de un documental en la Alhambra o la segunda, que Marie fuera su actriz “fetiche” en el cine porno.
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DE VEZ EN CUANDO LA VIDA


  Poco a poco fuimos limando asperezas, entendiéndonos con Jean Michel. Él quería llevar a cabo el documental con la mejor calidad y recursos técnicos pero invirtiendo lo mínimo posible, sufría el acoso financiero de Marie las 24 hs. Raúl volvía a colaborar con la logística, esta vez aquella Traffic del negocio, que fuese ambulancia en Rosario y San Carlos, se reconvertía (“diventava” como le gustaba decir al Tano) en Unidad de Exteriores del ignoto Canal 86 de Costa del Lago.


  Las múltiples ocupaciones laborales y familiares no le permitían a Raúl participar activamente y poner el físico en esta aventura. Esto lo ponía mal. Pero no quería bajarse del proyecto, sabía lo que significaba. Por lo tanto colaboraba con elementos, logística y aporte monetario, sin lo cual no habríamos podido llevar a cabo nuestra Misión. Fue mucha la plata que puso, más allá de que la venta de cosechadoras fuese un negocio floreciente en esa época. Tan feliz estaba por su reciente paternidad que mientras firmaba los cheques para cubrir los gastos, nos decía:


  —Estoy logrando todo lo que esperaba de la vida, ¡déjenme disfrutar de esto!


  ¡Qué banda de locos! —me interrumpió Alma— en vez de relajarse por el momento en que se encontraba…
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OJALÁ


  Se sumó Horacito al equipo y resultó una grata incorporación. El flaco fue un hallazgo, además de buena gente era de esas personas proactivas que trataban de resolver todos los inconvenientes que iban apareciendo. Nunca una queja. Raúl convenció a un camionero de su empresa para que fuese el encargado del móvil, era imposible seguir sumando gente por costos y seguridad. Nunca le contó a fondo de qué se trataba, solamente sabía que era para un documental internacional basado en aquella historia de la Virgen de Tilcara.


  En realidad Horacito tampoco estaba al tanto de todo. Solo Jean Michel (jefe del equipo) tenía clara la situación, no pudimos evitar contarle cuando Marie había empantanado la negociación. Ya era mucha la gente que empezaba a conocer la historia, el círculo se expandía y no nos gustaba. Por lo cual decidimos que debía mantenerse únicamente entre los que ya estábamos implicados.


  ¿Por qué me cuenta todo, ahora? —me dijo la Inspectora Noa— podría callarlo y negarlo, incluso ante el Juez.


  —Porque en este momento estamos logrando lo que queríamos, además Usted me inspira la confianza necesaria para que nos entienda y nos ayude, si comprende los motivos —le informé.


  No puedo Juan —murmuró— no puedo, no me ponga en esa posición, eso es innegociable, tengo mis obligaciones claras. Pero por primera vez su voz expresó flaqueza.
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BRASIL (DECIME QUE SE SIENTE) 2014


  Estando en Brasil, dudé de lo de Tilcara. Dudé porque éramos tantos, tanta energía derramada por cada Sede dónde jugábamos.


  “El Brasil decime que se siente…” retumbando en cada Aeropuerto, Terminal, Playa, Estación de Servicio, Baño, Mc Donalds, dónde fuese que se encontraran más de dos argentinos. Era una onda expansiva que parecía irrefrenable. Además en lo personal era el reencuentro con mi hermano después de varios años. Llegó desde Canadá para sumarse a la fiesta. Su esposa me informaba por Skype que más de una vez cuando miraba los partidos de Argentina le veía los ojos llenos de lágrimas, esas que se hacen espesas y derraman por las mejillas. Siempre en silencio, sin decir nada. En Brasil no fueron lágrimas sino risas y ponernos al día en tantos temas. Estuvo una semanita, que coincidió con un partido en Belo Horizonte y otro que vimos en la playa de Copacabana en la Fan Fest de Río de Janeiro. El primer partido en el Maracaná no lo vimos. Una demora por inconvenientes con el Motor Home no nos permitió salir antes. Así que al término del partido con Bosnia arrancamos la larga travesía.


  La noche anterior al partido en el Mineirao, miles de argentinos nos fuimos juntando en Plaza Savassi, centro del movimiento nocturno de Belo Horizonte. Pasada la medianoche los cánticos retumbaban por todo el barrio. A eso de la dos de la mañana se armó tremenda gresca que terminó con la dura policía brasileña interviniendo. Los diarios locales al otro día informaban de la “batalla de Praca Savassi” con “os Primos”, modo irónico de denominarnos ellos a nosotros.


  Aunque lo siga negando estoy seguro de que Tanque tuvo que ver con el inicio de la discusión. Lo vi insultarse de lejos con un negro gigante con cabellera afro tipo Marcelo el del Real. Por suerte la noticia principal en los diarios y portales era Messi con los dedos índices apuntando al cielo festejando su maravilloso gol en el último minuto.


  “O ILUMINADO” sentenciaba el diario, con un comentario halagador de Tostao, aquel compañero de Pelé que por infortunio de salud se retiró a los 26 años. Después seguimos el derrotero por Río, San Pablo, Brasilia, otra vez San Pablo y vuelta a Río de Janeiro para la Final.


  A Porto Alegre no fuimos, lo vimos en la Fan Fest de Copacabana. Esa tarde éramos por lo menos cinco mil argentinos, algunos miles de brasileros y tres nigerianos.


  En la pintoresca Vila Madalena, sitio de reunión nocturna obligada en San Pablo durante el Mundial (donde corrían ríos de cerveza y caipirinhas) me ocurrió lo mismo que en el metro: ver muchachos con “pinta de argentinos” y al cruzarte silbaban el “decime que se siente”. Era la contraseña nacional. Los argentos nos reconocíamos así. Estábamos invadiendo otro país.


  En la final del Maracaná, el Tano, Raúl, Tanque y yo estábamos convencidos de que se daba. Esta vez pese al 7 a 1 de los alemanes a Brasil, sentíamos que se podía. En el primer tiempo, mientras el Pipita corría festejando el gol golpeándose el pecho… empecé a gritarle a Raúl que no era verdad lo de LA PROMESA… pero nada, fue un flash… lo anularon por offside.


  Ya no quise ilusionarme en esos milisegundos en los cuales el toque de Palacio no aterrizaba nunca.


  Cerca del final entró un jugador que en idioma alemán se llama “ídolo” (Goetze) y dije listo… ya está. Otra vez lo mismo, minutos después nos hacía el gol. Nunca estuvimos tan cerca desde el ´86.


  Virgen del Abra de Punta Corral (Creer o reventar).
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COSTUMBRES ARGENTINAS


  Nuestro grupo empezó a desanimarse. Esa vez nos juntamos en casa del Tano. Era un día 29. La madre cocinó unos ñoquis increíbles, fiel a la tradición familiar. Él hizo una salsa acorde. Todo acompañado por un buen Malbec de Cafayate. Bromeábamos con la tradición del billete bajo el plato para atraer a la fortuna, comparando que debíamos poner una estampita de la Virgen para que nos ayudase a cumplir nuestra misión. Mientras analizábamos nuestros errores o falta de fortuna, nos dábamos cuenta también de lo delirante de nuestro proyecto pero coincidíamos en darnos una oportunidad más. La parte del Documental tomaba color, ya eso justificaba el esfuerzo. Las eliminatorias para el próximo Mundial empezaban a entrar en zona de definición. Argentina seguía a los tumbos, no terminaba de asegurar la clasificación. Rusia 2018 no estaba tan lejos. El tiempo corría. Analizábamos distintas posibilidades. Debía ser un objetivo que nos sirviese para llevar a cabo nuestro plan. Esa noche se tiraron varios nombres:


  —¿M.P. el de la pelota…? Podría ser.


  —¿El “Tanguero calentón”…? ¿Y si se descompensaba…?


  —¿El periodista peladito que el Tano veía parecido a Robben…?


  —¿La chica bonita del canal de deportes…?


  —¿Y el relator de mayor audiencia…?


  —Sí, sí, ese. ¡Ese tiene que ser! —dijimos a coro. ¡Alcides Fantaziozi!!!!!
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EL TIPO DE LA RADIO


  “… Estoy ahí, ya sé que no, pero yo estoy ahí, si el tipo de la Radio me lo cuenta”. Tabaré Cardozo.


  Alcides César Fantaziozi nació en 1973 en Ribera del Paraná, ciudad del norte entrerriano.


  Fue bautizado Alcides en homenaje al abuelo materno y César por César Luis Menotti que ese año sacó campeón a Huracán, una de las mejores formaciones de la historia del fútbol argentino. De todos modos él afirmaría en todo momento que el nombre César era por el Emperador de la antigua Roma. Practicó diversos deportes, Tae-kwon-do, vóley, básquet, hasta timonel de Optimist. Obviamente fútbol desde arquero hasta wing izquierdo, sin nunca terminar de encontrar su puesto. Tuvo su momento destacado en el club de Rugby local “Los Dorados”, cuando con toda su potencia física de dieciocho años y ovalada bajo el brazo esquivaba los tackles. Con su melena decolorada por el sol al viento, anotaba tries como aquella tarde de gloria en Rosario, cuando le apoyó tres al Atlético. Pero lo que amaba era la pesca embarcada ya sea con sus amigos o con el padre. Surubí, boga, dorado, pacú, todo lo que pudiese pescar le importaba. Los devolvía al río si no justificaba llevar. Gustaba de entrar en la discusión de qué era mejor: si lancha o tracker, motor Evinrude o Mercury, reel rotativo o frontal. Disfrutaba de la polémica como ejercicio para pensar, no por agresión gratuita.


  Como en toda ciudad chica al terminar la secundaria tuvo que emigrar a estudiar a un centro mayor, con buenas Universidades. Recaló en Santa Fe para formarse en Historia, atraído por las civilizaciones antiguas, en particular griegos y persas. No se adaptó. Volvió a Ribera pero al año siguiente, tomó mayor determinación y marchó a hacer su experiencia personal en la gran ciudad, Buenos Aires.


  Deambuló por algunos trabajos y cursó varias materias de periodismo deportivo pero su simpatía y desfachatez, lo llevaron a ingresar rápidamente en la producción de un programa radial de deportes. Cierta noche en cancha de River mientras cubría la zona de vestuarios, por intercomunicador le avisaron:


  —¡Alcides! ¡Alcides! ¡Vení urgente a la cabina de transmisión!


  ¡J. J. Pedernera, está descompuesto, parece un A.C.V…! Faltaban solamente cinco minutos para comenzar el partido por las eliminatorias mundialistas y Jota Jota Pedernera “LA VOZ” que era el fútbol hecho relato, salía del estadio en ambulancia rumbo al Hospital más cercano. Alcides tardó tres minutos en llegar tras loca carrera desde vestuarios a la cabina del Monumental.


  Mientras los himnos inundaban el aire, el productor general avisó al comando central de la radio que Argentina-Chile iba con el relato de la joven voz de:


  ¡Al-ci-des Fan-ta-zio-zi!


  Demás está decir que fue el mejor relato que se haya escuchado en mucho tiempo y nadie pudo quitarle el micrófono cada vez que Argentina salía a la cancha.
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CONTRA VIENTO Y MAREA


  Lo increíble de esto —subrayó la inspectora Noa— es la templanza para no entregarse, para no sucumbir. Iban contra viento y marea. Otras personas y en causas más fuertes creo que hubiesen abandonado todo pero ustedes seguían arremetiendo.


  Porque no fue solo el esfuerzo físico, estaban comprometiendo su patrimonio también. Han tenido muchos gastos y corrieron muchos riesgos además. Hizo una mueca que no supe interpretarla bien, algo como: “¡hay gente rara!”


  Ya me explicó que dinero no querían… ¿qué buscaban?, ¿tener los quince minutos de fama que predecía Warhol?, ¿salir en los medios?, ¿eso buscaban? —dijo indignada.


  Únicamente atiné a negar con la cabeza. Visto desde su lugar, formada por años para cumplir y hacer cumplir la ley era muy difícil que me comprendiera. Me sirvió café. La volví a notar enojada. Seguía sin señal en el celular. Me miró con esos ojos profundos y le escuché decir:


  —¡Entonces se decidió y salió para el Paraná!


  56
PESCADOR Y GUITARRERO


  Sábado 19 de Marzo de 2016


  Hacía demasiado calor para mi gusto, mucha humedad, para colmo no pude dormir bien por los mosquitos, los ruidos desconocidos y los nervios. Estaba ansioso, sabía que no podíamos fallar, no me lo permitiría. Volver con las manos vacías sería el final de la aventura.


  Hasta ahí tratábamos de no desanimarnos, ser positivos, nuestro objetivo estaba claro e irrenunciable. Pero esta vez no.


  No sé si era cansancio físico o espiritual. Nos dábamos cuenta que ya no toleraríamos otro fracaso. Ese sábado empezó mal porque el motor de la lancha se ahogaba y costaba hacerlo arrancar. Mientras terminábamos de alistar todo les recordaba al grupo el comentario de Fantaziozi el miércoles a la tarde en su programa de radio:


  —“…este fin de semana, me voy a probar el nuevo motor de la lancha, a pescar al río Paraná, bla, bla, bla…”.


  Así que escuchar eso fue el disparador de este nuevo intento y lo teníamos que lograr. La semana siguiente la Selección tenía que jugar por eliminatorias y los jugadores estarían disponibles.


  Era la oportunidad deseada, se nos alineaban los planetas.


  Rápidamente conseguí reemplazo para los turnos del viernes a la tarde y la guardia pasiva del domingo.


  Si todo salía bien de alguna forma arreglaría mi desaparición temporal. Me debían vacaciones. No sabía, ya vería. No me gustaba usar mis problemas de salud. Alguna cosa inventaría.


  La vez anterior en Palermo, a la salida de la radio, fue tan burdo el intento que Alcides ni se enteró que lo quisimos atrapar. Me habían recomendado:


  —Ojo que está entrenado. Fue rugbier, tiene buen lomo, sabe de artes marciales, no te lo vas a llevar puesto así nomás.


  Ya le dije antes Inspectora, estábamos jugados, nos corría el tiempo. Realmente, ahora que se lo relato me doy cuenta lo arriesgado de todo esto. Pero bueno, ahí fuimos. Nos pasaron el dato que el relator al mediodía paraba en lo de Lucio a caranchear unas bogas a la parrilla, ese sería el momento.


  Llegamos al parador. Jacinto (nuestro guía) era habitué del lugar. Hubo saludos de rigor que intercambiamos de lejos con los demás pescadores, un grupito disfrutaba una guitarreada:


  —¿Qué tal?, ¿buena pesca?, ¿todo bien?


  Fuimos para el fondo y nos sentamos con el Jacinto a la sombra de uno de los quinchitos de paja. Varios sauces aplacaban el calor de las dos de la tarde, harían unos treinta y dos grados igual. Fantaziozi estaba comiendo en su mesa. Se lo veía disfrutando tanto que me planteé: Esto es una cagada, ya se nos fue de las manos, qué culpa tiene este tipo.


  Al igual que Raskolnikov sentía esa fiebre interna, ese mandato que ya no podía controlar. Alcides se levantó de la mesa. De un grupo le gritaron algo de Boca, él respondió una frase que no entendí pero divirtió a todos. Mi mente no aceptaba más estímulos. Estaba concentrada solo en el objetivo.


  Fantaziozi estaba yendo al baño. Era un decir generoso, un excusado más bien, un pequeño cuartito inmundo con un agujero y unos papeles de dudosa procedencia. Tanto que entró, olió y salió buscando un lugar más alejado, solitario, para hacer lo suyo. Lo dejé ir y busqué rápidamente un lugar dónde esperarlo.


  Mis acompañantes ya se habían dado cuenta de la situación y fueron a prender el viejo motor, para que no nos fallara esta vez.


  Serían ochenta, quizás noventa, los metros que nos separaban desde donde estábamos hasta el muelle. Vi que Fantaziozi venía hacia mí, escuché que Jacinto no lograba arrancar el motor, sentí un rubor generalizado, ya no era el calor exterior, la boca se me secaba, mi presión arterial aumentaba…


  ¡Era en ese momento o nunca!
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CRIMEN


  (y castigo)


  —Discúlpeme que lo interrumpa, Barbicano.


  —¿Raskolnikov dijo?, ¿se refiere al personaje de Dostoievsky? —Sí ¿leyó “Crimen y Castigo”? pregunté.


  —Me lo hicieron leer en la Academia como cultura general justamente —dijo la Jujeña.


  Seguí:


  —Siempre me impactó la conversación sobre el artículo escrito por el personaje central (Raskolnikov) en un diario, donde desarrollaba la idea que hay seres ordinarios y otros extraordinarios. Que llegado el momento, estos tienen que correr sus límites morales con tal de beneficiar a la sociedad toda.


  —Barbicaaanooo. (Alarga las últimas vocales la Inspectora, como diciendo “bájese del caballo, no es ningún prócer usted”). Me lanzó una mirada muy inconfundible, de reto maternal pese a la diferencia de edad a favor mía.


  No. No me mire así —contesté— no me estoy justificando. No soy nada de eso ni merezco ningún permiso. Bastantes líos hice con este plan, pero en ese momento lo sentí así. Cargo con la misma culpa que el ruso —dije, mientras me sonrojaba.


  Pobre Dostoievsky pensé, bajarlo hasta nuestra tormenta de ideas, no creo que jamás pasase por su afiebrada cabeza que exactamente ciento cincuenta años después de la aparición de su libro estuviésemos hablando de él. Menos todavía que en unos meses su ciudad, San Petersburgo, la escenografía de su libro, vaya a ser una de las sedes con Semifinal incluida en un Mundial de Fútbol. Fútbol cosa que creo, no ha tenido ni idea de su existencia.


  —Sería muy bueno tener a Raskolnikov, Rasumikhine, Porfirio Petrovitch, o Zamiotof en las plateas O la bella hermana o la madre… o… por qué no al mismo Dostoievsky.


  —Bueno, bueno —interrumpió Alma Noa un poco cansada ya, cortándome el delirio—. ¿Para dónde salieron, cómo hicieron para llegar hasta acá?
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SEA


  Sábado 19 de marzo 2016, por la tarde


  Fue rápido el cruce del río. Salimos a la otra orilla, estábamos en suelo santafesino muy cerca del límite con Chaco. El Jacinto nos ayudó con la “carga”. Una vez que desembarcamos agarró la bolsa con la plata, miró adentro, ni amagó contarla, dio un salto y salió con la lancha a toda velocidad.


  Fantaziozi iba atado, le pusimos una capucha más que nada para darle temor y hacerle perder seguridad de desplazamiento. Con terreno irregular y sin visión era muy difícil que pudiera escapar corriendo. Llegamos a la 4×4, ese modelo tenía buen baúl. Se la compré un año antes a un cirujano. Colo no nos abría la camioneta. Estaba encerrada adentro, dormida. Le golpeábamos los vidrios y nada. Tuvimos que ponernos a sacudir la camioneta para activar la alarma y que esto la despertase. Al fin, lo logramos.


  Se defendió diciendo que había muchos mosquitos y poco repelente. Le hice notar que con el humo de lo que estuvo fumando ningún mosquito se le hubiese acercado. Tuvimos que ventilar antes de subir. Logramos hacerlo entrar a Fantaziozi al amplio baúl. No fue sin oposición, era grandote. Mano a mano hubiese sido una tarea imposible. Pero Tanque tenía más tamaño y kilos que Alcides así que lo pudimos acomodar.


  Tomamos por una senda que después se hizo camino polvoriento. En la radio sonaba una versión muy amateur, bien chamamecera de “Carito”, aquella de Tarragó Ros. Venían ruidos del baúl pero todavía no era el momento de aclararle nada.


  Necesitábamos alejarnos kilómetros y kilómetros, empezó a llover muy fuerte. Ya en la ruta estuvimos un rato largo detrás de un camión jaula, no lo podíamos pasar. Cada vez que intentábamos, no podíamos sobrepasarlo por tránsito en la mano contraria. El camión cada tanto descargaba bosta de las vacas que sumada al agua nos embadurnaba el parabrisas. En la frontera interprovincial nos preocupamos feo. Había un retén de la Policía pero justamente con la lluvia torrencial, apenas nos pararon. Un suboficial tapado con una capa verde camuflada nos pidió la papelería del vehículo y no revisó en su interior, tampoco el baúl.


  Nos asustó en el instante que se fue hacia atrás de la camioneta pero solo fue para corroborar el número de la patente. No sé bien por qué pero llamaba más la atención esta patente que tiene de números 000. La probabilidad y cantidad es la misma que cualquier otra numeración pero ese detalle no era conveniente para pasar desapercibidos.


  Embarcados en la Misión, ahora no podíamos cambiar nada. Estábamos jugados.


  En la radio, Drexler y la “Negra” Sosa sonaban de fondo:


  “Ya estoy en la mitad de esta carretera, tantas encrucijadas quedan detrás, ya está en el aire girando mi moneda, y que sea lo que sea”.
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AMANECE EN LA RUTA


  Noche del sábado 19 de marzo 2016


  Al anochecer llegamos a Monte Quemado. Paramos en una estación de Servicio sobre la ruta, tenía un recreo con parrillas. Así que estacionamos, lo bajamos con cuidado y le sacamos la capucha.


  Cuatro horas antes lo dejamos orinar en el camino de tierra. Encapuchado ni siquiera pudo apuntar a dónde meaba. Encima lloviznaba. Colo lo miró con ganas pero Tanque estaba ahí nomás. Igual tiró algún comentario.


  Pobre tipo, temíamos que se nos escapara. Él ya se había dado cuenta de nuestra falta de experiencia. Al mirarnos cara a cara, noté que entendía menos aún. Nos caló rápidamente. No teníamos el perfil que esperaba para sus atacantes y dijo:


  —¿Qué mierda quieren? Los vengo escuchando… ¡Ustedes están todos locos! ¡Cuando se corra la información que me secuestraron van a estar en riesgo ustedes y yo también!… ¡PELOTUDOS!!


  Intenté calmarlo:


  —Bueno, ya habrás entendido entonces sobre qué se trata, vamos a confiar en vos. Por eso te elegimos, vos sos como nosotros. Uno de los nuestros… Te vamos a entregar sano y salvo a cambio que vengan los del ’86 y los de ahora.


  Fuimos entrando en confianza, ya había anochecido y refrescado bastante. Le dimos ropa para que se cambiara y unas alpargatas (otra cosa no teníamos, pensar que él era de usar zapatos italianos), para reemplazar las botas de lluvia suecas de pescador.


  —Che —nos suplicó— los entiendo a ustedes que con la excitación y el cagazo que deben tener, ni se acuerden del morfi pero yo tengo mucha hambre.


  Se tranquilizó y estaba más terrenal que nosotros, del otro lado de la Estación se veía una especie de cantina o restaurante. Tanque fue primero a hacer un reconocimiento de campo para ver qué tipo de gente frecuentaba. Por lo que se observaba era un parador de camioneros. Mientras esperábamos, observé una charla entre dos de ellos que no reparaban en nosotros o no les importábamos. Paró de llover por fin y dialogaban un rato. Uno fue hasta la caja del camión y volvió con un mate y el termo. Siguieron conversando relajados, uno en un momento se acomodó el bulto y el del termo con la mano libre se rascó el culo. No nos tenían en el radar en absoluto.


  Distraído pensando en esto no prestaba atención a lo que cuchicheaban Alcides Fantaziozi y la Colo Wilde en el asiento de atrás. Volvió Tanque haciendo señas que estaba todo bien, sin riesgos potenciales. Al relator más aclamado le hicimos poner una amplia gorra bien encajada hasta las orejas. Tanque pidió unos chorizos y morcillas para arrancar, un par de cervezas más una gaseosa light de litro y medio. Por las dudas, sabíamos que Fantaziozi se cuidaba. Ocupamos la mesa contra la pared, una columna nos tapaba bastante. Después seguimos con pollo, cerdo y dos botellas más de cerveza del Norte. Pasadas un par de horas y aclarada toda la situación, le pareció increíble, extraordinario lo que estábamos haciendo.


  Se entusiasmó tanto como nosotros y ya quería organizar todo él. Más todavía cuando le conté que era oyente de su programa casi todas las tardes y apreciaba sus alegorías a los más importantes generales y ejércitos de la historia. Le impactó conocer que yo había combatido en Malvinas. Convenimos que esta situación era un decidirse a “quemar las naves” como hizo Cortés cuando desembarcó en México. Repasábamos el plan y nos dábamos cuenta que la logística no estaba tan bien preparada.


  Teníamos reserva en el Hotel “La Llegada” en San Salvador, pero si la información estaba circulando, él sería reconocido rápidamente. Por ahí si íbamos directo a algún hospedaje en Purmamarca, Tilcara o Humahuaca, lo podríamos esconder mejor. Pero igual, una semana iba a ser imposible. Fue en ese momento, en que con una mirada rara, como encendida, nos dijo:


  —Ya está, ya está.


  Hicimos silencio, y desgranó la idea:


  —Esto es así: yo siempre quise ir al lago Titicaca, conocer la Isla del Sol y nunca pude. Por una cosa u otra fue quedando para otro momento. Cada vez que iba a Bolivia por relatos no tuve tiempo de conocer nada.


  Siguió contando:


  —Me acuerdo que me ahogué feo la primera vez, me faltaba el aire. Pensar que los cargaba a mis colegas: ¡Qué Soroche, ni Soroche, no me vengan con boludeces, que la pelota no dobla, jajá! Me tuve que tragar las palabras. Fue la vez del corte en la cara al “Jardinero” Cruz, en el ’97… La sacamos barata, si no hubiese estado Grondona con el peso que tenía en FIFA nos descalificaban de las Eliminatorias y chau Mundial en Francia.


  ¡Listo, hagamos esto! —dijo excitado, con ojos desorbitados. Me voy para allá y nos vamos comunicando. Cuando se cumpla todo aparezco en Perú o Bolivia. Que me liberaron ahí. Además, si a ustedes los detienen o les pasa algo, no es lo mismo que estén “vendiendo humo” a que me tengan realmente. Seré el rehén perfecto.


  Nos mirábamos desconfiados con la Colo y Tanque. Era muy arriesgado. ¿Si lo dejábamos ir y nos denunciaba?


  No sé si porque lo vimos tipo de palabra, hombre del interior como nosotros (donde todavía hay ciertos códigos). O por las cervezas que siguieron desfilando por la mesa pero finalmente asentimos y nos pusimos de acuerdo.


  Le dimos uno de los celulares que conseguimos anónimamente. Habíamos arrebatado el suyo, desarmado chip y batería, con el compromiso que lo devolveríamos a Buenos Aires. Esta jugada también serviría para despistar ya que lo mandaríamos por encomienda en un micro. Al seguir el rastro que emiten los Smartphone, ganaríamos un par de días, porque creerían que viajábamos hacia Buenos Aires. Hasta que lo descubrieran en Retiro tendríamos unos días para empezar a negociar.


  Nos tiramos a dormir en la camioneta unas horas. Tan pronto amaneció en la ruta salimos para San Salvador.
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VIVA JUJUY


  Domingo 20 de Marzo de 2016


  Apenas llegados a San Salvador de Jujuy nos dirigimos a la terminal. Buscamos una línea de Ómnibus, volvimos a armar el celular y lo despachamos con dirección de entrega a la Radio en Buenos Aires. Ubicamos al único teléfono público que aún existía en la terminal. Nos pusimos en contacto con la familia de Alcides. Después de un par de intentos fallido logramos que nos atendiese Fantaziozi padre. Alcides le explicó la situación, resaltando que no fuera a la policía, que lo estaban tratando bien (salvo un palazo en la espalda cuando lo secuestraron).


  A ser sinceros fue un “remazo”, Tanque con toda su fuerza le quebró un remo por la espalda.


  De ahí nos fuimos hasta el Centro Comercial de Av. Belgrano a comprarle un poco más de ropa. Alcides finalmente no aceptó, pagándola él mismo con su Black Card. Hicimos una parada en el cotillón de Juana M. Gorriti y Dorrego. Tuvimos suerte, estaba abierto. Compramos un par de bigotes y unas pelucas por si fuese necesario esconder un poco la fisonomía. Mientras tanto, Colo y Tanque fueron hasta un cajero automático a extraer todo el dinero que podían, de sus cuentas y la mía. Zoe no miró al bajar de la camioneta y casi tira a un gordo que venía en una moto chiquita.


  Este siguió su marcha insultándola… “colorada de mierda…” y ella a los gritos le retrucó:


  —¡Gordo!, mejor bajate la remera que se te ve la zanja del culo.


  Un diariero nos miró divirtiéndose de la situación.


  Decidimos no hospedarnos en “La Llegada”, siguiendo directamente hasta Tilcara. Jean Michel y su equipo luego usarían nuestras reservas antes de reunirse con sus entrevistados.
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HUMAHUAQUEÑO


  Tilcara, domingo 20 por la noche


  En una hora más o menos estábamos arribando a Tilcara, ese viaje fue más tranquilo y sin inconvenientes. A unos kilómetros cruzamos un auto clarito con un kayak oscuro sobre el techo con las puntas hacia abajo. Fantaziozi, que estaba feliz, exclamó:


  —¡Che miren, parece el peinado del chileno Vidal!


  Tanque no sé si lo entendió pero se lo festejó. Apenas sonreí y Colo se mandó otra de sus carcajadas contagiosas. Luego solamente algún comentario sobre el hermoso paisaje.


  La última localidad antes de llegar a nuestro destino fue Maimará (que en lengua omaguaca significa “Estrella que cae”). ¿Otra vez sería una señal de algo superior alentándonos?


  Al llegar nos alojamos en “La Luna Roja”. Estábamos exhaustos, el cansancio se nos vino encima. Pese al nerviosismo, debíamos recostarnos. Vendrían por delante días muy agitados.


  En el lobby del hotel se veía un informativo que llegaba por señal Satelital donde no salía nada de este caso. Teníamos que definir la estrategia a seguir, para no fallar. En la recepción nos atendió un chico joven bastante adormilado. Ni siquiera nos pidió los documentos, solo abrió un libro y dijo que los rellenásemos con Nombre, Apellido y DNI.


  Me encargué personalmente de completar los casilleros y en los datos de Fantaziozi, arranqué con Alcides… reaccioné y de apellido puse Ghiggia por aquel uruguayo del “Maracanazo” y el DNI: 15.030.963. Agradecíamos la colaboración de Alcides, fue imprescindible para que esto funcionara. Por la noche, antes de dormir, se inició la transformación del relator preferido por la audiencia y los jugadores.


  Probamos con varias combinaciones de bigote, hasta que acordamos que uno espeso, rubio, tipo “morsa”, le daría un “look” centro europeo. Finalmente el bigotón fue acompañado con una peluca rubia.


  El Tano lo hubiese visto parecido a “La Pepona” Reinaldi, él siempre les encontraba a todas las personas alguna similitud con jugadores (era una especie de manía que tenía con ese tema). La idea era que Fantaziozi se mostrase con una entonación rara, trabada, evitando que en Bolivia lo relacionaran con el apasionado relator argentino desaparecido en el río Paraná.


  En un rato que los dejé solos, mientras iba al baño, escuché que la Colo se lo avanzaba a Fantaziozi. Al regresar lo vi nervioso. En un aparte me preguntó:


  —Juan decime… ¿Qué onda entre la Zoe y Tanque? Se me tiró la coloradita… me alcanzó a decir pero justo llegaba Tanque y no pude responder.
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LAMENTO BOLIVIANO


  Lunes 21 de Marzo de 2016


  En la mañana siguiente, bien temprano, hicimos los doscientos kilómetros exactos que separaban Tilcara de La Quiaca, dos horas y minutos de viaje. El indicador del motor parpadeó un par de veces, la altura lo apunaba. Llegamos al playón de estacionamiento pegado al destacamento de Gendarmería que custodiaba la frontera. Antes de separarnos le recordé a Fantaziozi que usaríamos un correo, donde para no ser interceptados, escribiríamos mensajes que dejaríamos en la Carpeta de Borradores. Le anoté la casilla que había creado para la ocasión: jardineroenbolivia@gmail.com Clave: scarface*****


  Miró la clave, se sonrió y nos abrazó. Colo aprovechó y estiró el beso muy cercano a la boca.


  Alcides levantó el puño saludando al estilo socialista de los movimientos revolucionarios, mientras se ponía en camino. Creo que en su corazón tomaba esta gesta como una epopeya personal. Subió la larga escalera que compensaba el desnivel del playón, volvió a mirarnos y sonreír, se lo adivinábamos por el movimiento del bigotón y los ojos brillantes. En el paso fronterizo entre La Quiaca y Villazón pasó caminando normalmente. Se mezcló en la larga fila de cholas y estibadores que con sus cargamentos hormigas iban y venían sin parar. Nuestra preocupación fue en vano, nadie reparó en él.
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TELEFONÍA


  Lunes 21 de Marzo de 2016


  Una vez despachado desde San Salvador el celular iba dentro de una encomienda, viajaba en el buche del micro dejando rastros de señal a su paso.


  En Buenos Aires el Director de la Radio y amigo personal de Fantaziozi estaba extrañado por la falta de comunicación desde hacía ya más de cuarenta y ocho horas.


  No se conectaba a Facebook, ni a Instagram, pero lo más sospechoso era que el último Whatsapp correspondía al sábado antes del mediodía. En un tipo hiperconectado era muy extraño. Además fue a navegar solo y con un motor nuevo, daba para estar intranquilo. Más se preocupó cuando supo que faltaba su amigo pero que la embarcación estaba atracada en el muelle de pescadores.


  Habló con el padre de Fantaziozi en Ribera del Paraná y aunque este negó inconvenientes, no logró tranquilizarlo. Por lo tanto dio parte a la Policía Federal que inició rápido las investigaciones y lógicamente solicitaron a la operadora de telefonía toda la información sobre el móvil. A todo esto, el Tano iniciaba su acercamiento a la Asociación.


  En medio de todo el escándalo directivo reinante, ya que transcurrían los últimos tiempos de la vieja estructura al mando (luego vendría la intervención). Consiguió hablar con uno de los capos, le explicó nuestros requerimientos para liberar a Alcides Fantaziozi y nos trataron de cualquier cosa.


  —¡Por mí que lo maten a ese tipo, podrá relatar genial, ser el más escuchado… pero jamás nos trató bien a nosotros, “que damos la vida” por el Fútbol Argentino…! —le contestó este mal afamado dirigente.


  —¡Váyanse a cagar! ¡Están en pedo, si pretenden que desviemos un avión a Jujuy! —Gritó antes de colgar.


  —Capisco —alcanzó a balbucear el Tano— entiendo, ya veremos.
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LUNES POR LA MADRUGADA


  Ese mismo lunes a la madrugada el Tano recibió un llamado de Nicola Di Luca, su primo italiano, periodista deportivo del Giornale Sportivo Salernitano. Riccardo estaba medio dormido, en cambio por la diferencia de horario Nicola estaba muy activo, y lo taladraba a preguntas:


  —Ciao cugino ¿Cosa sai su le successi all nord di Argentina, col nella Nazionale? ¿É vero chi se parla? (o algo así entendió).


  El Tano desde Argentina no sabía que contestar. Para no incriminarse le explicó lo que contaban los medios y le hizo sabe que le avisaría si tenía novedad. Nicola Di Luca, justamente, era el autor de un artículo que en un momento tomó notoriedad pública donde relacionaba una serie de hechos ¿fortuitos?, que les acaecieron a los personajes relacionados con toda aquella ¿infamia? que se construyó alrededor de la clasificación de Argentina a la Final del Mundial 78.
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TRES MARÍAS


  Noche del Lunes 21 de marzo 2016


  Volvíamos desde La Quiaca preocupados, la camioneta no dejaba de marcar problemas de combustión y no era el mejor momento para quedarnos a pie. Escuchábamos por “Radio Humawaca” que en un episodio confuso se encontraba desaparecido el relator Fantaziozi, a quién tras una excursión de pesca no se lo hallaba por ninguna parte. La familia en Ribera del Paraná decía no tener novedades.


  Regresábamos a nuestro alojamiento en Tilcara pensando que debíamos pasar a la etapa siguiente, era el momento indicado para apurar el rescate. La Selección Argentina jugaba el jueves 24 en Chile, volvía a la concentración en el complejo de Ezeiza y después viajaba a Córdoba para jugar contra Bolivia.


  En algún momento teníamos que hacerlos desviar por Jujuy. Tanque y Zoe se fueron para su habitación. Quedamos en encontrarnos una hora después en el restaurante vecino al albergue, cruzando la calle.


  Me di una ducha rápida, el agua no estaba muy caliente. Era uno de esos días que soportaba un pequeño zumbido en los oídos. La altitud a mí también me estaba afectando, no quería mascar mucha coca porque me elevaba la tensión arterial.


  La “Colo” me diría “compensalo con un porro” pero no me iba la idea. A eso de las 21 hs, nos sentamos frente a unos tamales y cervezas. Estábamos comunicados “on line” con el Tano, viendo cómo iba la extorsión. Nos puso al tanto de los primeros contactos. Tenían buena variedad de cervezas, extraño para el perfil del lugar. Varias importadas, la tercera fue una Estrella. El azar copia los deseos pensé en ese momento. Cerca de la medianoche decidí irme a dormir. Tanque y Colo se quedaron un rato más.


  En la duermevela en que me encontraba no supe cuantas horas pasaron. Tal vez por las cervezas, tomé de más. Tuve sueños raros, se me apareció el monumental Cristo de San Javier, el que domina desde lo alto a Tucumán, más allá de Yerba Buena dónde nació Kranevitter.


  El Cristo Bendicente me hacía un gesto cómplice y desplegaba otro dedo, me marcaba tres en vez de dos, y me decía: “todo lo que pidas a las tres se te concederá…”, tres golpes a la puerta me despertaron: toc, toc, toc…


  Reaccioné, me levanté, el reloj marcaba 3:33. Abrí la puerta con cuidado y era la “Colo”. Se apresuró y se metió en la habitación. Pensé lo único que falta es que me ofrezca un trío mientras se estaba pasando el poncho salteño por arriba de la cabeza, quedándose desnuda, con esa expresión que le conozco, de ojos achinados y pícaros de cuando está fumada. Se me colgó de los hombros, logré separarla y ponerle el atuendo de Güemes. El poncho volvió a cubrirle sus pequeños pechos en punta y el triángulo color zanahoria de su pubis. La giré sobre su eje. Por suerte no ofreció resistencia, intentó apenas un… ¡Ufa!, pero se dejó conducir por el pasillo y entró silenciosamente a la habitación que compartía con Tanque. Este roncaba con estruendo. El pasillo daba al patio, me asomé y vi un cielo nocturno transparente, estrellado y distinguí bien arriba de mi cabeza a mis tres estrellas, Las Tres Marías.


  Cierta vez leí que para los egipcios esa constelación era el pórtico de entrada de las almas al cielo, tienen unos nombres extraños, que a veces los he usado de claves para Internet: Mintaka, Alnitak y Alnilam. ¿Cuándo llegará la Tercera Estrella para la Selección? Me preocupé, estaba obsesionado con el número tres.


  Volví a la cama y mi mente vagó pensando en Zoe, no sabía si la rechacé por ella, por Tanque, por mí, o por la Misión…


  Cabeceé un sueño cortito y me empezaron a aparecer imágenes de todo el Norte… sierras, cardones, más cardones, estaba en una ladera llena de ellos, cada cardón con sus tres dedos artrósicos apuntando al cielo, como dedos de E.T, el de Spielberg, diciéndome: “tres, tres, tres, traigan la tercera copa, tres, tres, tres…”
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DIEZ MIL KILÓMETROS DE AMOR


  El equipo móvil que hacía el documental cruzó media Argentina, desembarcó en Jujuy el día 21. Se reunieron en el Hotel de San Salvador con los grandes 10 de la mítica final del Nacional ’77. Aquella que empatara Independiente con 8 jugadores en los últimos minutos, pero le permitiera salir Campeón. Hicieron una toma en la cancha de Gimnasia y Esgrima, con un arco de fondo. Combinaron que al otro día, martes 22 pasarían a buscarlos con el móvil para ir hasta Purmamarca dónde almorzarían. Luego a Tilcara por la tarde.


  Los convencieron de esto porque contaron que el documental estaba auspiciado por una Secretaría de Turismo. Sin aclarar de qué origen, si era Municipal, Provincial o Nacional. Por ese auspicio, debían mostrar los paisajes también. Marie sufría enormemente por los gastos, cada comida, cada noche de hotel le transfiguraba el rostro.


  La idea era cerrar con una grabación en el Pucará de Tilcara.
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SOL DE TILCARA


  El Pucará de Tilcara es una antigua fortaleza construida por los indios tilcaras hace unos 1.200 años. Servía para defenderse de los ataques y tener control sobre la zona por su ubicación privilegiada. También tenía fines religiosos.


  Fue descubierta por Ambrosetti en 1908. Exploraron durante tres años y pudieron recrear cómo era la vida precolombina.


  Pero es más que eso. Tanto Tilcara como su Pucará son lugares mágicos, con una energía muy especial, intangible. De esa energía se cargaron muchos de los integrantes de la Selección para luego lograr el título en México.


  Ha sido fuente de inspiración y también escenografía de muchos videos de bandas de rock. Desde Soda Stereo hasta Iorio, pasando por Flavio de los Cadillacs, Miguel Cantilo o Intoxicados. Albergó recitales históricos como los de Divididos. Un enclave muy especial.
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MAÑANA EN EL ABASTO


  Lunes 21, Semana Santa del 2016


  Cuando “la pelota empezó a rodar” tuvimos muchos temores. Los convencí que ante cualquier inconveniente, toda la responsabilidad era mía. Qué ellos se desligaran. Yo estaba jugado. No podían terminar presos ellos.


  El Tano sabía mucho de medios, redes e informática. Se encargaría de todo lo relacionado con la negociación del rescate. Inició las negociaciones con los dirigentes de una institución desdibujada sin conducción clara. Los primeros contactos fueron desastrosos. No querían saber nada, tenían cuentas pendientes con Fantaziozi. Al Tano lo insultaron. Por lo tanto modificó su estrategia. Consiguió llegar hasta Mascapo14 en la concentración de Ezeiza. Negoció con varios hasta llegar a él, apelando al idioma materno. “Parlando italiano” pudo conseguir a uno de los referentes de la Selección, ya que en esos días se hablaba de su pase al Inter. Una vez más el truco del “Giornalista”. Cuando lo logró, le llevó otras comunicaciones ser tomado en serio.


  Los jugadores tenían buena consideración de nuestro “rehén” y estaban proclives a ayudar. Fantaziozi era el relator “cábala” del equipo.


  El Cuerpo Técnico mucho no lo bancaba. Tuvieron algunas discusiones tiempo atrás a partir de críticas fuertes del relator. El Tano siguió moviendo las fichas de este tablero gigante. Además de toda la negociación con la sede de calle Viamonte, conectaba con el predio de Ezeiza y llamaba a la Radio. Todavía tenía tiempo para generar más confusión en Jujuy. Vía redes sociales metía comentarios inflamables en las discusiones por la movida que se estaba gestando entre los piqueteros y las autoridades de la provincia norteña. Todo desde un mono ambiente prestado en la zona de Abasto, a un par de cuadras del Shopping. A unos peruanos les compró un lote de celulares “liberados”, más unos chips medio truchos con I.P. difícil de rastrear. Algo así me explicó, tanto no le entendí y tampoco quería enterarme más de que manera lo hacía. Estaba seguro de que cumpliría con creces su parte, capacidad no le faltaba. No se arriesgaría inútilmente, ahora que en Milena encontró el amor. Siempre con la fiel compañía de su gata Margherita (el Tano la llamaba así “perché Margherita é buona, perché Margherita é bella”).


  69
DEL DIARIO PERSONAL DE ALCIDES FANTAZIOZI


  Día 1 (Lunes 21)


  Hoy los muchachos me trajeron hasta La Quiaca, no me costó pasar por la frontera. Fue más fácil de lo que pensaba. Me preocupaba que se despegase el bigote, solo eso.


  Son buenos tipos estos locos, no me puedo enojar por aquel palazo en el primer momento. Ojalá que se les dé, hay que tener voluntad, energía, fe en algo para encarar esta locura. Por otro lado, me entusiasma ser parte del proyecto. Estos días de no hablar con nadie de aislarme un poco, mal no me vienen.


  El programa diario de TV me está comiendo toda la energía.


  La Negra se ha puesto fastidiosa últimamente cuando llego tarde.


  El rating no es todo, cada vez siento más presión, tener que mantener ese número todas las noches… me está matando.
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ATENTI AL LUPO


  Finalmente Riccardo, el Tano, no se aguantó y le confió la realidad al primo Nicola. Este desde su sitio Web, uno de los más leídos en Italia, en unas horas generó más ruido a nivel europeo y todo el suceso tomó otra dinámica. La primicia se replicó en todo el globo rápidamente. La multiplicación en las redes sociales, dio al tema una fuerza inusitada.


  Los relatos de Fantaziozi en el Mundial de Brasil se habían “viralizado” en su momento y dado la vuelta al mundo.


  Desde Italia Nicola logró sacar al aire al padre de Fantaziozi, hacerlo emocionar y reconocer que estaba angustiado. Todo esto llevó a que uno de los caudillos del ’86, cercano al relator en estos tiempos se ofreciese públicamente a viajar al Norte.
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CARUSO


  Lunes 21 y Martes 22


  Pasaban las horas. El Tano participaba activamente en los debates jujeños de las redes sociales con varias cuentas “truchas”. Calentaba el ambiente con denuncias falsas de uno y otro lado. Me preocupaba que se le fuese la mano…


  Por otra parte y en lo principal que nos importaba, las negociaciones estaban muy duras. En la Asociación de calle Viamonte los directivos estaban empacados, en específico porque “odiaban” a Fantaziozi. Llegamos a plantearnos si no nos habíamos equivocado con el rehén. Tuvimos que insistir con la otra parte, los jugadores. La clave obviamente eran los referentes.


  Capitán casi no intervenía, pero Mascapo14 y Tallarín lo querían mucho a Fantaziozi. Sabíamos que el zurdo incansable decía que el relato de su gol en el último Mundial todavía lo emocionaba y que cuando en Europa estaba triste lo ponía a todo volumen para motivarse. Las transmisiones de Fantaziozi durante el Mundial de Brasil, lo habían posicionado a nivel del “Gordo” Muñoz y Víctor Hugo. Provocó que se olvidara rápidamente a su antecesor: Jota Jota Pedernera. Estos jugadores hicieron fuerza para convencer primero al cuerpo técnico y luego a los directivos pero las negociaciones se empantanaban, no avanzaban.


  Las habilidades informáticas del Tano hacían que hasta ese momento no lo detectaran pese a que la Policía ya investigaba. Como suele pasar en estos casos (recordar la fuga de los hermanos Lanatta y Schillaci), comenzaron las discusiones entre las distintas fuerzas de seguridad sobre a quienes les correspondía la investigación. Para la noche del lunes pareció comenzar a destrabarse.


  El martes 22 amaneció con una ayuda imprevista (con el Tano en el medio, nunca se sabe), varios medios italianos hablaban del asunto. La situación pasaba a ser incómoda tanto para la Asociación como para la Radio y también el Ministerio de Seguridad.


  Si bien negaban el hecho tampoco aparecía Fantaziozi en público desmintiendo la información. El dato surgió desde un sitio web de Salerno, rebotó en Milán, Roma y luego a toda Europa en la mañana del Viejo Continente. Así que a primera hora de Argentina era tema obligado en los portales de información, radios y televisión. Para el mediodía ya era tendencia en Twitter y otras redes. Los dos hashtags principales en Sudamérica eran: #secuestroFantaziozi y #libertadTupaca, el Tano lograba miles de adeptos.


  Esa presión dejó estupefactos a los dirigentes de la Asociación y estuvieron dispuestos a negociar.


  Además un par de periodistas europeos: el primo del Tano y otro francés (Calo Boullier) presionaron a los encargados del Fútbol con dar a conocer cierto informe comprometedor, si no pactaban para la liberación del comentarista. La familia de Alcides Fantaziozi no quería reconocer el secuestro ya que era el pedido del relator. Pero este no aparecía por ningún lado.


  La policía y gendarmería chocaron en varias oportunidades, ya que la señal del celular fue pasando por distintas provincias, generando confusión y más discusiones con las policías provinciales. Hubo todo un operativo de rastreo de la geolocalización, llamaba la atención lo lento de los desplazamientos más las paradas continuas y prolongadas.


  Cuando arribó a Retiro la señal, varios patrulleros estaban esperando la llegada de Fantaziozi o sus captores. Imaginaron que lo estaban llevando a un aguantadero dentro de la Villa 31.


  Mucha fue la decepción cuando descubrieron al teléfono móvil dentro de una encomienda que venía dirigida a la Radio. El Comisario General se reunió con el Ministro de Seguridad, un par de Secretarios, Investigadores y el Comandante de Gendarmería.


  Fue un encuentro tenso donde no tenían muy claro lo que estaba pasando. Seguían distintas líneas de investigación.


  El Tano generaba confusión por todos lados armando pistas falsas. Entraban avisos a la Policía Metropolitana, a la de Santa Fe o a Gendarmería. Decían haber visto a Fantaziozi siendo llevado por dos hombres en Microcentro de Capital o por el Patio de la Madera en Rosario, en un campo de Venado Tuerto, en un Monasterio de Los Toldos, cruzando la frontera en Mendoza o ya en Fray Bentos del lado uruguayo del puente.


  A los medios les filtraba informaciones controvertidas: que Alcides F. estaba de fiesta con dos modelos en Río de Janeiro, que cierta denuncia hecha sobre un importante funcionario del Gobierno anterior podía ser la causa de su desaparición, que se deprimió por un tema sentimental o que estaba con el “bornout”.


  Muchos medios por su parte agrandaban las novedades ya se tratase de orígenes “sentimentales, laborales o políticos”. Los programas de “chimentos” exprimían la noticia hasta la última gota.


  En tanto el Tano cada vez que embocaba una acción, sacudía el puño y se ponía a cantar a viva voz en italiano. Lo que saliese: algún aria de ópera tipo “I Pagliacci” o “La donna é mobili” emulando a Caruso o Pavarotti; pero también podía ser alguna de Ramazzotti, Lucio Dalla o Cocciante. Ese era su grito de gol.
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CUÁNTO TIEMPO MÁS LLEVARÁ


  Negociaciones, Martes 22


  El tema fue la resistencia de los héroes del Mundial’86. Consultados por los directivos, para que se prestasen a viajar a Jujuy, encontraban mil pretextos… Por esto, por aquello… pero nadie quería ir. Finalmente consiguieron a tres.


  Uno de los zagueros del ’86 por amistad con Fantaziozi se ofreció voluntariamente, era un tipo muy terco, muy “cabezón”… Los otros dos dijeron después que en el avión fueron viendo la película española “Ocho apellidos vascos”. Nunca se sabrán los nombres, fue parte del acuerdo de confidencialidad. El grupo de los campeones de México siempre fue muy cerrado y no lo permitiría.


  La otra pata del acuerdo era desviar a la mitad del plantel actual de la Selección hacia Jujuy. Se haría ver que el equipo argentino viajaba a Chile y otro grupo escondido pasaría primero por Tilcara. Argentina jugaba en Santiago el jueves 24 por la noche. Así que el miércoles 23 entrenarían a la mañana y después del mediodía saldrían hacia el Norte. A la tarde participarían de la Procesión de Sikuris junto a la Virgen a Tilcara. De esta manera tendrían tiempo de dormir tranquilos en Chile esa misma noche.


  Hubo votaciones dentro del plantel y discusiones con el Técnico y sus ayudantes (algunos no estaban de acuerdo). Se abrió una grieta en el grupo, jugadores contra algunos componentes del cuerpo técnico.


  Entre tanto los investigadores por más que se encontraban con un montón de pistas falsas, lograron desarmar la madeja y ubicar el epicentro en Tilcara. Se cursó toda la información que se consiguió en el Ministerio de Seguridad a las autoridades de Jujuy.


  En Tilcara nosotros estábamos ansiosos, en contacto con Jean Michel y su grupo. Ellos se alojaban en San Salvador, la Capital de Jujuy que se encontraba convulsionada por la discusión si Tupaca Acosta debía ser liberada o no. Marie no paraba de recordarme los miles de Euros que llevaban gastados, parecía tener el taxímetro delante de los ojos continuamente viendo pasar los números.


  Me decía:


  —“Arma mía”, que llevamos ya más de cinco mil ochocientos Euros, tío —siempre su acento andaluz y tras cartón su maldición gitana por si esto no funcionaba:


  —¡Sufrirán el doble de lo que me han hecho sufrir a mí!… ¡Dios conceda que los perros hagan un banquete de tus huesos! O la peor de todas: ¡Que te enamores, guapo!


  En Jujuy, las Fuerzas de Seguridad estaban superadas de problemas por una serie de reyertas callejeras, piquetes, cortes de acceso a la ciudad y dos manifestaciones de la Agrupación Barrial. Una frente a la Gobernación y la otra frente al Penal de Alto Comedero.


  Los móviles de la Televisión Jujeña fueron acompañados por los que empezaron a llegar de los canales de noticias porteños.


  Cada Radio más o menos importante enviaba a sus periodistas a San Salvador y por más que se filtró la información que Fantaziozi estaría secuestrado en la Quebrada de Humahuaca, la revuelta política en San Salvador sacudía mucho a la opinión pública. Los periodistas no sabían cuál de los dos hechos atender. Los jefes de noticias de los medios observaban que el rating aumentaba en la movilización popular.


  De Fantaziozi todavía no tenían certeza. No estaba claro que pasaba. Por lo tanto hacían permanecer a los periodistas en la capital norteña. En la Gobernación, apenas podían dedicarle tiempo al pedido de colaboración hecho desde el Gobierno Nacional con respecto al CASO FANTAZIOZI.


  El subsecretario de Seguridad decidió pasarle el tema al Fiscal Martínez H. y a una oficial muy respetada: la Inspectora Alma Noa, el “diamante” de la Policía Provincial.
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ELLA


  La inspectora Alma Josefina Noa: treinta y tres años, ciento sesenta y tres centímetros de piel cetrina, belleza puneña y penetrantes ojos marrones. Jujeña de toda la vida, con una destacada capacidad intelectual y atlética, que la llevó a sobresalir entre sus pares, generando admiración en algunos y envidia en otros.


  En su vida personal ha tenido relaciones turbulentas, incluso un rumor de relación lésbica con una de sus compañeras de academia. Después de una historia que terminó muy mal, estuvo más de tres años sin aceptar siquiera un café fuera de la oficina del Departamento de Investigaciones dónde trabajaba.


  Solo hace unos meses, aceptó una invitación a cenar de parte del Fiscal Rodolfo Menéndez H. Los Menéndez H. tenían una larga tradición en el norte del país, gente generosa y justa. Rodolfo un apasionado por la justicia, tal vez influido en buena parte por un amigo de la familia, a quien acogieron en los años de plomo: su querido y admirado Benjamín, una especie de padrino para él durante la adolescencia.


  Tras un par de operativos anti narcóticos en la frontera, intercambiaron sus números de móviles con Alma. Entonces la persistencia, educación, buen trato y paciencia del letrado tuvieron recompensa.


  El Fiscal de unos cuarenta años había quedado viudo prematuramente, con dos hijos varones a cargo de 11 y 9 años.


  Rodolfo Menéndez H. poco a poco fue ganando su confianza y la coraza fue abriéndose, permitiendo que la relación avanzara.


  Con el tiempo no era raro verlos juntos acompañando a los hijos de Rodolfo en sus partidos de fútbol de fines de semana.


  Los chicos siempre lucían camisetas de Messi en sus distintas versiones del Barcelona o de Argentina.


  Así estaban en vísperas de Semana Santa planeando que actividad hacer, cuando a los celulares de ambos les empezaron a entrar mensajes con pedidos de reportarse por una extraña situación que estaría ocurriendo en la Provincia.
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DEL DIARIO PERSONAL DE ALCIDES FANTAZIOZI


  Día 2 (Martes 22)


  Hoy me levanté temprano, no me siento ahogado, estoy bien de aire. Voy a tomar un colectivo hacia ORURO. Quiero llegar al Lago, dicen que está bueno. Qué mal se viaja pero bueno, calma.


  Este al lado mío ¿que lleva en el bolso? es un bicho. ¿Qué es lo que se mueve?


  Llegué a ORURO. Tengo que conectar wifi en algún lado, ver cómo le va a Juan y a los muchachos.


  Acá en este alojamiento anuncian wifi. Me voy a quedar acá, la comida parece buena.


  Hoy conocí unas hermanas brasileras que están una mejor que la otra, pero no me puedo sacar a Zoe de la cabeza. Qué personalidad tiene la Coloradita esa. No tiene nada de nada pero me dejó con ganas. Me calienta.


  No entendí bien la relación con La Mole… no, no… el Tanque.


  Creo que le interesé a ella también. Ya veremos a la vuelta si pasa algo. Como y a dormir. Mañana sigo…
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QUIZÁS MAÑANA


  Finalmente el Tano consiguió el compromiso de que el miércoles 23 estarían en Jujuy muchos integrantes de la delegación argentina: jugadores, un par de masajistas y hasta uno de los utileros. La votación interna del plantel siguió a los referentes y aceptaron el desvío.


  En Tilcara una comisión policial compuesta por la Inspectora y otros dos oficiales, llegó al pueblo antes del amanecer. Tenían un par de datos para empezar la pesquisa.


  El grupo del Documental compuesto por Jean Michel, más Marie, Horacito y el chofer, llegaron la noche anterior desde San Salvador con los protagonistas en el móvil del supuesto Canal 86. Tuvieron algunas dificultades para salir de la capital ya que los accesos estaban bloqueados. Pero el ex “10” de “Taaieres” como era jujeño los supo guiar y pudieron escapar al cerco. A primera hora debían encontrarse con Juan Barbicano en la entrada del Pucará. Se preocuparon cuando llegado el mediodía Juan no aparecía ni contestaba los mensajes de Whatsapp.


  Marie no paraba de mensajear y le recordaba que ya estaban en siete mil Euros. Más se enojaba y más maldiciones profería.


  Los mensajes habían empezado a bloquearse y quedaban con el relojito de espera. Eran dificultades de comunicación importantes. No sabían que Barbicano estaba detenido y siendo interrogado a escasos cien o ciento cincuenta metros del Pucará.


  El Tano acordó que se le entregarían veinte delantales, gorros y barbijos, comprados en Oximedic para que la delegación del Fútbol Argentino fuera incorporada a la Banda de Sikuris de Sanidad.


  Se sumaron diecisiete integrantes del plantel actual más los tres veteranos del ’86. Los uniformes los entregó el chofer de la empresa de Raúl. Desde el bunker del Abasto Riccardo el Tano, seguía coordinando todo. Había convenido con la gente de la Asociación que después del desfile de las bandas de sikuris, les entregarían las claves para hallar a Fantaziozi.


  A todo esto Alcides recorría Bolivia, bastante ajeno a los detalles de lo que pasaba. Los medios se dividieron, algunos lo ponían de víctima y otros lo atacaban. Estos decían que era toda una farsa para que hablasen de él y levantar su rating.


  Para las primeras horas de la tarde ya estaba todo en marcha, salvo el problema de las comunicaciones y la desaparición de Barbicano.
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PIEDRA Y CAMINO


  Procesión, Miércoles 23, tarde


  En la calle principal de Tilcara había refrescado rápidamente al irse el sol. Pasaron más de cuarenta bandas de Sikuris de distintas localidades y sindicatos. Venían desde el largo camino desde el Abra de Punta Corral a través de los cerros, en dirección a la Iglesia del pueblo.


  Irían pasando bajo los arcos de flores naturales entrelazadas, que luego la gente tomará y arrojará sus pétalos al paso de la Virgen de Copacabana, dando un cierre multicolor a la Procesión. Todo el público que llenaba las aceras se sumará al paso de la Virgencita llevada a pulso por los fieles en un recipiente vidriado, en medio de vivas y alabanzas.


  Especies de bastoneros controlaban que la calle quedara libre al paso de las Bandas y arengaban por aplausos para los Sikuris, con un mensaje simple y claro: “¡Por qué se lo merecen!”. En el orden cuarenta y dos se anunciaba La Banda de Sikuris de Sanidad, llamativa por ser la más numerosa.


  Este año se observaba que tenía alrededor de veinte integrantes más que en los últimos años.


  La cobertura periodística parecía ser mayor y poner énfasis concreto en esta Banda. Camarógrafo y sonidista de un ignoto Canal 86 empujaban y corrían del lugar a todo el que se cruzara, como si tuviesen algún derecho en exclusivo. Jean Michel y Horacito sabían que esta oportunidad era única. Podían conseguir un material excepcional, que les redituaría Euros y reconocimiento profesional. Marie se desesperaba para que su pareja obtuviese buenos planos. Un tanto descontrolada, chocó al “Pachu”. Se lo reconocía pese al barbijo, era quien venía primero portando el estandarte y arengando al grupo a los gritos. Siempre fue considerado el más divertido del grupo en las largas concentraciones.


  Detrás, el grandote que hacía girar la enorme matraca parecía “Rosso” el alto defensor. Después de cinco o seis sikuris verdaderos, entremezclados en la segunda y tercera fila se los veían a “Capitán, Aguado, Pipón el goleador y Tallarín”. Dos filas más atrás “Mascapo14”, en la siguiente un masajista que el Tano veía parecido a uno de los “Midachi” y uno del ’86 dándole a un bombo.


  Así, de a poco, pasaron todos frente a las cámaras de Jean Michel. El “Iniesta de Avellaneda” estaba en la vereda aplaudiendo sin distinguir a los otros jugadores.
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ANOCHECER DE UN DÍA AGITADO


  Ya había oscurecido. La Inspectora se mostraba agobiada, demasiadas horas. La espera se hizo más larga de lo que imaginó. Volvió a revisar su celular, al fin recuperaba la señal, eran apenas dos rayitas en el marcador pero suponía que alcanzaría para poder comunicarse. El movilero de la Televisión Jujeña informaba que comenzaban a calmarse los disturbios en las calles de San Salvador, solo quedaban grupos antagonistas cerca del Penal de Alto Comedero. El corte de energía parcial que afectaba buena parte de la Capital jujeña fue subsanado.


  Poco a poco todo se recomponía, incluso la telefonía móvil. La Inspectora le mandó mensajes al Fiscal durante todo el día poniéndolo al tanto de la situación. Pero todos esos mensajes no fueron emitidos. Sabía que tan pronto le fuese posible, el Fiscal vendría a tomar a su cargo el proceso. Mario Sanabria estaba afuera fumando un cigarrillo, una de las pocas diferencias con su mellizo Nicasio que no fumaba. Los dos eran muy fieles a la Inspectora. Tenían 24 años y estaban recién salidos de la Academia de Oficiales. De estatura baja, propio de sus ancestros en la Quebrada. Ellos nacieron en la bella y colorida Purmamarca.


  Alma Noa recogió las tazas y las llevó hasta la mesada. Regresó por detrás de mí, apoyó sus manos en mis hombros acercando su cabeza a la mía para susurrarme algo al oído.


  —¿Sabe por qué los descubrimos…? —alcanzó a decir.


  En ese momento se escucharon ruidos y golpes fuera de la casa. Tras eso, como un tornado ingresó Tanque llevando por el aire a Mario. Cuando el mellizo quiso reaccionar ya estaba Colo apuntando a Nicasio con la pistola Glock. La Inspectora miró la situación y pareció no inmutarse. La Colo totalmente sacada, gritaba:


  —¡QUIETOS O LOS QUEMOOO!


  —¿Justamente, nos piensan chamuscar el pelo con el encendedor? —dijo la Inspectora, mientras se reía a carcajadas.


  La Colo, especie de Thelma o Louise en versión mini, con los brazos extendidos tomando la pistola con ambas manos, hizo el movimiento de liberar el percutor, mientras yo aclaraba:


  —Esta no es de juguete, es verdadera.


  Quedamos todos en silencio, congelada la imagen, hasta que Alma no quiso arriesgar y con movimientos muy lentos dejó su arma sobre la mesa indicándole a Nicasio que hiciera lo mismo.


  La Colo, rápida, me hizo quitar las esposas y se las puso a la Inspectora. Tanque apuntaba con la pistola de Mario a los tres.


  Colo se movía como afiebrada, estaba feliz de estar en esa situación, con un cuchillo serruchito cortó unas tiras del mantel de hule y comenzó a atar a los mellizos.


  Yo me encargué de Alma. Tenía unos borceguíes de buena calidad con largos cordones que aproveché para atarla a la silla.


  Al agacharme a sacarle los cordones vi que eran Dr. Martens (de los que usaba Harry Hole), le hice un gesto afirmativo y dije:


  —¡Qué buenos, siempre me gustaron!


  Ella pese al momento, respondió:


  —Me los regaló Rodolfo.


  Terminé de atarle las piernas, las manos ya estaban esposadas. Le indiqué a Tanque que sacara las balas a las armas de ellos y las arrojara en el arroyo. Las pistolas quedarían ahí.


  Me volví hacia Alma Noa y dije:


  —Tres cosas: Primera… la Glock es de juguete… (Alma cerró los ojos expresando lo imaginé)… Segunda: en el Pucará le voy a dejar un celular para que se comunique con Fantaziozi. Por último… ¿Cómo nos descubrieron?


  —Si usted me dice qué le ocurrió a La Flaca… —respondió desafiante.


  Alcancé a decir:


  —La Fla… Y en ese instante empezaron a entrar infinidad de mensajes y notificaciones a todos los celulares a la vez. Reaccionamos y volvió el frenesí.


  La Colo me gritó:


  —¡Vamos, dejate de pelotudeces!


  Tanque me empujó, alentándome también:


  —¡Vamos, vamos!


  Desde el pueblo se escuchaban gritos de alegría y bombas de estruendos. Sonaban campanadas desde la Iglesia. Gritos dirigidos hacia las Bandas de Sikuris que vinieron caminando desde el Abra de Punta Corral. El particular sonido de sikus y zampoñas volaba al viento. Les grité que fueran para el pueblo.


  La Procesión ya debía estar bajando hacia la Iglesia frente a la Plaza. Me emocionaba pensar que por fin los jugadores habrían pasado por debajo de los arcos de flores, agradeciéndole a la Virgen de Copacabana.
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HELP


  Me quedé viendo como Tanque y la Colo descendían por el camino de ripio hacia el pueblo. Para llegar debían atravesar aquel puente por donde caminaba Zeta Bosio hace treinta años, al principio del mítico Videoclip. Según decían ese río fue el límite sur del Imperio Incaico.


  No perdí más tiempo. Arranqué el camino hacia el Pucará. Tenía una fuerte pendiente. Sumado a la altura con respecto al nivel del mar provocaba mucho esfuerzo. Sentí que me costaba avanzar, se me disparaba la frecuencia cardíaca. El “Soroche” hacía su presencia.


  Llevaba el celular de Alma en mi mano y en el bolsillo lateral del pantalón Cargo tenía el otro, el de comunicación directa con Fantaziozi. Intentar correr en esas condiciones y después de tantas tensiones, fue un error imperdonable. Me equivoqué feo.


  Sabía que no podía forzar más la máquina, pero la emoción de lo que estaba sucediendo a un kilómetro me superó y no pude controlar tantas adversidades que se juntaban en mi contra.


  Me faltaba el aire, el corazón galopaba en la garganta. Alcancé a tomarme el pulso y me preocupó. La frecuencia estaba muy rápida. Tomé aire, trataba de recuperar fuerzas. Miré al cielo. Como siempre, como toda la vida, arriba en ese cielo diáfano, como en Costa cuando era chico, en Buenos Aires entre los edificios y las luces, o en el frío de muerte de Malvinas y también cuando fue lo de La Flaca… Ahí estaban como siempre… Infaltables… Las Tres Estrellas iluminándome.


  Realicé unas respiraciones “abdominales” para tratar de relajarme un poco, caminé unos metros y empecé a trotar suave nuevamente.


  En ese momento se escuchó el inconfundible ruido de las aspas de un helicóptero acercándose a Tilcara por el sur. Traté de mantener la calma, pensar que en el pueblo ya se debía haber cumplido la Misión. Lo que nos trajo hasta acá. Que todavía todo podía salir bien.


  Pasé frente al Jardín Botánico de Altura, trepé la reja y empecé a buscar en la oscuridad la pirámide trunca del Pucará.


  Subí un escalón, luego otro y al sentir los rotores del helicóptero cada vez más cerca me desesperé. Me descontrolé y ahí todo se puso azul, perdí la energía y mientras sentía que me desplomaba, un rayo me atravesó el pecho y me sacudió ¡CHAZZZZ! Caí sobre el primer escalón de piedra, creo que el celular de Alma voló de mi mano. Intenté reincorporarme, sentí voces y el ruido del helicóptero cada vez más fuerte sobre mi cabeza.


  Un potente haz de luz me iluminaba, traté de subir nuevamente y otra vez el “Cabezazo de Zizou” en pleno pecho…


  Perdí la conciencia, no sé si fueron segundos o minutos. Como en un sueño oí a la Inspectora que les gritaba a los Sanabria:


  —¡NO LO TOQUEN, NO LO TOQUEN, PUEDEN RECIBIR CORRIENTE!


  En seguida una mano pequeña con guante de látex, me abofeteaba la cara.


  —¡JUAN, JUAN!, ¡BARBICANO!, ¿ESTÁ BIEN? ¿Me oye?


  Traté de mover mi mano derecha, mucho no me respondía.


  Hubiese preferido dormir un rato en ese momento, me sentía débil.


  —Sí, sí, —susurré muy bajo— lléveme a un Hospital, por favor… consiga una ambulancia.


  El helicóptero aterrizó sobre el camino.


  El Fiscal Rodolfo Martínez H. logró salir de San Salvador por este medio, ante el asedio constante de Funcionarios, Políticos y Medios de Comunicación. No entendió lo que Alma le decía de manera atropellada pero le hizo caso y junto a los mellizos, ayudó a subirme al helicóptero. Ella angustiada le gritaba al piloto:


  —¡AL HOSPITAL CENTRAL!, ¡ES UNA EMERGENCIA!
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DEL DIARIO PERSONAL DE ALCIDES FANTAZIOZI


  Día 3 (Miércoles 23)


  Me van a agarrar las fiestas en Copacabana, me dijeron que toman mucho para festejar. ¿Qué habrá dicho Juan Manuel en la RADIO? ¿Y los dirigentes de la Asociación? No creo que les importe mucho más bien se pondrían contentos. Era sabido que a esas basuras no les iba a importar lo que me pasara. Son de terror. Ya les queda poco, mucho no van a durar estos, han hecho muchas cagadas. Son impresentables y están matando el fútbol.


  Ahora estoy preocupado que cuando se filtre la noticia le den mal tratamiento y se angustie mucha gente que me quiere.


  Tranquilo, acá está todo el mundo muy chupado, entrás a los comercios y ni te atienden, están todos tirados por los rincones. Voy a tratar de conectarme un rato para saber qué se dice en los medios, si es que ya está instalada la novedad. ¡Ah! no, no puede ser tan boludo el del NoticieroTv, mirá lo que dice de mí el pajero ese. No se puede creer. Hay que ser salame.


  Uhh y el portal este, INFOEXPRESS, ¡se fueron al carajo! Qué imaginación tienen.


  Noooo, no me pueden hacer esto los de SPORTMAN, me conocen, qué hijos de puta, trabajé en esa cadena. No me pueden usar así. Lo bueno es que no tienen ni idea de la jugada que hicimos. Juan no se conectó ¿estarán bien? Qué loco lo que armaron estos tipos. Ese Barbicano no sé si la tiene muy clara o está psiquiátrico. Hablando parece centrado pero hacer esta semejante joda… ¿y si yo no me prendía?… ¿Qué hacían? ¿Realmente me iban a tener secuestrado a la fuerza? Mejor ni pensarlo.


  Ya es tarde y no tuve info de Tilcara, me preocupan. Uh. No la escuché. Llamada perdida de Barbicano. ¿Lo llamo?, ¿no haré quilombo? Ahí suena de nuevo…
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EXTRA, EXTRA


  Viernes 25, 7pm


  Una luz parpadeaba en el pasillo del Hospital de San Salvador, era el atardecer y ya me sentía mejor. Pasó el Servicio Técnico a leer la memoria del Cardiodesfibrilador, estuvo un rato monitoreando todo y me dijo:


  —Tranquilo, Doctor (alguien lo puso al corriente de mi profesión) usted entiende de esto. Está todo bien, fueron dos choques, los dos positivos.


  Mientras una larga tira de información iba saliendo impresa de la máquina, se dirigió a la enfermera a cargo comentándole un par de datos más y que ese informe (que todavía no se terminaba de imprimir) era para el Cardiólogo de la Unidad Coronaria.


  A su vez la enfermera dijo que estaban con mucho trabajo estos días. Por los piquetes que cercaban el centro de San Salvador y algunos accesos, ingresaron varios traumatizados tanto policías como gente de La Pasionaria de la Puna.


  Pensaba que por este asunto, al fin tuve mi bautismo de vuelo en helicóptero. Ni siquiera en Malvinas volé así, fue todo naval o terrestre.


  Nuevamente las cosas más extraordinarias de la vida se daban sin que uno las buscara. Igual mucho no lo disfruté, me sentía apaleado, desganado, durante el vuelo desde el Pucará hacia el Hospital.


  Se estaba despidiendo el Técnico de Meditrónica. No sé su nombre, me lo dijo cuando ingreso a la sala pero no lo registré, dejó la tarjeta personal sobre la mesita de luz. Sentí una voz muy conocida que lo saludaba, se notaba que se conocían. Él mientras salía de la habitación le preguntó:


  —¿Lo conocés Alma?


  La Inspectora me miró y contestó:


  —Si, es un viejo amigo…


  Hubo un comentario más que no alcancé a escuchar y se despidieron. La enfermera la dejó pasar, pero le advirtió:


  —Solamente unos minutos, necesita estar relajado.


  Se sentó a mi lado y me tomó la mano. Preguntó:


  —¿Mejor? ¿Cómo estuvieron los cabezazos del francés? (por Zidane, haciendo alarde de memoria). Fueron dos me dijo el técnico del aparatito —agregó.


  —¡Ay, ay, ay, Barbicano! Lo metería preso pero por pelotudo. —Susurró acercándose a mi oído para que nadie más escuche—. ¡Arriesgar la vida por esa aventura no tenía sentido! —dijo fastidiada.


  Siguió:


  —Antes de que me olvide Alcides Fantaziozi está muy bien. Anduvo recorriendo Bolivia en todo momento. Dice que ustedes nunca lo tuvieron secuestrado y que no piensa levantar cargos en su contra. Está muy preocupado por su salud, Juan y le manda saludos.


  —¿Y Usted Inspectora, con qué cargos nos acusó? —pregunté.


  —Ninguno, tampoco los Sanabria. Los mellizos acompañaron mis decisiones y declararon igual que yo. El episodio concluyó en que lo tuvimos retenido unas horas por averiguación de antecedentes por el parecido físico con otra persona y la ley nos amparaba. Con todos lo ocurrido acá en San Salvador nadie va a preocuparse más.


  —Los medios se desviaron a la posible fuga de la líder de la organización barrial y esa noticia ocupó todos los titulares e informativos. El suceso de Tilcara ya se tapó con el de San Salvador. Uno nuevo después tapará a este. Y así al infinito. Funciona de esa manera con tanta competencia. Es la dinámica del periodismo.


  Lo mismo pasó con Fantaziozi. Ya está dando notas desde Bolivia y al llegar a Buenos Aires promete incendiar a varios personajes del Fútbol… todo es rating.


  Parece Juan, que sus secuaces le han estado pasando grabaciones e información. ¡Qué banda lidera usted! ¡Son de terror! ¡Al final terminó siendo un personaje de Arlt!


  “Erdosain y los siete locos…” ¡Je!… “Barbicano y su banda…” Mientras me contaba, imaginaba la ingeniería que habría hecho el Tano.


  —Un dato que le puede ser interesante: Ganó Argentina por eliminatorias…


  Levanté el pulgar, ya lo sabía…


  —Al final me va a sacar hincha de la Selección… Anoche con Rodolfo y los chicos vimos el partido —me dijo Alma con sonrisa condescendiente y brillo pícaro en la mirada.


  —Bueno, me voy…


  Saludó y a último momento reaccionó y agregó:


  —He estado pensando…


  Y volvió a sentarse.
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ESTADIO AZTECA


  —Usted perdone Juan, ya le dije que de Fútbol no sé nada pero la Psicología me gusta. Me empezó a interesar al estudiar Psicopatología y Psiquiatría Forense en la Academia.


  La noté inquieta.


  —Ustedes, su grupo, la gente de la Quebrada y los periodistas, por lo que escuché siempre se estaban realizando la misma pregunta: ¿Qué les costaba venir a cumplir con la palabra empeñada, a agradecer? Apuntando siempre a los que resultaron Campeones en el ’86… Ese era el tremendo interrogante… ¿No es cierto?


  Me consultó esto pasándose la mano por la barbilla y los labios, bajó el tono de voz a la vez, se fue convirtiendo en un susurro. Estiró los tiempos, creo que no se atrevía a decirme lo que realmente pensaba.


  —Bueno Juan, al grano… lo que analizo es que no querían cumplir la promesa por una cuestión bastante simple y ególatra. Reitero, no sé de Fútbol pero me gusta analizar los por qué… (Otra vez me estiraba la respuesta).


  Esos Hombres, Héroes en su momento en la Cancha, como era el Estadio famoso… ayúdeme, Barbicano… Maya… No, no, el “Azteca”. Esos “Héroes” de la película con música de fondo de Valeria Lynch. Esa que siempre dan cada vez que hay un torneo importante de la Selección. No me mire así, no sé de Fútbol pero vivo en Argentina. Esos Semidioses saldrían del centro de la escena, bajarían del Olimpo o al menos estaría más concurrido. Hoy estarían también los Héroes del Maracaná con “Pipita” Higuaín o el otro, el que parecía budista, rapado y con una trencita… ¿Palacio? —Asentí con la cabeza— al frente del nuevo grupo. ¿Se lo imaginó?


  Se hizo un largo silencio. Continuó:


  Maradona siempre será Maradona, D10S o el Diez.


  Messi entrará en la Historia, ha roto todas las estadísticas y los nenes usan sus camisetas orgullosos.


  Pero el tema son los demás, los adláteres del genio. Esos son los que se resistieron, los que no quisieron perder los privilegios… y esos son los que prometieron —dijo mientras se levantaba de la silla.


  —¿Me entendió? —Fue la última frase.


  Luego me tiró un beso con la mano, mientras cerraba la puerta.
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CUESTA ABAJO


  Viernes 24, medianoche


  Me dejó aturdido, quedé mal. No pasé bien la noche, me dio vuelta en la cabeza ese razonamiento y reconocí que la Jujeña estaba en lo cierto. Me hizo ver lo que estaba delante de mi nariz y no me daba cuenta. Me cambió la ecuación. La respuesta a la eterna pregunta que se hacían millones de argentinos la contestó una mujer sin conocimiento del Deporte. Pero dio en el blanco con una certeza de Campeona Olímpica de Tiro o Arquería.


  Una vez intuí algo así. Estando en Sudáfrica 2010, la tensión voltaica entre los dos grandes, uno en el banco como D.T. y el otro en la cancha con la “10” y el brazalete. Esa “guerra de egos” la había aplacado “El Patrón” de la AFA, subiéndolos al mismo barco. O se salvaban o se hundían los dos. Pero nunca razoné que el tema no eran los Capitanes, el tema eran los marineros…


  Los del ’78 fueron rápidamente opacados, más allá de los temas que obsesionan al Tano y a tantos otros. Del grupo del ’86, Valdano construyó su historia intelectual en Europa, Ruggeri se conservará en los medios por conocimientos o carisma. Y a Burruchaga lo perseguirá por toda la eternidad el fantasma de Hans-Peter Brieguel sin nunca lograr alcanzarlo.


  En Uruguay todavía se idolatra al “Negro Jefe” aquel de la canción de Roos. A Obdulio Varela y sus muchachos, los del Maracanazo. Basta con recorrer el Museo del Fútbol Uruguayo en el Centenario. El busto de Obdulio marca quién es el “prócer”, podrá haber gigantografías de Suárez o Forlán, pero el Centre Half de aquella patriada es el corazón del Museo.


  A los del “Maracanazo” del ’50, por más que pasaron sesenta y pico de años todavía no hubo otra ola que los tape. Apenas alguna Copa América, más acá esa semi en Sudáfrica y no alcanzó.


  Lo mismo en Brasil, “Los Dioses” siempre estarán: Pelé, Garrincha, Ronaldo “el Gordo” o Romario y las cuatro o cinco primeras figuras de cada elenco también aparecerán: Zagalo, Vavá, Didí, Carlos Alberto, Tostao o Rivelinho, Bebeto, Rivaldo, Ronaldinho o Roberto Carlos.


  Pero los Semidioses, los de a pie, los que completaron las listas de veintidós o veintitrés, fueron quedando tapados en capas geológicas por cada Mundial que ganó Brasil. Cuánta razón tenía Alma. Tantos éramos los que nos preguntábamos esto y así de la nada, apareció la respuesta.


  Le Pera, aquel poeta brasilero, letrista de Gardel en el exilio parisino hubiera dicho: “Arrastré por este mundo, la vergüenza de haber sido, el dolor de ya no ser”.


  Me terminé durmiendo pensando en Quico y sus padres.


  En toda la hermosa Quebrada, orgullosa, esperando que la Misión realizada tuviese su recompensa.
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ME LATE


  La casa está en orden, domingo 27


  Dos días después parecía ir todo bien, esperaba que me dieran el alta. El domingo de Pascuas, Alma volvió a visitarme.


  El Hospital retomaba su ritmo, igual la enfermera le dijo:


  —Un ratito nomás, por favor.


  Me traía de regalo un huevo de chocolate con un moño celeste y blanco. Estuvimos hablando de los últimos acontecimientos en la provincia. El gobernador parafraseando a Alfonsín, dio un mensaje de Felices Pascuas donde solo faltó la frase… “la casa está en orden”. Luego le agradecí la interpretación sobre el por qué de la negativa de los jugadores para volver a Tilcara. Me sacó la venda de los ojos, no sé como no lo veía. Antes de irse, la inquietud la superó y volvió a la carga…


  —¿Qué fue lo que ocurrió con La Flaca?


  Noté que me puse tenso, traté de cambiar de tema…


  —Dígame primero ¿cómo nos descubrieron?


  En ese momento la alarma del Monitor Cardiológico en la cabecera de mi cama comenzó a emitir un agudo chillido avisando que mi frecuencia estaba entrando en un nivel peligroso. Se asomó la Médica de Guardia y la retó firme:


  —Retírese Inspectora.


  Y a mí:


  —¿Doctor, está bien?


  —Sí, sí. Asentí, ya pasó.


  La Médica se giró hacia Alma nuevamente y le insistió:


  —¡Retírese! ¡Ya!
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ANOCHE SOÑÉ CONTIGO


  10 de Octubre de 2017, clasificación al Mundial


  Esa noche se definía la clasificación para Rusia 2018, nos juntamos en la casona de la Colo, más conocida como la Casona de Mr. Wilde. La había heredado de su familia. Fue el reconocimiento con que la Empresa Ferrocarriles Ingleses premió a su bisabuelo al jubilarse (otras épocas). La Casona en la Isla del Lago, territorio que no superaba las dos hectáreas. La Colo la había transformado en pub y salón de fiestas. Le producía buenos dividendos.


  Con Colo siempre mantuvimos cierta tensión sexual. Ella y La Flaca no se agradaban, creo que a su manera se celaban. Se trataban poco. Pero Costa del Lago es una localidad chica y ser más o menos de la misma generación hacía que coincidieran en muchos lugares. Fiestas, reuniones y eventos. Las dos eran muy directas y frontales. La Flaca la veía demasiado liberal.


  Zoe Wilde una sola vez me hizo un comentario, pero con delicadeza. Tenía sus rarezas pero era una mujer que se jugaba por sus afectos.


  Esa noche estábamos todos nerviosos. Después de los empates con Venezuela y Perú, se habían generado miedos y dudas. No podíamos creer que todo lo realizado un año antes quedara en las manos de los arqueros Fariñez y Gallese.


  Imposible aceptar que nuestra gran esperanza, el gran anhelo, la Tercera Estrella en Rusia naufragara así. Para eso habíamos completado la Misión Tilcara.


  No fue la acostumbrada reunión nocturna masculina de asado o empanadas. Esa vez fue una noche muy “cool” para nuestros estándares. Sushi (de calidad D’Onofrio), ceviche con coloridas papas rústicas de distintos tipos y colores, quinoa, toda la cocina de fusión peruana con japonesa. Bien regado con un torrontés de una pequeña Bodega de Cafayate.


  Festejamos a los gritos cada gol, luego del susto que nos dio Ecuador antes del minuto. Fueron varios minutos en silencio total, ni nos mirábamos hasta que llegó el empate.


  Después de la alegría por la clasificación, el Tano ya estaba googleando para ver pasajes y entradas a Rusia.


  De a poco todos se fueron yendo. Yo había bebido de más. Me encontraba con un Jagermeister entre las manos. Era uno de esos días que me ponía melancólico de La Flaca.


  Sentado en un cómodo sillón cercano al SmartTV, me fui quedando dormido.


  Me desperté soñando a Messi levantando la Copa, Putin se la entregaba. Tardé en reaccionar, estaba desnudo en la cama junto a Zoe. Realmente no me acordaba como llegué hasta ahí. Me levanté, era cerca de mediodía. Me dolía la cabeza, mucha resaca. Fui hasta la cocina, recalenté café que encontré en una cafetera italiana, de las facetadas. Me emponché con una manta de motivos pampeanos y salí al patio delantero. Si bien estaba fresco, era un hermoso día, el sol daba a pleno. Me senté en un BKF de cuero, creería que original (ícono del diseño argentino).


  Envuelto en la manta y con el sol en el rostro, en la barba, encontré una placidez que hacía tiempo no tenía.


  Duró un largo rato ese estado, hasta que la Colo apareció riéndose y diciéndome lo bien que la habíamos pasado y que no suponía que tuviese tanta “energía amatoria”. A lo que siguió una larga risotada, de esas estentóreas que le nacían bien de adentro.


  Además hacía con las dos manos la imagen con que cualquier pescador de Costa le diría al otro el tamaño del pejerrey capturado. Y seguía riéndose.


  Sabía que todo era mentira, que nunca sucedió nada entre los dos, pero ella aprovecharía siempre esta situación para cargarme. Cada vez que se diera la oportunidad tiraría el chiste.
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MESSI, MESSI, HIMNO DE MI CORAZÓN


  Atahualpa de Quito, 10 de Octubre del 2017 (extractos del relato de Alcides Fantaziozi)


  “… doce minutos, Argentina pierde uno a cero. Ecuador nos metió un gol a los cuarenta segundos y estamos quedando afuera del Mundial. La toma Messi, va hacia la izquierda, lo busca a Di María, se la devuelve Ángel… Recibe Messiiii. ¡GOL, GOOOOLLL ARGENTINOOOOOOO!, ¡GOOOOLLL DE MESSIIIIII…!, ¡GOOOLLLLLLLLL!


  La pared fue con Ángel ¿qué ANGEL? ¡es MIGUELLL! MIGUEL STROGOFF ¡El correo del ZAR!! ¡Cabalgó por toda la siberia izquierda, con esa falsa ceguera que muchos se la creen y le entregó la carta al ZAR!!


  Sííí, al ZAR LIONEL ¡LIONEL PRIMERO!, ¡ZAR DE TODAS LAS RUSIASSS!


  ¡ARGENTIIIIINA 1, ECUADOR 1!!”


  Una hora después:


  “… faltan 10 minutos para que sean las 10 de la noche en Argentina, del día 10 del mes 10, Lionel no me animo a pedirte otro gol más… ¡pero qué bien vendría! Anticipa Otamendi, la pelota sale alta, la duerme el 10 con el pecho y gira rápido hacia la izquierda, junta tres marcadores, le pasa Benedetto por detrás pero no descarga, busca el tiro… Ahora Leo. ¡GOL!


  ¡GOOOOLLLLLLL!! Gol de Messi, ¡GOOOOLLLLLLLL!!!! ¡GooooOOOOOLLLLLLLLL de AR–GEN–TI–NAAAA!!! ¡Era el momento 10 del 10! ¡La mató con el pecho y necesitó solo 10 pasos para convertir! ¡Argentina 3, Ecuador 1!


  ¡ESTAMOS EN EL MUNDIAL! ¡Preparate RUSIA, llega el ZAR!


  ¡LLEGA EL ZAR “LIONEL I”, EL ZAR DE TODAS LAS RUSIAS, DE EUROPA A LA CHINA!”


  ¡Y NO VA SOLO, VA CON MIGUEL STROGOFF Y TODOS LOS COSACOS DE LA PAMPA!!


  —¡VAMOS ARGENTINA, CARAJO! —Enloquece Alcides Fantaziozi, mientras mira de reojo los resultados de los otros partidos y sonríe al ver eliminado a Chile.
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MI ENFERMEDAD / SHAPE OF MY HEART


  Principios del 2018


  Tuve una nueva internación. Estuve molesto, lleno de sondas y cables de monitoreos. Me disgustaba mucho usar la “chata”, pero no me permitían ni siquiera ir caminando al baño. Alfredo Del Cerro se asomó a la habitación. Como era habitual tarareando un tanguito, con un toque de falsete me canturreó:


  —“Quién fue el raro bicho, que te ha dicho, che pebete, que pasó el tiempo del julepe”… y se reía de su ocurrencia.


  Le pareció graciosa, yo no estaba de humor para juzgarlo.


  —Juan vas a tener que cuidarte —arrancó— por ahora estás zafando, pero si se te sigue complicando vas a ir trasplante. —Mientras buscaba con el transductor la mejor ventana para el ecocardiograma, seguía explicándome—: Te voy a dejar todas las indicaciones y estudios que tendrás que hacerte cuando te vayas de alta. Haceme caso. Es muy importante. En quince días te veo en el consultorio.


  —¡Eh, es-ta-mos, da-me bo-la! —cerró.


  Me dejó preocupado, tendría que asumirlo seriamente. Se cerraba la última puerta para ir a Rusia. Serían muchas horas de viajes, comidas extrañas, emociones, esta vez no me quedaba otra que bajarme. Tampoco quería ser un lastre para el grupo.
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SEMIFINAL


  San Petersburgo, julio 2018 (extracto del relato de Alcides Fantaziozi)


  Minuto 88:


  —“… ¡Ahí lo tenés Putin! Ahí lo tenés cerca del palco, ya podés pagarle al referí, qué casita se va a hacer en el Mediterráneo o en Los Alpes, o se la das llave en mano acá cerca, en Sochi.


  ¿Cuánto le pagaste al turco ese para que cobre todo a favor tuyo?!


  —… Arranca Cheryschev por la izquierda, pase al centro, roba Mercado, sale eficaz, siempre correcto pero necesitamos más, vamos, ¡vamos Argentina que se puede!… amaga el pase, pero se filtra Mercado, ¿qué Mercado? ¡Supermercado!! Vamos, vamos, lo ve entrar en diagonal a Dybala. ¡Vamos carajo!… ¡Hacelo, Paulo, HACELOOO, HACELOOOOOOOOO!


  ¡Tres, dos, uno! ¡Gooool!, ¡GOOOOOLLLLLLLLLL!


  ¡Goooooolllllllllllllllll AR-GEN-TI-NOOOOOOO!


  ¡DYBALAAAAAAAAAA!!! ¡Te avisé, Rusia, te a-vi-sé, que no nos íbamos a entregar, aunque el cotur este nos cobrara todo en contra!… ¡Para vos PUTIN, PARA VOS! ¡¿Querías bala?!


  ¡TE DY-BA-LA! ¡Paulo Dybala, “La Joya Imperial” del Zar LIONEL PRIMERO! ¡Aunque pusieras delante del arco a la araña negra YASHIN, a GAGARIN y a la perra LAIKA… aunque nos mandes a Siberia, GOL ¡GOOOOOOOOOLLLLLLLLL de Argentinaaaaaaaaaaa!”


  ¡Argentina 2, Rusia 1! ¡AR-GEN-TI-NA 2, Rusia 1!


  —“… Mercado inmenso, hoy te convertiste en Híper Mercado y Dybala definió genial. El primero Ángel Di María, el segundo La Joya. Nos vamos a la final, segunda final con-se-cu-ti-va…” Minutos después:


  —“… Ya está, viejo, ya está, terminalo yaaa. Tiene que sacar el arquero argentino pero no la va a devolver ni aunque vayan con una Molotov ni con un AK-47, ¡menos todavía con un cartoncito amarillo en la mano!!! Basta, hermano, terminalo, ¡ya están los tres minutos que marcaste!…”


  ¡Final del partido! ¡Teeerminoooooooooó!


  ¡AR-GEN-TI-NA a la final!


  ¡Ya no me importa si del otro lado están Brasil o Francia! ¡Los esperamos en Moscú! ¡Lo jugamos en la Plaza Roja si quieren!, ¡esta vez es nuestra la copa, es nuestraaaaa! ¡vamos por la terceraaaa!, ¡preparate Kremlin, vamos por vos! —gritaba Fantaziozi chocando las palmas con su comentarista.
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AVE MARÍA


  15 de julio 2018, después de mediodía


  Todo el pueblo estaba reunido en la Plaza frente a la Iglesia. El gobernador ha venido hasta Tilcara a presenciar la Final del Mundial con la gente. Armaron pantallas gigantes para que todos puedan ver bien.


  El Cura Párroco aprovechó para dar una misa pública a los feligreses un rato antes. Con un megáfono un sacristán alentaba a la multitud a rezar una plegaria para la Virgen de Punta Corral:


  
    “Oh, Gloriosa.


    Santísima Madre de Dios.


    Escucha las súplicas de este tu hijo.


    Qué humildemente recurre a ti.


    Concédeme paciencia y fortaleza.


    Para afrontar las pruebas de esta vida.


    Consuela mi Corazón con tu misericordia”.

  


  Le seguirán varios Ave María, pero algunos entre el público se empezaron a impacientar. En las pantallas mostraban a los jugadores saliendo al campo de juego, formándose para los himnos y se entremezclaban las plegarias de Tilcara con la presentación de los equipos en Moscú:


  
    “Dios te salve… Di María…


    … llena eres… Dybala…


    … el Señor… Messi… es contigo…


    … Benedetto… tu eres…”
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FINAL DE FIESTA


  —“…la serie está empatada, —grita o intenta con un hilo de voz, Alcides Fantaziozi en dúplex por radio y TV— la serie está empatada, —repite agonizante— y ahí va, ahí va. El Capitán argentino va por la gloria y por su revancha personal de las últimas copas…”


  En San Salvador de Jujuy, a miles de kilómetros del Estadio Olímpico de Moscú, Rodolfo sentado en el sillón le pasa la mano derecha por encima de los hombros a Alma y la mano izquierda la apoya sobre la panzota de ocho meses de gestación, tratando de aflojarle la tensión al momento. Después de todo lo vivido un par de años antes, se desviven por ver a Argentina en esta situación. Ella nerviosa, no quita la mirada de la pantalla, que enfoca a Messi desde la cámara aérea. Los hijos de Rodolfo transpiran, el más chiquitín se come las uñas. El mayor se da vuelta y tapándose la cara dice:


  —¡Yo no miro, yo no miro!!


  A esa hora mucho más cerca de Moscú, Jean Michel está desembarcando en el Aeropuerto Charles de Gaulle, en París. En media hora estará alojado en su hotel de Avenue Wagram a cien metros del Arco de Triunfo. Hotel Ceramic, se nota la mano decisoria de Marie.


  Malvina Barbicano lo estará esperando, ya llegó desde Milano. Será la “voz en Off” y cronista de este momento. Jean Michel llegará justo a tiempo para poder documentar los festejos en Champs-Élysées si es que gana La France. O como íntimamente cree y desea, Argentina será el Campeón Mundial y en París solo habrá decepción. De darse así los colores argentinos iluminarán la Torre Eiffel, al otro lado del Sena.


  En tanto en Costa del Lago, la Clínica está más silenciosa que nunca. En Unidad Coronaria está internado Juan Barbicano. Ha sufrido otra descompensación en la semana. Pidió que no le avisen a nadie, pero Zoe lo supo al rato de manera fortuita. Juan está en observación con una batería de estudios, ha logrado hacerse de una tablet que le trajo su amiga y está siguiendo el partido vía streaming.


  —“… Toma carrera la Pulga, dale, PIBE, dale —aúlla Fantaziozi— es ahora o nunca Leoooo…”


  La comunicación parece entrecortarse en “pipib… pib-eb-be”, enseguida:


  “GOOOOOOLLLLL, GOOOLLLLLLLL ARGENTINOOOOO, MESSSSSSIIIIIIII, TE LO DEBÍAS PIBEEEEEEEE”. Sonrisa cauta en Barbicano, las puntas del bigote blanco que se elevan y la hacen más simpática. Betty la enfermera tiene una radio de fondo pero no le presta mucha atención ocupada como está.


  Parte en el trabajo y parte en masticar una galletita, apoyando los codos sobre la mesada y sacando cola. Le hace una mirada cómplice y dice:


  —Juan, yo nunca vi lo que tenés ahí ¡me vas a hacer echar…! Revoleando una “chata” por lo alto, pregunta: ¿La necesitás? —mientras se ríe sola.
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FINAL WE ARE THE CHAMPIONS?


  Moscú, 15 de julio 2018, 15,30h (hora de Arg).


  Hizo una inspiración forzada, profunda, lentamente fue despidiendo el aire por la boca. Cansado, exhausto por los casi trece kilómetros recorridos en esos ciento veinte minutos, Paul Pogba, se desprendió de la guirnalda que parecía formar junto a sus compañeros abrazados en el centro del campo.


  Era su turno para ejecutar el envío desde el punto penal, el último de la serie de cinco por bando.


  Apenas anduvo dos pasos, giró la cabeza, y desde sus ciento noventa centímetros, buscó con la mirada a Antoine Griezmann, que asintió y le indicó:


  —“¡a gauche, a gauche…!”


  Le reafirmaba el tiro a la izquierda del arquero.


  Entonces sí, emprendió el largo camino que lo llevaría desde la línea media del campo hasta el punto pintado de cal, donde lo esperaba la pelota Adidas Krasava.


  Acribillado por los flashes, de miles de cámaras y Smartphones, sus largas zancadas pronto cubrirán los treinta y siete metros que lo separaban del balón. Por un segundo pensó en sus padres guineanos y su dura infancia a veinte kilómetros de París.


  Entrando al área se cruzó con el Capitán Argentino, la gran diferencia de altura ayudó a evitar la mirada cara a cara.


  El silencio aturdía, miles de franceses y argentinos, parecían haber declarado una tregua a los cantos y hasta a veces insultos hirientes en las tribunas.


  El público ruso, tanto como el V.I.P. internacional, completó a rebasar la capacidad del Estadio Olímpico Luzhnikí. Apoyó a uno y otro equipo, con la clásica neutralidad “veleta”, acomodaticia. Coreó a Messi en su genialidad, estuvo del lado francés cuando pasó a ganar y aplaudió el empate final de Gabriel Mercado.


  El arquero argentino, como siempre discutía con el árbitro la posición de la pelota y era nuevamente advertido de no adelantarse de la línea del arco.


  Pogba tomó una corta carrera. Escuchó la orden del árbitro sueco, dio los dos pasos y en el momento del envío, un pequeño giro desde el tobillo le permitió abrir el pie y hacer contacto con la parte interna para impulsar seco el balón que salió despedido a la izquierda del arquero y en fracción de segundos comenzó el griterío. Ensordecedor.


  Dieciocho minutos después, el grupo heterogéneo de la nueva Francia se abrazaba, algunos de ellos llorando.


  A unos metros, sobre el palco de las autoridades esperaban: Vladimir Putin mandamás Ruso, junto a Gianni Infantino calvo presidente de FIFA, acompañados del joven Presidente Francés Macron, el argentino Mauricio Macri y la dorada COPA DEL MUNDO. La mayoría de morenos franceses, abatidos, pero dignos, muchos campeones mundiales en aquel sub-20 jugado en Turquía comienzan a subir al estrado, las medallas plateadas a los subcampeones les esperan.


  Messi vuelve a llorar, pero esta vez de felicidad, no como en los últimos tres mundiales. Se ha quitado el dolor lacerante, que lo acompañaba desde Alemania 2.006. Javier Mascherano especie de hermano mayor corre hacia él a abrazarlo, rengueando con su férula plástica (maldita lesión que lo dejó fuera de la final). El arquero argentino, el gigante Romero, héroe final de la noche cuando el pelotazo de Pogba se estrelló en su cara y esa eclipse pelota-rostro le dio el triunfo a Argentina.


  ¡ARGENTINA es CAMPEÓN MUNDIAL, por tercera vez en la historia, ahora al fin podrá lucir la tercera estrella! El resto de los jugadores se abrazan, gritan, saltan, descargan toda la energía contenida. Sampaoli está incontenible. Beccacece, su joven y pelilargo ayudante de campo no logra calmarlo.


  En Argentina hay bocinazos y gritos en el Obelisco. Pero no es el único lugar. Un ex jugador salta descontrolado en una vereda de Corral de Bustos como cuando cabeceaba en los corners. También festeja el Ecografista de la O.C.A.L. en Rosario y grita campeón “Santoro” abrazado a su socio del consultorio dental. Gritan y se abrazan las reclusas de Alto Comedero. Festeja la gente en la calle en Comodoro Rivadavia, en Monte Quemado, en San Carlos, la familia de Quico en Tilcara y también el padre de Fantaziozi en su casa a orillas del Paraná. Así en todo el país. La Colo descorcha un champagne, aunque recién sean las cuatro de la tarde.


  En Jujuy, la Inspectora Alma Noa es ingresada de urgencia a una Maternidad porque se ha desencadenado el parto.


  En París se abrazan Jean Michel y Malvina Barbicano.


  En el estadio de Moscú la platea alta que da espaldas al Kremlin y la Plaza Roja, está llena de argentinos que desatan una fiesta, un delirio que durará un par de horas más y luego se desparramará por el barrio de Khamovniki para terminar el festejo en la Plaza Roja, que hoy más que Roja será Celeste y Blanca.


  Justo ahí en esa masa compacta de argentos, el Tano, Tanque, y Raúl, gritan al unísono: “¡PARA VOS, JUAN!” cuando una cámara los enfoca.


  Juan Barbicano en la Clínica trata de controlarse. Pero… ¡Cómo no emocionarse!


  En el palco V.I.P. cerca de los dirigentes FIFA, Antonella con sus hijos le tira besos a Leo. A la izquierda, a punto de colocarle la medalla plateada al francés Varane, “El-Uno-de-la-TV” (reincorporado como director de Selecciones Nacionales), el de San Carlos, muestra su inmensa sonrisa hoy más que nunca y piensa en el Papa que seguramente querría estar ahí.


  En el palco de Prensa, con lágrimas en los ojos el relator Alcides Fantaziozi, el de Ribera del Paraná, se quita los auriculares y mientras los apoya sobre el pupitre, le dice en disfonía total a su comentarista:


  —¡LO HICIMOS!


  —¡LA PUTA MADRE!


  —¡LO HICIMOS!


  TIEMPO EXTRA


  Costa del Lago, septiembre de 2018


  Hoy me tomé franco, este es mi día. Prefiero pasarlo tranquilo, relajado. Son las 09.30 hs, el sol del final del invierno anuncia la pronta llegada de la primavera, estaremos con 10°C, temperatura agradable a esta hora, poco viento, mucho rocío pero es una hermosa mañana en Costa del Lago.


  Estoy soltando las amarras para salir a navegar un rato en el “Bauprés”. Sé que es trabajoso para una persona sola, pero hoy no tengo ganas de que me hablen. De pronto, siento vibrar el celular en el bolsillo del pantalón náutico. Estoy decidido a no atender, porque cuando me interne en el Lago ya no habrá señal y nadie me molestará. Se corta el llamado, pero a los diez segundos empieza a sonar nuevamente. Decido apagarlo pero veo que en la pantalla aparece: ALMA CELU, cambio de opinión y atiendo.


  —¡Feliz Cumpleeee! —dice la jujeña—. ¡Feliz Cumpleaños! ¿Cincuenta y cinco, no?


  —Sí. ¿Vos, bien?, ¿los melli, cómo están?


  —¡Hermosos! —me dice y durante varios minutos me contará todas sus nuevas experiencias de mamá primeriza y por duplicado. Después hablamos de Rodolfo, de mis hijas, de los otros mellizos (los Sanabria) y al fin me informa:


  —Tengo un regalo de Cumple… Lo que te debía… cómo fue que te descubrimos en Tilcara. Aparte de las dos razones obvias que imaginarás: el pelo color “zanahoria” de tu amiga y la patente del triple cero que fueron muy llamativos en todos los registros de cámaras de seguridad por donde se fueron desplazando. Pero no terminábamos de cerrar el cerco, hasta que inventaste el Número de D.N.I. para Fantaziozi.


  —Ahí la fallaste. Juan BAR-BI-CA-NO. ¡No existen los D.N.I. que empiecen con 15 millones! ¡Jajaja, se te escapó la Tortuga!


  Se ríe divertida la mamá jujeña, mi amiga, que ya no parece la seria Inspectora Jefe. Tengo que reconocer que no lo sabía. Noto que la señal ya se hace débil.


  Entonces le advierto:


  —Ahora pretenderás que te cuente la historia de La Flaca. Bueno. La Flaca. Hola. Hola, hola…
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  A quienes colaboraron:


  Soledad Vignolo (gestión), Lucila Quintana (editorial), M. Alejandra Rosas (diseño de imagen de “copa cardón-pelota”), Juan Patricio Balbi Vignolo (Prólogo), Martín Treachi y Andrés Russo.


  Rafael, Diego, mi hermano Luis, A. Barril, P. Ojeda, Ro, F. Pérez.


  Tantos otros que de una u otra manera me apoyaron en esta aventura, o sin saberlo han dado vida a alguno de los protagonistas.


  Tere, por todo. Y por “el Arte salva”.
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    JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 1963)


    Fue jugador federado de Fútbol, Básquet y Voleibol (Seleccionado B. A. Sub-17).


    También Técnico Radiólogo (U.B.A.), Infante de Marina, Lic. en Tomografía T.A.C., Instructor de R.C.P., Técnico en Marcapasos.


    Lleva más de treinta años ligado a la tecnología médica.


    Ávido lector. Tuvo tres hijos y plantó decenas de árboles.


    En su primera novela Misión Tilcara se combinan Fútbol, Misticismo y Argentinidad.

  


  Notas


  
    [1] “En este mismo instante” Miguel Cantilo. <<

  


  
    [2] Sísifo es conocido por su castigo: empujar cuesta arriba por una montaña una piedra que, antes de llegar a la cima, volvía a rodar hacia abajo, repitiéndose una y otra vez el frustrante proceso. <<
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