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    Aquesta és la història dels primers dos cavalls de la vida d’un home. Té cinquanta anys i un passat replet d’experiències molt fosques: de molt jove va fer rumb a l’Argentina. Ara, al cap de vint anys, decideix tornar a Itàlia, després d’haver estimat intensament, d’haver perdut la dona en plena barbàrie, d’haver lluitat contra la dictadura i d’haver patit persecucions i traïcions. A Itàlia viu aïllat, fa de jardiner i llegeix llibres vells. Però un bon dia una dona li torna a encendre la passió i li fa reviure la memòria: amb coratge, el protagonista recorda l’Argentina, el sud del món. I tot això mentre viu el seu nou amor, cuida el jardí i aprèn alguna cosa d’un africà que somia a tornar al seu país.
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    Castigo para los que no practican su


    pureza con ferocidad.


    Mario Trejo,


    Argentina 1926


    
      

    

  


  PRELUDI


  l’argentina és un triangle rectangle que té per catet llarg els Andes a ponent, per curt el catet irregular dels rius al nord i per torturada hipotenusa l’Oceà Atlàntic a llevant.


  L’Argentina és llarga de tres mil set-cents quilòmetres, entre els vint-i-un i els cinquanta-tres graus de latitud sud. L’últim sòcol d’Amèrica, compartit amb Xile, queda a tan sols deu graus de la terra de Graham, extrem del continent antàrtic.


  L’Argentina va acollir gairebé set milions d’emigrants fins a 1939. Prop de la meitat eren italians.


  De 1976 a 1982 l’Argentina va complir la condemna d’una dictadura militar que va xuclar tota una generació. En el recompte posterior faltaran aproximadament quaranta mil persones gairebé totes joves, sense ni tomba.


  La dictadura sucumbeix després de la fallida invasió de les illes Falkland/Malvines, si fa no fa com mitja Sicília, a més de tres-cents quilòmetres de la costa. És la primavera de 1982.


  Aquestes immensitats de llocs i de fets tenen a veure amb peripècies ocorregudes a persones d’aquesta història.


  NOMÉS LLEGEIXO


  només llegeixo llibres vells.


  Els arrepenjo a la cistelleta del pa, giro la pàgina amb un dit i s’està quieta. Així mastego i llegeixo.


  Els llibres nous són petulants, els fulls no es volen estar quiets quan els gires, s’hi resisteixen i cal fer força perquè s’aguantin. Els llibres vells tenen les costelles donades, les pàgines es deixen llegir sense tornar a alçar-se.


  Així a la fonda del migdia m’assec a la mateixa cadira, demano minestra i vi i llegeixo.


  Són novel·les de mar, aventures de muntanya, res d’històries de ciutat, que prou que en tinc al meu voltant.


  Alço la vista per un llampec de sol reflectit al vidre de la porta del carrer per on entra una parella, ella amb aire de vent a sobre, ell amb aire de cendra.


  Retorno al llibre de mar: hi ha una mica de borrasca, força vuit, el jove menja amb gana mentre els altres vomiten. Després surt al pont a agafar-se fort perquè és jove, sol i alegre de borrasca.


  Aparto els ulls per esmicolar all cru damunt la minestra. Xarrupo un glopet de negre aspre, llenyós.


  Passo pàgines dòcils, mossecs lents, després aparto el cap del blanc de paper i de tovalles i recorro la línia de l’enrajolat ornamental que fa el tomb de tota l’estança i passa per darrere de dues pupil·les negres de dona, plantades en aquella línia com dos mis arrencats de la ratlla de baix del pentagrama. Em miren de fit a fit.


  Aixeco el got a la mateixa alçada i el deixo en suspens abans de fer el glop. L’alineament m’empeny a un principi de somriure als pòmuls. La geometria de les coses que ens envolten fa que ocorrin coincidències, encontres.


  La dona somriu de cara.


  L’home d’esquena intercepta el brindis, gira el cos, amb el colze per davant, l’amo l’esquiva amb un cop de cintura mentre em porta el plat. Abans que l’enèrgic arrodoneixi la seva mitja volta, m’escuro a la gola un hola a la dona, com si ens coneguéssim. Ella contesta de la mateixa manera mentre l’home m’enfoca.


  Mentrestant bec, torno a ensorrar el nas al plat, entre el llegir i l’empassar.


  La fonda es buida de treballadors, jo encara em quedo una estona, no haig pas de fitxar.


  Avui em queda acabar de podar i fer els munts. Demà els cremaré.


  La dona es posa dreta, camina i s’acosta al meu lloc directa i franca.


  Ajunto els ulls per enfocar-li de dret el nas, on els narius bufen una punta d’aire darrere les seves paraules: «He canviat de número, truca’m en aquest» i em deixa a les tovalles un nom i una xifra. Hi poso la mà al damunt. La tinc gairebé neta, tampoc m’aturo a fregar-me amb raspall només per la pausa del dinar.


  Me la miro allà dreta, m’aixeco i per correspondre a la seva improvisació dic: «Sempre és un plaer tornar-te a veure.» Envolta amb dues mans la meva, «Records als de casa», «gràciesdeparteva», l’altre ja és a la porta, ella es gira i torno a seure.


  Què carai m’empatollo, gràciesdeparteva, semblo encantat: ¿a qui? Si estic sol com un mussol.


  ¿Què vol una dona tota guarnida d’un jardiner de cinquanta anys assegut al racó del fons d’una taverna? Completament desconeguts, és jove i jo vinc de vint anys d’Amèrica del Sud. I sóc aquí per l’atzar d’una feina al jardí d’una torre al capdamunt del carrer i baixo fins aquí a l’hora de dinar per descansar i estar enmig d’algú i ella hi espetega per primera vegada.


  De seguida em passen les cabòries, l’amo ve amb una gerreta de quart per beure amb mi: «Ets un cavaller», li dic, tens el vi a granel prou bo i un treballador no ha de patir que li recremi el cos tota la resta de la jornada.


  —Jo també sóc de l’ofici —diu.


  —I a més no negues el plat als forasters i tens més d’un africà que s’asseu amb la seva carmanyola i tu l’hi deixes estar.


  —No em costa gens i la dona no remuga.


  Faig que sí amb el cap.


  —¿I tu? —demana—. M’agrada un home que llegeix.


  —Em faig companyia així.


  Em mira als ulls, que és una bona manera de preguntar.


  «Estic sol, acabo de passar molts anys a l’Amèrica del Sud i ara torno a ser aquí. No conec gaire gent. M’estic al barri vell.»


  Com a senyal que no tinc res més a dir alço el got enlaire.


  «Gràcies i a la teva vida.»


  Fa un mes que em té per aquí, alguna pista bé que li tocava, tard o d’hora. Sembla que en té prou, somriu, toca el vidre amb el seu, bevem.


  És de la meva edat i la porta millor.


  La primera vegada que hi entro demano de tastar el vi. M’allarga un got i hi afegeix un plat d’olives negres, «Si no és del seu gust no el paga», diu.


  El glopejo a la boca, el tiro gola avall: és just i fem tractes. Vinc cada dia i ell em dóna el que hi ha, un primer i prou i vi d’aquell seu.


  —Tinc una sàlvia en un test que fa olor de nou fresca, demà la porto —dic.


  —Hi té un bon tros des del barri vell.


  Sí, em llevo a les cinc però de bon grat. Hi ha una mica de marina que puja a fer olor.


  La casa grinyola en aquella hora, pedra, fusta, badalls. Després emmudeix amb el perfum del cafè. Per omplir una cambra n’hi ha prou amb una cafetera al foc.


  M’adono que encara tinc el paperet a la mà, el fico a la pàgina del llibre. L’amo s’aixeca, per mi s’ha fet hora de marxar.


  Haig de cavar un clot per a una alzina que arriba demà. Treballo a casa d’un que fa de director de documentals. El conec d’abans d’Amèrica, fill d’un sastre calabrès emigrat aquí al nord a fer d’obrer, a malbaratar la precisió de l’agulla de cap amb l’espetec de la fresa contra la planxa d’acer.


  Sabaters, traginers, sastres, ferrers, basters, fusters, gent amb art i mans de savieses adquirides i venudes, escanyades per quatre moviments fatigosos.


  Em confia el jardí, no vol hort ni animals, i això que hi ha terreny per tot. Ell jove estudiant, jo obrer, aleshores comunistes, un terme oblidat al penja-robes del segle passat.


  La seva cara m’és simpàtica: entre tantes de revellides conserva un aire sa i un nas massís com una proa. Els qui traginen un embalum així de gros al mig de la cara han de ser bones persones. Mimmo, es diu.


  Parla gustosament del seu pare, vingut aquí dalt a tancar-se en una fàbrica per donar un futur als fills.


  A Calàbria hi ha el passat, les oliveres plantades pels avis, la casa de pedra alineada a cop d’escarpa, de murs rugosos sense arrebossar. Alguna cosa per escudellar al vespre sempre es troba, però de futur ja no.


  La majoria de companys d’aquell temps són tots lluny de casa; ell no, és amb els diumenges casolans, els estalvis, els consells que mantenen unida una cuina de família.


  I encara ara el recordo de nano, callant o capcot amb l’os del nas fent un angle de noranta graus amb el terra, mentre els companys reneguen com carreters. Jo també vinc del sud i m’agraden els que diuen que no sense parlar. I el fan, el no, sense haver-lo sacsejat abans.


  I al cap de vint anys, heus-lo aquí fet un director de cinema. Xamba, però hi ha xambes que es pengen del bracet del primer que passa, xambes males putes que et planten de seguida i se’n van amb el següent i en canvi hi ha xambes sàvies que espien una persona i la posen a prova a poc a poc.


  I els vius es retroben. Ell recorda els vespres a Torí, el taverner que m’apunta el vi de tots, quatre olives, una mica d’embotit. Temps de no plegar mai, el taverner baixa la persiana quan s’aixeca l’últim.


  D’últims encara n’hi ha, però de taverners com aquell, no.


  I de mi rememora quan s’acaba el segon torn, plegant pels volts de les onze del vespre per trobar-nos tot seguit i explicar-nos com ha anat el dia, si hi ha hagut raons a la feina, si ells n’han fet alguna a escola o pel carrer.


  Cada dia una acció, Torí ciutat de peons revoltats contra la resta del tauler. I no es tanca pas cap porta, la infanteria obrera no ho consent. Els últims no es distingeixen dels primers, els cepats dels contrafets, els joves dels vells, els gitanos dels de casa bona. Ho recorda i riu: «El comunisme aleshores són els nois pobres capaços de fer veure que no.»


  Ocorre aleshores i prou.


  Es xamba, no això de tenir una bona feina, sinó xamba d’abans, de trobar-se en una edat menys injusta per al jovent. I per canviar de tema pregunto:


  —I doncs, ¿a què es dedica, un home?


  I ell somriu per sota el seu nas majúscul, rei de la cara magra.


  —Quant de temps sense sentir-te saludar, així: a què es dedica un home. Faig un ofici on cal bellugar una pila de gent alhora i que a la primera pífia ja te’n pots tornar a casa.


  I ¿on és el problema?, pregunto, com vols pifiar-la. Expliques el món, no hi ha manera d’equivocar-se. N’hi ha prou d’estimar-se’l.


  I després demana per mi però no li engruno pas els meus maitemps de l’Argentina, la injustícia sense aturador, la caça a la vida. Em dóna feina i l’accepto de bon grat.


  Abans de plegar li explico una feta. «Sóc en una obra i em fa de manobre un home de la meva edat, cinquanta encara no. És un kurd, havia estat escriptor, parla anglès. A les obres s’ensopeguen homes interessants, deixats de la mà de déu, de pas, mariners embarrancats per sempre més. Té un ull ferit.


  »¿Com va anar? La resposta és un gest projectant la mà per darrere l’espatlla. Per nosaltres vol dir que és una cosa passada, en kurd no ho sé.


  »Al menjador li ofereixo cafè, ell diu que no, jo n’hi dono igualment del meu termos.


  »Un dia es despenja amb un paper escrit en anglès. La policia d’una terra que no vull esmentar l’empresona a règim de fuetades. Se li fan malbé els ulls, un es cura, l’altre no.


  »Ulls en anglès és ’eyes’. Un error de mecanografia al full els transforma en ’yes’. Per culpa de les bastonades té els ’yes’ fotuts. I l’error és encertat, té tots els sís malmesos, rarament n’hi puc treure algun de rebregat a canvi d’una proposta de cafè, d’un cop de mà a l’hora d’empastar la calç.


  »Les bastonades malmeten els sís més que els ulls. Hi ha errors que contenen una altra veritat.»


  Això del final ho dic més que res per arrodonir la cosa.


  I ell per allargar-la una mica més em demana què duc a la butxaca. Un llibre, dic. ¿Quin? Un de vell, llegeixo llibres com a exercici. ¿Per què? Un altre dia t’ho explico. Duu la mà fins a la butxaca de la meva americana, però no el treu, sospesa.


  Els llegeixo vells perquè les pàgines molt fullejades i untades pels dits pesen més en els ulls, perquè cada exemplar de llibre pot pertànyer a moltes vides i els llibres haurien d’estar a disposició en locals públics i desplaçar-se junt amb els passavolants que els carreguen una estona i haurien de morir com ells, consumits per les males temporades, infectats, ofegats pont avall al costat dels suïcides, ficats en una estufa d’hivern, esfullats pels nens per fer-ne barquetes de paper, en una paraula, a qualsevol lloc haurien de morir menys d’avorriment i de propietat privada, condemnats a prestatgeria perpètua.


  —Un altre dia t’ho explico —li dic com a comiat.


  O sigui que em passo el dia en un jardí tenint cura d’arbres i flors i callant de moltes maneres i amb alguna cabòria de pas a dintre, una cançó, la pausa d’un núvol que lleva un poc de sol i pes de l’esquena.


  Vaig pel terreny amb un nou arbret, un pomer, per plantar.


  El deixo a terra, el giro, miro les seves branques que tot just despunten i busquen lloc entre l’espai disponible.


  Un arbre ha de menester dues coses: substància sota terra i bellesa a fora. Són criatures concretes però empeses per una força d’elegància. Bellesa per a ells necessària és vent, llum, ocells, grills, formigues i una meta d’estels cap als quals apuntar la fórmula de les branques.


  La màquina que dins dels arbres empeny limfa cap enlaire és bellesa, perquè en la natura només la bellesa contradiu la gravetat.


  Sense bellesa l’arbre no vol. Per això m’aturo en un punt del terreny i demano: «¿Aquí, vols?»


  No és que esperi cap resposta, un senyal al puny on tinc el tronc, però m’agrada adreçar una paraula a l’arbre. Ell sent les vores, els horitzons i busca un punt exacte per créixer.


  Un arbre escolta cometes, planetes, nebuloses i galàxies. Sent les tempestes sobre el sol i les cigales al damunt amb la mateixa urgència de vetllar. Un arbre és aliança entre el més proper i el perfet llunyà.


  Si ve d’un viver i ha d’arrelar en sòl desconegut, es troba confús com un noi de pagès el primer dia a la fàbrica. Per això el porto a passeig abans de fer-li el clot.


  A casa aplano la pàgina davant del plat i torno a veure el paperet. Es diu Laila, un accent com una teula corona la primera vocal, dues síl·labes de cançó de bressol.


  El paperet és allà.


  Mastego un tall de formatge i llegeixo el llibre, però aquell trosset blanc em distreu, col·locat de través interrompent la vena de fusta de la taula.


  Aleshores m’aixeco, surto al carrer a buscar un telèfon. Ho deixo tot a la taula, paperet inclòs. Me n’adono quan ja sóc a la cabina.


  Aquests contratemps em resulten simpàtics. Durant el dia el cos obeeix i obeeix tot el que li planto damunt, però un cop fet el fet m’engega a prendre vent, m’estira tan tranquil cap al no-res. Trobo que té raó, que és un bon ase i quan torna al cobert ja no se’n vol moure.


  Refaig el carrer altre cop amunt i avall i ja torno a ser al número.


  —¿Laila?


  —¿Sí? —sento la seva veu d’ampolla acabada d’obrir, alegre i gutural.


  —Em trobo a la punta dels dits un número i el nom que m’has volgut donar.


  —Vull que ens veiem.


  —Tinc cinquanta anys i faig de jardiner.


  —Entesos. ¿Quan?


  —De jardiner en faig cada dia i els cinquanta anys no fa gaire.


  Aleshores esbufega, espero que sigui un somriure i em diu que sóc ràpid de reflexos. Vol que ens veiem.


  Se m’acut que no convé allargar-ho per telèfon, dic que sí.


  Tens un telèfon, demana. No, i cotxe tampoc, ni tocadiscos ni rentadora.


  Nevera, sí.


  —Et convido a sopar —diu.


  —Ja no tinc edat per veure com un cambrer porta el compte a una senyora en lloc de dur-me’l a mi.


  —A casa meva.


  Dic que sí.


  —¿Tens paper i llapis? —què més voldria—. Doncs memoritza aquesta adreça.


  Me la dóna juntament amb el dia.


  —No pares de donar-me números i noms. Laila, ¿ets un codi?


  —¿Te’n recordaràs?


  —Si no, ja tornaré a trucar.


  —Doncs entesos —diu.


  Escolta, Laila, ¿segur que no vols saber com em dic? Encara no, contesta.


  De tota manera tampoc és bonic com el teu, dic.


  —¿T’agrada?


  Com el principi d’una cançó, que n’agafes la tonada de seguida i després la lletra.


  Penjo. A casa mastego, llegeixo, ja no hi ha paperets travessats entre mi i els costums vespertins.


  Com és la Laila, miro de pensar-hi. Una que es mira els homes, un general que en un pati d’armes detecta entre mil cares les que val la pena d’extreure de les files.


  Pel carrer se la miren, però ella mira primer.


  Especulo. La Laila et sospesa a la balança dels seus ulls ràpids i no li acabes de fer el pes.


  ¿Què tinc que m’hagin de mirar? Una cara de cartró d’embalar perquè treballo a l’aire lliure.


  Potser és que li agrada algú que al menjador en lloc de fer boletes de molla de pa, gira fulls.


  És alta, no porta galindaines als dits, al coll.


  Deixa anar una veu tèrbola, bufegosa. Té les mans capaces.


  Pòmuls alts per cridar el somriure, sí, una bona geometria a la cara, boca plena, bons mossecs, ha de ser bonic veure com menja.


  Temples dolces, insinuades per una corba de cabells, narius forts per ficar tot d’aire a dins.


  Li vull portar un test amb la meva sàlvia, així li explico d’on ve.


  Als joves els agraden les històries. La Laila no deu passar dels trenta, i encara.


  Penso en les coses que no li explico, molta vida per eliminar.


  Li explico la sàlvia de l’illa de Pag, pastura de cabres d’on s’obté el formatge més perfumat de tota la Mediterrània.


  Li explico els dolços de Nadal, d’una àvia que de nit fa mil boletes per fregir i arrebossar de mel.


  De la feina a les salines, de l’alga roja a l’estany de decantació que fa madurar la sal en cristalls i encega qui se la mira. El treballador de salina no mira per sota la ratlla de l’horitzó, apunta al cel, que fins i tot a migdia crema menys que el terra.


  I a l’hora de la posta el roig és pertot i et travessa de banda a banda i l’ombra mateixa és un ròssec de rovell.


  I ara prou, no convé fer exhibició d’històries.


  És l’alba al tren que em duu a la ciutat. La foscor cedeix en un punt i s’esblanqueeix. Poca claror per llegir, el vagó és vell, grinyola, trontolla.


  Miro la terra, penso en el jardí. Fer créixer arbres és una satisfacció.


  Un arbre s’assembla a un poble, més que no a una persona. S’implanta amb esforç, arrela en secret. Si aguanta, comencen les generacions de les fulles.


  Llavors tota la terra al seu voltant fa pinya i l’empeny enlaire.


  La terra té desig d’altura, de cel. Empeny els continents per fer-los xocar i aixecar crestes.


  Es refrega al voltant de les arrels per expandir-se en l’aire a través del fustam.


  I si està feta desert, fabrica pols per pujar. La pols és una vela, emigra, travessa els mars. El xaloc la porta des de l’Àfrica, roba espècies als mercats i condimenta la pluja.


  Ja està fet un bon capatàs, el món.


  I aquestes són les divagacions balancejades d’un passatger ferroviari. Amb els meus comptes de jardiner, podes, llavors, previsions de florida i fruita, semblo l’ou que vol ensenyar a la gallina. Arriba un esquitx de calamarsa, un vel de glaçada i ja et pots fer fotre, senyor dels jardins.


  M’ho plantejo així: la feina no és res, un salari i prou. El que compta és tocar de cap a terra, amb la cara mirant avall. És acotar el clatell cap a la terra, tenir-hi més afició que no pels homes.


  Així és bonic en les estones que queden heure-se-les amb els altres, entendre’s sense paraules, afaitar-se per una dona, llançar-se contra i al damunt d’una prepotència.


  Tinc més vida dedicada a observar terra, aigua, núvols, parets, eines, que cares. I m’agraden.


  Ara fantasiejo amb la de la Laila, pòmuls lluents com de coure, una ganyota greu al llavi, fragments que no lliguen. Quan hi penso, no sóc capaç de refer mentalment una cara sencera de dona.


  Baixo del tren l’últim, obscur vici de qui vigila al llarg del trajecte que ningú el segueixi.


  Un cop els viatgers han format els seus grups, el fons de l’andana queda buit i es pot observar amb atenció. Em queden costums d’una altra vida.


  Al jardí em poso la granota sobre la roba. L’oncle hivern és a l’aire i no afluixa i fa carrisquejar la terra sota les sabates.


  Sota els troncs de llorer hi ha el taronja pàl·lid d’un pitroig desprès de la branca, caigut com una fulla estesa pel glaç.


  Arriba del nord bruscament a la cara, la solució és no afaitar-se al matí sinó al vespre.


  He dut la maquineta, després de la feina vaig a casa la Laila.


  Em preparo un llit a la cabana de les eines, perquè després de l’hora de sopar ja no hi ha trens.


  Cavo amb l’aixada sota els llorers. Protegeixen pardals amb el seu fullam espès, sempre verd. Al vespre es barallen pel racó més calent, al costat del tronc. Es barallen per viure. Després fan un xiu-xiu d’assentament, diria que preguen.


  No podo els llorers fins a la primavera, quan ja no fan de recer als pardals.


  M’agrada cremar les restes del seu brancatge. Fan un fum que estaborneix i fa rememorar els difunts. En aquell fum m’assec a migdia amb el grapat d’olives negres.


  En dies com aquell veig clar en la geometria. Els vius no s’estan a noranta graus sobre els morts estirats, sinó que van paral·lels. La dalla no és corbada com la lluna sinó com l’ou. El pa quan s’infla reprodueix la forma del palmell del forner. Dur-se’l a la boca és com encaixar-hi les mans.


  Si s’està en silenci mentre el cos feineja, van i vénen a la deriva pensaments de nedar i de volar. Des d’un abril de fa molts anys torno a veure el cel de Jericó emblanquinat de cigonyes, emigrant de l’Àfrica cap als terrats d’Europa.


  Davant de la minestra del taverner acabo una història que descriu la ciutat d’Odessa.


  No he vist mai el Mar Negre: no sé res del Tirrè si no conec la boca dels rius interminables que des de baix de Rússia equilibren l’aigua del Mediterrani.


  No sé res de massa coses per dur-ne el compte, però de vegades emergeix una ignorància que em fa venir nostàlgia.


  Fullejo pàgines d’una ciutat de figueres, de bandits, de mariners, de jueus.


  Mentrestant el menjador de la taverna s’omple d’homes foscos, enfredorits. En convido a seure a taula a les tres places vacants, crido un litre per repartir, demano disculpes per llegir.


  Són de tres edats i pobles diferents. Mengen .alguna cosa que s’han tret de la butxaca, les nostres mans omplen la taula.


  Llegeixo sobre Odessa i escolto com respiren, una remor de regolfada.


  El fred del carrer encongeix els pulmons, en canvi a cobert s’eixamplen per escalfar la sang.


  Accepten una tassa de cafè, després marxen tots junts havent encaixat de mans.


  A la tarda arriba l’alzina. Col·loco les arrels al clot, l’apuntalo amb tres bastons, hi aboco adob i rego. Es un tronc cepat, arrelar tan crescut li costa déu i ajuda. De vegades s’entristeixen i els passen les ganes de viure. Cantussejo al seu voltant com a benvinguda, el lligo per donar-li força.


  Es fa fosc aviat, em rento la cara, em passo la maquineta. No m’hi poso ni sabó, en tinc prou de deixar un minut que l’aigua estovi el pèl i després es desprèn fàcilment.


  Em frego les mans amb força per treure el rastre de la terra, tot seguit em penjo al coll una corbata vella i som-hi.


  Entro, li dono la mà i em giro a penjar l’abric.


  Mentre sóc d’esquena sento els seus dits passar-me pel coll d’una orella a l’altra. No entenc el gest, em giro a poc a poc, diu que tinc dues arrugues paral·leles iguals que les del seu pare, dos talls, diu.


  Pregunto si també me li assemblo de cara, això no, després se li acut una altra cosa, m’agafa les mans, les capgira, diu que a la banda del palmell m’hi assemblo, al dors no. En fi, hi ha un revés que evoca i un dret que no.


  Duu un vestit estret que li toca el cos en tots els punts i un jerseiet de llana blanca com una florida d’ametller. Mentrestant encara som drets al rebedor.


  Em fa passar a una habitació ampla, veig cuina, taula parada, cadires, sofà, quadres a dojo i ja no m’hi fixo més.


  No m’entenc gaire: m’assec tranquil·lament i em poso bé els pantalons a l’altura dels genolls i demano d’on ve. Rússia i Escòcia per part de mare, Sicília i Ligúria per la del pare.


  Ets una princesa, duus la geografia a la sang.


  El nom li ve de l’àvia russa nascuda a la ribera dreta del Neva. «Nébo na Névoi», el cel sobre el Neva és una cançó, tot just una estrofa deixada al llindar del seu son de nena on s’instal·len les cançons de bressol i la veu d’una iaia s’esvaneix dintre els somnis.


  Demana si jo també sóc príncep per barreges.


  No, a casa tots són del mateix lloc, igual que els avis.


  Però m’invento un garbuix d’avantpassats: de nit sento una nostàlgia grega per les estrelles amuntegades en noms de sil·labari, pels càlculs dels planetes, per la regla dels cometes.


  La Laila seu al braç del sofà, de manera que me la miro des de sota i m’agrada.


  Prossegueixo: a la fresca de la nit m’adono que la ciència ha estat moguda per la bellesa, pel desig d’abastar-la.


  Davant d’una dona sento el napolità que és el neguit de fer-la riure.


  Sense haver rigut abans, els petons no tenen gust de res. Això no li dic.


  A la feina sóc un d’aquest mar de les borrasques imprevistes, no és conegut i previsible com l’Atlàntic, per això, faci el temps que faci, l’entomo tal com ve.


  Davant del mirall experimento un calfred hebreu quan m’afaito sota les temples i davant del formatge em sento un nas francès i amb el vi dins el got noto al palmell les pessigolles d’algun avi que fa anar l’aixada sobre l’erma argila dels turons piemontesos.


  La Laila desplaça els ulls veloços sobre el meu rostre, està en ple reconeixement. Li dono temps i insisteixo: davant del mar sento la prudència d’un pagès illenc que disposa de barca per arrodonir amb la pesca quan a l’hivern cal deixar la terra en pau i ell baixa a marina aviam què.


  Et coneixes bé o és que inventes, pregunta.


  Una mica falsejo, una mica arreplego dels sentits i una altra mica tinc set.


  Demana perdó, s’aixeca, s’aixeca que sembla molt més alta o jo estic escarxofat i ella està a un braç del sostre.


  ¿Vi? Sí. ¿Formatge? Sí.


  Jo també em poso dret, em trec de la butxaca un paquet de paper d’alumini, obro damunt la taula les meves fulles de sàlvia. N’esmicolo una sobre una llesca.


  Quina olor més forta, diu.


  Es un encens que fa fugir els dimonis, dic.


  S’asseu a prop meu, vol que n’hi esbocini una fulla sobre una altra llesca.


  S’han de tenir les teves mans per fer encens de la sàlvia, diu, ensuma, la línia del nas fa un angle agut amb el pla de la taula.


  Per mi la qüestió dels angles funciona d’aquesta manera: si són aguts són bons, si són obtusos, dolents, i si són de noranta graus, empat.


  Va per fer picar els dos gots en un brindis, giro el dors de la mà per tocar amb els nusos els seus: brindis dels dits, després de vidre. On ho he après: en un altre món, en un temps estrany de viure i descobrir-se desperts l’endemà, per continuar essent-hi.


  Després m’ho expliques, diu. Faig un no de no res amb el cap. No hi para esment.


  Fas l’efecte de saber força coses, diu.


  Nego: ni tan sols sé per quina banda de la llesca hi ha untada la mantega.


  Riu.


  I una, penso i observo com se li eixampla pels costats la boca i li centelleja entre les dents la llengua i em pica el nas quan m’aboco sobre la seva rialla.


  Em demana per la feina. Treballo als jardins, sovint agenollat, per això gasto els pantalons dels genolls. Me’ls torno a posar bé a l’altura de la ròtula.


  Com és la terra, demana, i s’espera la resposta en broma que és baixa, que està massa avall.


  No, em poso seriós i dic una altra cosa. Hi ha dues menes de terra, dic i em giro cap a ella asseguda al meu costat. Una té l’aigua a sota, només cal foradar i surt. Es terra fàcil.


  L’altra depèn del cel, no té cap altra font. Es magra, lladre, capaç de pispar aigua al vent i a la nit, i tan bon punt en té una mica la gasta de seguida en colors retinguts a la medul·la de les pedres i fica força de sucre a la fruita i deixa anar perfum de desvergonyida. És terra de cel eixut, jo la prefereixo. Aquesta sàlvia és seva.


  M’escolta estrenyent els llavis, pregunta si tot això ho escric.


  No, què haig d’escriure, llegir sí, amb molt de gust.


  ¿I cartes? Sí, cartes. ¿D’amor?


  La pregunta em porta una història en comptes de contesta. L’explico, però el cas és que també tinc gana, dic.


  I ens asseiem a taula i escudella una bona sopa de faves i llenties. M’empasso dues cullerades, després parlo.


  Em ve a veure una dona temps enrere.


  Li obro la porta, està intacta, ve directament de vint anys abans, una distància que damunt seu no sembla més que un viatge en tramvia.


  Ve per saber de mi, vol veure si lliguen dos trossos de temps. Branda les meves cartes.


  Les recorro per primer cop. Sí, quan les escric no les rellegeixo, tanco el sobre i a la bústia, ara i abans.


  Sota el paper esgrogueït em veig la cara d’abans, abans de canviar el món, i la veig de mena encara bona per a tot.


  Li dic que cal que porti al noi d’aleshores l’abraçada ben guardada a la falda. Que ella encara hi és tota i un altre com aquell sempre el pot trobar. Vinc a dir-li: no sóc jo.


  Si no ets tu, diu, no has estat mai tu.


  S’aixeca de taula, es posa l’abric, surt, tranquil·la, esplèndida, ni mitja paraula. Encara ara no sé si té raó.


  Aquesta és la història i la Laila demana per què.


  Veig com vells poetes reben premis per versos escrits en la joventut. No n’hi ha cap que digui: no sóc jo. No sé fer com ells. Jo haig de dir: recull el premi de la teva visita, senyoreta perpètua de vint anys enrere, l’oncle. Jo sóc l’oncle raquític del paio de les cartes.


  Només sóc capaç de dir: no sóc jo i de beure el vi que ha quedat al seu got.


  Planto la mà sobre el que tinc al davant, que és millor que allò altre.


  ¿I les cartes?, pregunta. Les deixa.


  ¿Encara les tens? Somric, no. La Laila em fa amb els nusos dels dits una carícia sobre el dors de la mà.


  No em surt cap gest de tornada. Em quedo quiet.


  M’agrada com ets fet, diu, un còdol de riu.


  La miro en algun punt de la cara, tinc l’impuls d’aixecar-me, enretirar la taula, agafar-la per la cintura. No em bellugo.


  I jo t’agrado a tu, diu, sense pregunta.


  Per què la vols una resposta. Això vol dir que sí, diu.


  És clar que sí, ni quan tenia vint anys em recordo a prop de tanta infortunada bellesa, però això no són sinó paraules de rebot.


  No és veritat, però sona bé, diu.


  I es posa dreta i engega una música i em fa aixecar, som iguals d’estatura.


  Recordo els balls a les festes majors, dic, em falta aquella desimboltura que calia per rondar al voltant de les noies.


  Li passo el braç lleuger rere l’esquena, sento igualment la faixa de les costelles. A la meva esquerra la seva mà és pa del dia, me l’acosto al nas.


  Em balancejo com una branca de tardor, perdo fulles. La seva cara pròxima sospira, no confon sinó que fa neteja de cabòries.


  En què penses, demana.


  Miro els cabells, reconec el cop de canell que els pentina en ondes, penso que el mànec del teu raspall és com el vent de l’Atlàntic que excava ones llargues.


  Em fa l’efecte que els fronts s’acosten, ara l’escolto a ella que em descriu. Diu que sóc intransigent i que les persones així deixen llibertat als altres. Com que no les segueix ningú, fan la seva sense estar pels altres.


  Em deixo oscil·lar lentament per la música, la seva veu bufada baixet m’altera la sang. Ni la seva bellesa ni la circumstància, sinó les seves paraules: i se m’eixampla el nas quan els cossos es toquen al centre.


  Ensumes, pregunta. Sí, ensumo el que dius.


  ¿Ets intransigent o no? Menys, menys que això: qualsevol cosa que pensis de mi, treu-ne una mica, rebaixa d’un grau i jo et contesto aquí em tens.


  Aquí em tens, diu la Laila.


  Tira el front endavant, una lentitud bullint, s’arrepenja al meu, un floc de cabells seus sobre les meves temples de pèl curt i el seu alè que se m’enfila pels narius i el meu respir que no sóc capaç de sentir i som tan a tocar que acabem aturantnos.


  Ara m’empeny el clatell amb la mà fins a esclafar les nostres cares allà on neixen les boques.


  Ara només respiren els nassos.


  Després els toca a les mans moure’s per calmar el neguit.


  Per incomoditat de sostenir-se, no diem res.


  Vaig a poc a poc per no descarregar-li força al damunt, així creix la seva.


  Està sobre meu, pica contra el meu pit amb cops ofegats. Així es tallen els arbres, un cop per esberlar i una torsió per alliberar el ferro de l’impacte. La Laila interpreta aquests repics sobre el meu pit, jo resisteixo amb orgull un temps llarg, tal com el d’un arbre que mossega amb acidesa el ferro que l’estronca. Fins que m’ensorro i ella amb mi.


  Noto una carícia seva que m’eixuga. Dormo unes quantes alenades.


  Després busco la roba, que visc lluny.


  Queda’t, diu.


  Si vols companyia, sí, si no prefereixo no fer nosa.


  Vull que em facis nosa als llençols, diu. Després pregunta sí tinc ganes de xerrar.


  Una mica. Demano com és que està sola.


  Per la feina.


  ¿Et fas un sou amb la solitud? No, amb els homes, vaig amb homes per diners. Al carrer no, cites concertades.


  Callo, no és pas que m’estigui presentant el compte.


  Pregunta si em fa fàstic. No.


  Ara ja ho saps.


  No, dic, el que ara sé és la teva intenció de dir-m’ho i això val més que la notícia. Laila, no tinc res que s’hi pugui comparar.


  No vols, diu.


  Això també, dic.


  Tant se val, ja és molt si no et faig fàstic.


  Ens quedem estirats a mitja abraçada. Ella diu «abraça’m» i jo l’agafo amb tots dos braços i me l’estenc al damunt. I l’estrenyo una mica: ¿què et sembla un «abraça’m» així? Somriu que sí de dret dins d’una orella.


  Així m’enamoro de tu, dic. Es mentida, però ho dic igualment.


  Els homes no s’enamoren d’una dona de la vida, diu. Els clients no, dic, però a un aprofitat de jardiner li pot passar.


  Estem estirats, ella em mira el nas, jo apunto cap al sostre.


  Recordo nits sense ni una sola fulla entre el meu crani i el cel.


  Recordo dies i accions que van com el traç d’una esquerda, confien en el desordre per inventar una manera de durar.


  Qui fuig no té pas l’amplitud davant seu, sinó molts camins tallats. Em desespero en giragonses, desviacions, de nit busco l’aire lliure, viatjo a peu, en direcció sud. El món em va al darrere, fins i tot les estrelles són gossos que m’empaiten. Ara amb tu espero la son i penso en aquell cel del sud.


  Quin sud, pregunta. El del món, dic: el sagitari, el llop, el centaure, la vela, la creu.


  ¿Que si conec els estels? Els crido pel nom, em prenc la confiança, però no els conec, tot just ens han presentat de lluny. Somriu: i ¿per què allà baix?


  Guerra. ¿Quina? Una, sempre n’hi ha alguna.


  Els soldats s’entenen bé amb les dones de la vida, diu.


  No en sé res d’això, dic.


  Tens una cara plena d’això, diu i me la toca amb el dors del dit i la ressegueix. Les cares estan escrites.


  Les mans també, dic, i els núvols, la pell dels tigres, la pela de les mongetes i el salt de les tonyines a flor d’aigua és escriptura.


  Aprenem alfabets i no sabem llegir els arbres. Els roures són novel·les, els pins són gramàtiques, els ceps són salms, les heures proverbis, els avets són arengues en defensa, els xiprers acusacions, el romaní és una cançó, el llorer una profecia.


  Jo en tinc prou de llegir-te la cara, diu.


  ¿Quina pàgina t’estimes més?


  L’última, el clatell amb les arrugues paral·leles del meu pare. Hi ha homes, diu, que conten coses íntimes després de beure. En canvi tu ets dels que deixen anar alguna cosa a punt d’endormiscar-se.


  La veu se li torna rugosa, paper de vidre que frega fusta, em sembla que em ve la son, però vet aquí que em poso a parlar i m’adono que vaig darrere les paraules, que no tinc prou govern per aturar-les. Em sento dir: «En mi hi ha allò que es troba en molts altres homes del món, amors, trets, alguna frase plena d’espines i gens de ganes de parlar-ne. Som tot plegat una dotzena, els homes. L’única cosa especial és viure, contemplar-se al vespre el palmell de la mà i saber que demà tornarà a estar a punt, que el sastre de la nit cus pell, apedaça calls, sargeix els estrips i desinfla el cansament.»


  Escolto paraules meves que em vénen a la veu sense mi.


  Ara em demana perdó. La veu torna a ser clara i em fa com aigua a la cara. M’abraça, em torna a demanar perdó, no entenc pas de què, la tinc abraçada sobre el pit fins que m’adormo.


  SURTO QUE ENCARA ÉS FOSC


  surto que encara és fosc. Al jardí feinejo amb afany per mantenir l’escalfor. Col·loco un corriol de pedres al llarg de les fileres de vinya.


  Un home alt, un vell, ancià, em fa un senyal des de la porta del carrer. M’hi acosto, es presenta, m’allarga la mà. Demana com em trobo, com va la feina. Contesto segons el bon costum de xerrar del temps abans d’entrar en matèria.


  No sé pas què em deu voler dir, però jo el faig passar i el convido a la cabana de les eines a prendre una tassa de cafè del que em preparo amb un fogonet.


  Accepta amb molt de gust. Té bones dents per somriure. Aquí fa de manobre, a casa seva puja bestiar. Ve sovint al país, però mai per més d’un any, després se’n torna. Xarrupa alguna cosa a la boca. No és cap caramel, és un pinyol d’oliva. Li encanten les olives negres, la força de l’oli de recloure’s en un os dur de rosegar, li agrada el gust del pinyol i el remena dins la boca fins que de tan llis ja no té gust de res.


  Les olives em fan companyia, diu.


  Un grapat li dura un dia.


  El cafè puja, es precipita perfumat per la gola de la maquineta. Abans de beure-se’l diu una pregària, com a agraïment. Tu no, pregunta, jo no.


  Prego, diu, davant de cada cosa que em duré a la boca. Prego per lligar el jorn amb el que el manté, tal com faig amb el tomàquet a la canya. Beneeixo aquest cafè d’amistat.


  Deu ser que per un de l’Àfrica és més fàcil lligar terra i cel amb un cordill.


  Sosté la tassa blanca en el palmell gris de pedra.


  Bevem asseguts de costat damunt del banc. Li dic que l’idioma el porta molt bé. Respon que la llengua li agrada més que les altres coses.


  Dura la vida, aquí, pregunto. No, bona, sense satisfaccions amb els homes, però bona. Surts, et vénen ganes de xerrar una miqueta, diu, però res, aquí els homes no contesten. Sense satisfacció, hi torna, però és una bona vida.


  Enretiro les tasses, li pregunto si el puc ajudar en res. Sí, diu i assenyala les mimoses. Tot just acaben de florir, demana si se’n podria endur un feix per fer-ne pomells i vendre’ls.


  En tallo una bona braçada. Està content, demana el preu. No res, n’hi ha de sobres i a la planta li fa bé alleugerir-se. Vine quan vulguis mentre encara n’hi hagi. Vol pagar, no quedar en deute. ¿Saps què?, paga’m una ampolla en acabar la florida, ens la bevem a mitges.


  S’asseu a terra, treu una navalla que déu n’hi do i es posa a fer poms. Després se’n va, negre ple de groc i cada color resplendeix en braços de l’altre.


  Les flassades deixades a la cabana em fan recordar el llit de la Laila. L’estómac buit em fa pujar la sensació de les abraçades.


  De camí cap a la fonda miro de recordar. Només n’arriben fragments, l’últim un colze seu amb un rinxolet de pèl moixí clar a tot el voltant.


  Col·loco la minestra entre jo i el llibre recolzat a la gerra de mig litre.


  A fora fa sol i a dins no hi ha el sud glaçat d’ahir. Menjo.


  La cullera és amiga de la lectura, sap pescar dins el plat tota sola. La forquilla ha de menester més atenció.


  Tasto una sopa de patates carregada d’espècia roja, mentrestant segueixo una aventura de port amanida amb olors escrites, no m’adono que la Laila està dreta esperant que jo aixequi la mirada.


  La veig al pas de pàgina, òndima, m’alço d’un salt, em trec les ulleres, li dono la mà, enretiro la cadira, el llibre cau, vaja, que miro de posar-hi una mica d’atabalament per rescabalar-la de l’espera.


  No deixo paperets i per tant ella ha de disparar a cegues. ¿Esperar que li truqui en plegar de la feina? Mentider, diu, mira de reüll el títol del llibre, demana un plat de peix.


  L’observo, dic: «Ets increïble, Laila, poses els colzes damunt la taula com una reina que allà on s’arrepenja crea espai al seu voltant. Mantens l’esquena dreta com la proa damunt de l’aigua. ¿Es pot saber què hi fas dinant amb un jardiner?» Ja era hora que em fessis un compliment, diu, després la destorba algú que se la mira, així que em tombo per curiositat i un senyor gira la cara cap a una altra banda. Diu que resulta còmode estar amb un home, un jardiner per exemple.


  Poso el llibre a un costat de la taula i se m’acut que ara sembla un signe d’igual.


  Ella i jo estem de cara com dues xifres que tenen aquell signe al costat. No sé quina operació som.


  ¿Què penso? Li explico allò del negre de les mimoses, ella n’encarrega un ram. Em planta el palmell a la mà, gairebé em sento incòmode, ella no, ella és reina d’homes.


  Dits llargs, mà ampla que s’assembla a la boca, té el pols ple de voluntat. No treu la mà de damunt la meva, diu que és com empunyar una pedra.


  Diu que li fa venir ganes de llançar-la contra un vidre i fugir corrent.


  No em sento incòmode, fa cinc minuts que estimo una dona que va amb homes, l’estimo amb un olé dels ulls.


  No dura. ¿Per què caldria? Que s’acabi quan li sembli, jo mentrestant estimo: una mica encantat per companyies de llibre, amb les ungles d’aquella manera, cabells curts i grisos gairebé tots a lloc, peus amples, bones dents, esquena robusta com un tronc buit, jo estimo de dret a mig metre davant meu una dona que m’ha tocat.


  M’absorbeixo dins d’una geometria: uneixo els dos punts dels seus ulls, traço una ratlla que va amunt fins a un quadre de muntanyes i avall fins a un gat que dorm. Els teus ulls uneixen el son d’un gat a un bosc de coníferes. Aquesta sí que no l’entenc, diu. L’hi explico, es fa la desconsolada: «¿Encara tens més manies?» Una altra sí, de saber a tot arreu, encara que sigui a cobert, on queden els punts cardinals. La porta d’entrada, i abaixo la veu com per dir un secret, és al nord.


  Fa un gest de complicitat.


  Tu ets al sud i jo em sento com algú que hi torna.


  La porto al jardí, faig un ram, ara ella també té tot de flocs grocs al damunt. Vaig a casa seu després, pregunta. Sí.


  Em torno a posar a la feina.


  Estic una mica tou, el sol bat a terra amb ganes i fa passar les ganes d’agafar les eines amb energia per escalfar-se.


  Accepto la fluixera per la nit moguda i esbandeixo el pensament d’ajornar la segona visita a ca la Laila, estalviar em fastigueja.


  Llauro per remoure la terra al voltant de les plantes, per ficar una mica d’aire sota l’herba descalça.


  Penso en aquells dies del sud carregats d’embolics, consumits per la mort que esqueixa trossets de nosaltres, en fica de vius, acabats d’enxampar, a milers dintre el sac. Aleshores l’amor és un intercanvi d’abraçades a fons, una necessitat de nuar-se. I al fons de cada encaixada conclosa, al fons de cada mutu consol, queda sense dir un adéu endurit.


  Que estrany, saber-se perduts dia rere dia i no dir-se mai adéu.


  Avui amb aquell intercanvi de comiats en tindria prou. Per oblidar.


  Cavo i em fa l’efecte com si cavés noms. Aquí dins d’Europa antípodes de l’Argentina el temps no s’encabrita com un cavall, un aplaudiment, una tromba de vent: s’estén com un plugim.


  No tinc res de meu per protegir aquí.


  Obeeixo a la teva còmica urgència, Laila, penso, mentre torno cap a casa entre homes desanimats de fatigues al tren del vespre.


  Anem embotits en roba, som com ous en capses d’embalar.


  A casa sota la dutxa reconec que per ser un ou tinc massa pèl.


  Com que torno a trobar amor penso en el primer, mentre agafo el tren altre cop.


  Amb vint anys intento algun amor de poca volada. Per una noia em vénen ganes d’anar junts al cinema, per una altra de passejar en una altra ciutat. Les empaito, m’eviten, els escric alguna carta.


  Les trobo a faltar però no es pot dir que remoguin amor.


  Les oblido a base d’aprendre a escalar muntanyes.


  Després conec la Dvora un estiu.


  Hi ha criatures adjudicades que no aconsegueixen trobar-se mai i es conformen a estimar una altra persona per apedaçar l’absència. Tenen seny.


  Jo amb vint anys no sé res d’abraçades i decideixo esperar-me. Espero la criatura que em pertoca. Estic a l’aguait, aprenc a repassar les cares d’una gentada en pocs segons. Hi ha mètodes per aprendre a llegir llibres veloçment, jo aprenc a llegir una gernació al vol.


  La passo pel sedàs, la descarto tota, ni un sol gra d’aquelles cares es conserva a la retina. Sempre sé que ella no hi és, ella, l’adjudicada.


  No tinc cap retrat a la ment per calcar-lo damunt d’una cara, no, l’adjudicació no depèn dels ulls, encara que tampoc sé de què. M’espero a trobar-la per saber com serà.


  Esperar. Aquest és el meu verb quan tinc vint anys, un infinitiu eixut que no esquitxa d’ànsia, no baveja esperança. M’espero en el buit.


  Trobo la Dvora a la muntanya. Jo sóc a la paret de la torre d’una mola alpina. És migdia i la meva cordada de dos es troba a la secció superior.


  La Dvora s’enfila per una via oberta davant per davant de la torre. Apareix per darrere i en un punt determinat es troba de nassos davant de la muralla on dos homes estan en plena paret lligats a una corda d’un centímetre de gruix, que de lluny deu semblar un cordill d’estendre roba.


  Jo estic de cara a la roca i em trobo coronant el segon sostre. Quan hi poso el peu al damunt la Dvora crida una salutació, més límpida que el migdia: «Olé.» La veu m’enxampa d’esquena i la reconec, és ella, la meva adjudicada, ho sé de seguida i fins i tot em fa la impressió que ho sé d’abans i tot que no és una cara, sinó una veu, el senyal que espero.


  I em giro cap enlaire i no hi ha res més que cel i cap avall i hi ha el buit i ella des del cim de davant meu repeteix el dring del seu olé i aixeca un braç i jo estiro el coll i veig un puntet de vida que està dret sobre un abisme de roques cantelludes.


  I em trec el fulard del coll i el brando mentre encara sóc a la ratlla del penya-segat i no hi fa res si l’altre braç pateix fent força per dos i no podent saludar.


  I tot seguit llanço a l’aire el fulard vermell, que planeja i cau com una ala colpida.


  I jo també xisclo olé i el company de cordada em crida que m’afanyi a arribar a un ancoratge, però jo no sé fer res més que olé durant un minut i després crido el nom del refugi on es baixa en tornar de les escalades. I ja no la torno a veure.


  Fem cim al cap d’un parell d’hores, després d’una grimpada afanyosa i ràpida. Ens llancem avall com quan els llamps descarreguen, però el cas és que som a primera hora de la tarda i amb un sol refulgent. I arribem al refugi, ella no hi és. El meu company se’n torna a la vall. Jo em quedo assegut, d’esquena a la porta perquè espero la veu.


  I arriba. Vet aquí la Dvora, sento abelles a la sang, un ós al cor, cada batec és una grapa que rebenta el rusc.


  Em dóna la mà, jo sé que ja no l’hi deixaré anar.


  Dvora, argentina, fa un viatge per Europa com a premi pels estudis.


  Dvora, lleugera dins d’unes botes de cuir vell enfosquit, mà enrogida per la corda de la via oberta, celles emblanquinades per la sal de la suor i somriure de dret als meus cabells esbullats per un vent propi secret fins i tot dins d’una cambra.


  Vinc amb tu, Dvora.


  Ella diu: enfilem-nos a la mola.


  Sí, demà al matí, per la via oberta que passa a través de la gran cambra d’explosions de la mina del Castelletto. Coses de la primera guerra, quan enviaven els soldats a arrencar centímetres de roca amb esforços de gegant. Són centenars de metres en un forat que es cargola cap amunt, a salts, fa falta la llanterna al front com els minaires.


  Faig com si dugués una llanterna al cap. Com Moisès, diu, riu, fa olé.


  Dormim al refugi, ens estirem, cadascú dins del seu sac, a tocar. Ens donem la mà, ens adormim de seguida.


  L’endemà penetrem en la foscor immòbil d’una cova excavada en un sostre.


  Parlo a la Dvora sobre els motors de les excavadores que engoleixen aire i escupen pols.


  Li parlo dels nois enviats aquí dalt a ensopegar amb esquerdes i bales, a saltar pels aires per culpa del desplaçament d’aire d’una bomba, viscuts per regalar ulls als corbs.


  La Dvora escolta, respira, puja darrere meu lligada a l’altre cap d’un tros de corda. A través d’alguna escletxa oberta per deixar respirar les explosions, mesurem a quina altura hem arribat i reprenem alè.


  Sortim de la catacumba per la carena de la paret oest, a l’ombra, i remuntem els salts amb empenta d’elàstic a les cames. El coll busca l’altura després de molts metres amb el cap cot.


  Voltem per terrasses de roca, entre restes de trinxeres on homes joves d’un segle encara novençà somien a fer-se vells al seu costat, igual que jo ara a fer-me vell al costat de la Dvora. La guerra és quan els joves somien a arribar a vells.


  Hi ha pedres ennegrides per fogueres de bivacs. Fem passos damunt dels d’una joventut transformada en fusta i filferro espinós.


  Remuntem de biaix la mola, als nostres peus s’ensorra la vall de Travenanzes, que s’il·lumina des de baix, des del blanc del seu torrent.


  La Dvora em pregunta els noms, els repeteix assaborint-los a la boca, pel tast d’una primícia.


  L’últim salt de la via és una corda preparada que porta fins a la base de la piràmide final.


  Al capdamunt del cim de la mola, la Dvora em fa un petó i em diu nòvio. I jo em sento més feliç que una llebre de març. I m’anomena bashérte, que en una de les seves llengües ve a dir: persona destinada a algú. I com que a mi m’agraden els noms en amor també li dic nòvia i bashérte.


  I dormim dins els sacs, cadascú al seu, però deixant els caps ben de costat. I en plena nit ens clavem un cop de cap que ens desperta, cridem aiaiai i després riem.


  D’amor de noces entre nosaltres no n’hi haurà fins a l’Argentina.


  Torno a ser a la porta de ca la Laila amb una ampolla sota el braç i un pensament que no podré aguantar tan bon punt m’obri. I així li deixo anar de seguida que som a finals de febrer i l’albercoc comença a florir. El fred li assecarà la ramadà i no donarà fruit.


  Per fer broma pregunta si és greu que l’amo del jardí es quedi sense albercocs. Dic que no, però em sap greu ser impotent per frenar l’arbre. Faig de jardiner i no sé ajudar-lo perquè no corri cap a les flors mentre encara és hivern. I a més em sento responsable del jardí.


  «Ni que fossis Adam», diu i tanca.


  Li dono l’ampolla, me la torna amb un tirabuixó, va cap als fogons a remenar la salsa. Magra d’esquena, una corba de xurriaca a l’espina dorsal, braços i espatlles ressalten del tronc, quin arbre més bonic que ets, dic arrambant-la entre els fogons i jo. Veus branquillons pertot arreu, diu, però no se’m treu del damunt.


  ¿T’enamores, jardiner?


  No, només m’encaterino.


  ¿I com és? Preciós.


  La salsa i un grapat d’orenga ja criden estiu. El pessigo amb els dits i l’ensumo com a avís per als sentits. La Laila m’estampa un petó de joia, ràpid i explosiu. Porta per sobre la roba una essència d’ametlla.


  Esmicolo amb l’ungla una petita espècia vermella, l’escampo pel plat i mentrestant li pregunto si no li fa res la diferència d’edat entre nosaltres. No, al revés, no n’hi ha prou, diu, tu em remous al cos la infantesa quan abraçava els grans per ganes d’estrènyer.


  I a tu, ¿no et molesta?, pregunta.


  En les persones joves veig, dic, el dolor d’estimar poc. Tu no tens aquesta malenconia a la cara. Però vaig alerta quan parlo amb tu per no trepitjar-te els peus. No és el mateix que en un ball. És com en un caminoi de pedra amb una mica d’herba crescuda entre les juntures. És forta però jo m’esforço igualment a no fer-la malbé i faig passos vigilants. A les cases musulmanes deixen les sabates a la porta i jo faig el mateix amb tu.


  Mengem a poc a poc, en silenci.


  Davant del menjar els moviments em surten més lents, la Laila m’agafa el temps i veig com el seu adagio es fa intens de gràcia. El desig de tocar-la es fa més dens.


  Després sento com la veu se li empolsina, igual que els sons al llindar del son. Sento que em pregunta alguna cosa i que li responc des d’una part de mi. N’hi ha una altra on sóc jo, que escolta com surt la veu, sense govern.


  Començo per una música, tot seguit vénen frases des d’una llunyania i no sóc capaç de fer res per aturar-les.


  Ens estan pelant a tots, els revoltats.


  Saltem d’un amagatall a l’altre.


  Duem adherida al damunt la ferum de la por. Pel carrer els gossos l’ensumen i ens empaiten.


  En la fugida intentem alguna mena de venjança.


  L’Argentina arrenca del món tota una generació igual que una boja amb els cabells. Mata el seu jovent, vol prescindir-ne. Nosaltres som els últims.


  Sóc aquí de fa anys per estimar una dona i ara em trobo en guerra.


  En un control de carretera se senten trets. Ens aturen, duem armes. Som dos, ell fereix un policia i immediatament una ràfega li travessa la gola i se’m mor als peus.


  La cara se li esbatana d’esforç. Aquella cara em dóna força. Sento com se li alliberen les vísceres i és aquella fetor la que m’empeny a sortir corrent.


  Des de darrere el cotxe surto al descobert, apunto cap a la barricada dels dos policies, la ràfega que m’envien falla, ja els sóc al damunt, disparo contra un cos que cau sobre l’altre ferit, veig la cara trasbalsada d’un noi, ja no és un enemic, no el remato, fujo.


  Així són els dies, fugides.


  Emportar-se calés d’un banc per continuar corrent.


  Abans de deixar-ho córrer, disparo contra un coronel, un tret i prou enmig de la gentada d’una vorera de diumenge. Mai més no he sabut si és viu o mort. Després tiro cap al sud, allà on les terres s’estrenyen, on és una estupidesa fugir.


  Els últims de nosaltres els busquen en una altra banda.


  Sóc en un hostal de mariners i aprenc a bellugar-me en el brogit perpetu del vent de l’Atlàntic Sud. Tapa, oculta, eixorda, no fa ganes de parlar.


  No tinc pressa, representa que sóc un mariner que espera per embarcar-se i beu.


  L’hostaler té nom italià, els avis d’Otranto, una altra mena de terra final enmig de l’aigua. Pregunta quan me’n vaig. Hi ha un balener que surt cap a les Malvines.


  Sóc al fons del sac de la meva vida, qualsevol dia és bo per sortir-ne catapultat.


  L’hostaler vol que me’n vagi. Potser és que m’està ajudant. Em negocia un lloc de mosso en un vaixell irlandès.


  Abans de pujar a bord em desfaig de les armes.


  Per primer cop després de tants anys em sento la roba lleugera, les mans distretes, el vent pica tan fort que se’m podria endur a coll. Sense armes no peso gens.


  M’enfilo a l’escaleta, no penso en ningú, sóc l’última falla de l’arbre i caic sense necessitat que m’empenyin.


  No penso en la noia estimada, seguida fins a convertir-me en part del seu país.


  Ara sé que jeu al fons del mar, deixada caure des d’un helicòpter amb les mans lligades. Viscuda per mi, morta per regalar ulls als peixos.


  Pujo a bord i durant dos dies abans de salpar em donen pinzell, pintura i raspall de ferro per fer saltar el rovell salat.


  M’aprenc els noms de deu homes i la seva predilecció per les cebes. N’hí ha un que se les menja a queixalades com si fossin pomes.


  En sortir de la badia el vent no és més que força, esmicola onades i xopa les barbes.


  Dormo en una hamaca penjada als travessers de la bodega, em balancejo sobre la sala de màquines.


  Tinc quaranta anys i un son profund, que si no és a puntades no hi ha qui l’aturi.


  Em diuen el mort, ningú és capaç de dormir allà on dormo jo.


  Ningú no sap el temps que fa que no dormo.


  El viatge és una tempesta obstinada, amb el motor a règim mínim, per evitar la deriva i prou.


  Es pesca malament, i amb doble esforç. La xarxa arrenca amb més fatiga els peixos de les ones i s’estripa, els mariners hi perden hores de son.


  La cervesa després del vent sembla dolça.


  El diumenge resen, són catòlics.


  El capità té clots de metralla a la cara. Més d’un deu haver combatut abans de fer-se a la mar.


  Em volen amb ells perquè jo també faig pudor de guerra.


  Em pago el viatge treballant, però no tenen necessitat de mi.


  L’acord és que em deixaran a les illes. L’únic llibre és la Bíblia. La llegeixo en un esquitx de llum, en una closca de ferro, en un racó de mar.


  Se’m fa simpàtic David, que plantifica una pedra i prou al front del colós i un llibre i prou, el dels salms, en boca del món.


  No crec en els escriptors sinó en les seves històries, això és el que contesto a un mariner pigallat que em demana si crec en Déu.


  El producte de la pesca es neteja, es congela, estem al mar un mes i mig.


  Desembarco a Soledad que ja no sé caminar. Sense el mar sota els peus faig esses i trobo a faltar el vent que omple les orelles fins a fer-te oblidar. Sóc en territori anglès.


  Entro en una fonda, la mestressa és vídua d’un pescador de balenes, Maria, Maria del Sol es diu.


  Li faig de cuiner, m’encarrego de l’hort, vigilo les ovelles inflades de llana.


  De nit fem soroll. La Maria és forta com una xalupa quan agafa el mar de cara, jo estic dret i remo fort.


  Els pescadors riuen i beuen amb mi una cervesa tèrbola al vespre, la Maria els insulta, però els segueix el joc. Canvio peix per formatge.


  L’illa és humida, hi ha estanys on es marinen plantes i carbó.


  D’arbres ni parlar-ne, el vent dalla com un jardiner, hi ha herba baixa i una tofa de liquen i molsa damunt els geps. És terra refregada.


  El llavi de les ovelles és fort per arrencar el pèl curt i dur de la pastura.


  Els ocells de pesca troben allà dalt el punt d’aturada, després arrenquen des del cel immòbil i van de cap contra una onada.


  M’espero. No tinc res per demanar al temps.


  Hi ha més bèsties que homes, més dones que homes, tot és més nombrós que un home.


  I passen anys, jo treballo, apaivago la Maria, no toco ni un ral, ni tan sols hi penso.


  Per la ràdio sento una antiga cançó de l’Argentina, l’endemà és la invasió.


  La veu de la Laila m’interromp, dringa a tots dos costats del cap.


  M’adono que dec haver parlat molt. Aleshores em bec un got per set i per callar.


  Ha estat culpa meva, diu, t’he obligat a xerrar.


  Ho saps fer, dic.


  Sí, ho fa amb la veu, una segona veu que deslliga.


  Es pot saber per què t’interessen les meves històries, pregunto.


  M’agraden, diu. L’ofici m’obliga a fer parlar els homes, a pispar-los noves del cap. Amb tu puc escoltar perquè sí, escolto i aprenc a estimar la vida que duus escrita a la cara.


  Tens els homes en un puny, dic.


  Es el teu puny el que estimo, respon.


  No te l’estampo al cap perquè m’he encaterinat. Riu. No m’extreguis més històries, si no me les puc guardar val més que les conti despert.


  Demà haig de marxar, diu.


  Demà, dic, i ¿això què vol dir? Aquí hi ha tot l’avui que cal. Em poso dret, l’alço a pes de braços i l’ajec.


  —Abraça’m, jardiner, abraça’m. És tot el que necessito. Abraça’m. I no em preguntis res. Ni tan sols sabria què.


  Fes com si fos la Maria, diu.


  I tu fes com la Laila.


  I no hi ha res prou fort per separar-nos ara.


  DESPRÉS VÉNEN


  després vénen els dies sense.


  En Selim ve al jardí per les mimoses i per xerrar una mica del seu país on la gent va descalça i per això tenen ganes de conversar.


  Si et poses sabates no parles, això és el que pensa de nosaltres. Sense la planta del peu nua sobre la terra, estem aïllats, diu la seva llengua, que deu tenir dins una espina de plata per sonar d’aquesta manera.


  Tens raó, dic, més raó que un sant: tota la nostra història és una sabata que ens separa del terra del món. Sabata és la casa, el cotxe, el llibre. Amb cavil·lacions tan enrevessades em venes ganes de somriure: ¿què t’empatolles, jardiner?


  Li pregunto on viu, amb la idea d’oferir-li una habitació. Contesta que s’està en una casa abandonada, sense porta ni finestres, i això per ell compta molt.


  Diu: al vostre país es fabrica amb aigua de la terra. Traieu aigua d’un pou, d’una font, d’un riu. Al meu es fabrica amb aigua de cel.


  La recollim i, quan en tenim prou, comencem a pastar. Les nostres cases són fetes de pluja, són més núvols que no cases.


  I riu, en Selim, riu sobre totes les cases del món.


  Sento distància de la Laila, no de la terra. Hi estic sempre damunt, amb les mans a dins.


  En Selim em vol pagar, ha fet beneficis.


  Deixa estar, sense tu la florida encara seria aquí, en un jardí tancat. En canvi tu ets l’ajudant del vent, l’escampes pertot arreu, la plantes al pit de les dones. Seria un aprofitat si pretengués endur-me un tant per cent del vent. Convida’m a beure un vespre que ja no quedi més groc per tallar.


  M’acompanya a la taula del migdia, em diu adéu. Se’n va a Sicília a la recollida del tomàquet petit, el tomacó.


  Li dic que empaita la terra.


  Empaito la teva, diu tot rient, que corre sota les estacions mentre la meva no es belluga.


  Entre els cabells grisos duu una mica de pol·len groc, la mimosa li demostra afecte.


  I a la mà duu un negre per beure en el got de vidre i el blanc de les ungles, i vaja, en Selim hi queda bé entremig dels colors. Se m’acut que l’elegància deu ser això.


  Després suca pa i diu: «A còpia d’anar mar enllà hi ha hagut bones trobades. La patata d’Amèrica ha trobat l’oli de les olives i el tomàquet ha anat a raure sobre el blat.»


  Mastega amb ganes, penso en la seva esquena fosca doblegada sobre el roigverd de les tomaqueres, al sol que es disposa a carregar-se a l’esquena durant deu hores al dia i per la meitat del que li tocaria. I al final li dic que per mi és un honor seure amb ell a taula.


  Faig tentines en el tren del vespre, després d’una tarda afeixugada per un got massa ple.


  A casa queixalo all cru a més de tomàquets i un ou passat per aigua i pelat resplendeix per un instant al palmell de la mà.


  Abans que les pupil·les es vessin cap a la son dedico un pensament a la Laila. Et menges amb prou feines una cullerada de sal amb una persona i ja és una història d’amor. Però abans de tenir-se confiança caldria menjar junts tota una cassola de sal.


  Estic amb ella igual que a l’Argentina, sense demà. En les seves abraçades em torna al nas el carbó de l’illa de Soledad.


  Ni tan sols sé si encara estic en recerca i captura pels deutes d’aleshores. Al govern ja no hi ha soldadets, però les lleis són absurdes i vés a saber si no les deixen en vigor, així per distracció.


  Vés a saber si la Maria no paga un impost pels meus testicles o si en té prou maleint-me.


  No puc dormir, m’aixeco a fer un cafè i mirar per la finestra: allà al fons dels quilòmetres, deu encara no, el mar.


  També és de nit quan deixo l’illa de la Maria, enfilant-me al vaixell per remuntar els paral·lels del retorn.


  No m’enduc res de res, només els diners que m’han donat a canvi d’ambre gris, amagat sota els fems d’ovella per ocultar una mica de florit que s’insinua.


  Amb les primeres onades vomito, i aquest és l’únic adéu.


  Ens enfilem vers la panxa de l’equador, com més a prop hi ets menys ombra fa el cos al migdia.


  Se’m fica una superstició al cap, que qui no té ombra tampoc no té passat.


  Em passo uns quants dies al sol per veure com desapareix.


  A partir de la ratlla d’empat entre la nit i el dia torno a començar.


  Els mariners celebren el pas del paral·lel zero. Nit de gresca a bord, el mar empeny per la popa amb ones llargues, la nau va de baixada.


  Els mariners traspuen alcohol.


  Sóc un passatger, vaig per les meves. Però esberlo el nas d’un que es vol permetre un capritx amb l’ajudant de cuina, un vailet crioll de les Antilles.


  No hauria de fer-ho. Als homes se’ls ha de deixar estar amb els seus dimonis i hi ha llocs no aptes per a minyons. I hi ha nits que els homes sense dones s’ho arreglen entre ells.


  El nano s’escapa davant meu, l’altre l’arreplega per darrere, ell xiscla, al voltant no hi ha ningú més que jo, vet aquí que m’hi fico pel mig, el paio es treu un ganivet, jo sé com tractar-lo, li aturo el braç i li deixo anar un cop de colze a la cara que el tomba com un sac de patates.


  De manera que em passo tot el que queda de viatge dormint de dia i aguantant-me despert de nit per no haver-me de llevar amb la gola tallada.


  L’endemà demano al capità que li torni el ganivet, tot i que m’engega i remuga que no m’hi emboliqui.


  Sóc davant d’una finestra a l’altra banda d’aquell món i d’aquell viatge, i en canvi només de saber que el mar és allà al fons en línia recta de la foscor ja torno a tastar l’insomni de l’Atlàntic.


  Les primeres nits em quedo despert al pont contemplant el clar de lluna sobre la safata de l’aigua. Si el mariner té intencions de tallar-me el coll, deu esperar una nit sense lluna.


  Durant uns quants dies coincideixo amb la seva cara taciturna d’afamegat, amb el nas violaci de sang fugida dels vasos.


  Li deixo entendre que estic alerta, que el temo.


  Es una petita satisfacció, una manera de rescabalar-lo. De vegades n’hi ha prou.


  El nano per gratitud vol estar amb mi. Truca de nit a la cabina, em porta un tall de pastís, un cafè aromàtic. Hi ha homes que perden el seny i la vergonya pels vailets, ho puc entendre, però al contrari, de nois cap a homes, no.


  M’explica que el cuiner se’l va vendre al mariner la nit de l’equador. I diu que ningú havia defensat mai ni el seu cos ni la seva vida d’ençà que va néixer. Que està en deute amb mi, amor inclòs.


  Ja sento aire de nord. Ell és el sud amb el qual he estat lligat per amor, per guerra i per fugida durant vint anys. Ara aquell sud ja no existeix, per mi.


  Li dic que el seu agraïment és més del que em correspon i que l’amor no té res a veure amb els deutes.


  Demana si pot venir amb mi quan desembarcarem a Anglaterra.


  No sé pas de què viuré, ja no sé res del nord, de com espavilar-se, però si està tip de mar pot venir amb mi.


  Demana sentir un sí. Sí.


  Ara penso que la Laila i jo encara no tenim un sí o un no al damunt. I no es pot ser dos sense els sís i els nos.


  Baixem passats cent paral·lels de latitud, amb el món de cap per avall.


  El desembarcament és Londres i ens espavilem. Treballo amb un fuster, ell al vespre en un bar. Quan torna ja dormo, al matí es lleva per posar en marxa el cafè, saludar el dia tots dos junts.


  El diumenge caminem pels parcs, escoltem músiques del sud.


  Em pregunta: «¿Si fos una dona et casaries amb mi?»


  Algun vespre no torna. Treballa en un bar més bo. Un senyor li fa una proposta d’anar a viure amb ell.


  Li dic que per mi ja és hora d’anar a buscar alguna cosa a Itàlia. M’acompanya a l’estació de tren el vespre que marxo.


  Em bufa per última vegada una mica de serradures del cap. No és fins aquell moment que m’adono com estimo aquell agraïment, com l’he consentit deixant-me al damunt aquella polseguera de la feina.


  Somric de mi mateix que em quedo a la pell de les coses i ni tan sols comprenc el meu acord amb el seu agraïment. Amb el polze em fa un senyal de la creu al front, diu: «Troba un amor.»


  I tu fes-te respectar pels homes. Ets un vailet lleial, tens uns ulls negres que no saben amagar.


  Ens acomiadem i cada un de nosaltres gira cua i corre a ficar-se entre la multitud de desconeguts que embolcalla tots els adéus.


  I ara penso que haig de deixar de perdre persones.


  El vidre s’entela a còpia de mirar-hi a dins i hi arrepenjo el front allà on hi ha el toc de la seva creu i des d’un indret remot del món, a més d’un any de distància, reclamo en veu alta la bonanit.


  PASSEN DIES SENSE


  passen dies sense la Laila.


  Llegeixo una carta de l’Argentina, un amic, acabat de sortir de la presó. El món, el dels meus anys allà al sud, escup les últimes dents.


  Escriu: «Haig d’aprendre a caminar en línia recta, entendre que els peus porten enllà.»


  El món s’apedaça per un costat i per l’altre empantanega joves nous.


  Acabo de llegir la carta a la taula de la fonda, la plego i tanco els ulls un moment.


  —¿A què es dedica un home, a dormir?


  La veu d’en Mimmo m’obre els ulls. Benvingut, no, poc que dormo, estava encaboriat amb aquesta carta. L’hi allargo.


  S’asseu, al seu darrere hi ha una dona, no és fins ara que la veig, demano excuses, m’aixeco, em presento. Ella somriu i posa una mica de simpatia a la veu.


  Tornem a seure, ell llegeix, jo explico la carta a la dona, el retorn a la llibertat d’un amic des d’una presó a l’Amèrica del Sud.


  Bones notícies, diu.


  En Mimmo em torna la carta. Em pregunta per què poso pedres a la vinya, per què serveix un corriol aïllat entre les fileres.


  No és pas per caminar-hi, contesto. Les pedres xuclen el sol de dia i el deixen anar de nit. A l’estiu aquesta escalfor treu la rosada nocturna del raïm i evita que es marceixi.


  On ho aprens tot això, pregunta.


  A l’Argentina de la joventut, dels vells italians d’aleshores capaços de fer vi als horts de Buenos Aires. Ara ja no n’hi ha, de vells italians, ni de nous tampoc. Ara allà tothom és argentí.


  Un vell, un avi sense néts és qui me n’ensenya. Es a l’Argentina d’ençà que als seus Apenins li tallen el bosc de roures per fer-ne travesses de via. Fuig d’aquell món que esborra els segles de les muntanyes per plantar-los sota les rodes del tren.


  Ell sent com, de nit, el bosc tallat clama venjança als estels. Quan la caldera de la locomotora esclata, acusen els anarquistes. Ell fuig d’aquest món. S’endú un petit morter de gres i la mà de morter de faig per fer el pesto, unes quantes llavors d’alfàbrega i un ramell de parra d’erbaluce a veure si li surt una pèrgola en la humitat del barri de Palerm de Buenos Aires.


  La dona m’escolta amb atenció. Li deuen semblar contes, tot això. En Mimmo també calla de bon grat.


  O sigui que continuo. L’Avi m’ensenya a esquarterar un porc. El treballa amb sal damunt d’una vella taula de salze, hi posa all, pebre, vi quan convé. I així que degolla l’animal, en recull la sang calenta i la fregeix, esponjosa, i se la menja per no defallir en la feina, que s’ha d’enllestir en un dia.


  Això la disgusta. No l’hi dic, però el cas és que jo tampoc sóc capaç d’empassar-m’ho, allò. Ningú n’és capaç, a hores d’ara. Però si vols un lloc entre els vells has de reproduir alguna cosa de les seves usances, de la seva joventut, ni que sigui un simple pas de ball un dia de festa si realment no et veus amb cor de sucar pa a la seva sopa.


  Això no l’hi dic, a la dona, i callo. Ella em contempla el front i diu: més.


  Recordo l’Avi parlant de les dones índies que quan es gira vent de tempesta surten amb el pit descobert per aturar-lo.


  Recordo com l’Avi s’untava les parpelles amb la primera violeta florida passat l’hivern. I després ja no dic res més.


  En Mimmo em parla d’ell.


  Ve d’un viatge al llarg d’una de les línies frontereres de la guerra entre serbis i croats. En un minúscul poblet al front mateix, dos italians hi han dut, vés a saber com, un forn per fer pa, un bon aparell.


  Alguns compatriotes nostres s’infiltren a tot arreu, diu. «Em trobo un vell croat que durant força temps va fer d’obrer a Àustria. Es un dels nostres dels vells temps, d’aquells que saben reparar una màquina fabricant-ne la peça de recanvi i a més saben fer formatge i encara saben construir una casa i fer-se el vi.»


  La dona està magnífica en silenci, amb la barbeta recolzada als punys, i només amb això ja dóna ànims. Regala la seva atenció, ganes i temps.


  Me la miro una mica mentre en Mimmo diu: «Vuit fills, l’últim mort d’una bala al cap a l’era mateix de casa, un tret que li va socarrar els cabells, de tan a prop com li van disparar.»


  L’home gran li explica com pot arribar a ser d’atractiva, la guerra, al començament. Deutes, robatoris, préstecs, contractes, la guerra crema tots els papers. Per a segons qui és una mena d’amnistia, per a d’altres una ocasió per venjar-se.


  Després les cases comencen a cremar-se amb els fills a dins i tothom hi surt perdent.


  En aquell poblet n’hi ha hagut durant quatre anys, de guerra. La vinya que ell mateix va plantar encara és plena de mines i els gotims de raïm esclaten com els mugrons de les vaques sense munyir. Fan emborratxar les vespes.


  A l’hivern ell prega a la neu que colgui la terra i després prega al gel que l’endureixi per poder-hi anar per sobre a podar.


  Els camps dels voltants estan aturats, les mines esperant passes.


  Com pot ser que els nanos creixin amb tanta terra prohibida al voltant, demana la dona, però sense pretendre resposta.


  En Mimmo deixa una mica d’espai buit després de la veu de la dona, per acollida.


  Contesta que les dones lliguen la canalla quan han de sortir i deixar-los sols.


  La dona sap de mi, de l’Argentina, alguna cosa que li ha explicat en Mimmo. És jove, però no joveneta, i demana una contesta: si crec haver estat útil.


  És un adjectiu pràctic, dit per ella m’agrada, però no fa per mi. «Es pot estar en una guerra per vergonya de quedar-ne fora. I després un dol t’aferra i et té allà fent de soldat per ràbia.»


  M’agradaria saber-ne més coses, diu.


  No puc parlar-ne si no és amb brusquedat, sense satisfer els perquès. Sento que no són cosa meva, sinó de qui, arribat més tard, si en té ganes, els vagi a buscar per curiositat i misericòrdia. Jo no en tinc.


  —No entenc com és que vostè no posa perquès a la seva història. Em sembla tant tenir una història que renunciar als perquès és malaguanyar-la.


  Hi renuncio, perquè contra tantes pèrdues de vides els perquès sonen a justificació, suggereixen atenuants. Jo no sé atenuar.


  —Doncs llàstima. Ja en conec algun altre dels vostres que va combatre i ha deixat de parlar, no contesta. Us guardeu les raons a dintre.


  Té raó, dic per no deixar-la sola mentre a en Mimmo li sap greu la capa de retret de la seva veu. Té raó, no sabem comportar-nos davant d’una pregunta. Nosaltres som la deixia d’una resposta. Nosaltres, dic, i no sé ben bé a qui estic ficant dins aquesta conserva del nosaltres.


  Empasso saliva i hi ofego la veu.


  En Mimmo hi fica cullerada per ajudar-me, diu que una mica d’explicació sí que m’ha sortit.


  No, Mimmo, per ella no val, només em basta a mi. I a ella li dic que li quedo a deure. I duc el got a fer un glop, el buido a poc a poc i m’eixugo la boca i això vol dir que per mi la conversa s’ha acabat.


  Ens aixequem, ens donem la mà.


  A la tarda haig de pintar els troncs dels arbres amb pinzellades de calç. Per això dic a en Mimmo que aquesta nit hi haurà lluna i que si surt a la finestra podrà veure un bosc de fantasmes.


  Passo uns quants dies feinejant en un altre jardí. Haig de retirar un enllosat de pedra rude i massissa, retornar el sòl a la llum i treballar-lo per poder-hi plantar. Només cent metres quadrats, però l’estructura és sòlida i les pedres estan ancorades a una base de ciment i una xarxa metàl·lica.


  Passo penes i treballs per rebentar-la amb la maça de ferro, cop rere cop. Suo, m’espello dits i nusets, el cos supura sal.


  Em reconforto amb mel i formatge fort.


  Sota la crosta de l’enllosat la terra està apagada, desfibrada per la foscor. Cremada per la calç.


  Necessita oxigen i llum. La salinitat absorbida s’ha de compensar amb humus tirant a àcid.


  Mentrestant vaig clavant cops de maça encara uns quants dies i el mànec de fusta vibra a cada repic.


  Quan trobo el ritme regular fins i tot em puc observar des de fora el cos.


  Per dintre sento els cops i els esbufecs d’esforç, una alenada entrant quan elevo l’eina, una altra sortint al moment de descarregar-la contra la pedra.


  La petita manxa del cos divideix la seqüència en cinc temps: dos per aixecar maça, un de suspès enlaire, dos per precipitar-se a terra.


  Per fora veig un home de cinquanta anys trucant a la porta de la terra per ensorrar-la, per obrir una esquerda a la seva falda impenetrable.


  Amuntego en un racó la ferralla cargolada a cossos de ciment, després la carrego dalt d’un camió que se l’endú.


  Finalment em trobo damunt la terra destapada.


  És grisa, la remoc a consciència, la pasto amb fems de cavall i terra de castanyer.


  L’estenc pentinada sota el sol de finals d’hivern que l’abraça tota i la fermenta.


  Tot de dies d’això i prou, al vespre a casa esclafo tomàquets crus i orenga sobre un plat de pasta escorreguda i pelo grans d’all davant d’un llibre rus. Em treu el pes del cos.


  Això és el que han de fer els llibres, endur-se una persona i no pas deixar-se endur per ella, descarregar-li la jornada de les costelles, no pas afegir-li grams de paper a les vèrtebres.


  A les acaballes del vespre la Laila és un buf en el meu alè carregat d’all damunt la vora del son.


  També penso en Selim, que prega a cada adéu del dia. Hi ha humilitats que ennobleixen un home.


  Torno a treballar al jardí d’en Mimmo. Em trobo un paperet seu, una dona ha vingut a buscar-me i ell ha hagut d’insistir per negar-li la meva adreça.


  És la Laila, em comprometo a trucar-li al vespre. Però és ella qui irromp a la fonda al migdia, mig enmrida mig feliç, un manyoc sacsejat de cabells rentats de poc, potser molls i tot.


  M’esbufega paraules a la cara, pessigolles als extrems de la boca. iI encara rius? Protesta i després somriu.


  No vol seure, o sigui que jo també m’estic dret, fa dos dies que em busca, està furibunda i alegre, m’ompliria de coces i de petons, diu, es cruspeix un rosegó de pa a queixalades, no és pas la meva mà, dic.


  Ja ho veuràs, el que faré a la teva mà, i a tota la resta, quan no hi haurà testimonis. I m’insulta i empassa saliva i tot seguit es gira per sortir i m’ordena la invitació de passar per casa seva directament després de la feina i se’n va i per fi em puc asseure i tinc una contracció de nàusea a l’estómac, ho sé, el meu cos estima aquesta dona, la reclama a mossegades.


  L’hi dec, de fer cas dels seus brams, encara que ranquegi rere la seva cua.


  Em passo el fregall del palmell de la mà per la cara, em dic a mi mateix: poc que som iguals, tu ets un esquelet antic, jo l’últim dels teus inquilins i sóc lent.


  Tu et quedes plantat com la somera de Balaam davant del primer àngel. A diferència d’aquell, jo no sóc el teu amo i no et clavo fuetada per fer-te avançar.


  T’ho dec, per la càrrega que portes i pel risc i també perquè mai no dones un rebuig en lloc de la paciència.


  Em trec la mà de la cara i la col·loco sobre la boca de l’esòfag per posar-nos d’acord. El cos estima la Laila, doncs jo també.


  Així es calma el nervi que havia saltat al moment d’arribar ella, rere la seva veu i la seva fugida brusca, perfumada.


  Hi ha vegades que per posar un peu davant de l’altre no tinc més remei que fer un contracte amb mi mateix.


  A casa de la Laila hi ha alegria, ha posat flors pertot arreu, per damunt seu i tot.


  Quin adob fas servir perquè creixin tan boniques, pregunto i n’hi toco una d’estampada al vestit.


  El jardiner ets tu, endevina-ho.


  Cal remenar una mica per sota i ensumar-la, per això poso dits entre la pell i la roba de l’escot. ¿Així que l’acudit de posar-te un vestit de flors és per atreure abelles i jardiners?


  Enretiro el dit i me’l bufo com si m’hagués escaldat. I comencem amb bromes abans d’endinsar-nos en les abraçades.


  Els joves en amor fan una cara absorta i concentrada, els vells s’ho agafen com un joc i es fan escalfar la sang amb el riure. El riure estimula.


  L’aigua bull però no hi aboquem la pasta.


  Quan tornem a la cuina resisteix encara al foc un fons d’aigua molt salada. Igual que la del Mar Mort, diu.


  Tenim gana, fem sis ous ferrats i hi suquem pa dins de la paella mateix, cara a cara, ella la molla i jo la crosta.


  Ella menja més, jo no sóc capaç d’engolir de pressa.


  Poso vi del seu, és francès, un d’aquells que fan fer una reverència al paladar. No tinc boca per a aquestes delicadeses, ella sí i el glopeja a la boca i s’hi extasia, jo tiro avall el mig got sense miraments.


  Tant fer-lo anar amunt i avall l’acabaràs escopint, li agafa una passió de riure mentre empassa i li va per Paltre forat i l’escup de debò i em clava un pinyac al braç i tot seguit estossega vermella com un perdigot.


  Ous ferrats és la meva pitança de jovenet acabat de marxar de casa, el descobriment de cuinar alguna cosa: ous ferrats, els primers mesos.


  Deixar la paella sense rentar-la perquè ha estat polida a fons amb el pa.


  Parla tu, Laila, no em facis explicar històries.


  —Feia de dentista, tinc bona mà. Puc capir el capritx d’una arrel sense necessitat de radiografia. Agafo la dent amb les tenalles i sé per quina banda fer-la giravoltar per extreure-la com cal.


  Observo el naixement de la mà, distingeixo la destresa i l’habilitat d’aferrar, una força que rau més en el dors que en el palmell. Sé llegir més les mans que les cares.


  Ja no fa de dentista. Un bon dia per error talla sota un ullal l’artèria palatina, la boca de l’home s’omple de sang en dos segons. Ella aconsegueix tamponar, obturar, i tot seguit deixa l’ofici. Només és un accident, i acaba bé, però plega igualment.


  Pregunto si la meva boca està bé de salut.


  Sí, diu, la teva és plena d’aire, una gola de llop, una mina, hi ha silenci.


  A la llengua sento el suro i les dents són pedretes de grava gastades pels mossecs, pel pa.


  Hi ha una gran varietat de boques, diu, boques gàrgola que regalimen de saliva i xerrameca, boques cangur que sempre tenen a dins un cadell que dorm, boques de sobre lacrat mai enviat.


  Parla sense mans, llavis i prou.


  Demana si a l’estiu també treballo amb la camisa posada, perquè el senyal del sol a la pell s’atura a la volta del coll.


  Sí, dic, un obrer té enfosquida la pell de la cara, el clatell i les mans: la resta són vacances.


  Riu, no entenc pas de què.


  Té una taca d’ou que li eixugo amb el polze. Me l’empeny amb la boca per tornar a començar.


  Els nostres peus descalços es freguen sota la taula. Som amants que s’agafen dels peus més que no de les mans.


  Ens aferrem altre cop. No estic gaire tens, ella és límpida, ni un mínim d’ombra tèrbola en les seves tendreses de xaloc que agita tota una bugada a la fresca.


  Les dones de l’ofici tenen un repertori i quan estimen l’eviten i giravolten a l’entorn de gestos sabuts i ressabuts sense caure-hi, apartant-los d’un cop de mà. Inventen l’amor enmig de les renúncies, de les prohibicions de fer com.


  Amor en mans de la Laila és la cosa més verge de carn, ella el busca a força de cridar-me pel nom amb l’alè, cridant-me a fora al seu aire lliure.


  Finalment la seva completesa d’abraçades em fa diana a la sang i ella se sadolla del fons que em sobra.


  Em diu que per ella és més bonic quan estic cansat.


  I jo sé des del primer moment que estimo aquesta dona i que aquest amor té dret a ser l’últim per a mi.


  És de nit i els nostres peus encara encaixen. La resta del cos s’ha separat.


  Penso en una illa on quedar-se descalç, una illa després de la Laila, quan serà just deixar la terra ferma.


  Em fa falta una illa després seu, després de deslligar els peus dels seus.


  —Què penses —demana, per sentir-m’ho dir.


  En una illa, en ones que espeteguen contra els esculls, en un vent que deixi créixer els arbres, en una aigua de pou i en una canal que li faci arribar l’aigua de pluja. Penso en el singlot d’una corriola sobre el pou i en el remoreig de xerrameca que fa l’aigua allà al fons i en la tranquil·litat de tenir-ne una reserva.


  Després m’empesco coses que comencin per: penso en.


  Tens molta imaginació, diu.


  Sí, la de qui s’afaita sense mirall.


  La Laila m’escolta i la tinc tan a prop de l’orella que m’hi bufa les illes a dins.


  L’únic que no dic és que es tracta d’un lloc per després d’ella. Anem a l’amor sense retorn i després no ens refugiem a la cambra d’abans.


  —De tot el que dius m’agrada la teva precisió tan còmica. Et demano en què penses i tu em muntes una illa, un pou i fins i tot una canal per a l’aigua. Veure’t tan desllorigat em commou. Em sembla que això és una izvestie d’amor, una notícia d’amor —i es corregeix com la seva àvia russa, capaç de barrejar tot de llengües en una sola frase.


  Jo també m’adono de noves d’amor. El meu cos conserva paraules de la Laila, les que es referien al plaer aferrat precisament sobre el meu cansament, i exulta de gratitud. Això és una notícia d’amor.


  Demà t’haig de parlar, diu.


  Ara mateix. No, demà, ara és tard però demà al vespre sí, sense abraçades, només parlar seriosament una estoneta.


  Sí, una estoneta, dic, perquè després si no rius em desespero. Els peus es refreguen la bona nit.


  AL JARDÍ CREMO


  al jardí cremo la poda del llorer, un perfum que convida a aclucar els ulls.


  Per darrere la tanca reapareix la cara carbonera d’en Selim. El convido a la cabana, ets l’esperit del cafè, li dic, apareixes quan estic a punt de posar-lo al foc.


  —El sento de quilòmetres lluny, abans que a tu te’n vinguin ganes —diu tot seriós.


  Ens asseiem, li pregunto per la collita. Bona la feina però mitja paga robada per les navalles, només la meitat enviada a casa. Amb les navalles, quatre en total, que un cop repartit és tan poc que no se’n fan ni un vespre de dissabte.


  Qui roba a un treballador, pregunto.


  Nois sense necessitat, diu.


  ¿Mal?


  El mal que causa una vergonya, no pas una ferida, diu.


  A continuació en Selim es pren el cafè amb mi assegut davant el foc de branquillons.


  Amb una branca encara per cremar en remena un costat. «La cendra diu que has de marxar.»


  Ho diu tan baixet que si el sento és perquè hi ha un silenci sec, fumat.


  Miro les brases remogudes que xiuxiuegen amb un murmuri de llumenetes. Es com la veu de la Laila, però en comptes de fer-me parlar vol oïda.


  Em ve un principi de fastig per aquest horòscop de terra, d’ulls abaixats, negres.


  Empasso saliva, només dic que no tinc cap lloc per atènyer, que no m’empaita ningú i ningú m’espera en cap altra banda.


  —Has de marxar.


  No marxo enlloc, ara el meu verb és estar i a més hi ha una dona per estimar.


  —La cendra veu sang, inclosa la teva escampada. La cendra no diu amor.


  La cendra què carai sap de mi.


  En Selim furga en un altre racó, remena, escampa, em mira als ulls i diu amb una vena que li tapa el front: «Jo també.»


  No sé pas amb quina cosa meva es barreja, però me’l crec. Penso en alguna hora antiga seva potser igual a una de meva, si és així aleshores som amics de més lluny.


  —No només això. Tenim una hora igual al davant, també —i la seva veu s’extingeix amb l’última flama dels branquillons.


  No parlis, Selim, augurem-nos si de cas algun cafè nostre venidor i que la cendra sigui cendra. Si em busca les pessigolles és perquè fins fa ben poc era fibra verda i viva.


  —Tu t’ocupes dels arbres i ells t’estimen. Aquestes són paraules seves per tu, les últimes que et concedeixen.


  —¿Coneixes cap home, Selim, que fugi per advertència dels arbres?


  Tu en coneixes un, diu, i sóc jo, fugit sobre la cendra d’un niu de voltors.


  En canvi jo sóc l’últim a marxar, sóc el que endreça i tanca la porta.


  De senyals n’hi ha molts, diu, arriben amb fulles, ocells, gotes. La cendra és l’últim avís.


  Callo, m’acabo la meva tassa.


  La veu d’en Selim és apagada, ve de més enllà, de després, d’un temps posterior al que cal viure ara. Ensuma una mica de vent i fam i diu:


  —Som amics, làzima kuwa rafiki, cal ser amics.


  Remou la cendra, esborra.


  Tros de sant de l’Àfrica, penso, véns a donar la teva saviesa a un salvatge d’Europa que segueix la lluna pel calendari i els núvols amb els butlletins de la ràdio i no sap llegir ni mitja paraula sense un alfabet.


  ¿Realment està així d’acordada la vida, tan determinada que es pot permetre d’enviar senyals, contrapunts? Millor per mi no saber res a temps. Perquè fa falta una paciència com la teva per suportar de saber. Fa falta el teu nas ample, les dents abocant-se a riure, el front rovellat de suor, es necessita el teu gris callós i no el meu color de closca d’ou.


  En Selim s’acaba el cafè i remuga les seves síl·labes de benedicció.


  —Tens tractes amb la cendra i amb el cel, ¿quantes més en saps, Selim?


  L’únic que faig és bufar una mica de gràcies enlaire, diu.


  Envio alè amunt, que es barreja amb els núvols i esdevé pluja. L’home prega i així amuntega la substància al cel. Els núvols són plens d’alè de pregàries.


  Miro enlaire, vénen de la banda del mar. Dic: carai quin fart de pregar els de Sardenya.


  I ell riu amb mi i diu que riure és bo i que la fe ve havent rigut, més que no havent plorat.


  Tot seguit s’aixeca, jo noto al fons del budellam buit, sollevat pel cafè, una tronada de tendresa per la Laila aterrada sobre els meus cinquanta anys igual que una pedrada sobre un niu.


  Ja fa un dia que no torno a casa, penso mentre netejo la cafetera.


  Et saltes una tanda i ja no tornes més. Igual que a l’Argentina em perdo una cita i en surto estalvi, quan arribo s’estan enduent la família de l’últim refugi. Jo em quedo dalt de l’autobús aturat pels soldats mentre els meus últims amics desapareixen dins d’un camió.


  La cendra no em pot pas ensenyar res, Selim, la cendra sóc jo.


  En Selim fa un ramet amb branques de romaní i farigola. Mirarà de vendre’n als restaurants. Ara que estan florides es poden posar damunt les taules en lloc dels gerros.


  Segons ell el comerç necessita articles encara per descobrir, i cal inventar-se la demanda. Així creu que pot oferir una primícia.


  Com vénen les idees, demano.


  —Em miro els jardins. Hi ha moltes notícies als jardins. Però no hi ha gaires jardiners —i deixa anar un somriure que li destapa les dents.


  I jo penso que el més important a la seva edat i a la meva és la manutenció del somriure.


  Escampo la cendra sobre la terra remoguda al voltant de l’alzina plantada. No em sé estar de dir-li alguna cosa, d’amanyagar-li el tronc encara feble. Ja té un pit-roig damunt d’una branca.


  La veu d’en Selim que fa adéu des de la tanca m’arriba per darrere juntament amb el sol que ja crema l’esquena, o sigui que em descordo el coll de la camisa de franel·la vermella i m’arremango.


  Fa dos dies que la porto, s’ha impregnat de la meva olor igual que el llibre que duc a la butxaca de la granota.


  A la fonda m’assec al lloc habitual per tenir la porta a la vista.


  Per primera vegada alço l’esguard cada cop que entra algú.


  La notícia d’en Selim, l’avís a la cendra, m’ha donat una mitja volta de torsió als nervis.


  La primera evidència és que miro al meu voltant. I no m’agrada i haig d’estar atent de no sacsejar el cos.


  Em torna per un batre de parpelles un principi de l’Argentina, d’ulls lleugers, d’americana gruixuda i em passa una alenada calenta dintre el nas. I la mà se’n va a un gest perdut i m’adono que ha quedat a l’espai deixat vacant per l’arma dels anys del sud i abans de recuperar el control dels nervis noto una agitació a la recerca d’un objecte perdut.


  I trigo una mica abans de poder fer un respir llarg, per allunyar-me’n.


  L’amo se m’acosta i s’asseu, duu un licor de nous que fa ell mateix, me’n serveix.


  —¿En què penses, home? ¿En una senyora?


  No, dic, i noto com es desfà la rigidesa de les parpelles i es desplega un poc de somriure. Penso en un país del sud, en tants anys allà baix.


  —Encara no t’has fet a la idea d’haver tornat, ¿oi que no?


  Aquí al teu local sí, contesto, a casa teva si està com en una casa d’abans, que era oberta a tothom. Celebrem alguna cosa, pregunto.


  —Sí —diu—, una mena d’aniversari. Tal dia com avui fa molts anys sortia de la presó.


  Faig repicar el seu got contra el meu: benvingut a fora, dic, i ell: benvingut a casa.


  M’aboco el licor de nous a la gola i pel camí de pujada cap al jardí clavo amb més força el taló a cada pas i l’Argentina em fuig del cap.


  En acabar la feina encara és clar, la Laila m’espera a la porta. No vol xerrar sota cobert, anem cap a la mar.


  Són dies de començar a florir les glicines pel caminoi que duu a la platja, des d’allà on deixem el cotxe.


  Em descalço, paro més esment al terra que a les primeres paraules de la Laila.


  Ens asseiem sobre pedres, la llum prové d’un angle agut que es va estrenyent i crida lluny de les paraules esforçades.


  L’escolto i penso en una batuda de soldats que furguen entre les pedres buscant-me. Sé que em toca sortir al descobert.


  La Laila parla d’un home que cal matar o que la matarà.


  La seva feina de fer parlar els homes està en un punt de fractura. «L’últim viatge m’ha costat molt. No acabava mai dels mais, no me’n sortia, tenia el traç de les teves mans a sobre, pertot arreu. M’han calgut dies, nàusea, nostàlgia i ara ja n’hi ha prou. No puc més. Ell se n’ha adonat, em vigila, m’empaita per una altra cita i jo miro de guanyar temps però no en tinc. D’aquesta feina no es pot plegar. Quan no pots seguir-la fent, o fuges o mors.»


  Escolto malament, penso en la Dvora, noia de Buenos Aires que vaig seguir fins allà baix, en els nostres bons temps, en els diumenges que la desperto tot passant-li sota el nas una goteta de gessamí per veure-la somriure en el son. I mentrestant passen les gernacions amb banderes pel carrer i des del nostre balcó semblen una estesa de gotims, els seus caps raïm, i a nosaltres al començament no se’ns acut que aquella gentada és nostra i canta per nosaltres, abocats, la serenata de les seves raons.


  Avança per baix i nosaltres no ens movem dels balcons, que és una manera de fer companyia.


  I algú de baix estant fa senyal d’afegir-nos-hi i jo voldria fer-los a tots senyal de pujar, per correspondre i mentrestant els saludo amb l’esguard i no m’adono que la Dvora ha baixat al carrer i em fa senyal i m’ho ensenya i aleshores jo també. I amb només un any arriba la mala hora d’un dia que la fiquen de mala manera dins un cotxe i me l’arrabassen a la força i jo em quedo ajagut pel carrer sanglotant com un clau mal martellejat. En surto estalvi, descartat per la mort gràcies al verd d’un passaport italià a la butxaca. «On t’he hagut de portar, nòvio meu, aquí ens pelen a tots.»


  I s’enterboleixen els ulls i jo li passo el dit per les celles i li dic: «Ei, ei, què són aquestes coses de dir?» I aquestes són les últimes paraules i l’última carícia a la porta del carrer, abans de quedar separats per la mort.


  Toco el dos del pis de la nostra intimitat, entro en la guerra vagabunda on cada allotjament és un domicili fals. De la casa de noces només m’enduc una pertinença de la Dvora, les vambes encara sense descordar perquè se les treu fent palanca amb els talons. Es feina meva desfer-li els nusos i tenir-les-hi preparades.


  Me les emporto, desesperat, per deute d’obligació desatesa, per l’esperança de tornar-les-hi a veure als peus.


  Després me n’oblido i al cap d’un any haig de desallotjar una cambra on he estat clandestinament i les retrobo sota una bossa al fons d’un armari. No guardo res de la Dvora perquè sense ella el que conservo és el no-res. Les seves vambes són allà amb els cordons perfectament nuats.


  M’agenollo i desfaig els nusos, traus i tot. Després les deixo allà.


  Sé que és al fons del mar amb les mans lligades. Només li puc deslligar els nusos de les sabates. Faig aquest adéu de genollons davant d’un armari buit.


  Penso en això sota les paraules de la Laila i una vegada més sóc conscient que de mi no en sobra res.


  En el suburbi al sud del barri de Palerm de Buenos Aires on sóc a temps de conèixer els últims vius dels primers italians emigrats, treballo en una fàbrica de sabates, aprenc el cuir i em delecto amb l’amor dels diumenges de bracet de la Dvora amb la promesa d’arribar plegats a vells i a arterioscleròtics.


  No tinc ni un fil de remordiment pels trets, la petita guerra, la part de venjança presa i no pagada.


  Perquè en surto il·lès: no ho sé dir, no ho sé maleir.


  Escolto malament la Laila, petit retorn de l’Argentina ferotge.


  És bo no ser dins d’una habitació, ara, bo veure un braç de mar Tirrena en lloc de la immensa boca del Río de la Plata.


  La Laila no demana ajuda, parla per lleialtat, com la primera vegada. No em vol barrejar amb els seus problemes. Me la crec.


  Acaro els palmells buits, penso: ja hi tornem a ser amb els ajusticiaments.


  Les mans queden tancades i la paraula igual, no dic res.


  En canvi la Laila diu:


  —Sí, torno amb els ajusticiaments.


  Escolta els meus zumzeigs de dins, no reacciono, no tinc ni una sola frase per amagar-li. I d’altra banda ha de ser ben molest escoltar els pensaments, carregar-se amb l’estrèpit dels altres quan estan callats. És fotut saber que un, mentre li parles, pensa en una altra cosa.


  La mar és lila com la flor del romaní, el vent de l’últim sol fa batre els cabells de la Laila contra el meu front.


  ¿És així com t’apoderes de les meves cabòries, amb els cabells?


  No, diu, és una habilitat animal, una resta de cervell de serp, de peix, d’oreneta, o si més no això és el que s’imagina sobre el seu do. Però només sent els pensaments més pròxims.


  ¿No m’espanta, això? No m’espanta res en aquest amor.


  M’abraça el braç i diu:


  —Fas que m’oblidi de qui sóc.


  No, faig que ho sàpigues millor, ets la dona que estimo. No hi ha títol teu més segur que aquest, per mi.


  —Em passes una carícia per tots els ossos, un petó a la medul·la, em fas la pau al cos —diu.


  Els seus cabells em fuetegen la cara, es vol posar a recer del vent, no, l’aturo, no vull que els teus cabells piquin contra el buit.


  Ens estem una mica callats tastant sal sobre el vent que va de baixa.


  Matar és fastigós, Laila. El greixum de la mort ja no te’l treus mai més de sobre. No marxa. Ets jove, et penses que passa i amb un rampell de voluntat aviat te n’oblidaràs. I resulta que després un dia que el món t’agrada i t’estàs allà contemplant-lo i sents com l’aire circula tranquil·lament pel teu respir i tal vegada penses en la petita part d’oxigen i en el gruix d’azot, com més lluny et trobes d’aquella sang, va i torna perquè tu sí, tu respires, ets un viu, ets un maleït viu.


  I recorres els motius més urgents per haver vessat aquella sang i et dius una i mil vegades que de nit dorms i que cada son porta absolució, i res, encara hi és, duus el mort enganxat.


  I no hi té res a veure el remordiment i no es tracta d’insomni, sinó de cadires buides al voltant teu, d’una dona que canvia de vorera quan et veu, del pa que en les teves mans es llesca malament i fa tot de molles, de cares que s’assemblen a, d’una molèstia de tenir passes al darrere i, al primer cop de sort que es produeix, la idea que tu també podries acabar sota els trets i que tampoc no tens el dret d’apartar-te.


  I quan admets això et sents alleujat i tot.


  Quants assassins es deixen matar.


  I continuo, continuo dient a la Laila el meu atrotinat conjur per amor.


  —Si no em matarà ell. Perquè ja no vull seguir i en llibertat sóc un perill per a ell. I sap que existeixes i només per això ja et poso en perill a tu.


  No sé deixar-te a un costat del mal. Es la segona vegada que no me’n surto, però la primera vaig a cegues i reacciono tard i per venjança. Ara que tinc mitja vida descarregada en fuga, ni tan sols sóc capaç de salvar.


  —No pots pas fer-me sortir eixuta de l’aigua. Jo li sóc útil mentre continuï i ni tan sols això és garantia de res. Un bon dia decideix que una sap massa coses i, llàstima perquè ho feia bé, però val més estalviar-se un problema.


  »Fins ara pensava a durar, després la duració s’ha fet impossible i fora. I estic anant de pet cap a una de les sortides directes.


  »Tu m’has sacsejat a temps, per culpa d’un parell d’arrugues al coll, per una manera d’esmicolar sàlvia i perfumar dits, pel silenci reposat que tens als pensaments.


  »Ara haig de provar de salvar-me. Matar i escapar per guanyar d’aquesta manera algun dia d’avantatge sobre gent que sap coses de mi i jo no sé res d’ells.


  Qui deuen ser, miro d’imaginar sense preguntar.


  —Són gent ràpida a l’hora de fer mal. Ja en coneixes.


  Necessites un cop de mà, això ho dic.


  —No i com menys en sàpigues millor.


  Podrien venir a buscar-me.


  —No ho sé, no és segur. S’organitzen per sectors, potser tu encara ets només un indici per a ell i ningú més. Sigui com sigui no podràs dir res, no et deixaré cap adreça.


  Acaba aquí, Laila. Mentre ho dic s’assequen els ulls, toco el llibre dins la butxaca com a suport, noto damunt el front un vent d’altres onades. És l’Atlàntic del sud, dins del cos fugida i fúria de no deixar-me enxampar pels argentins que desembarquen a ocupar l’illa de Soledad.


  És abril, tardor, abandono la Maria sense dir res, ella és dels seus i jo sóc en una terra de recerca i captura.


  M’amago en un replec de costa en un punt de l’illa anomenat «pas de les àligues», el punt més austral, tempestes i ocells marins i onades i vents que erosionen orelles.


  Pesco, bec aigua de pluja, pispo ous als nius, encenc foc de torba de nit i sento la trampa que mossega pertot i resisteixo, a fi de viure. I descobreixo una carcassa de veler, n’arreplego fusta pel recer de la cova.


  De dia em quedo a cobert a contemplar mar.


  Sento endurir-se’m la vida per absorbir el cop i acceptar-lo.


  No hi ha via de fugida, s’ha acabat la terra, no queda més sud cap on baixar, no hi ha cap bodega de nau on gronxar un son de salvació.


  Veig mar que grata els esculls i el blanc d’ungla de les onades és la ratlla que el separa de la terra.


  Veig la línia roja de la posta que separa el dia de la nit, penso que el món és obra del rei del verb dividir i espero la línia que ve a separar-me dels dies.


  I vida és una radia llarga filada i morir és un marxar al principi sense el cos. I veig els repics d’ales dins la falda de les ones i ni tan sols el peix, que té tota la mar per amagar-se, se salva.


  I els ocells que volen per sobre: cada un està sol i sense aliances amb l’altre. La seva família és l’aire, no les ales dels altres i cada ou post és solitud. I jo faig a la foscor de les brases una truita de solituds i em faig passar la gana.


  I quan m’agafa per observar que el meu temps és escàs, penso en allò que mentrestant ocorre en el molt del món i passa a tocar del meu: són arbres que s’espolsen pol·len, dones que esperen el trencament d’aigües, un noi que estudia un vers de Dante, mil timbres de l’esbarjo que sonen ara mateix a totes les escoles del món, un vi rebullit per vessament i tot s’esdevé simultàniament a mi i així el meu temps s’alia amb el seu per esdevenir molt.


  Pensaments d’ultravida, Laila, sé que els estàs escoltant.


  Dura unes quantes setmanes, em localitzen a força de rebuscar i m’escapo pels esculls, disparen contra el vent i hi ha una pedreta de plom que es fica al pulmó i a mi em fa l’efecte que la veig mentre em surt per davant i fuig més enllà i jo li corro al darrere fins que l’alè s’acaba de cop i finalment una bonança a les orelles i sento que em claven cops de peu com si fos una porta i un em vol liquidar allà mateix i els altres li diuen que encara faran més punts si m’envien a terra ferma i em fiquen al maleter d’una furgoneta tal com es fa amb la caça i volten per la ciutat disparant a l’aire que han pescat un terrorista i em diuen l’aparecido i em fiquen a la presó i un metge anglès em cus la sortida i l’entrada i em diu bona sort i també que aguanti que els seus ja no trigaran gaire.


  I jo no sé pas qui són els seus, però passades unes quantes nits sento canonades a mar.


  I jo sóc a la llitera de la cel·la i al meu voltant ja no hi ha guàrdies i xisclen de gana des d’altres cel·les i durant dies res de menjar i després vénen a obrir i tothom està molt i molt content i jo no respiro, però sé que la mort m’escup a la cara una vegada més.


  I totes aquestes històries estan a un centímetre del cap de la Laila.


  I ara torna a ser tard i cal treure com sigui una nova nit, bona per deixar-se.


  Ens allunyem de la mar que és fosca, em poso les sabates i l’agafo del braç.


  Fins a l’última traça de nosaltres jo em quedo, dic a la Laila.


  Anem a buscar una cambra, diu, posem-nos a l’amor. No vull malbaratar la fortuna d’un projectil que surt sense matar.


  Anem a les meves quatre parets, a la perifèria de la mar on a les finestres balla l’eterna bugada i sobre els balcons colpegen braços de dones de mànigues arremangades.


  A la cuina hi ha un aire marcit, obro les finestres, entra el bram ofegat d’un partit de futbol al pati.


  La Laila treu el cap, després obre calaixos, troba el tirabuixó i de la seva bossa surt una ampolla i mentre col·loco els gots a taula arrenca el zumzeig en la seva veu, el reconec, miro d’aturar-la amb la mà, ella me l’aguanta enlaire i jo torno a sentir com les paraules em fugen.


  Les veig mentre les pronuncio.


  —Hi ha una casa en una avinguda amb tanques de buguenvíl·lies. A dins un home es posa l’uniforme i un altre al carrer s’espera a disparar. Només hi ha l’escorta mínima d’un xofer.


  Mentre aquell surt jo aparec per un envitricoll de plantes amb l’avantatge de ser ràpid, sol i a la boca estrenyo les regnes dels nervis.


  I una ràdio engega una cançó. I el temps s’omple de notes musicals, jo les escarneixo totes, els segons transcorren com passos de tarantel·la i veig el costat dret d’un uniforme i una mà que va massa tard en busca de l’arma i el xofer que intenta alguna cosa, després fuig darrere una protecció i jo m’enfilo al seu cotxe i arrenco i sento algun tret, però sobretot sento la cançó de la ràdio engegada al vehicle.


  I jo que estic escopint una altra maleïda hora, vet aquí que deixo de parlar i començo a cantar aquella cançó i mentre canto s’atura el so de rusc de la veu de la Laila amb els llavis tancats. Canto i la història s’interromp, canto i ja no hi ha res a obeir i torno a ser dins de la meva veu.


  I la Laila diu que sóc el primer que es deslliga tot sol i és feliç de no tenir aquest poder sobre mi.


  —El cant és el que afluixa i allibera del meu so, ara ja ho saps.


  I diu que això és un altre senyal que plega.


  No tens aquest poder sobre mi, dic, sinó més, tens mossec, jo estic amb tu mossegat com un tros entre les dues mandíbules d’una trampa, em tens, em deixo tenir perquè em vols i en tot el món no trobo qui sàpiga voler una persona, invertir tota aquesta voluntat.


  Et vull, diu, em correspons i a tu et correspon obrir els braços i estrenye’m.


  T’estimo per amor i per disgust dels homes, t’estimo perquè ets Íntegre tot i ser sobralla d’una altra vida, t’estimo perquè el tros que queda val per tot sencer i t’estimo per exclusió dels altres trossos perduts.


  Ens quedem quiets, ens prenem el seu vi de viatge, tallo formatge curat, hi poso sàlvia i un fil d’oli.


  Menja prement fort les barres, mastega molt, empassa a poc a poc, ensuma l’olor de l’estança.


  Ja tinc alfàbrega en uns quants testos, és aquest el camp de les olors.


  Toca una nou, me la deixa al palmell, la poso sobre la taula i l’obro amb un petit cop del front, un joc que diverteix els nanos del pati quan els el deixo veure des de la finestra.


  La Laila riu, les Amèriques, diu, m’han descargolat.


  Després seriosa pregunta si algú pot pensar en un assalt sense via de fugida, si cal estar com un llum o només es pretén morir matant.


  És l’Amèrica del Sud, Laila, dies sense demà, queden quatre gats, es busca el cos a cos, es va de cara als trets sense ajupir-se, total tampoc depèn de cadascú viure, durar. Som peixos sobre la superfície de l’aigua.


  No em facis preguntes, Laila, ja no sóc jo aquell, ningú pot ser aquell per gaire temps, per això les guerres s’acaben i una generació posterior agafa aire per davant i esborra per darrere. Via de fugida, dius, recordo la fugida però de via cap ni una. Sóc l’últim i corro fins al fons de l’Argentina, sense aturar-me.


  Corro per les espellifades planures del sud on quedes a la vista al llarg de molts quilòmetres i ningú s’hi aniria a amagar.


  Vaig a l’encalç del fons, el buit.


  Em sento amagat pel vent que fa aclucar els ulls i adormir les orelles.


  Camino de nit per la carretera. Si es veu venir cap llum per l’embut de la recta m’estiro a terra amb una mata a l’esquena.


  A l’alba deixo la carretera i m’ajec a dormir, lluny.


  Un dia em desperta una cabra, necessita que la munyin. La buido, bec la llet més bona de tota la vida.


  Passo uns quants dies amb la cabra, pas rere pas, ulls en els ulls.


  Oblido. La miro i oblido.


  Dorm al meu costat, de bon matí em llepa el nas.


  Li cedeixo una mica de les provisions de sal. Bevem en un riu que ha desaparegut sota terra. El remuntem.


  De lluny veig una cleda, la cabra s’hi encamina, jo giro cua i me’n torno.


  Passo tot un dia traient-me les puces en un meandre de riu. Busco els polls entre la roba com països en un mapa del món. Rento, esbandeixo, eixugo.


  Aprenc a no témer les serps, bèsties sàvies que llepen l’aire.


  Al cap d’un parell de dies retrobo el camí, torno a caminar de nit cap al sud.


  Tinc intimitat amb la foscor, esbatana les pupil·les, alinea els pensaments.


  De lluny una nit veig una foguera de bivac a la carretera.


  M’acosto a sotavent, no fos que m’ensumés un possible gos.


  Sento veus, dos alpinistes italians amb pana al cotxe.


  Espero el matí, em deixo veure, em presento com un argentí vagabund. M’expliquen l’avaria, me’n faig càrrec, la soluciono. Obtinc un passatge i un plat de sopa.


  Fa més d’un mes que no menjo calent, les vísceres barbotegen una cantarella com una copa d’arbre quan es desperten els nius.


  No em pregunten res.


  Escolto els seus intensos projectes, una nova via d’escalada sobre un pilar de granit al capdavall de tot de l’última cresta de parets del món.


  Parlen seriosos i concentrats entre ells, d’això i prou.


  Porten els diners justos, fa una setmana que viatgen, segueixen un mapa, només miren endavant.


  No sóc capaç de recordar si havia estat com ells. Els escolto com un foraster: són homes que tenen un costat i prou, abocats endavant sense ulls al clatell. Són homes que no es giren.


  Estirat damunt els rotlles de les seves cordes, sento a l’esquena els feixos dels nervis que quan detecten passes darrere meu em fan fer un salt, tombar-me, sortir-los al pas.


  Viatjo amb homes que no es protegeixen l’esquena, que tenen tots els perills per davant. Els escolto i em relaxo. La carretera sota nostre és una qüestió de rodes, de mapes, ja no de sòl o d’estels.


  Miro el camí sobre el mapa, per primera vegada sé on em trobo i quanta distància s’ha ficat dins la fugida.


  Amb un motor a sota, l’indret del sud que busco és a un dia de camí.


  M’adormo darrere els millors estranys, només perillosos per a ells mateixos. Tenen una línia recta per seguir, trepitgen una traça.


  Aprofito el seu deixant, per primera vegada vaig en línia recta, però la meva fugida és un boç, va com un ratpenat.


  Som al vespre quan de cop i volta demano de baixar i m’acomiado.


  Sóc al carrer d’una ciutat de mar, tiro fins al port, frego amb el dors de la mà una amarra de ferro, ensumo la meva infantesa al Tirrè, miro de semblar un mariner quan empenyo la porta d’una fonda.


  La sala és fumada, el vent que s’hi fica amb mi la sacseja com un drap de la pols. Un llum de sostre enlluerna la cara de cada nouvingut. «Què busques, home?», demana una veu darrere la barra mentre provo d’endevinar si el lloc em convé.


  Abaixo els ulls i avanço amb calma en direcció a la veu, per bé que la seva acollida és com una plantofada als nervis.


  M’assec, dic que busco un lloc per dormir i una nau.


  —¿Per viatjar o per fer feina?


  Ara que ja no sóc sota el llum veig l’amo, un ós sense pèls. Planto les mans al taulell i em surt la franquesa: que no sóc mariner, però puc fer qualsevol feina per pagar-me el viatge.


  —Coses de xavals, ja no tens edat de mosso.


  Ara me’l miro. Veig ulls liles de venetes rebentades. No baixa dels seixanta anys i té els cabells emblanquinats com el glaç.


  —Una vida d’home dura com la de tres cavalls i tu ja has enterrat el primer.


  —Tinc quatre calés i em puc esperar —dic.


  —No ho crec. Tens pressa. T’has acostat massa lentament a la barra.


  —¿Em pots ajudar? —dic i no sé què m’agafa per parlar així en comptes de sortir i tocar el dos ben de presset amb l’arma preparada per dissuadir-los de venir-me al darrere.


  —Deixa’m veure les mans —diu.


  Les hi obro davant, estan brutes, immòbils. Me les gira tot seguit del dors, em destapa els canells.


  —Encara queda alguna cosa de bo en tu. Et ficaré en una nau i te n’aniràs. Sa i estalvi. Et costarà els fills: no en tindràs. La gent com tu se n’ha de quedar sense.


  I quan estic a punt d’escopir-li a la cara sento una fiblada al fons de l’intestí i m’hi poso una mà al damunt prement amb força.


  I ell em diu amb una altra veu, molt baixa, que hi ha un dormitori col·lectiu al pis de dalt i un llit desocupat, i que m’hi estigui, que no en surti, que pels àpats ja pujarà a avisar. I jo no sé per què, però faig el que em diu. I pujo a una cambra gran i em rento abans de tastar un llit per primera vegada d’ençà que vaig fugir. Armo el percussor, vull estar preparat per si em ven a la poli. Als primers embats de la son em sobrevé una imatge fosca: que salvar-se no és sinó emmerdar-se encara més en la trampa, més que no sortir-ne. Només morir és sortir-ne.


  L’hostaler em desperta per menjar un plat de peix que ha preparat, a la barra mateix. M’ho cruspeixo amb les mans fins a l’última espina, després m’empasso el brou a glops directament de l’escudella.


  Mastego malament, la cara és un cartró premsat, no s’estova amb l’aliment, ni amb un somriure.


  A la paret del davant hi ha un mapamundi. Està capgirat, amb l’Antàrtida al capdamunt. S’adona que l’observo.


  —Ets del nord —diu—, la gent del nord us quedeu com encantats contemplant el vostre bonic planeta de cap per avall. En canvi per nosaltres el món és així, amb el sud a sobre.


  Tinc els ulls perduts en el mapa.


  —Vénen mariners irlandesos a omplir-se la bufeta de cervesa i miren i belluguen el cap com fan els gossos quan ensumen alguna cosa estranya. Testes del nord, testes cegues, sou. La terra només es pot entendre si la capgires així. Mira els continents: empenyen cap al nord, tots acabaran anant a petar a l’altra banda. Perquè s’han desprès de l’Antàrtida i s’estan desplaçant planeta avall, cauen cap avall. Deixen els oceans enrere. Igual que els corrents marins, que també surten d’aquí, del sud, perquè aquí és el principi, el sostre de la terra. I és terra, l’Antàrtida amb muntanyes i volcans, no aigua refredada com el vostre caramell. El nord dibuixa mapes falsos amb el seu bonic pol al cim, quan en realitat és el fons del sac. I a més vosaltres distingiu entre orient i occident, mentre que per nosaltres només és aigua sacsejada, oceans de ponent i de llevant. Som a la banya punxeguda del món, arrupi¿Ets a terra perquè no se’ns endugui el vent.


  L’escolto i em crec tot el que em diu, inclòs l’embarcament promès. Ha d’arribar un vaixell de pesca irlandès, serà el meu.


  Cony d’hostaler del cap per avall, que apama un home d’un cop d’ull i capgira els mapes. M’esforço per somriure-li, ja no sé moure la cara. Tinc les mans untades, em passo el dors per la boca a fi de netejar-la, però més que res per fregar-la, obligar-la a una ganyota. La forço a endurir-se en el més desafortunat dels somriures.


  Aleshores em serveix mig got d’aigua tèrbola amarga, convido jo, diu, i l’accepto i me la sento baixar pel pit com una ganivetada i m’encartrono els ulls per no escopir llàgrimes. És aigua d’incendi per mi que fa anys que no toco graus d’alcohol.


  Em passa pel cos un principi de cordialitat, un estar en santa pau davant d’un altre home. Em lliuro a aquest ós pelat que amb la mateixa mà em pot enviar de viatge o trencar-me l’espinada i vés a saber què és de mi allò que el fa decidir-se per una de les dues.


  El mapa capitombat ara em sembla correcte, m’ensenya a estar als antípodes. La fugida que creia cap al fons resulta que va amunt. Sóc al cim d’un escull i espero a capbussar-me.


  De nit a la llitera d’un dormitori col·lectiu sento les alenades amargues de mariners fora de l’aigua a l’espera d’un mercant, de viatgers que esperen un passatge atzarós. Som homes dins d’una bodega que no surt a mar. Ningú parla als altres. De dia tenen el cap cot, com els gira-sols de nit.


  Quan arriba el meu torn em diu:


  —Puja a bord aquesta nit. No portis pes, la teva roba i prou. Ja pots llençar les altres coses, no les hauràs de menester més, mai més.


  I és el que faig.


  La Laila m’abraça, serveix vi, me l’acosta a la boca. Em quedo amb les mans juntes escoltant els sorolls de les famílies veïnes que s’asseuen a sopar.


  Diu que no coneix ningú que parli del passat amb el temps del present.


  ¿I a mi què m’expliques dels jocs de mans dels verbs? No sóc pas l’amo del temps, sóc el seu ase.


  Es bo per als escriptors el passat i el seu vetaquiqueunavegada.


  I el futur és útil als endevins que s’omplen les butxaques amb els pronòstics.


  Jo conec les vides que duren un dia i arribar al vespre ja és morir de vell.


  Al futur no li calen verbs, el que vol són noms. El meu és a la paraula canal, que recull en un pou que no conec l’aigua de pluja d’una illa de sequera.


  El meu futur, diu, és una merda de verb pràctic i brut.


  Matar, pregunto, ella abaixa el cap i enretira els braços de les meves espatlles.


  No dic res.


  Aquell verb un cop usat es queda al cos així, fins a l’infinit.


  Entra una fresca aspra. Les veus dels televisors intenten dringar afectuosament, les cases funcionen a règim elèctric.


  Tanco els vidres, no encenc el llum.


  —Ja no tinc cap força sobre teu. Ara saps que el cant allibera de la meva veu. Amb una estrofa n’hi ha prou per despenjar-te.


  Ni que cantés fins demà al matí com una alosa cega em podria desenganxar. M’hi acosto, l’agafo a coll, volto per l’habitació, m’aturo a la finestra i li canto: «E tu gòndola, bella mia gòndola, sulle mie braccia dondola do» i ella oscil·la dins l’hamaca dels braços.


  —Si tu ets mar, m’has d’abraçar.


  I després l’estiro sobre els llençols.


  Ens despullem i ens estem nus sense petons.


  Aquesta nit és un recer per guardar a la memòria, no pas una barca de noces.


  Quedar-se recolzats amb el cap, dir-se els mots adequats per fer arrelar l’afecte i fer que perduri igualment.


  Em mira des del capdamunt d’un colze clavat al coixí i fica el dit sobre el forat sargit d’aquell tret que em va sortir per davant. Diu que li agradaria buscar-lo i posar-se’l al dit com un anell de casament.


  —Passar sense tu, jardiner, no m’ho puc imaginar per molt que m’espremi la fantasia. Puc pensar fredament en les emboscades, a afanyar-me per arribar abans que ell. Puc pensar en els detalls de la fugida. En canvi no sóc capaç de veure més enllà de tu.


  Laila, jo sóc per tu un amor de vapor, una força de tracció vàlida per desplaçar els primers trens, les primeres barques sense vela.


  L’amor de vapor va bé a segons quina edat.


  Tu en travesses moltes i ara passes pel teu primer novecento. Has de fer la teva guerra, i si en tornes viva, després vénen els amors elèctrics, a turbina. Des d’aquí no els veus.


  L’amor que et tinc és el d’una caldera bona que funciona amb llenya, amb carbó, que va xino-xano. Serveix per arrencar.


  Els teus trenta anys fa temps que estan aturats.


  Em crec la teva història, que corres el risc de ser abatuda. I em crec la teva notícia, que et dono força. Però jo em quedo, tu vas més enllà i jo et desitjo que arribis fins a l’altre cap de la vida, encara que hagi de ser a l’altre cap de món.


  —Amor meu de vapor, nosaltres mirarem dies clars i jo, si arribo a sobreviure, buscaré l’illa de la teva canal.


  No és el dia que ve, és la nit que s’enretira.


  Conec el punt. Encara és tota una faixa de foscor, després un paper al mig del carrer tremola lleugerament, menys que un toc de canell en un ventall, després la mà d’un home es posa una sabata sense fer llum ni soroll al costat de la dona, després la caiguda de cap d’una vella que espera de nou el son tot llegint una novel·la, vet aquí la nit que s’aplega d’un sol gest secret en un punt i la foscor no és un gas sinó un oli que llisca cap a occident.


  Conec el punt de la nit en què es desprèn de la terra i li rellisca per sobre.


  Per molt que un obrer llevat de fa força estona tingui ganes que es faci de dia, fins i tot una part d’ell se n’aniria darrere la nit a fer el tomb de l’oest dins la foscor.


  En aquell punt em deixo anar del son de la Laila vinguda a petar sobre el meu braç.


  Ella primer aferra el coixí com a compensació, després es desperta. Es la meva hora, dic, pots dormir. Però ella vol sortir amb mi, per això vol que fem un cafè junts.


  A la cuina mig apagada que rep llum del passadís ens escalfem amb una tassa.


  Ella refrega el nas i la son contra la meva cara tot just afaitada i esbufega i empassa i s’estarrufa els cabells i jo penso que dir-nos adéu és com disparar-nos una pistola.


  —No hi pensis, ara, ni tan sols m’aguanto dreta.


  Estàs morta de son però no deixes de sentir els meus zumzeigs.


  —I tu canta, així no sentiré res.


  Taral·lejo la cançó de bressol de la gòndola i ella em pica al pit amb un cop de puny maldestre.


  —Aquesta no que em desmaio.


  I deixa anar un badall llarg com un udol de llop.


  Es recolza en mi, sortim, l’aire de l’exterior és brusc, ella rondina:


  —Quin cony de vida que fa la gent que surt a aquestes hores.


  Laila, això és el que fan els bracers del món, es lleven abans de la llum, tornen després de la llum. Van de foscor a foscor.


  La Laila inspira una alenada d’aire, no sé si esbufega o si badalla.


  Als voltants algú altre es posa en marxa, és un que conec, el convido a pujar al cotxe de la Laila, que s’estira al seient de darrere arronsada a veure si reprèn el son.


  L’home no diu res, està incòmode. Va cap a l’obra, de la bossa en surt el tap de suro d’una ampolla i un perfum apagat de pasta. La dona es lleva abans que ell per preparar-1’hi i posar-1’hi a la carmanyola.


  A l’obra treballa el ferro, munta les armadures per als pilars, manté les mans juntes a la falda, dues pells de taronja, ratllades per capil·lars rebentats.


  El deixo a una parada.


  La Laila passa davant, està desperta.


  —No sé quan, però segur que serà en els pròxims dies. I després ja trobarem la manera de retrobar-nos.


  Per tapar els pensaments em poso a cantussejar una vella cançó de Nadal i de gaiters, la Laila riu, callo de seguida.


  Davant del jardí on treballo hi ha un cotxe aturat amb un home a dins. No haig de preguntar si és aquell.


  Som en un angle des d’on el podem observar sense que ens vegi.


  Amb veu ronca demano secament a la Laila que em doni l’adreça d’aquell home i sento com els nervis em fan un tomb de pern, pugen d’una octava i tinc calor als peus i fred a la cara.


  —No em deslloriguis les coses —diu.


  Insisteixo i sóc brusc.


  Diu un carrer, un número, no tinc necessitat d’apuntar-m’ho, surto sense tocar-la. La sento fer marxa enrere.


  Tiro carrer amunt i abans d’entrar al jardí passo a poc a poc pel costat del cotxe aparcat per la banda del conductor i ens mirem i jo sento sal a la boca. Un de nosaltres dos ja és mort i ara a mi tant me fa saber quin.


  Travesso el carrer i entro al jardí.


  He de fer una visita a aquella adreça. Penso anar-hi a l’hora de la pausa.


  La primavera està a punt, els arbres senten dins la fusta una pressió d’arrels que desfoguen en brots. L’únic que espera és el noguer.


  Tallo l’herbei amb la dalla, l’esmolo, tallo i esmolo, el fregadís veloç de la ralla és una alenada breu.


  M’agrada dallar a mà, el cop de dreta a esquerra que anivella l’herba em surt molt bé.


  Avui m’adono menys de fer la feina i sento més com em recloc en l’esforç, com confio en el seu horari.


  L’herba segada perfuma al sol, la recullo amb el rascle.


  A la porta del carrer en Selim està content per la calor i porta camisa nova.


  —Primavera, home, cal dur una peça nova al damunt.


  És alt i cepat, tot un arbre d’home.


  Té els diners i em vol pagar el got promès.


  Al migdia haig d’anar a un lloc, no puc anar a la taverna, dic.


  Vinc amb tu, diu.


  Val més que no, Selim.


  Val més que sí, home.


  Ho diu amb tanta fermesa que no replico.


  M’ajuda a amuntegar l’herba tallada, després masteguem plegats sardines i pa a l’aire d’abril.


  Bona herba pel bestiar, diu, el meu faria festa major amb aquesta, diu, quina llàstima haver-la de llençar. «Bèsties magres les meves, però sanes. Aviat pariran i jo haig de ser-hi.»


  No dic res sobre el lloc que busquem, ell res no pregunta.


  Anem com dos obrers que passegen a l’hora de la migdiada. Ell mastega i torna a mastegar el seu pinyol d’oliva.


  Davant de l’entrada reconec el cotxe del matí. Ens aturem a observar, avanço pel petit caminet que duu a la porta, després reculo. Es un edifici nou, no gaires pius al porter automàtic.


  És carrer de cases i prou, tot just una parada de flors.


  En Selim observa al seu voltant alçant el nas, com algú que ensuma pluja.


  Som dos obrers reclamats per fer una feina, que no saben bé l’adreça. No hi ha trànsit de persones, només un parell de vells a passeig cadascun amb un gos.


  Fem el tomb de l’edifici, el vull veure pels costats.


  No sé què haig d’intentar, però sé que els nervis m’ho dictaran quan sigui l’hora.


  Tornem enrere sense dir ni piu. En Selim s’entreté en els passos, no s’afanya, fa força a terra i els aixeca una mica més del que cal.


  Ja trepitja la seva terra i mena el seu ramat, penso. Xucla i rosega un pinyol d’oliva.


  Al jardí em torno a posar a dallar.


  En Selim talla el parterre d’espígol, després assegut per terra amb les cames creuades prepara ramells amb cordill.


  —El teu jardí em dóna comerç.


  D’una butxaca en treu la navalla, una falla forta i més experta que la meva dalla. Amuntega ramells per assecar.


  Sense reclamar-me atenció sento que diu cap a mi, però amb els ulls mirant-se les mans:


  —No vols els meus diners, no vols el vi del meu deute. Així tu no alliberes, tu lligues. Tu dius que no a un home i no li dones la pau de restituir. Jo haig de recuperar l’empenyorat. Cal ser amics entre homes i cal estar en paus.


  Sento com escup el pinyol d’oliva.


  Continuo feinejant, el seu monòleg és per sentir-lo sense la indiscreció de respondre.


  Al marge del prat m’interromp al capdavall de les hores la seva veu. S’acomiada. Li allargo el braç per encaixar la mà, ell obre les seves i me les planta a les espatlles. Esbatana totes les dents del somriure i m’abraça.


  La marxa està decidida, aquest és el nostre comiat.


  Em sobrevé una fiblada amargant a la boca i em sento a disgust pel vi promès que no li deixo servir.


  —Ja no és moment de vi, home. M’enduc l’últim feix del meu deute. T’ho rescabalaré tot junt.


  I somriu antic, llunyà, un alè de l’Àfrica, un pol·len desprès del viatge del xaloc, un rusc que emigra, un blanc d’ales a la boca, que s’apaga.


  I se’n va cap a la porta amb el feix d’espígol sota el braç.


  I aleshores tanco els ulls rere el dors de la mà, contra els trossos perduts en un sol jorn i faig una rucada. M’agenollo damunt del prat i furgo, busco, trobo el pinyol llis de l’oliva i el fico en un test amb terra fosca.


  Hauria d’anar a casa i mirar de dormir i tornar-me a posar les mans a la butxaca com abans de la Laila. Abans que ella jo sé el mal de matar i per tant puc estalviar-li. Hi vaig jo, m’haig d’afanyar i no cal preparar res. Hi vaig i improviso aquest vespre mateix, igual que a l’Argentina.


  Mentrestant els nervis s’endureixen.


  Crec que el podré envestir, tirar-lo per terra. Si porta un arma a sobre la faré servir i si no ja m’arreglaré.


  Sento una força irrefrenable pujar-me de la boca de l’estómac i al cap una calma més compacta que aleshores. No marxa pas del cos l’Argentina, tan sols una mica de pèl ha crescut sobre l’úlcera de la guerra i dels assassins.


  I arriba una dona que al primer cop d’ull sap qui sóc i no li disgusta, però em tria i em torna a col·locar a la casella infame.


  Aquest cop no m’escapo, aquest cop em quedo.


  M’enduc uns guants.


  Encara hi ha claror quan surto del jardí, de manera que passo per la fonda a xerrar una mica. L’amo està omplint ampolles de vi, li dono un cop de mà.


  Després baixa les cadires de sobre d’una taula i em porta un tall de formatge de cabra, un pa moreno i un porró de negre.


  Parla d’una casa a la platja on vol anar quan es retiri.


  Jo també, dic, penso en una casa a la costa, en una finestra a llevant i una pèrgola al sud. L’oest i el nord per mi formen part de l’esquena.


  —Per mi l’oest —diu— és l’esquena del meu pare marxant a fer les Amèriques. Encara el veig enfilar-se al vaixell i desaparèixer dins de l’occident, per sempre més.


  »Ja no hi ha vides nostres com aquesta, ara són vides d’altres que arriben a casa nostra en qualsevol punt que no sigui un port. Fa riure, ¿oi? Fins i tot els qui tenen passaport no passen per cap port.


  »Es per això que a casa meva sempre hi ha un lloc i un plat per a aquestes vides.


  Mastego alguna cosa i faig pocs glops de vi. El vespre està a punt i m’haig de posar en marxa.


  Demana si vaig a casa. No, no hi vaig.


  No sé pas com sona la contesta. L’amo m’estreny la mà i amb l’altra em toca el braç que ja és tens i aspre.


  El carrer cau lluny, cal que faci el trajecte a peu, fer coincidir el pas amb la sang.


  Estic atent a la respiració, als batecs.


  Em calmo i m’endureixo.


  Sento al braç una força continguda, capaç de destrossar una bóta.


  Esquivo pel carrer les persones que em vénen de cara. Tinc por de ferir-les només de passar-hi pel costat.


  Em creuo amb una dona, canvio de vorera abans que ho faci ella. Un assassí ha d’estar en un buit.


  Camino i el cos es carrega.


  Planto passes més dures, mentre que els braços acompanyen la caminada movent-se poquíssim, absorts en espera de gestos ràpids.


  Les mans duen els dits estirats, distants, per no tocar-se entre ells.


  Sento l’aire lleuger als capcirons dels dits.


  De l’extrem de les ungles i de les puntes dels cabells m’arriba el continu control del filferro d’espines que em fa de frontera amb el món.


  Els ulls hi veuen a fora i a dins, fiten el cor que bombeja a cops lents i densos, recorren l’espina dorsal, el serpent rígid que hi ha dins l’esquelet de cadascú i dóna postura erecta com la d’un rèptil a punt d’atacar.


  I sé que sóc home ara perquè sóc la més perillosa de les bèsties.


  No es tracta d’una cacera, sinó d’un atac per destruir.


  Quan arribo a sentir això vol dir que estic preparat.


  Quants soldats caiguts per no haver estat a temps de sentir això.


  Vaig néixer sota el signe del brau, és fàcil col·locar-me als narius una anella per menar-me.


  Arribo a la cantonada del carrer i veig moviment, una rotllana de persones sota un fanal, sembla un accident, i m’hi encamino i resulta que és justament davant de l’adreça visitada al migdia. I veig policia i hi ha una barrera i hi acabo al damunt i un paio uniformat em convida a fer el tomb per l’altra banda que per allà no es passa i jo pregunto què ha passat i ell se’m treu de sobre bruscament amb un gest de la mà i el portal que haig de travessar és el del tumult i jo estic a punt des de fa qui sap quant de temps i passaria si calgués per sobre d’ells i arribaria igualment a aquella porta i em llançaria contra aquell home i ara tinc el braç tens com un arc i un martell i si el deixo caure a terra encara hi faria un forat. I no puc pas ficar-me’l a la butxaca i tornar-me’n cap a casa.


  I em giro de cop i busco un lloc per on saltar la barana i faig un parell de passes i sento un alè de sofre que rebufa del nas i en surt una escalfor i regalima per la cara i m’adono que és sang i els narius esquitxen a terra a ritme d’artèria i un home m’ofereix un mocador i em diu que tiri el cap enrere i jo obeeixo i tanco els ulls i sento una veu de dona que parla d’un negre i jo penso en Selim amb la bonica camisa nova i em recolzo en un pedrís i m’assec per terra i potser dormo.


  Obro els ulls amb la veu del mateix home del mocador que em parla i no sé què faig assegut en una vorera, arrepenjat a un pedrís amb tot de gent al voltant.


  Veig sang als dits, me’n sento la cara untada i recupero forces.


  Em poso dret, agraeixo les atencions, el grup s’allunya i l’home del mocador em toca el braç per sostenir-me. M’adono que és buit, un braç lent, descarregat i recordo.


  L’home em convida a entrar a casa seva a netejar-me, és metge i té l’ambulatori al costat mateix. Em vol prendre la pressió.


  Em pregunta coses, quina feina, on, li contesto.


  Demana excuses per parlar, per ficar-se allà on no el demanen, però s’ha de fer per comprovar els reflexos i les respostes nervioses.


  Allà mateix em rento. Al mirall sóc un pallasso vermell amb llepissades pertot arreu.


  Rento, frego i no m’explico un fons d’alegria. La feina prevista encara està per fer i el temps perdut s’estreny entorn de la Laila. I a sobre en aquest carrer ara tinc una cara coneguda i serà més difícil sortir-ne il·lès. Però la sang que he perdut m’alleugereix.


  Surto del lavabo eixorivit. L’home té una cara morena i magra de pagès del sud, i pell prima sobre els ossos, que es diria àzima.


  Al cim del cap una cabellera espessa i blanca.


  Mentre fa i desfà amb el meu braç m’explica que es retira al seu poble d’origen, un indret que em fa pensar en un vi. Se m’acut que només trobo persones que estan a punt d’anar-se’n.


  Està restaurant una casa amb un terròs. Vol clavar els peus damunt la terra.


  Ja està tip de ciutat, de gent amb males ferides, bales, drogues, nervis. Ell vol guarir ossos, cors, vells.


  Tinc la pressió en regla, m’aconsella un got de vi. Després recorda l’home sobre el qual s’ha ajupit abans meu i em diu que l’han matat a l’antiga com una bèstia de camp, degollada.


  Algú, una dona veu com un negre aferra un home que baixa d’un cotxe i li talla el coll. I veu com marxa sense ni tan sols un esquitx de sang al damunt, a la camisa.


  Ell acorre als xiscles del carrer, troba la dona tremolant de por i a terra hi ha un bassal de sang, i més enllà un home estirat de bocaterrosa.


  I ell per escrúpol li pren el pols i després puja a buscar un eixugamans per tapar-li almenys la cara.


  —Un home es mor i la pell li perd calor com l’arena un vespre d’estiu. Vénen ganes de donar-li escalfor —diu.


  —Ni se’n deu haver adonat, el tall és molt fondo, net, d’una falla força esmolada. Només deu haver sentit fred.


  I després arribo jo i per si no n’hi hagués prou afegeixo a la sang del carrer la meva.


  M’ausculta el pit amb l’orella freda d’un instrument.


  Mentre ell pesa els batecs vet aquí que comprenc les cendres d’en Selim, el seu comiat i tot el que comprenc no sóc capaç de contenir-ho. La sang perduda em fa buit.


  L’home diu que tinc un múscul de cor gros com un coco. Finalment separa l’orella.


  Ens acomiadem cordialment, li dono les gràcies, ell diu que em vindrà a veure per demanar consell sobre qüestions de terra i d’eines.


  Dono l’esquena al lloc de les sangs.


  Vaig cap a l’estació, cap a un tren que em torni a casa.


  Torno, aquest verb m’empeny, jo torno del sud d’una hora de l’Argentina, navego els cent paral·lels en un vespre, em separo de la Laila i no vull pensar en l’amic que rescabala un deute amb una abraçada i una gola tallada.


  Me’n prohibeixo el nom. Només de tenir-lo al cap ja l’estic traint.


  Jo no sé cap nom, jo canto cançons, tapo els pensaments.


  Em giro en direcció als camps on hauria de caure l’Àfrica.


  M’estic ullcluc cap a aquell punt, tal com fan els cecs capaços de sentir somriures i adreçar-hi la mirada.


  Haig de tornar, asseure’m a la cuina, fabricar sang nova a base de vi.


  Sec a la finestra d’un vagó, a aquestes hores del vespre no hi ha obrers sinó estudiantes, dependentes.


  Tornen, més tard que nosaltres.


  Les observo, tenen ganes de riure entre elles, d’estar alegres aquest poc que queda de dia.


  Riuen amb projectes que se les enduen lluny, riuen igual que jo camino, bec.


  Toco el llibre a la butxaca, això sí que és un bon tros de retorn, el deixo córrer, és convalescència per dies venidors.


  Em toco el punt del projectil traspassat sense endur-se’m.


  Les noies es preparen per baixar, jo passo l’últim.


  Quan sóc a la vorera alço el nas cap al cel i sento l’olor de la meva sang seca.


  Hi ha vespres que el cel és un ou i el pots mirar des de dintre.


  Un buf de mestral porta rovell i sal, el ferro aquí emmalalteix, en canvi l’alfàbrega creix la mar de verda i fresca.


  La sento que m’aculi del balcó estant.


  Paro taula d’una esgarrapada, apago el llum, m’assec.


  Mastego a les fosques, absorbeixo, escolto, empasso.


  És un vespre net, sense lluna. Em perfumo els dits de julivert i all, una mica d’oli del pa em regalima pel palmell i jo estic content de ser ungit d’això i no de sang.


  Em passo pel front un dors de mà per esborrar el dia.


  No sóc innocent, l’alleujament no és això, sinó el més físic d’una menstruació nasal.


  Un altre home és al meu lloc d’assassí sense alliberar-me de culpa, només de l’esforç de fer-ho. Ara ell té al braç la rèplica del cop descarregat contra una gola.


  I el seu braç es contreu repetint en el buit, fins al pur insinuar-se, la figura del gest.


  Un atleta prepara el seu exercici amb molt d’entrenament a fi d’ensinistrar-se abans. Un assassí repeteix després en els nervis fins a l’esgotament el gest de la mort, per l’entrenament al contrari de treure-se’l de sobre.


  Sé que porta al damunt la navalla per continuar llescant pa, fent ramells de flors, obrint fruita.


  Qui estima les coses i coneix el valor de fer-les servir no les abandona pas a un últim mal servei.


  En la foscor de la cuina mor el meu segon cavall.


  En un dia emigren les persones d’un any, prou «abraça’m», prou pinyols d’oliva.


  Jo em quedo i almenys per aquest vespre no toco la seva absència.


  M’adormo damunt la taula, em desperto no gaire abans de l’alba.


  M’he de tornar a familiaritzar amb les jornades sense obrir boca.


  Agafo el llibre immòbil pel senyal, en reprenc el ritme, la respiració d’un altre que conta. Si jo també sóc un altre és perquè els llibres més que els anys i els viatges transporten els homes.


  Al cap de moltes pàgines acabes per saber una variant, una jugada diferent de la que havies comès i creies inevitable.


  Em distancio d’allò que sóc quan aprenc a tractar d’una altra manera la mateixa vida.


  M’afaito amb poca llum la cara humida i la maquineta prova una altra inclinació per passar sobre la pell.


  Em fico el llibre a l’infern de l’americana, me l’apuntalo sobre el pit per la part de dins. A l’antic espai de l’arma ara hi ha tot el contrari.
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    ENRICO DE LUCA, més conegut com a ERRI DE LUCA (Nàpols, 20 de maig de 1950) és un escriptor i traductor italià. Fou batejat Erri en honor del seu avi nord-americà, de nom Henry. Amb divuit anys (el 1968) es va traslladar a Roma, on es va unir al moviment polític Lotta Continua —un grup autònom d’extrema esquerra. Després tingué llocs de treball molt diferents, tant a Itàlia com a l’estranger: entre altres com a conductor de camions, treballador de la construcció o de la fàbrica d’automòbils Fiat. Més tard, l’any 1999, durant la guerra als territoris de l’ex-Iugoslàvia, tornà a fer de conductor, en aquest cas encarregant-se de combois d’ajuda humanitària.


    Com a escriptor només va publicar el seu primer llibre el 1989, quan ja tenia 39 anys: «Non ora, non qui», on narra la seua infantesa al Nàpols de postguerra, un espai al qual retornarà en diverses obres posteriors. A partir de 1993, les seues obres comencen a traduir-se i obté premis literaris com el «France Culture» per al llibre «Aceto, arcobaleno» el Premio Laure Bataillon per «Tre Cavalli» o el Femina Etranger per «Montedidio». El seu primer llibre traduït al català, en versió de Joan Francesc Mira, fou «Pedres de volcà», l’any 1993.


    És un escriptor prolífic: fins ara ha publicat més de 60 obres, entre narracions, poesia, assajos i obres de teatre.


    Com a autodidacta, va estudiar diversos idiomes, entre ells l’hebreu antic, i ha traduït alguns textos de la Bíblia, intentant ser fidel a l’original. Erri De Luca és també reporter de diversos periòdics: «La Repubblica», «Il Corriere Della Sera», «Il Manifesto», «L’Avvenire». A més de comentarista de temes d’actualitat, escriu sobre muntanyisme i escalada, esports que practica. El 2002 va escalar una paret de 8b de nivell, a la Grotta dell’Arenauta di Sperlonga. I el 2005 va fer una expedició a l’Himàlaia, amb Nives Meroi, que narra en el llibre «Sulla traccia di Nives».


    L’any 2011 protagonitzà, al costat de l’actriu Isa Danieli, el curtmetratge «Di là dal vetro», dirigit per Andrea di Bari. Un diàleg nocturn entre un home i la seua mare, morta fa anys, en el qual s’entrellacen la guerra, pors, lluita política, records familiars i reflexions sobre la mort.
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