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    Situada en plena postguerra a la ciutat de Nàpols, que esdevé escenari i referent continu del relat, aquesta és la història d’un jove orfe que en la seva particular recerca de la felicitat haurà d’aprendre a madurar a força de coratge i també de l’alegria i el plaer que li proporcionen els llibres. El seu tutor i protector és Don Gaetano, un porter amb un do molt especial: és capaç d’escoltar els pensaments dels altres. Sota una aparença humil, Don Gaetano amaga un munt d’històries del passat, de la guerra i dels sofriments humans, i transmet una sèrie de conviccions que marcaran el destí d’aquest jove àgil i despert. El retorn d’un amor del passat, però, despertarà les passions més íntimes i silenciades i abocarà els protagonistes a un final sobtat.
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  Vaig descobrir l’amagatall perquè hi havia anat a parar la pilota. Rere el nínxol de l’estàtua, al pati de l’edifici, hi havia un forat tapat amb dos taulonets de fusta. Em vaig adonar que es movien quan els vaig trepitjar. Em va agafar por, vaig recuperar la pilota i vaig sortir entre les cames de l’estàtua.


  L’única persona que podia ficar el cap i el cos entre les cames poc separades del rei guerrer era un nen sec i contorsionista com jo, i encara després de contornejar l’espasa plantada ben bé davant dels peus. La pilota havia anat a parar allà al darrere després d’un doble rebot de banda entre l’espasa i la cama.


  La vaig tirar enfora, els altres nens van tornar a jugar, mentre jo em recargolava per sortir. A les trampes és fàcil entrar-hi però per sortir-ne has de suar. I això que la por em feia córrer. Vaig tornar a ocupar el meu lloc a la porteria. Em deixaven jugar amb ells perquè recuperava la pilota anés on anés. Un lloc habitual era el balcó del primer pis, una casa abandonada. El rumor deia que hi vivia un fantasma. Els edificis vells contenien trapes aparedades, passatges secrets, delictes i amors. Els edificis vells eren nius de fantasmes.


  Així és com van anar les coses la primera vegada que vaig pujar al balcó. Des de la finestreta de la planta baixa del pati on vivia, a la tarda mirava com jugaven els més grans. La pilota mal tocada va sortir disparada cap amunt i va anar a parar a la terrasseta d’aquell primer pis. L’havien perdut, una superflex de paravinil una mica desinflada per l’ús. Mentre es discutien pel desastre, vaig treure el cap i vaig preguntar si em deixaven jugar. Sí, si ens compres una altra pilota. No, amb aquesta, vaig respondre. Encuriosits, ho van acceptar. Em vaig enfilar pel tub de l’aigua, vertical, que passava pel costat del balcó i continuava cap amunt. Era estret i estava clavat a la paret del pati amb abraçadores rovellades. Vaig començar a pujar, el tub estava ple de pols, la presa era menys segura del que havia suposat. Però ara ja m’hi havia compromès. Vaig mirar amunt: rere els vidres d’una finestra del tercer pis, hi era ella, la nena que jo procurava veure. Era al seu lloc, amb el cap recolzat a les mans. Normalment contemplava el cel, en aquell moment no, mirava cap avall.


  Havia de continuar i vaig continuar. Per a un nen cinc metres són un precipici. Vaig escalar el tub posant els peus a les abraçadores fins a l’altura del balcó. Sota meu els comentaris havien callat. Vaig estirar la mà esquerra per arribar a la barana de ferro, em faltava un pam. Aleshores m’havia de refiar dels peus i allargar el braç que s’aguantava al tub. Vaig decidir agafar embranzida i vaig arribar-hi amb l’esquerra. Ara havia de portar-hi la dreta. Vaig estrènyer la mà que tenia al ferro del balcó i vaig llançar la dreta a agafar-s’hi. Vaig perdre el suport dels peus: un moment les mans van aguantar tot el cos sobre el buit, després de seguida un genoll, a continuació dos peus i ja vaig ser-hi. Com és que no havia tingut por? Vaig entendre que la meva por era tímida, per sortir al descobert necessitava estar sola. En canvi allà tenia els ulls dels nens a sota i els d’ella a sobre. A la meva por li feia vergonya sortir. Es venjaria després, quan fos de nit, a les fosques entre els llençols, amb la remor dels fantasmes en el buit.


  Vaig tirar la pilota avall, van posar-se a jugar de nou sense fixar-se en mi. La baixada era més fàcil, podia allargar la mà cap al tub comptant amb dos bons suports per als peus a la punta del balcó. Abans d’estirar-me cap al tub vaig mirar de pressa cap al tercer pis. M’havia ofert a fer allò per ganes que ella em mirés, minúscul roda-soques de pati. Era allà amb els ulls molt oberts, abans que jo pogués apuntar un somriure ja havia desaparegut. Burro de mirar si la nena mirava. Havia de creure-hi sense comprovar res, tal com es fa amb els àngels de la guarda. Em vaig enrabiar amb mi mateix mentre em llançava tub avall per sortir de l’escenari. A sota m’esperava el premi, l’admissió en el joc. Em van fer posar a la porteria i així va quedar decidida la meva funció, a partir d’aleshores havia de fer de porter.


  Des d’aquell dia em van dir a scigna, «el mico». Em llançava entre els seus peus per agafar la pilota i salvar la porteria. El porter és l’última defensa, ha de ser l’heroi de la trinxera. Rebia coces a les mans, a la cara, no plorava. Estava orgullós de jugar amb els grans, que tenien nou anys i fins i tot deu.


  La pilota va anar a parar al balcó més vegades, jo hi arribava en menys d’un minut. Davant de la porteria que havia de defensar hi havia un bassal, per una pèrdua d’aigua. Al començament del partit era límpida, hi podia veure el reflex de la nena a la finestra, quan el meu equip atacava. No me la trobava, no sabia com tenia la resta del cos, sota la cara recolzada a les mans. Els dies de sol, de la meva finestreta podia remuntar fins on era ella gràcies a un joc de vidres. Em quedava mirant-la fins que em ploraven els ulls de la llum. Els vidres tancats de les finestres del pati permetien que el reflex amb ella a dins arribés fins al meu racó d’ombra. Si en feia de voltes el seu retrat per aconseguir la meva finestreta! No feia gaire que a un pis de l’edifici hi havia arribat un aparell de televisió. Sentia dir que s’hi veien persones i animals que es movien però sense els colors. En canvi jo podia mirar la nena amb tot el marró dels cabells, el verd del vestit, el groc que hi posava el sol.


  Anava a l’escola. La meva mare adoptiva m’hi havia matriculat, però jo no la veia. De mi se’n cuidava don Gaetano, el porter. Em portava sopar calent al vespre. Al matí, abans d’anar a l’escola, li tornava el plat net i ell m’escalfava una tassa de llet. Al meu recambró hi vivia tot sol. Don Gaetano pràcticament no parlava, ell també havia crescut orfe, però en un orfenat, no pas com jo, que estava lliure a l’edifici i sortia per la ciutat.


  L’escola m’agradava. El mestre parlava amb els nens. Jo venia del recambró on no hi havia ningú que parlés amb mi, i allà hi havia una persona que et podies escoltar. Aprenia tot el que deia. Era preciós, un home que explicava a les criatures els comptes, els anys de la història, els llocs de la geografia. Hi havia un mapa virolat del món, un nen que no havia sortit mai de la ciutat podia saber que l’Àfrica era verda, el Pol Sud blanc, Austràlia blanca i els oceans blaus. Les terres i les illes eren de gènere femení, els mars i els massissos eren masculins.


  A l’escola hi havia els pobres i els altres. Els de la beneficència, com jo, a les onze rebien un pa amb codonyat, que portava el bidell. Amb ell entrava un perfum de forn que feia venir salivera. Als altres res, ja tenien el menjar que portaven de casa. Una altra diferència era que els de la beneficència a la primavera portaven el cap al zero pels polls, els altres conservaven els cabells.


  Escrivíem amb plomí i la tinta que hi havia a cada pupitre, en un forat. Escriure era una pintura, se sucava el plomí, es deixaven caure gotes fins que només en quedava una i amb ella s’aconseguia escriure mitja paraula. Després es tornava a sucar. Nosaltres, els pobres, eixugàvem el paper amb el baf calent. Amb l’alè, el blau de la tinta tremolava i canviava de color. Els altres l’eixugaven amb el paper assecant. Era més bonic tal com ho fèiem nosaltres, amb el vent sobre el paper pla. En canvi els altres aixafaven les paraules sota el cartronet blanc.


  Al pati, els nens jugaven entre el passat remot dels segles. La ciutat era molt vella, perforada, farcida de coves i amagatalls. A les tardes d’estiu, quan els veïns se n’havien anat de vacances o desapareixien darrere les persianes, anava a un altre pati on hi havia la boca d’una cisterna tapada amb taulons de fusta. M’hi asseia a sobre per sentir els sorolls. Del fons, qui sap si de molt avall, venia una remor d’aigua que es movia. Hi havia una vida tancada allà sota, un presoner, un ogre, un peix. Entre els taulons pujava un aire fresc que eixugava la suor. Durant la infantesa tenia la llibertat més especial. Els nens són exploradors i volen saber els secrets.


  Per això vaig tornar rere l’estàtua per veure on duia la trapa. Era agost, els mes en què les criatures creixen més.


  A primera hora de la tarda em vaig esmunyir entre els peus i l’espasa de l’estàtua, que representava el rei Roger el Normand, davant del palau reial. Els taulons estaven ben clavats, es movien però no sortien. Jo m’havia emportat la cullera i la vaig fer servir per rascar l’engrut. Vaig apartar els dos taulonets, a sota tot era fosc i baixava. Em va venir la por, aprofitant que no hi havia ningú. No se sentia fressa d’aigua, era una foscor seca. La por, al cap d’una mica es cansa. La foscor també era menys compacta, veia un parell de barrots d’una escala de fusta que baixava.


  Vaig estirar un braç per tocar el suport, era fort i estava ple de pols. Vaig tornar a tapar el pas amb els taulons, per aquell dia ja en tenia prou.


  Hi vaig tornar amb una espelma. De la foscor en pujava un aire fresc que em va tocar les cames descobertes pels pantalons curts. Baixava a una gruta. La ciutat a sota té el buit, s’hi aguanta. A la nostra massa de sobre hi correspon una altra massa d’ombra, que és la que sosté el cos de la ciutat.


  Quan vaig tocar terra vaig encendre l’espelma. Era el dipòsit dels contrabandistes de tabac. Sabia que anaven a buscar-lo amb llanxes motores mar endins. Havia descobert un magatzem. Vaig quedar decebut, m’esperava un tresor. Devia haver-hi una altra entrada, aquelles caixes no podien passar entre les cuixes del rei. Efectivament, hi havia una escala de pedra a l’altra punta. El lloc era silenciós, la tosca apaga els sorolls. En un racó hi havia un catre, un matalàs, llibres, una bíblia. També hi havia un vàter d’aquells que s’hi ha d’estar ajupit. Vaig tornar a pujar trist, no havia descobert res.


  No se’m va passar pel cap de dir-ho a la policia, ni m’hi hauria pogut passar. Trair un secret, revelar un amagatall, són coses que un nen no fa. A la infantesa fer d’espia és una infàmia. No va ser que en rebutgés la idea, ni la vaig tenir. Aquell mes d’agost vaig baixar sovint al dipòsit, m’agradava la fresca i el silenci reposat de la tosca. Vaig començar a llegir aquells llibres, assegut a l’escala de fusta perquè allà hi entrava llum. La Bíblia no, Déu m’impressionava. Així vaig agafar el vici de llegir. El primer es deia Els tres mosqueters, però n’eren quatre. Al capdamunt de l’escala, amb els peus pengim-penjam, el meu cap aprenia a agafar llum dels llibres. Quan els vaig acabar encara en volia més.


  Més avall del mateix carreró on vivia hi havia les botigues dels llibreters que venien textos als estudiants. A fora tenien els llibres vells d’oferta en caixes de fusta, a la vorera. Vaig començar a anar-hi, a agafar un llibre i a posar-me a llegir assegut a terra. Un em va fer fora, vaig anar a un altre i aquell m’hi va deixar quedar. Un bon home, don Raimondo, un que entenia les coses sense explicacions. Em va donar un tamboret perquè no hagués de llegir per terra. Després em va dir que em deixava el llibre si l’hi tornava sense fer-lo malbé. Li vaig dir que gràcies, que l’hi tornaria l’endemà. Vaig estar-m’hi tota la nit per acabar-lo. Don Raimondo va veure que tenia paraula i em va deixar portar a casa un llibre cada dia.


  Jo triava els prims. Vaig agafar el vici a l’estiu, perquè trobava a faltar el mestre que ensenyava coses noves. No eren llibres infantils, moltes paraules del mig no les entenia, però el final sí, el final l’entenia. Era una invitació a sortir.


  Deu anys més tard vaig saber per don Gaetano que a la gruta s’hi havia amagat un jueu l’estiu del 43. Jo ja feia l’últim curs d’escola i don Gaetano havia començat a tenir-me confiança. A la tarda m’ensenyava a jugar a scopa i a comptar les cartes que anaven sortint per saber quines quedaven amagades. Guanyava ell. No rebotia la carta a la taula, jugava de pressa, alentit per mi que repassava el compte de les cartes que ja havien sortit. Per correspondre a la nova confiança m’havia decidit a explicar-li alguna cosa.


  —Don Gaetano, un estiu de fa deu anys, em ficava allà sota, a la cova on hi havia les caixes.


  —Ja ho sé.


  —Com ho sabeu?


  —Tot el que passa aquí ho sé. La pols, nano, a l’escala de fusta hi havia pols i els rastres de mans i soles. Tu eres l’únic que podia entrar per allà, entre les cuixes del rei. Et deien a scigna.


  —I no em vau dir res?


  —Tu no vas dir res. Et vigilava, baixaves, no tocaves les caixes i no en vas parlar amb ningú.


  —No tenia ningú.


  —Què hi anaves a fer?


  —M’agradava la foscor i hi havia llibres. Allà sota vaig agafar el vici de llegir.


  —Un mico amb llibres: t’enfilaves lleuger com una rata pel tub, et tiraves entre els peus per atrapar la pilota, eres valent per naturalesa, sense pensaments.


  —Ningú em deia fes això o fes allò. Vaig aprendre què estava permès a l’escola. Hi vaig molt a gust, dono les gràcies a la mare adoptiva que m’ha permès estudiar. Aquest és l’últim curs i després s’acaba la beca d’estudis que em va concedir.


  —Aprofites bé el que estudies, ets de bona mena.


  Era el seu compliment suprem, de bona mena, en boca seva un títol nobiliari.


  —En canvi a la scopa ets un figa tova.


  —Perdoneu, don Gaetano, de què servia l’escala de fusta que anava darrere l’estàtua? Per allà no hi podia passar ningú.


  —Sí que es podia, durant la guerra vaig serrar una cuixa del rei, en cas d’urgència es treia. Durant la guerra necessitàvem amagatalls, per fer una mica de contraban, per a les armes, per als que s’havien d’amagar. Els jueus anaven molt buscats, pagaven bé. A la ciutat n’hi havia pocs.


  Don Gaetano s’adonava que aquelles històries del temps que jo vaig néixer em feien curiositat. Justificava els napolitans, la guerra treia a la llum la part més lletja de les persones, però algú que venia un jueu a la policia, que feia d’espia, aquell no el perdonava.


  —És un porc. Els jueus: que potser estaven fets d’una altra fusta? No creuen en Jesucrist ni jo tampoc. Són gent com nosaltres, que ha nascut i crescut aquí, que parla dialecte. En canvi amb els alemanys no hi teníem res a veure. Volien manar, al final posaven la gent davant de qualsevol paret i l’afusellaven, saquejaven les botigues. Però quan va arribar el dia que la ciutat se’ls va tirar a sobre, corrien com nosaltres, ja no eren tan pinxos. Però què els havien fet els jueus als alemanys? No s’ha aclarit mai. La nostra gent ni sabia que hi havia jueus, un poble de l’antigor. Però quan es va tractar de guanyar alguna cosa aleshores tothom sabia qui era jueu. Però si haguessin ofert una recompensa pels fenicis, aquí se n’haurien trobat, inclús de segona mà. Perquè hi havia porcs que feien d’espia.


  Les persones que passaven per davant de la porteria, que preguntaven alguna cosa, en deixaven o n’agafaven, interrompien les nostres partides de cartes. A don Gaetano no se li escapava res. Era un edifici vell amb diverses escales, ell ho sabia tot de tothom. Un venia a demanar consell. Aleshores don Gaetano em deia que vigilés la porteria i s’apartaven. Quan tornava reprenia les cartes i la conversa al mateix punt.


  —Va estar allà sota fins que van arribar els americans i fins a l’últim moment es va pensar que jo el podia vendre als alemanys. El porter de casa seva ho havia fet, ell s’havia pogut escapar pel terrat després de ficar-se just uns pantalons i una camisa, sense sabates. Tenia un paquet de llibres a l’abast de la mà i també se’l va endur. Els jueus estan entrenats a escapar-se, igual que nosaltres que tenim el terratrèmol sota els peus i el volcà a punt. Però no fugim de casa amb llibres.


  —Jo sí, don Gaetano, jo m’enduc els llibres d’escola, si he de fugir pel terratrèmol.


  —Va arribar aquí de nit sota un bombardeig aeri. Jo tenia el portal obert i s’hi va ficar. S’havia arrencat del pit l’estrella que hi havien de dur cosida, li penjaven els fils. El vaig dur allà sota, s’hi va quedar un mes, el pitjor de la guerra. Quan va arribar la insurrecció, li vaig portar un parell de botes tretes d’un soldat alemany. Les portava el dia que va sortir a veure la ciutat alliberada. Em va preguntar per què no l’havia venut.


  —I què li vau dir?


  —I què li podia dir? S’havia passat un mes allà sota comptant els minuts i si es salvaria o no. Cada gràcies que em deia estava enverinat per la sospita. La guerra estava a punt d’acabar-se, els americans havien arribat a Capri. Li feia més ràbia la idea que el detinguessin quan faltaven pocs dies per a la llibertat. Era un setembre com un forn. Els alemanys posaven bombes a tota la costa contra el desembarcament dels americans, feien explotar trossos de ciutat i mentrestant continuaven caient bombes del cel. El mar de cop es va omplir de centenars de naus americanes. S’acumulava foc per totes bandes. Per a nosaltres es tractava d’arrabassar la llibertat, per a ell es tractava de la vida. I la tenia penjada d’un que el podia trair o que podien arrestar o matar i no tornar a portar-li res per menjar. Quan em sentia baixar les escales no sabia si era jo o el final.


  —Què li vau dir, de per què no l’havíeu venut?


  —Perquè no venc carn humana. Perquè en temps de guerra la gent ensenya els pitjors costats i també els millors. Perquè havia vingut descalç, vés a saber per què. No recordo què li vaig dir, potser no li vaig dir res. Aleshores la història ja s’havia acabat i els perquès tant eren. Sentia els seus pensaments i hi responia, però ell no podia sentir els meus. Amb els pensaments dels altres no s’hi pot parlar, són sords.


  —Aleshores és veritat, don Gaetano, el que diuen de vós, que sentiu els pensaments que els altres tenen al cap?


  —És veritat i no, de vegades. I val més així perquè la gent pensa coses molt lletges.


  —Si penso una cosa vós l’endevineu?


  —No, nano, a mi m’arriben els pensaments que passen volant pel cap de les persones, els que les persones no saben ni que han pensat. Si et poses a rumiar coses teves, te les quedes tu. Però els pensaments són com els esternuts, surten a fora de cop i jo els sento.


  Per això ho sabia tot de tothom, per això tenia una tristor a punt per als desastres i un mig somriure per fer-la fora. Al costat dels ulls se li obrien les arrugues i per allà se li escolava la melangia.


  —El jueu pensava molt?


  —Pensava, sí. Quan llegia no, però la resta del dia sí, en Terra Santa, en un vaixell per anar-hi. Europa la tenim perduda, aquí no hi ha vida. Posava l’exemple d’un cinturó. Nosaltres, pensava, som un cinturó al voltant de la cintura del món. Amb el llibre sagrat som la tira de cuir que li aguanta els pantalons des que Adam es va adonar que anava despullat. El món moltes vegades ha tingut ganes de treure’s el cinturó i de llençar-lo. Troba que li va estret.


  »Recordo aquest pensament tal qual, li venia sovint. Quan va sortir a l’aire lliure no s’aguantava dret. Va anar a casa seva, però estava ocupada. S’hi havia instal·lat una família, fins i tot n’havien canviat el pany. Hi vaig anar a parlar i van marxar, però primer li van buidar el pis, el fil elèctric i tot li van arrencar de les parets.


  —Com els vau convèncer?


  —Teníem armes, havíem lluitat contra els alemanys. Hi vaig anar de nit, vaig disparar al pany, vaig entrar i els vaig dir que tornaria l’endemà al migdia i que havia de trobar el pis buit. Així va ser. Va tornar a casa seva, al cap de pocs mesos se la va vendre i se’n va anar a l’estranger, a Israel. Va passar per la porteria a saludar-me. La ciutat encara estava en ruïnes. «M’enduc una pedra de Nàpols. La posaré a la paret de la casa que em faré a Israel. Allà construirem les cases amb les pedres que ens han tirat al damunt.»


  Jo escoltava, jugava a cartes, perdia. Al vespre m’apuntava les històries de don Gaetano. La ciutat també era una escola. Em sabia greu quan s’acabaven les classes, a l’estiu. Els alumnes estaven contents, jo no. Em consolava amb els llibres de don Raimondo, papers esgrogueïts que ell recuperava quan algú volia desfer-se dels llibres.


  —Una persona triga tota la vida a omplir els prestatges i un fill no veu el moment de buidar-los i llençar-ho tot. Què hi posen als prestatges buits, formatge? N’hi ha prou que me’ls tregui d’aquí, em diuen. I això que contenen tota la vida d’una persona, els seus desitjos, les despeses, les renúncies, la satisfacció de veure créixer la pròpia cultura centímetre per centímetre, com una planta.


  —Don Raimondo, no us puc pagar tot el que us dec, perquè em deixeu llegir de franc.


  —Tot plegat és poca cosa, me’ls tornes desempolsats. Quan seràs gran vindràs a comprar-los aquí.


  La ciutat a l’estiu s’alleugeria, de nit sortia pels carrerons a respirar. Amb don Gaetano jugava a cartes al pati, sense guanyar ni una partida.


  —T’haig d’ensenyar i t’haig de perdre.


  Aquesta era la sentència al final del joc, quan et tindré ensenyat t’hauré d’abandonar. Era un fet, havia d’anar així. Amb la ciutat també havia de passar igual, m’havia d’ensenyar i després deixar-me marxar. Després de les partides tornava al meu recambró a tancar les coses que havia après. Era curiosa la idea del cinturó del jueu. Vaig comprovar el meu, no el duia estret, de totes maneres vaig afluixar-ne un forat. Encara que el món se’l notés estret, no se’n podia desfer. Enrere, abans d’aquell llibre sagrat, no hi podia tornar. Jo havia llegit que el món estava gelós del jueu perquè havia estat escollit. En aquella guerra havia estat escollit com a diana. L’home tancat sota la ciutat, fins i tot des d’allà deia coses. Per què quan havia sortit de l’amagatall no s’havia endut els llibres, ni tan sols la Bíblia?


  —Li vaig fer present que es deixava el paquet. Em va dir que podia ser útil a algú més. Fins i tot la Bíblia? Aleshores em va recitar un verset que hi estava escrit: Vaig sortir nu de les entranyes de la mare i nu hi tornaré. Volia dir que l’amagatall per ell havia estat com un segon naixement. N’havia de sortir sense res.


  —Don Gaetano, vau amagar un sant?


  —No era sant, el vaig sentir barallar-se amb Déu nostre Senyor i dir-li que la seva fe era una condemna. Estem marcats per la circumcisió, portem la denúncia escrita al cos. El Nostre ens ha tret l’alè i ens ha deixat la pols.


  »A Déu nostre Senyor li deia així, «el Nostre». No era un sant, sinó un home que es barallava amb el seu Nostre.


  —Aleshores el sant sou vós, que us vau jugar la vida per amagar un desconegut.


  —Tant sí com no vols trobar un sant. No n’hi ha, i de dimonis tampoc. Hi ha les persones que fan alguna cosa bona i moltes de dolentes. Per fer-ne una de bona tots els moments van bé, però per fer-ne de dolentes cal trobar les ocasions, la comoditat. La guerra és la millor ocasió per fer marranades. Dóna permís. Per fer una cosa bona, en canvi, no cal tenir permís.


  Arribava al pati un venedor ambulant, don Gaetano treia el cap, es mostrava, saludava. Sovint venia ‘o sapunaro, el drapaire, amb el carro tirat per ell mateix. Un home més ample que no pas alt, quan arribava no estava content fins que no s’havia abocat un cap de cada pis. Tenia una veu que feia ressuscitar els morts. Don Gaetano l’havia batejat: «el Dia del Judici». Li portava una ampolla d’aigua i l’home entre crit i crit la buidava.


  —Don Gaeta’, us en recordeu a les barricades del carrer Foria?


  Era la seva carta de presentació. Havia trabocat un tramvia amb dues dones al mig del carrer gran per aturar els tancs dels alemanys.


  —Naltros soms de bona mena.


  Don Gaetano veia l’economia mirant el carro del drapaire, de què es desfeia la gent.


  —Ens estem tornant senyors, una banyera vella, han llençat, ni més ni menys, inclús llencen els matalassos de llana per comprar-se’n de molles. Llencen les màquines de cosir de pedals. Creuen en l’electricitat com en la vida eterna, i si s’acaba?


  Va ser un estiu enrevenxinat, gairebé feia fred. Al juliol es va emblanquinar la punta del volcà. La gent jugava a la loto i els números no fallaven. Hi va haver guanys importants. L’any abans un sabater havia encertat un quartet exacte. Jo preguntava a don Gaetano si li venien pensaments amb els números. Em feia un gest amb la mà com si apartés mosques. Però hi havia un art? Se’n podia aprendre, a sentir els pensaments de la gent?


  —D’entrada no en diguis gent, són persones, una per una. Si en dius gent no fas cas de les persones. No es poden sentir els pensaments de la gent, només els d’una persona cada cop.


  Era veritat, fins aleshores no feia cas de les persones, era gent en conjunt. De la porteria estant aquell estiu vaig aprendre a reconèixer els veïns. De petit només m’interessava la del tercer pis darrere els vidres, no sabia ni quina cara feien els seus pares. Havia desaparegut i després no m’havia importat conèixer els veïns de l’edifici.


  —Així no es pot aprendre a fer el mateix que vós, don Gaetano? No hi ha un art?


  —Encara que hi fos, no te’l diria. No és gens bonic saber què passa pel cap de les persones. Hi ha moltes males intencions que van amunt i avall i que després no es fan. Si digués tot el que pensa un d’un altre, hi hauria una guerra civil.


  —O sigui que ho sentiu i no us hi fiqueu?


  —Alguna vegada m’hi poso. Vas sentir els premis que estaven enfonsant el banc de la loto amb els números de la neu: un dels llogaters d’un baix del capdamunt del carreró va treure un bon pessic i no en va dir res a la dona. El vaig cridar i li vaig dir: això no rutlla. Què? Va fer ell. A casa no s’hi porten només els deutes, les bones notícies també.


  —I què va fer?


  —Va anar a comprar un cabrit, vi i es va presentar amb el premi.


  —Però una cosa que us pogués ser útil, un pensament que haguéssiu sentit i que us pogués anar bé?


  Don Gaetano em va mirar malament.

  —Tu si trobes una cartera la dónes al que l’ha perdut?


  —No m’ha passat mai, no ho sé. Així sense experiència dic que sí. Però només ho podria saber si em passés. Abans no sé com em comportaria.


  —Ets honrat. Quan trobo el pensament d’algú que em podria anar bé, no me’l poso a la butxaca. El deixo estar. No el puc tornar, dir: mira, has perdut un pensament, però faig com si no l’hagués sentit.


  —M’agradaria saber què pensen els altres.


  —Però si encara no saps ni les tres cartes que queden a l’última volta. Primer aprèn a jugar.


  Don Gaetano tampoc no tenia família. Havia crescut a l’orfenat i després s’havia de fer capellà al seminari. Però es diu que es va enamorar d’una del carrer i va penjar els hàbits. Va passar vint anys a l’Argentina. Va tornar l’any 40, a temps de fer la guerra. Això és tot el que en sabia, abans de l’estiu de la confiança.


  —Tu n’estaves molt de la nena del tercer pis. Miraves cap amunt.


  —Intentava fer-me notar, tal com fan els nens. Però va desaparèixer de cop. Sabeu on va anar amb la seva família?


  —Sé on és ara. Va tornar a Nàpols i es va embolicar amb un noi, un camorrista que està tancat. No era la teva.


  El retorn d’aquella edat solitària, el pensament de mi de petit que buscava la seva cara rere els vidres, que pujava les escales amb l’esperança de trobar-la: em vaig passar els dits pel capdamunt del nas per pescar dues llàgrimes furtives que em volien fugir. A la infantesa ens entren afectes que després no passen mai. Al vespre vaig escriure la frase de don Gaetano: primer aprèn a jugar. Primer que què? Si aprenia a jugar a cartes, després sentiria els pensaments? No ho podia preguntar, n’havia de tenir prou amb la frase.


  Quan a don Gaetano li va tocar ser petit, a l’orfenat ningú no explicava res, o sigui que s’hi va posar ell. S’inventava vides d’animals, de reis, de rodamons, al voltant de la mica d’estufa del dormitori. Els nens s’escalfaven i es feien passar la gana per les orelles. Parlava en dialecte.


  —El napolità està fet exprés, dius una cosa i et creuen. En italià hi ha el dubte: ho he entès bé? L’italià va bé per escriure, quan no serveix la veu, però per explicar una cosa s’ha de fer servir la nostra llengua, que enganxa bé la història i fa que es vegi. El napolità és novel·lesc, fa obrir les orelles i inclús els ulls. Als nens els explicava la vida de fora. A veure’ns no venia ningú, ni el diumenge. Un nen que creix sense ni una carícia, fa la pell dura, no nota ni les garrotades. Li queden les orelles per sentir el món. Allà amb nosaltres se sentien força xiscles, però no n’hi havia cap que plorés. A fora les criatures ploren, a l’orfenat no en sabia ningú. Ni quan es moria algun nen. Era normal. La febre venia, cremava i apagava. Quedaven les ganes de riure, de jugar. Quan feia fred fèiem la pila, ‘o muntone. Ens abraçàvem tots per fer un sol cos. Ens anàvem alternant, els que estaven a fora passaven a dins. Només calia un crit, ‘o muntone, i de seguida fèiem la pila, tots ben junts.


  »Els finestrals de l’orfenat donaven al pati, els exteriors estaven tapiats, algú s’havia tirat daltabaix per fugir. Jo era l’únic que aconseguia saltar el portal de nits. Anava lleuger com tu, corria per la ciutat, barrejat amb tots els que surten de nits. Anava arran de mar, m’agradaven les embarcacions. Cap a tretze anys em vaig fer amic d’una prostituta de la meva edat. Li feia algun favor, l’avisava si hi havia moviment de guàrdies. Quan acabava i jo havia de tornar, em pagava una tassa de llet i un brioix. Érem semblants, un germà i una germana que es trobaven. Després va conèixer un home, s’hi va casar i se’n va anar cap al nord. És bonica la ciutat de nits. Hi ha perills però també hi ha llibertat. Hi volten els que no tenen son, els artistes, els assassins, els jugadors, estan obertes les tavernes, les parades de menjar, els cafès. Tots els que corren de nits se saluden, es coneixen. Les persones es perdonen els vicis. La llum del dia acusa, la foscor de la nit dóna l’absolució. Apareixen els transformistes, homes vestits de dona, perquè això és el que els diu la natura i no els atabala ningú. De nits no es demanen comptes. Surten els esguerrats, els cecs, els coixos, que de dies tothom rebutja. La nit, a la ciutat, és una butxaca girada del revés. Fins i tot surten els gossos, els que no tenen casa. Esperen la nit per buscar les sobres, hi ha un munt de gossos que aconsegueixen anar tirant sense ningú. De nit la ciutat és un lloc com cal.


  »Tenia argent viu a les cames, corria per totes bandes, m’alimentava. Es diu que els llops mengen gràcies a les potes i no a les dents. De dia l’argent viu el feia servir per explicar històries als nens. Allà dins no n’hi havia cap que tingués nom, ens els inventàvem. Un era el Muorzo, «la mossegada», perquè no tenia dents, a un coix li dèiem el Tren de Foggia, perquè sempre arribava tard, un altre era el Son, perquè s’adormia dret, un altre era el Xiulo, perquè xiulava com un venedor ambulant, jo era l’Avi, el més gran. Molts encara no havien vist mai el mar, jo els en parlava: era un gronxador d’aigua, els vaixells hi jugaven passant d’una onada a l’altra. L’onada els l’havia fet veure amb un llençol.


  »Per a nosaltres, allà dins, la manera d’estudiar era el seminari. Així vaig entrar al col·legi. Però també me n’escapava de nits.


  Els vespres d’estiu la gent anava pel carrer per trobar una mica d’aire de mar. No era la ciutat nocturna que havia conegut don Gaetano, aquella començava més tard, després d’acabar-se el passeig. Nosaltres dos, al pati prenent la fresca després de la partida, estàvem una mica en silenci, una mica ell parlava. El contrast el feia pensar en l’estiu violent del 43. En el buit havia d’abaixar la veu perquè no rebotés al pati.


  —Abans de veure’l allà a fora descalç amb els llibres sota el braç, no havia pensat mai a amagar algú. Allà sota hi tenia una mica de contraban i al darrere de tot les armes que havíem agafat a la policia. Però quan el vaig veure al portal el vaig fer anar cap a dins. L’anava a veure durant els bombardejos aeris, quan l’edifici es buidava per córrer al refugi. Em quedava a vigilar, sota les bombes corrien els espanyaportes per robar per les cases. No tenien por de res i això que en descarregaven, de bombes i més bombes sobre la ciutat! L’anava a veure durant les alarmes, perquè digués quatre coses. Allà sota la guerra feia un soroll apagat, les bombes eren com cops d’algú que truca al portal, les pedres absorbien la fressa i els xocs, encaixaven sense vibracions. Les bombes destrossaven però no feien tremolar les parets. La tosca és un material antiaeri.


  —Què us dèieu allà sota?


  —Jugàvem a scopa. N’hi vaig ensenyar, en va aprendre de seguida. No volia perdre. No era com tu, que t’és igual. M’agradava el seu amor propi. Un home que ho havia perdut tot, que tenia la vida penjada del clau d’un desconegut, bregava per no perdre cap partida. S’ho prenia tot molt seriosament. «Sou un napolità massa seriós», li deia. Però ell responia: «Per què ho dieu? Si aquí sota em faig panxons de riure. A fora hi ha guerra, maten la meva gent, ensorren la ciutat on vaig néixer, i jo sóc aquí sota com sota un portal esperant que passi el ruixat. I a més us tinc a vós que em veniu a entretenir. Llegeixo el llibre sagrat, els nostres profetes, i ric. Aquí sota, any de gràcia de 1943 per a vosaltres i 5704 per a nosaltres, és una lectura còmica. Don Gaetano, jo no sóc seriós, sóc tràgic, un subproducte del gènere còmic. Deixeu que em prengui seriosament almenys aquest joc de cartes, que és una mena d’art religiós. I tant que sí, religiós: la carta més important és el 7, que és el número de la nostra novetat de jueus. Van ser els jueus que es van inventar la setmana. Abans els calendaris tenien la lluna i el sol. Després la nostra divinitat ens va fer saber que de dies n’hi havia sis i un. Abans de la scopa, el número 7 ja el santificàvem nosaltres. La baralla té quaranta cartes, com els anys passats al desert, entre la fugida d’Egipte i l’entrada a la terra promesa. I després hi ha el descart, una variant de quedar-se una carta amb una altra del mateix valor. Es pot agafar la suma d’unes quantes cartes. Això és un invent que a la natura no hi és. La natura va per parelles, la scopa les trenca. Qui té les cartes vol conservar-ho tot aparellat, l’adversari al revés. És una lluita entre l’ordre i el caos. Deixeu que em prengui seriosament aquest joc de cartes.»


  —Quan em parlava així, em feia callar i em venien esgarrifances.


  —A mi també me’n vénen sentint com recordeu les paraules que deia. Jo les he d’escriure el mateix dia per no perdre-les, vós les teniu al cap com qui diu vint anys més tard.


  —És una qüestió de joc, si recordes les cartes desaparellades amb els pensaments fas el mateix. Tornava de les visites atordit. A fora era el setembre del 1943 i allà sota era un mes del calendari jueu del 5704. Allà sota hi havia un home que venia d’un temps antic, contemporani de Moisès i dels faraons, i li havia tocat ser contemporani dels nazis. Sort que no el vaig sentir riure allà sota.


  «Don Gaetano, aviseu-me si veieu estrelles en ple dia.» A fora els joves agafaven les armes de les casernes i les amagaven. Un grup amb un noi vestit de carrabiner havia buidat l’armeria del fort de Sant’Elmo. Entretant els alemanys saquejaven les esglésies, feien saltar el pont de Sant Rocco, a Capodimonte, el de la Sanitat el vam salvar traient les càrregues explosives, amb l’aqüeducte vam fer igual. Volien deixar la ciutat destruïda. La revolta va ser la salvació.


  »Tant creixien les coses bones com les dolentes. Una persona com cal es posava a fer préstecs amb usura, una noia de bona família es posava a fer de puta per als alemanys. Un paio que tenia fama de pinxo era el primer a córrer cap al refugi. Els alemanys i els feixistes eren més bèsties perquè a la guerra els anaven mal dades. El desembarcament de Salern havia anat bé. Volaven les fàbriques, saquejaven les botigues per deixar-ho tot buit. Els últims dies de setembre la ciutat feia por de la gana i la son a la cara de les persones. Qui tenia alguna cosa se la menjava d’amagat. Els alemanys van fer una comèdia: van forçar una botiga i després van convidar la gent a saquejar-la. Davant de la multitud que s’havia llançat a agafar coses van començar a disparar enlaire i després van posar l’escena en una pel·lícula. Els anava bé per a la seva propaganda: el soldat alemany intervé per impedir els saquejos. Són coses que van passar, nano, un dia com aquests tan bonics de setembre.


  Asseguts en dues cadires al pati miràvem enlaire on s’acabava la ciutat i començava vés a saber què, potser l’univers. Era a prop, un quadrat delimitat per una faixa de baranes. Don Gaetano mirava amb les mans encreuades i respirava fondo. Jo també tirava el coll enrere: el tros que es veia més enllà dels balcons es movia en rodó, molt a poc a poc i tanmateix feia rodar el cap.


  Els ulls que a terra no arribaven més enllà d’un radi d’horitzó, aconseguien veure els planetes. Per força havia de pujar al cap, el cel, feia creure que s’hi podia anar.


  —Bombardejaven cada nit, la ciutat no parava de córrer, ni tan sols cridava, corria i conservava l’alè. Els esclats de les bombes alemanyes es confonien amb els bombardejos americans, la sirena de l’alarma se sentia després dels primers trets de l’antiaèria.


  Després li tornava al cap algun fet curiós i somreia.


  —Un jovenot anava de bracet amb una noia en el moment que va sonar la sirena. No podia fugir tot sol, però ella no podia córrer, amb els talons, i l’escena era ell que l’estirava i ella al darrere que cridava intentant separar-se’n: deixa’m, deixa’m. Però ell com si res, la volia arrossegar per força. Les noies eren més valentes. Després els nois es van rescabalar amb els dies de final de setembre. Els homes necessiten moments especials per mostrar el valor. Les dones són més valentes els dies normals, si és que es pot dir que els del 43 fossin normals.


  »Les persones sortien dels refugis després de l’atac aeri i ja no trobaven casa seva. Les cares dels qui es quedaven sense res d’un moment a l’altre: un vell s’havia assegut sobre les ruïnes de casa seva i mirava amunt. M’hi vaig acostar i em va dir: «guito el cel a vere onte puc anar a jeure. Aquí ran de terra ja no hi tinc ben re.» Hi havia persones que buscaven entre les cases ensorrades alguna cosa per salvar. Remenaven passant d’una estança a l’altra per les portes, encara que les parets ja no hi fossin, anaven a la cuina a veure si havien tancat el gas, després alçaven el cap i veien el cel de sostre. El cel petulant del setembre del 43: unes tovalles bordades, fresques i netes sense ni una volva de pols, ni una taca. D’un blau inalterable: baixa una mica cap aquí a la terra, cel, fem canvis, emporta’t la porqueria cap amunt i estén per terra aquestes tovalles teves. El cel més desvergonyit, més llunyà, no com ara que comença a partir del terrat. Quan es va posar a ploure va esclatar la revolta. Com si la ciutat esperés un senyal convingut, que es tanqués el cel. I els americans van parar de tirar bombes.


  —El jueu em preguntava quin temps feia. Jo responia que el temps no feia res, que no passava i no deixava caure ni una gota a la pols. Faltava aigua, les dones anaven a buscar-ne galledes a mar almenys per rentar-se una mica de roba. Al jueu tampoc no li agradava aquell temps tan estable. Em preguntava si de dia es veia alguna estrella, esperava un signe. «A la gent li agraden els dies de sol, a mi em fan por. Les coses pitjors es fan amb un cel clar. Quan fa mal temps els homes prefereixen deixar les males accions per a més endavant. Amb sol pot passar de tot. Si arribo a la tardor em vull posar a ballar sota un ruixat.»


  »«A la tardor la guerra ja haurà passat, els americans són a Salern.» No li deia que ja es veien, podia fer la bogeria de sortir. Li sentia els pensaments: «Tan a prop de la llibertat i no poder-la veure, tancat aquí sota amb el dubte que això no és la salvació sinó una trampa. S’obre la porta i baixen a agafar-me.» Ni amb el pensament es volia imaginar que el podia trair. Si no jo, algú de l’edifici que se n’hagués adonat. Preguntava si algú sabia que existia l’amagatall. Jo l’hi assegurava però no en tenia prou. «No són temps bons per refiar-se de ningú i jo no us dic que us refieu de mi. Us dic que no us deixeu endur pels mals pensaments, no sortiu a buscar un lloc més segur, no hi és. Si sortiu d’aquí us afusellaran immediatament. El comandant Scholl ha publicat un ban, els homes que tinguin entre divuit i trenta-tres anys s’han de presentar a la caserna o seran afusellats. De trenta mil que se n’esperaven se n’han presentat cent vint.»


  »Has entès quina mena de guerra era, nano? Morien més civils que no soldats. Pel carrer començava a sentir els pensaments: però per què són a la ciutat i no se’n van a combatre? Per què abusen de la pobra gent en comptes d’anar-se’n al front? Començaven els pensaments d’un sol cap. Les persones, quan es tornen poble, són impressionants. I així arriba un matí, un diumenge de final de setembre, finalment plou i sento les mateixes paraules a la boca de tothom: ara prou. Era un vent, no venia del mar sinó de dins de la ciutat: ara prou, ara prou. Si em tapava les orelles, encara ho sentia més fort. La ciutat treia el cap de sota l’ala. Ara prou, ara prou, un timbal cridava i sortien els nois amb les armes. El centre de la revolta s’havia instal·lat a l’institut Sannazzaro, els estudiants van ser els primers. Després sortien els homes que estaven amagats sota la ciutat. Pujaven de sota terra com una resurrecció. Fot-li, clava-li, els carrers estaven tallats per les barricades. Al Vomero tallaven els plàtans i els posaven per barrar el pas dels tancs. Al carrer Foria vam fer una barricada amb una trentena de tramvies. La ciutat saltava com una trampa. Quatre dies i tres nits, era igual que ara, final de setembre.


  —Els tancs alemanys van aconseguir passar la barrera del carrer Foria, van baixar fins a la plaça Dante i van enfilar el carrer Roma. Allà es van aturar. Giuseppe Capano, de quinze anys, es va esmunyir entre les erugues d’un tanc, va deixar-hi una granada i va tornar a sortir pel darrere abans de l’explosió. Assunta Amitrano, de quaranta-set anys, des del quart pis va tirar la placa de marbre d’una calaixera i es va carregar la metralladora del tanc. Luigi Mottola, de cinquanta-un anys, treballador municipal, va sortir per una boca del clavegueram i va fer explotar una bombona de gas sota la panxa d’un tanc. Un estudiant del conservatori, Ruggero Semeraro, de disset anys, va obrir el balcó i es va posar a tocar La Marsellesa al piano, aquella cançó que encara fa ser més atrevit. Mossèn Antonio La Spina, de seixanta-set anys, a la barricada de davant del banc de Nàpols bramava el salm 94, el de les venjances. El barber Santo Scapece, de trenta-set anys, va tirar una bacina d’escuma de sabó a la finestreta de davant d’un tanc que va anar a envestir la persiana d’un florista. La punteria dels nostres ciutadans en tres dies es va tornar infal·lible. Les ampolles incendiàries feien malbé els tancs, els encegaven amb flames. Jo m’havia tornat un expert, fent-les, a dins hi posava alguna escama de sabó per tal que el foc agafés millor. El gasoil ens l’havien donat els pescadors de Mergellina, que no podien sortir a mar per culpa del bloqueig del golf i de les mines.


  »Sis persones enmig d’una multitud predisposada trobaven la manera justa per entrebancar la secció cuirassada d’un exèrcit tan poderós que tot sol ja havia conquerit mig Europa. No era la primera vegada que sis persones se’n sortien. El 1799, els cossos armats francesos, els més forts de l’època, ja havien estat aturats a les portes de la ciutat per una insurrecció del poble, després que l’exèrcit borbònic s’hagués dissolt. Sis persones amb nom, cognom, edat i ofici aturaven la reconquesta alemanya de la ciutat. Sis persones designades a sort per la necessitat resolen la situació mentre al voltant els altres fan mil moviments generosos però imprecisos. Quan despunten sis persones, totes a la vegada, aleshores es guanya.


  —I on és ara aquell poble, don Gaetano?


  —Al seu lloc, no se n’ha anat ni ha oblidat res. El poble es mou, després tot seguit es dispersa, torna a estar fet de persones. Corren a fer les seves coses però més alegres, perquè les revoltes van bé per a l’humor de qui les fa. Les batalles del tercer dia van ser més aferrissades. També havíem de trobar els feixistes que ens disparaven des dels teulats. Entre els combats aconseguia baixar a l’amagatall per portar-li menjar. El tercer dia el vaig anar a veure de matinada, li vaig dir que si al cap de vint-i-quatre hores no havia tornat, podia sortir. Em va demanar que aquell dia li fes un favor. «Aneu a mar i llanceu una pedra a l’aigua per mi.» Vaig pensar que se li havia estovat el cervell a còpia d’estar allà sota. Li vaig contestar que no sabia si podria anar a mar, que hi havia una revolta. «És un ritual nostre, per a nosaltres demà és cap d’any. El celebrem el setembre. Amb la pedra que llancem a l’aigua representem el gest d’alliberar-nos de les culpes. Demà per a nosaltres comença l’any. Que el Nostre vulgui que avui sigui el dia abans de la felicitat.»


  »No se li havia estovat el cervell. Abans de passar pel comandament de la revolta a buscar ordres, vaig baixar a Santa Lucia, on les dones anaven a buscar l’aigua, em vaig enfilar a un escull i vaig llançar a mar una pedrota grossa. Per als jueus era cap d’any i també ho havia de ser per a nosaltres. Aquell dia la ciutat va posar tota la carn a la graella, va disparar els trets de la llibertat. Els alemanys es van retirar perseguits i hostilitzats des de tots els terrats i totes les cantonades. Van disparar les últimes canonades des de Capodimonte. Una va anar a parar davant del portal del nostre edifici i va explotar cap avall. El jueu a l’amagatall va caure del catre i es va obrir el cap. Se’l va embenar estripant-se la camisa. El vaig trobar al vespre quan li portava la notícia que els alemanys havien marxat. «Heu guanyat vosaltres?», no em creia. «Vós també heu guanyat.» «És la primera guerra que guanyem des dels temps de Judes Macabeu. I la nostra ciutat també és la primera vegada que guanya una guerra.» «I també és la primera vegada que us trenqueu el cap caient del llit.»


  »Em va preguntar si havia llançat la pedra al mar. Sí, vaig contestar, així també és cap d’any per a tota la ciutat. Li vaig curar la ferida, tenia una ampolla de conyac per celebrar el final de la guerra, la vaig fer servir per rentar-li el trau. En vam beure un parell de gots, ens rodava el cap. Vaig pujar les escales amb les mans i tot.


  »L’endemà la ciutat era lliure. Els alemanys van fer un intent de tornar a entrar però es van trobar bloquejats i van renunciarhi. Ell va sortir agafant-se a mi i amb els ulls tancats. Amb el cap embenat semblava que venia de l’altre món. La ciutat estava destrossada, vam anar a la costa. Les naus de guerra americanes eren com esculls grisos que despuntaven al mig del golf. Ell es recolzava sobre meu i picava fort amb els peus a terra dins del parell de botes alemanyes. «No vull caminar més de puntetes.» Pel carrer Caracciolo van passar les primeres camionetes amb l’estrella pintada al capó. «Les estrelles han combatut, tal com està escrit al cant de Dèbora, aquestes són les estrelles en ple dia.» «Ara obriu els ulls, una miqueta, només una ullada.»


  »Es va posar una mà al front i va veure passar l’arribada de la llibertat. «Sou lliure», vaig dir, i ens vam abraçar. Tothom s’abraçava. El dia abans de la felicitat va anar de poc que no la veiéssim.


  Mentre don Gaetano parlava, jo mirava la finestra del tercer pis. Per a mi encara no havia arribat el dia abans de la felicitat. Jo el volia saber. No volia que de cop vingués i no me n’hagués adonat el dia abans. Ells sabien que havia de ser l’endemà. Vaig passar la resta de la nit al recambró escrivint la història de don Gaetano.


  A l’estiu em desperto aviat, vaig als esculls de Santa Lucia amb el salabret a buscar garotes i si s’escau algun pop. M’hi estic un parell d’hores, abans que el sol surti per sobre l’espatlla del volcà. Surten dels cercles els senyors que tornen d’alguna festa nocturna. Amb els seus vestits de nit exposats a la llum del matí, s’afanyen cap a llocs tancats com els ratpenats que fan tard. Fins i tot veig sortir el comte que viu a l’edifici de casa i que es juga les propietats a les taules del cercle. No em veu. Els senyors tenen una vista diferent de la nostra, que ho hem de veure tot. Ells només veuen les coses que volen veure. M’arromango els pantalons fins als genolls i baixo arran d’aigua. Enfonso el salabret i el tiro amunt fent que fregui l’escull. Un cop de sort fa que hi trobi alguna cosa per dur a taula. Abans de tornar a casa passo a veure don Raimondo per tornar-li un llibre. Me’n dóna un de nou, que ha triat ell. Don Raimondo és un llibreter aventurer, recupera biblioteques de les escombraries. Més sovint el criden en una casa de dol que neteja l’espai del difunt.


  —Més que no la roba i les sabates, als llibres hi queda el rastre. Els hereus se’n desfan com un exorcisme, per treure el fantasma. L’excusa és que necessiten lloc, s’ofeguen de llibres. Però què hi posen al seu lloc, a les parets que en porten la marca?


  Don Raimondo em diu les coses que a ells no els pot dir.


  —El buit davant d’una paret, que deixa una biblioteca venuda, és el més fondo que conec. M’emporto els llibres que han d’anar a l’exili, els dono una segona vida. Igual que la segona capa de pintura, que serveix d’acabat, la segona vida d’un llibre és la millor.


  Ha recuperat la biblioteca d’un apassionat de la literatura americana. Ara llegeixo les aventures d’aquest lloc on han anat a viure tants napolitans. Però es veu que no escriuen llibres.


  Tots els noms dels escriptors americans són d’ells. Tenen un sistema de vida molt esportiu: cadascú s’ha d’espavilar tot sol. Sembla que ningú no té família, el matrimoni és l’únic parentiu. O bé és que tots els llibres els han escrit orfes.


  Amb don Gaetano a la tarda hem anat a veure com desactiven una bomba de la guerra. En queien moltes que no explotaven. N’han trobat una al port, els treballadors que enfondien una fossa nova. No s’hi podia anar, però don Gaetano sap els camins i ens hem posat a mirar des d’un bon punt de vista. Mentrestant continuava amb els dies de la llibertat.


  —Els feixistes havien desaparegut. No es veia ni una camisa negra pels carrers, s’havien tornat grises de tint. Era el color nuncepenzammocchiù.[1] Aquí del mal ens en descuidem, així que hi ha una mica de bé. També és just. Un bon aplaudiment als americans i vinga. Però l’aplaudiment ens el mereixíem nosaltres, per haver-los netejat la plaça. Amb ells vaig començar a treure bombes. T’he portat a veure-ho, perquè jo aquesta feina la vaig fer. N’hi havia moltes, ficades als llocs més diversos. Una de cada deu no explotava en caure. Fins i tot en vaig treure del cementiri. Nosaltres fèiem el forat al voltant, després venia l’artificier, per desactivar-la o, a les males, fer-la explotar. Vaig fer aquesta feina un any, estava ben pagada. Entre els treballadors en dèiem els ous. Eren els de la guerra, posats a covar.


  »N’hi havia que explotaven mentre es treia la runa. Un treballador clavava el pic i una pedra que saltava encertava l’espoleta. Així la guerra continuava amb els ous que s’obrien més tard. No en recollies ni un dit. L’ona expansiva matava inclús algú que era allà a prop. Rebentava els òrgans interns. De fora semblava sencer, de dins estava destrossat. T’explico tot això perquè si un dia ets president i et volen fer firmar una guerra, tu ja hauràs descargolat el tap de la ploma i estaràs a punt de firmar el paper amb el teu nom i de cop recordaràs aquests fets i, qui sap, potser diràs: no firmo.


  —Don Gaetano, em confonen, jo no manaré mai a ningú, però de les vostres paraules no me’n descuidaré mai. No us espantava treballar amb les bombes?


  —Ara no ho faria. Aquells dies et senties amb el deure de donar un cop de mà per treure del mig del pas tanta destrucció. Jo anava bé per fer aquella feina, no tenia ningú. No caldria que ningú portés dol. És una idea que et fa anar més lleuger. Amb mi hi havia pares de família que s’havien de guanyar aquell sou amb els genolls tremolant. Cada vegada que clavaven el pic s’encomanaven a tots els sants. N’hi havia que feien la feina perquè sota la runa hi havia coses de valor. Quan sortia una cosa preciosa s’havia de cridar i donar-la a l’encarregat. Era la llei de la guerra, si algú se n’aprofitava podia trobar-se en un tràngol, però igualment hi havia qui s’arriscava i ho amagava.


  Davant del nostre punt de l’escullera es veia la cua de la bomba. N’hi havia un d’uniforme que hi feinejava al voltant.


  —La desactiva. Es veu que les espoletes estan en bon estat, que no estan rovellades. Quan es descargolen hi ha el perill d’una guspira. Una vegada una bomba va caure ben recta pel forat d’un ascensor. No es podia enderrocar la paret del voltant, s’hi havia de baixar per sobre i desactivar-la. L’artificier americà no en volia saber res. Em vaig proposar jo, coneixia el sistema. Si em doneu la seva paga, hi vaig. Em van baixar amb una corda i vaig descargolar l’espoleta i la vaig desmuntar. Hi havia el mateix silenci que a l’amagatall. Era hivern però allà dins s’hi estava calent. Estava ficat entre la bomba i els cables de l’ascensor, però còmode. Havien desallotjat l’edifici, m’esperaven a mi. Vaig descansar, valia més que trigués una mica, així faria que semblés més difícil. Em vaig adormir i quan em vaig despertar no sabia on era. Havien passat dues hores, vaig estirar la corda i em van fer pujar, molt a poc a poc perquè portava l’espoleta.


  Davant nostre l’artificier es movia per sobre el llom de la bomba. Jo veia el capità Achab sobre Moby Dick.


  —No tinguis mals pensaments -em va dir don Gaetano, que ho havia sentit.


  —Ja la té.


  Vam veure que l’home es posava dret i s’allunyava amb alguna cosa. Vam tornar cap a casa. Era un diumenge a la tarda de setembre, la gent baixava cap a mar per respirar aire fresc. Nosaltres pujàvem cap al carreró. Ens vam girar per veure la ciutat abans de ficar-nos-hi. Al mig del golf hi havia ancorat un portaavions americà, al voltant es perseguien cent barquetes de vela corrent entre les boies. Amb tot el mar al voltant s’apilonaven en un petit espai. D’històries, don Gaetano també en tenia un munt i totes li cabien en una sola persona. Ell deia que havia viscut avall i que les històries són aigües que van al fons de la baixada. Un home és una conca de recepció d’històries, com més avall està més en rep.


  A l’edifici començaven a dir a don Gaetano:


  —Us heu buscat un ajudant?


  Repartia el correu, el substituïa quan el cridaven a fer una feina en un pis.


  Don Gaetano s’espavilava amb tota mena de reparacions. Tenia la mà segura i feia moviments inspirats. L’avaria desapareixia sota els seus dits, era bonic de veure. Encara que li faltés el material adequat o l’eina, ho resolia.


  —Don Gaeta’, passa aire sota la finestra, em ve mal aquí a la ronyonada, els dolors neumàtics, que es diu, i aquell, el fusterot, no vol venir.


  La resposta era de primers auxilis.


  —No patiu, tot té remei. I si no què, quan es mor la mocadorera ja no ens podem mocar? Ara vinc.


  Hi havia una versió més insolent: «S’ha mort el que feia orinals i ara no podem cagar.» Don Gaetano preferia la dels mocadors. Agafava paper de diari, el mullava i el comprimia allà on passava el corrent d’aire. Anava millor que la massilla.


  Jo estudiava de nits, l’escola era fàcil, entenia les assignatures. Eren caixes, totes les coses que hi posava, les trobava. A disset anys no coneixia cap noia. Tenia als pensaments la nena del tercer pis que entretant havia crescut dins meu. Pel carrer mirava les noies i buscava quina podia ser. S’havia multiplicat en diverses possibilitats. Ella era la destinada, però el destí es pot perdre pel camí, no és una cosa segura que ha de passar per força. El destí és una raresa. Un dia vaig mirar cap al tercer pis i ja no hi era. Em va venir un silenci a tot el cos. Parlava fluix, respirava fluix, em movia de puntetes, com a resposta a les persianes tancades em sortia de no fer soroll. També es van acabar les exploracions, les recerques de tresors amagats. Es veu que era la finestra del tercer pis que m’empenyia a l’aventura.


  —Tu havies de néixer a l’edat mitjana, a l’època dels cavallers errants —em deia don Gaetano, que em sentia els pensaments.


  Això també és l’edat mitjana, responia mentalment. La ciutat conté totes les èpoques. L’edifici i els veïns són l’edat mitjana que s’ha ficat els pantalons del present. A ciutat encara voten pel rei, no pas pel Savoia, voten per Roger el Normand.


  Les nostres partides de les tardes tenien interrupcions fixes. La vídua del segon pis cridava don Gaetano, a casa seva les coses s’espatllaven. Don Gaetano em deixava instruccions i pujava amb la caixa de les eines. Era una senyora guapa i morena com les móres de setembre, portava dol rigorós, parlava amb veu rogallosa rere el vel negre. Una altra visita segura era la del comte que es jugava les propietats al cercle. Li quedava un últim pis i hi vivia. La dona, una bona modista, feia vestits a casa, ell anava a jugar. En tota la vida no havia treballat ni un dia.


  —Mai, don Gaetano, mai no ha treballat ningú de la meva nissaga. I ara jo hauria de deshonorar la família?


  —Això sí que no -li responia don Gaetano.


  —I el nano sap jugar? —preguntava de mi.


  —No, és un figa tova.


  —Llàstima, en canvi vós sou un fora de sèrie, no conec cap jugador que se us pugui comparar. Però no em voleu fer l’honor de fer parella amb mi a scopa. Tots dos junts desbancaríem el cercle.


  No hi havia res a fer, però el comte insistia.


  —Jo cobreixo les eventuals pèrdues i amb els guanys anem a mitges. Amb vós al cercle faria estralls. Concediu-me l’honor i la satisfacció.


  Don Gaetano es defensava dient que no podia entrar en un cercle de senyors, per compensar deia al comte que vingués ell a jugar a la porteria amb nosaltres. Sabia que era impossible. El comte, acostumat a la resposta, renunciava i s’acomiadava. Deixava a l’aire un rastre de loció per a després de l’afaitat que feia pessigolles al nas. Don Gaetano deia que el cercle era el govern dels bandarres on els taral·lirots com el comte es deixaven despullar sense adonar-se’n.


  —Són capaços de treure’t els mitjons sense descalçar-te.


  Don Gaetano trobava a faltar la natura que havia conegut a l’Argentina. Les planes on els ramats pasturaven lliurement i els llamps queien «a cop de tarantel·la i la terra era la pista de ball del cel».


  —Ser orfe era la condició natural, tothom era orfe, bèsties i homes en una plana vasta com un oceà. Bandits, capellans sense sotana, anarquistes, irlandesos, l’Argentina feia fora del cor la causa del viatge, repartia espai a dojo. Les solituds regulaven la respiració segons els horitzons. Havia fugit allà baix sense saber encendre un foc, l’Argentina em va ensenyar a campar-me-les, que és acampar. Ben diferent de viure, que és deixar passar el temps. La meta de campar-se-les és el final del dia, el bon lloc per fer bivac, aigua per al cavall i branquillons per al foc.


  »Al començament m’estava a Buenos Aires, feia classes de llatí als fills dels emigrants rics, després vaig seguir un irlandès que anava a les planes a criar xais. Després també me’n vaig separar i vaig fer de convidat de la natura i de la seva caritat abundant. Valia per un, que és el número que toca a cada vida, sense cap garantia de conservar-lo. Cada dia podia tornar-me un zero, m’havia de guanyar la durada.


  »A les planes de l’Argentina vaig conèixer el foc. Vaig veure com s’encenia sota els llamps, com s’amagava i s’arrossegava sota els aiguats. Després saltava fent bots com una sargantana per sota l’herba aixafada, treia el cap, es recargolava amb el vent, saltava sobre una mata i s’hi posava a ballar al cim. Vaig veure com perseguia el bestiar, com aferrava els ocells en ple vol. Li vaig veure l’esquena carbassa turons amunt, davant seu corria la trompa de fum negre amb què va a l’assalt.


  Quan parlava de l’Argentina, don Gaetano feia servir una altra llengua i una segona veu, més fonda. Les paraules li sortien mogudes, nervioses, que s’havien de frenar amb les regnes.


  —Anava ben arran dels incendis, hi havia bona caça, però sobretot perquè m’atreien. L’aire era amargant, les pestanyes bullien. El cavall esternudava de por, però era orgullós i ho suportava. L’incendi deixa la terra en blanc i negre, xucla el moll dels colors, eixarreeix el verd, el blau i el marró. De nit me n’allunyava per fer bivac, el foc que encenia flairava l’incendi i el cridava per unir-s’hi. De matinada l’ofegava trepitjant-ne fins a l’última brasa i el foc m’odiava perquè jo n’era l’amo i ell no ho suportava. És un mestre de l’encerclament, apareix de cop per l’altra banda, fins i tot avança contra el vent. Gruny si es troba rodejat.


  A don Gaetano se li encantava la mirada amb els records. Jo no coneixia el foc. Havia nascut quan el volcà havia buidat cap al cel més que no pas cap a la terra la seva força. Dels terrats n’escombraven sacs de cendra. Això havia sentit a dir, que no és lleugera i ensorra els sostres si s’apilona.


  —Després el vaig tornar a veure a Nàpols, encès per les bombes, que també venien de dalt, com els llamps, però cremaven persones i cases, no pas la plana.


  »No el reconeixia, s’assemblava als homes, era aïllat, era estrany que passés d’una casa a l’altra. Mirava com es desfogava, com s’apagava i deixava estar les parets i els llibres. La coberta una mica socarrimada, no anava més enllà del títol. El llibre és un eriçó, si es queda tancat i compacte aguanta el foc. Els de les bombes era un incendi d’homes, una de les nostres imitacions. Igualment m’estava quiet mirant-lo i no hauria fet ni un pas per apagar-lo. Vés amb compte amb el foc, nano, perquè fa que t’hi acostis encantat i et tornes beneit.


  »És aquí que no som res, apilonats amb els altres als carrerons. Allà, quan trobava un home era un amic íntim o un assassí. L’Argentina era un país de pròfugs, qui venia d’una fuga allà deixava de mirar enrere.


  »Anava a cavall i les papallones m’acompanyaven. Milions de papallones que volen arran de terra per fer-nos córrer sobre la seva ombra. Al voltant de les peülles del cavall es mou la seva capa d’ombres, cavalcava una plana voladora. A la nit em lligava el cavall a la cama, si no trobava ni un arbre ni una pedra. Em despertava en un altre lloc, desplaçat pel cavall que es movia buscant herba.


  »A l’Argentina vaig oblidar. Cada cosa nova que aprenia n’esborrava una de la vida anterior. Vaig començar a sentir els pensaments dels altres. Al començament els prenia per veus, em pensava que la solitud m’escalfava el cap. Després vaig saber que eren els pensaments dels altres. No podia fer res per deixar-los a fora. Saber els pensaments és com estar en una porteria, tens a la butxaca les claus de les cases, ets el vigilant. Saps els pensaments tristos, els maldecaps, els delictes. No ets el confessor, no els pots absoldre. La humanitat per dins fa por, és carn per rostir a l’infern. I t’has de comportar com si no sabessis res. Va ser la natura de l’Argentina que em va fer tal com sóc, em va donar un salconduit. L’home necessita la natura i tu no la coneixes.


  No sabia res de la natura, del cos. Havia crescut sec, afamat, només em desfogava amb la partida de futbol del dissabte a la tarda i un entrenament a mitjan setmana. El mar eren els esculls de Santa Lucia, la natura era tot el que anava a parar al salabret.


  Alguna vegada veia el golf des d’un revolt de la carretera del turó. No semblava veritat tota aquella bellesa, invisible quan s’hi era a dins. Érem peixos al salabret i al voltant teníem el mar obert de bat a bat. Buscava el nostre carreró però no es distingia, els carrers estaven embussats. Hi vivíem sense saber quanta llum i quant d’aire corria un metre per damunt de la ciutat. Des del revolt del turó la natura feia un semicercle de terra amb el Vesuvi al mig. La natura existia si se la veia de lluny. Don Gaetano un diumenge em va portar a dalt del volcà.


  —L’has de conèixer, és l’amo de casa, nosaltres som llogaters. Qui ha nascut aquí li ha de fer una visita.


  Vam pujar entre ginestes, després pel pedregam. Vam arribar al caire del cràter, un forat ample com un llac en què desapareixia el plugim del núvol, abans de tocar a terra. El núvol d’estiu ens xopava, molls de suor i de la seva pluja. Al sac de boirina hi havia pau, una pau tensa que concentrava la sang. Al caire del volcà, després de la pujada, em vaig adonar que tenia el membre botit. Em vaig apartar de don Gaetano amb l’excusa d’una necessitat. Amb pocs passos, cràter avall, en la densitat del núvol em vaig buidar de les ganes i les vaig deixar sobre la cendra compacta. Don Gaetano em va fer un crit i el vaig retrobar.


  —Això és la natura, nano, quan et trobes tot sol en un lloc seu i et coneixes.


  Estava atordit, el núvol m’havia fet entrar al seu bany, m’havia tirat el seu vapor a la cara i em tenia dins seu. Amb els ulls oberts o tancats veia el mateix, un vel a les parpelles i la sang blanca que pujava fins a la punta del membre. Era la natura i jo ho aprenia per primera vegada. Ja m’havia trobat que em despertava moll, però dins dels núvols havia estat meva la frega i l’impuls. De baixada vam sortir a l’aire assolellat que ens va eixugar la roba.


  Portava a taula una mica de peix encalçat amb el salabret. Don Gaetano ho apreciava i el sabia cuinar. Es burlava de mi.


  —Avui a taula torna a haver-hi peix desafortunat, que ha tingut la desgràcia de sortir a passejar just a la teva hora.


  Va trobar que jo necessitava una experiència a mar. Coneixia un pescador de Mergellina que s’havia traslladat a Ischia. Em va organitzar una sortida amb ell. Vaig pujar a l’última nau del dia. Del moll del costat sortien els emigrants, jo me n’anava d’excursió. Em sentia desplaçat, amb les mans a la falda, no sabia on posar-les. La travessia em va confondre els sentits, la xemeneia esputava tinta de sèpia contra el sol que es ponia, les vibracions del motor feien pessigolles a la pell, les dentegades a una pizza fregida farcida de ricotta em treien per primer cop de la ciutat. Amb els ulls saludava la distància que m’allunyava. En aquell parell d’hores de travessia hi havia un adéu, no sabia si trist o alegre.


  Vaig desembarcar a l’illa de fosc. M’esperava al moll un home baix i cepat amb una boina al cap. Em va fer somriure dient:


  —Recoi, si n’ets d’alt! Tots dos junts fem ei gras i el prim.


  Vam anar a la costa, vam empènyer la seva barca i ens vam fer a mar amb els rems. Era una nit que obria els porus, dirigís on dirigís la mirada em meravellava. Res de lluna, amb les estrelles n’hi havia prou per veure-hi de lluny. Els llums de l’illa es van perdre darrere nostre. Al davant i a sobre les estrelles sobreeixien del cel. Des del pati de casa no es podia veure la quantitat que n’hi havia. Estudiat a l’escola, l’univers era una taula parada per a convidats amb telescopi. En canvi el tenia desplegat a ull nu i semblava una mimosa el mes de març, amb penjolls florits, carregadíssima de punts desbaratats, llançats sense ordre ni concert a la capçada, tan densos que amagaven el tronc.


  Baixaven fins a la vora de la barca, les veia entre els rems i sobre la boina ben calada al cap. Aquell home, el pescador, no en feia cas. O sigui que un home s’hi podia acostumar? Podia estar entre les estrelles i no espolsar-se-les de sobre? Gràcies, gràcies, gràcies, deien els ulls de ser allà.


  A mar obert va dir:


  —Ara tu.


  I em va donar els rems. Llargs, s’havien de fer anar estant dret, de cara a proa. Em va dir que apuntés un promontori. Ell es va posar a esquerar els hams que hi havia a la punta de les llences que sortien cada pocs metres d’un palangre.


  Havia vist com feia anar els rems i ho imitava. No era força de braços, sinó de tot l’esquelet que anava endavant i endarrere per aixecar els rems i enfonsar-los més enllà. Sense la fricció de les ones la barca anava tota sola sota els peus. Quan és així sembla que el mar faci baixada.


  —Para ment, no et cansis -em deia.


  Vaig remar dues hores en l’aigua quieta de la nit. La fressa dels rems eren dues síl·labes, la primera amb accent quan entraven a l’aigua, la segona més llarga fins que no sortien. An-na, Anna, entre les dues síl·labes la respiració pronunciava un nom de dona. Al cap de dues hores s’hi va posar ell, als rems, i jo a calar en mar a poc a poc el palangre amb tots els hams. Quan vam estar ja es feia de dia.


  Al voltant nostre, per la superfície del mar, va passar una esgarrifança, les anxoves amenaçades per la tonyina pujaven com un globus i saltaven enfora. Érem al mig, el pescador va agafar el salabret i el va enfonsar de qualsevol manera enmig de la quadrilla. En va treure un grapat viu que va abocar en una galleda. Allò era robar.


  Arrossegant-se va despuntar el sol, una fressa de gas que s’inflama, el fogonet encès, i hi va posar una cafetereta de color de gos com fuig i abonyegada. Es va mullar el cap i s’hi va tornar a posar la boina, jo vaig fer igual. El cafè va xiular pel bec com un gall. Va alçar la tassa cap al sol per saludar el dia que naixia. Vam beure fent pujar pel nas la seva olor de terra en ple mar, a una milla de la costa.


  Seguint la seva indicació, vaig apuntar a la seca, un camp al mig del mar que es podia reconèixer per senyals: havia de retallar-se tota sencera la silueta del promontori de Sant’Angelo i l’illa de Vivara havia d’agafar la forma d’una fulla de llorer. En aquell braç de mar érem sobre la seca. El sol ja feia brillar la suor de la cara. El pa blau de cada dia doneu-nos avui agafat al ganxo de l’ham, als seus moviments lents hi havia la pregària, no pas la pretensió. El mar, amb aquesta sol·licitud, es deixava recollir. Vam calar les llences encebades amb trossets de calamar. Primer va pujar del fons el blanc guspirejant del corball, després una escórpora vermella, desbocada. El mar sota l’empenta del sol es va començar a moure, onades lentes desplaçaven la barca fora de lloc. Corregia la deriva amb els rems. Era l’hora d’espera abans d’anar a llevar el palangre deixat entre dos suros. Vam anar a buscar-lo. Amb braçades lentes, regulars, tornava el fil a les cofes. Al cap de cinquanta metres va pujar a bord una morena. La va alçar amb el salabret, li va treure de la boca l’esquer que s’havia empassat i la va llançar a un cubell. Després van venir un mero petit, un de mitjà i el gloriós sard, orgull de qui torna de pescar.


  Un parell de vegades el fil va tibar, agafat en algun punt de sota. Em va manar que remés en una direcció, endevinant cap on es podia alliberar. Vam acabar i ens vam partir els torns de rem. Anàvem en el sentit del corrent, cada vogada aprofitava una empenta de popa. Vam arribar a la platja d’origen quan les campanes tocaven la missa de migdia. Em va regalar el mero petit i em va estrènyer la mà. jo la tenia ensangonada, per falta de pràctica amb els rems. Ens havíem dit deu paraules en els moments justos.


  Al vaixell de tornada em vaig ajeure a dormir a les gandules perfumades de vernís i de sal. Em va despertar un mariner, que havíem arribat. Ja tenia la ciutat al voltant, no havia notat que s’acostava. Vaig estar atordit un moment, sense saber on havia d’anar ni què havia de fer. La cremor de les mans em va refer.


  Per sopar don Gaetano va coure amb tomàquet el mero més bo del món, xuclat fins a deixar l’espina seca.


  Era estiu i sovint em venia la inflor als pantalons. Don Gaetano em va ensenyar alguna feineta senzilla d’electricitat i d’aigua, per enviar-me a fer alguna reparació en comptes d’ell. Rebia alguna propina. Una tarda, quan la vídua el va cridar com de costum, va dir que hi anava jo. Em vaig presentar amb la caixa de les eines, em va fer passar. A casa també portava un barretet amb el vel negre. Tenia les persianes tancades, una penombra fresca. Em va fer anar cap al bany per arreglar el desguàs del lavabo. Em vaig ajupir per descargolar el sifó, ella es va quedar a prop, tenia els genolls descoberts a l’altura dels meus ulls. Mentre feia força al voltant de la peça amb la clau anglesa, amb els genolls em va començar a clavar empentetes. Se’m va fer saliva a la boca, que em vaig haver d’empassar. Em va ficar la mà entre els cabells per remoure-me’ls, vaig deixar la feina, em vaig quedar quiet. Me’ls va estrènyer i me’ls va començar a estirar cap amunt. Vaig deixar la clau anglesa, vaig obeir. Va apagar el llum i va prémer el ventre contra el meu. Va pujar els braços fins al meu coll i el va estrènyer mentre l’empenyia suaument cap a la seva cara. Em va obrir la boca amb dos dits i a continuació amb els llavis. Vaig alçar les mans com a resposta, me les va agafar i se les va posar a l’esquena. Aleshores em va buscar el membre. Jo estava d’esquena al lavabo, va empènyer contra mi i el membre li va entrar al cos. Em movia. Era més bonic que dins del núvol. Em va posar les mans al pit i va començar a esbufegar, cada vegada més, fins a una empenta que se’m va endur tota la sang que tenia. S’havia produït una transfusió de mi a ella. Devia ser això el «fem l’amor» que es diuen els homes i les dones.


  Estava suat, els calçotets als peus, l’esquena endurida d’haver aguantat les seves empentes sense recolzar-me al lavabo. Es va apartar de mi, va encendre el llum i es va rentar entre les cames. Em va dir que fes el mateix. Després vaig recollir les eines. «Si ho necessito et cridaré.» «Sí senyora.» Aquesta va ser la meva primera reparació.


  La segona vegada ja va ser més fàcil, res de cambra de bany, directament a la seva habitació, em va despullar, em va ajeure al llit i es va enfilar sobre meu. Les empentes les feia ella. Ens vam quedar enganxats més estona. Don Gaetano em va preguntar si ho feia de bona gana, li vaig dir que sí, amb el cap.


  —M’ha substituït amb tu.


  Jo vaig dir que no era just.


  —Es just i necessari. Es jove i jo no donava l’abast amb totes les vegades que em cridava.


  Jo sí. Tenia fantasies molt variades, una era completament a les fosques, jo m’havia d’amagar, ella entrava a buscar-me. M’hi quedava una hora, després baixava. Hi anava a la tarda, va durar fins al principi de la tardor. Aleshores va deixar de portar dol, es va treure el vel i va sortir de coloraines. Va deixar d’avisar. M’havia recomanat don Gaetano, li havia dit que era de confiança, que no parlava.


  —Necessitaves una mica de natura. Ara que l’has conegut ja et pots trobar la del tercer pis.


  —I com la puc reconèixer? Han passat deu anys, un piló de temps.


  —Nano, el temps no fa piló, si de cas és un bosc. Si has conegut una fulla, després reconeixes l’arbre. Si li vas veure els ulls, la tornaràs a trobar. Encara que hagi passat un bosc de temps.


  Practicava amb les reparacions. N’aprenia de pressa, una cosa que veia la repetia igual. Guanyava quatre xavos. Hi tenia traça amb els tubs, els fils, que portaven fluids que havien d’estar tancats als conductes, per circular entre els encreuaments i els interruptors. M’agradava fer de cap d’estació d’aquells corrents. Governar l’aigua i l’electricitat em permetia jugar. No era un joc tan divertit quan s’embussava el desguàs del vàter i s’havien de buidar els excrements. La primera vegada hi vaig vomitar. Don Gaetano, aleshores, em va fer lligar un mocador davant de la boca i el nas.


  Havia començat la tardor de l’últim curs d’escola. Estudiava de nits i a la tarda m’estava a la porteria per fer la partida i per substituir don Gaetano. Una tarda que no ens necessitava ningú per a cap servei, queia un plugim de núvols baixos fluix i enganxifós. Fèiem una partida. Jo estava d’esquena als vidres, don Gaetano es va posar dret per atendre algú que s’havia acostat a la porteria. Vaig aprofitar la interrupció per anar al lavabo. Quan vaig tornar a la taula amb don Gaetano hi seien dues noies amb impermeables. Una de les dues mirava al voltant seu, l’altra no. Una era rossa, desimbolta, parlava amb don Gaetano, l’altra no. Em vaig quedar dret una mica apartat.


  La rossa preguntava si a l’edifici hi havia algun pis buit. Don Gaetano les entretenia per tenir temps de veure amb qui se les havia, va preguntar si volien un cafè. Van acceptar-lo i es van treure els impermeables. Vaig posar la cafetera al foc. Per costum no miro les noies a la cara. Si no, em cohibeixo.


  —Aquí no posem rètols de per llogar, fem córrer la veu. En aquest moment no n’hi ha cap, però han de deixar un pis de tres habitacions al tercer pis.


  Don Gaetano va fer una pausa. Jo era davant de la cafetera, dret, i vaig mirar de reüll la noia que encara no havia dit res. Li veia els cabells castanys, marrons, llisos i lligats amb un passador al clatell.


  —El pis on vivíeu de petita —va dir don Gaetano, i va fer un petit somriure a la noia muda.


  Jo vaig fer un pas enrere, vaig envestir la cafetera, que no va voler caure.


  —Anna —em va sortir de la boca.


  La rossa havia cobert la meva veu preguntant si podien veure el pis. L’Anna es va girar, molt a poc a poc, i em va mirar amb ulls grossos i quiets, els de qui mira de darrere un vidre estant.


  —Nano, vigila el cafè, que bull.


  Em vaig girar i vaig treure la cafetera del foc mentre la capgirava.


  —Puja a preguntar si les senyoretes poden visitar el pis.


  Vaig pujar com un somnàmbul, amb la boca mig oberta. Al mateix temps que les escales, remuntava el passat, les vegades que m’havia aventurat davant d’aquella porta per sentir un soroll, per esperar si la veia sortir. No havia passat mai. I ara anava a trucar a la seva porta per portar-1’hi de nou. El passat era una escala i la remuntava.


  Vaig tornar, que hi havia quatre tassetes, o sigui una per a mi.


  —Si les acompanyeu vós, don Gaetano, les senyoretes hi poden pujar.


  Vaig beure el cafè sense poder alçar els ulls. Havia caigut el vidre que separava la nena del món i els trossos devien ser per terra. Van pujar al pis, vaig rentar les tasses, després vaig sortir de la porteria, vaig anar al pati, a parar la pluja. M’havia tirat moltes vegades a l’empedrat moll per arrabassar la pilota dels peus, dels xuts. Mirava el tub que s’enfilava ben dret i passava pel costat del balcó del primer pis. Ara era ple de testos amb l’última alfàbrega de l’any.


  Vaig estirar el cap amunt fins al tercer pis. Era allà, rere els vidres, i mirava avall. Vaig abaixar els ulls, em va remuntar el cafè per la gola, empès per un singlot del diafragma. Vaig tornar a entrar a la porteria, al lavabo, i vaig vomitar.


  Van baixar, la rossa demanava a don Gaetano que l’avisés quan s’acabés el contracte, elles volien agafar el pis. L’Anna continuava mirant al voltant. Vaig ajudar-les a posar-se els impermeables, la rossa va treure’n la cabellera que li havia quedat a dins, un gest que em va fer recular el cap per no rebre-la a la cara. L’Anna va deixar els seus cabells sota el coll de l’abric, partits pel mig per una clenxa que els dividia en dos vessants. Se’m va ficar al nas una olor de pluja, robada a la seva esquena. El temps s’havia posat aquella olor per fer-se reconèixer. Em va donar les gràcies per aquella mica d’ajuda, es va girar i em va estrènyer la mà, es va adonar de la ferida del rem i va somriure. En el contacte hi havia la promesa de les criatures de tornar-se a veure l’endemà. Després va estrènyer la mà de don Gaetano. La rossa ja havia sortit i a fora no plovia.


  —Vindran a viure aquí?


  —No ho crec, només volien veure-ho. L’altra ha fet venir la rossa que xerra com un advocat.


  —He esperat tant i tant tornar-la a veure que m’havia oblidat de com podia ser. Esperar m’ha fet oblidar què esperava. Pot ser, don Gaetano, això tan absurd?


  —A l’orfenat esperava l’edat de sortir, després va venir el dia i no recordava haver-lo esperat.


  —No me la imaginava bonica, no pas així. Però no descarada, tranquil·la, una mica aixafada, algú que arriba d’un viatge. Us sembla que tornarà?


  —No m’ho sembla, ho sé.


  No vam jugar a cartes, no tenia el cap a lloc. Ens va distreure un petit maldecap, la visita d’un inspector de finances. Venia per una comprovació, a citar el sabater La Capa, el que feia dos anys havia guanyat un quartet de la loto de Nàpols. Era un funcionari públic, ben imbuït de la seva obligació, i tenia accent del nord. Però no era home que pogués fer entendre res en italià a en La Capa. Vaig a buscar el sabater i li dic que té una visita a la porteria. En La Capa ve i es produeix aquesta trobada que de seguida vaig copiar a la llibreta.


  —Vostè és el senyor La Capa?


  —Sí, per servir-lo, excel·lència.


  —Li porto una citació.


  El sabater fa cara de sol·licitud, li diu que segui i li porta un got d’aigua.


  —Em sap greu que tingueu aquesta agitació per culpa meva —i mentrestant el toca per fer-lo seure.


  —Què diu d’agitació? Senyor La Capa, porto una citació.


  El sabater havia decidit que l’home estava agitat. Li posa el got d’aigua a la mà.


  —Però no tinc set, senyor La Capa, no perdem temps, vinc del ministeri de Finances.


  —Molt rebé, i què voleu finar?


  —No, no, res de res, sóc funcionari dels impostos.


  —Ah, sous un impostor?


  —Però com s’atreveix?


  El pobre inspector estava exasperat però també espantat perquè en La Capa tenia unes manasses com pales i en sortien dos braços exagerats.


  —Ho veieu? Esteu agitat.


  L’home fa el gest d’alçar-se i en La Capa el torna a fer seure amb una empenteta que el clava a la cadira.


  Don Gaetano, impertorbable, observava l’escena. El sabater es volia explicar.


  —A vere, senyor impostor dels impostos: el que revisa els bitllets del tramvia es diu revisor, no? Vós us cuideu dels impostos i sous un impostor.


  —Escolti, senyor La Capa, això podria ser una injúria.


  —Emprò què dieu, de fúria? Esteu massa blanc, feu pensar amb un enterramorts, els de les pompes fúnebres, sí o no, don Gaeta’? Porta les mateixes sabates negres d’anar al cementiri.


  —Ara això ja passa de taca d’oli.


  El pobre inspector es vol posar dret, però en La Capa l’enfonsa a la cadira amb un cop d’aquells que claven una sola a la sabata. L’inspector s’adona que van mal dades i comença a mirar al voltant per buscar ajuda. Don Gaetano és una esfinx egípcia.


  —A veure, ho vol entendre d’una vegada, que sóc un inspector dels guanys?


  —Ah no, si sous destructor, no us els ensenyo, els panys.


  —Però senyor La Capa, que és sord?


  —Sordo, jo? Que des d’aquí dalt sento què es diuen les mosques a la plaça de la Vila? Sous vós que no parleu normal.


  —Jo parlo italià com Déu mana.


  —Ara pla, amb Déu aquí tothom parla napolità i prou.


  L’inspector se sent perdut, es passa una mà pels pocs cabells que té i calla sense gosar tornar a fer el gest d’alçar-se.


  —Viam, beveu això -li intima en La Capa.


  Obeeix amb els ulls tancats. Abans que es posi a plorar, finalment s’hi fica don Gaetano.


  —Ja m’hi entendré jo amb l’inspector, torneu al vostre pis, La Capa.


  —Sí, sí, enteneu-s’hi vós, jo no l’entenc gens aquest foraster.


  Don Gaetano agafa la citació i deixa marxar l’inspector. -Aquest no el tornem a veure.


  —Don Gaetano, si haguéssiu esperat un minut més, l’hauríem d’haver dut a l’hospital.


  —Se la mereixia, una trobada amb en La Capa. Per una vegada que un pobre cristià té una mica de sort, ve l’Estat que se la vol quedar. Tenia raó, en La Capa, aquest home portava les sabates negres d’anar al cementiri.


  La resta de la tarda don Gaetano em va ensenyar a posar estopa al voltant dels tubs filetejats, a untar greix per solidificar la juntura de dos tubs d’aigua. Encara no havia fet servir mai una filera, l’eina que talla els tubs i hi fa la rosca. M’ho va deixar provar un parell de cops i me’n vaig sortir.


  —Diumenge he de refer una instal·lació. Si véns a donar-me un cop de mà ho enllestim a migdia i anem a mitges.


  —A mitges? No ho puc acceptar, vós sou el mestre i jo només l’ajudant. Si me’n doneu una dècima part ja n’hi haurà prou.


  —Te’n dono un quart i no en parlem més.


  I així el diumenge següent, des de les set fins a les dotze del migdia en punt vam refer la instal·lació. Vaig tornar a casa cap a les dues i davant del portal tancat se’m va acostar l’Anna. Don Gaetano havia insistit per fer-me rentar la cara i les mans, podia estrènyer-li la seva sense embrutar-la.


  —Em deixes passar?


  Volia entrar de pressa i mirava al voltant. Vaig obrir sense tremolar, però la gola em cremava. No la podia dur al recambró on dormia, dos no hi cabíem. Vaig entrar a la porteria. En aquelles poques habitacions hi havia una porta que no havia obert i que sabia que donava a una escala que baixava. La vaig obrir, devia portar a l’amagatall. Em va sortir una mica de veu per demanar-li que em seguís. Vaig encendre una espelma i vaig començar a baixar. L’Anna em posava una mà a l’espatlla, però feixuga, hi sentia una pressió que em desequilibrava. Un silenci de tosca obria i tancava els nostres passos.


  Vam arribar a la sala on jo havia entrat feia deu anys. Vaig deixar l’espelma en un relleix alt i ens vam quedar quiets. L’espelma ens llançava confetis de flames pels cabells i el front. Els seus ulls responien a la llum amb guspires. Teníem l’alè quiet, no fèiem moure l’aire. No havia baixat allà des d’aleshores, l’hi vaig dir.


  —Aquí tot és més petit de com ho recordo de nena, a part de tu.


  La seva veu va travessar les edats. Va començar infantil i al final era adulta. Quan va arribar al tu, em va tocar el braç. Vaig seguir la seva mà, que me l’alçava fins a la seva espatlla. L’altre braç va anar tot sol a voltar-li la cintura: la figura d’inici d’un ball.


  —Exacte, així m’ho havia imaginat. Tu escalaves el balcó per mirar-me, jo baixava les escales per anar-te a trobar. Tenies un amagatall secret en una torre on hauríem ballat. Els desitjós dels nens donen ordres al futur. El futur és un criat lent però fidel.


  L’Anna parlava sense ni una engruna d’accent, un idioma de llibres. El seu alè eren ratlles acariciades. Es va aturar com si volgués fer punt i a part. Em tocava a mi.


  —T’he esperat fins a oblidar què. M’ha quedat una expectació en despertar-me, en saltar del llit per anar a trobar el dia. Obro la porta no pas per sortir, sinó per deixar-lo entrar.


  Vaig recolzar la templa a la seva.


  —Anna, ha passat una eternitat.


  —Ja s’ha acabat. Ara comença el temps, que està fet de moments.


  —Cada dia esperava que la pilota anés a parar al balcó tancat. M’hi enfilava aguantat per tu, que em miraves. I després des d’allà, després de tirar la pilota a baix per treure’m de sobre els seus ulls, encara havia d’arribar a la teva cara als vidres. Aleshores ens havíem de casar, de petits. Com m’has pogut reconèixer?


  Va apartar la templa, em va mirar retallat per l’espelma.


  —Necessito un petó per contestar.


  Amb els llavis secs em vaig acostar als seus, tot just una mica separats i llisos. D’entrada el nas va aspirar un litre d’oxigen embriagat, després l’alè de l’Anna es va ficar en el meu. El cos en apnea es va precipitar als llavis per a l’empat més perfecte.


  —Tu sents el mateix? Un lacre que tanca la solapa d’un sobre?


  Aquestes paraules de l’Anna les vaig sentir al nas. No havien passat per la seva veu ni per les meves orelles. Se senten els pensaments amb el nas? I tu, Anna, pots sentir els meus? La resposta van ser els seus llavis que se separaven i deien sí.


  No els va passar res més als nostres cossos. En vam tenir prou amb el ple dels llavis, l’aire empassat pel nas, barrejat amb els pensaments. Era el deute pagat a la infantesa. Havíem exaudit el desig dels nens, el ball a l’amagatall secret i el petó. Ens va venir un cansament de meta. Ens vam asseure al catre encara de costat, il·luminats per la llum de l’incendi de la flameta. Em vaig alçar per posar-la més avall, per deixar-la a terra, em vaig tornar a asseure.


  —No sóc al teu costat, Anna, sóc el teu costat.


  —Ets la part absent que torna de lluny per completar-me. La claror pujava dels peus i ens untava la cara d’escalfor.


  —Això no és una espelma, és un bosc en flames -va dir.


  L’Anna em va agafar la mà i se la va posar a la falda.


  —No tenim temps, s’ha acabat, n’estem pispant una extensió.


  —Aleshores confonc el final pel principi, el primer petó per l’últim?


  —Els petons no es compten, costat meu, això no era el petó u, potser era el que feia mil dels que esperaves. No hi ha cap petó que sigui el primer, tots són segons. El primer te’l vaig fer darrere els vidres el dia de l’escalada al balcó. Pujaves el precipici per mi. Aleshores et vaig concedir la meva primera vegada.


  Amb la mà em va estrènyer els dits, on encara em cremaven les butllofes.


  —I això és un altre segon petó perquè les mans també es fan petons i s’abracen.


  —Tens parpelles corbades com les quilles de les barques, Anna.


  —Tinc parpelles que no dormen ni ploren.


  Què ens separa, quin temps s’està acabant? El meu pensament va trobar la seva resposta.


  —El bandit amb qui estic promesa no trigarà a sortir de la presó. Vol que ens casem i que marxem cap a l’Amèrica del Sud.


  —No tinc dret de saber res. Si pogués preguntaria per què no et veia fora dels vidres.


  L’Anna va respondre separant-se, amb les mans als genolls.


  —Vaig ser una nena tancada, de dins. Incapaç de plorar ni amb bufetades. Avui es diuen autistes els que són així. Sóc boja, costat meu, dono ordres als somnis i als desitjós. Sóc reina de sang de les bruixes, de les que cremen a la plaça. Veus com em desitja aquesta espelma? Se’m van endur lluny d’aquí, a una clínica de les muntanyes. No vaig tornar a veure els meus. Vaig rebre’n l’herència. A divuit anys vaig sortir de la clínica i vaig tornar aquí. No recordava on era l’edifici. Visc en una pensió. Fa un any que busco el lloc de la finestra. Volia recordar tot el que veia. I en canvi he recordat una cosa que no havia sentit mai, el meu nom als teus llavis. El meu nom pronunciat per un noi que fa un cafè en una porteria, això és el que he recordat sense haver-ho sentit mai. Estic feta de fulles com un arbre i reconec un vent encara que no m’hagi tocat mai. Després va ser senzill mirar de darrere els vidres i tornar-te a trobar al mateix lloc. Eres tu, un arbrissó que ha crescut en el punt on s’havia quedat. Tu també estàs fet de fusta per cremar i navegar.


  Vaig tenir una esgarrifança davant de l’espelma.


  —Tens por? Sí, tremola, costat meu, la teva esgarrifança és com una paga i senyal. Tremola tranquil, aquí a l’amagatall secret pots tremolar segur.


  Em va fer una carícia gelada al front que em cremava. El gest em va fer passar la por, un drap que treu la pols.


  EI ble de l’espelma perdia guspires. L’Anna en va recollir unes quantes i se les va posar a la llengua.


  —Segons tu les estrelles tenen gust de sucre o de sal?


  —No ho sé, no n’he tastat mai.


  —Jo sí, moltes nits em quedava al balcó de la casa dels nens tancats. Les estrelles a l’estiu perden engrunes que arriben a la boca.


  —I com són?


  —Salades, amb gust d’ametlla amargant.


  —Hauria preferit que fossin dolces.


  —No, home, no, farien malbé la terra de tantes que n’arriben. Hi ha nits que hi ha tempestes d’estrelles esmicolades. La terra en queda sembrada, acull i no pot tornar. Aleshores des de baix s’alcen les pregàries per pagar el deute, d’arbres i animals que donen les gràcies.


  —Tu reses, Anna?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè vinc d’allà, d’una llavor que va viatjar a la cua d’un cometa.


  —I vas venir a néixer aquí, als carrerons més estrets i cridaners del món?


  —Sí, la cua perduda dels cometes acaba a la boca dels volcans. La meva llavor va caure al cràter. L’erupció del 1944 em va llançar a fora. En la pedra d’aquest amagatall secret respiro la matèria dels meus orígens.


  —Jo igual, Anna, sóc fill de les pedres d’aquest lloc. No vinc com tu de l’espai, sinó del clos d’un pati. Alçava els ulls no pas cap al cel, sinó cap a la teva cara, que era un graó del cel a la terra. El meu buf pujava fins al teu vidre i l’entelava. Tu el netejaves amb el braç. M’agraden els vidres de les finestres. Hi veia els colzes que t’aguantaven el cap. Els vidres del pati portaven de rebot la teva cara fins al meu recambró. Feien relleus, si en faltava un, la teva cara es perdia pel camí. Dono les gràcies a les finestres del pati. I ara què faig amb la felicitat, amb tu que has baixat dels vidres? Què puc fer, Anna?


  Es va sobresaltar.


  —Fer? Quina idea més estranya, trobes que hem de fer alguna cosa, nosaltres? Aquí no hi ha verbs, hi ha els nostres noms i no cal afegir-hi res més. Aquí hi ha un llit sobre el qual no ens hem ajagut ni abraçat, eixut com un altar abans del sacrifici.


  —Vols ajeure’t?


  —Ara no, costat meu, aquest llit és una ferida, s’ha d’embenar. Portaré llençols.


  Es va posar dreta i jo també. Em va agafar la mà i va fer un pas cap a l’escala. Jo vaig recollir l’espelma i la vaig seguir. Al lloc dels peus remenava una cua d’oreneta, per la felicitat de tornar a l’aire lliure. La vaig acompanyar fins al portal. Era massís i necessitava un cop d’espatlla. Em faltava força per obrir-lo i separar-nos. Va obrir ella amb un sol braç, sense esforç. Del seu cos lleuger en va sortir violentament una energia comprimida. El portal es va moure com una vela. A la cara amb la fressa dels golfos em va arribar l’alè de l’Anna, que ja s’havia girat.


  —Fins diumenge.


  Em vaig quedar rere el portal tancat. El nen havia estat escoltat. De totes les carències, m’havia aferrat a la més fantàstica, el petó de l’Anna. No vaig trobar a faltar el que pertoca a la infantesa, una família. Havia passat sense, com molts de la postguerra. Res de melangia, al contrari, la llibertat de repartir el temps de cada dia, sense rellotge. Tenia el recambró, el col·legi, el pati. Tenia el menjar que em portava la minyona de la meva mare adoptiva. M’havia salvat de l’orfenat, al qual estava destinat. De tota aquella infantesa vaig triar la carència de la nena dels vidres. Quan va desaparèixer de l’edifici, la vida es va reduir a una gabieta. Havia de viure sense la llibertat d’alçar els ulls. Deu anys després l’Anna havia baixat del tercer pis fins a l’amagatall secret per a les nostres noces infantils. El temps era una carta i s’havia tancat amb un petó.


  L’Anna era boja, què volia dir? Don Gaetano va arribar quan jo encara estava atordit rere el portal. De seguida li vaig dir que havia abusat de la porteria i que fins i tot havia obert la porta de l’escala que baixava. No tenia on portar l’Anna.


  —Has fet ben fet, nano, no hi pensis més.


  —Don Gaetano, vós sabíeu que l’Anna era boja?


  —La tractaven de boja. No volia dir res, no volia tenir contacte amb ningú. La van enviar a una clínica, se n’avergonyien. Mentre va ser aquí no va sortir mai.


  —Ella diu que és boja.


  —Els bojos no ho saben i no ho diuen.


  —Per què ho diu?


  Havíem entrat a la porteria i don Gaetano s’havia posat a tallar la verdura.


  —A l’edat de les commocions el cor no pot aguantar l’empenta de la sang. El món del voltant és poca cosa en comparació amb la grandesa que s’eixampla al pit. Es l’edat en què una dona s’ha de reduir a la petita talla del món. Un xoc dins seu li fa creure que no se’n sortirà, cal massa violència per fer-ho.


  »És una edat de risc. Les dones tenen una exaltació física que nosaltres no coneixem. No ens podem exaltar per una dona, elles s’exalten per la força que tenen continguda a dins. És una energia antiga de les sacerdotesses que custodiaven el foc.


  Jo l’ajudava a pelar patates. Les seves paraules sobre l’Anna m’anaven a mida, però als peus, no pas més amunt.


  —Què he de fer?


  —Talla la pela ben fina, que de les patates no se n’ha de llençar res. Ha de ser com l’encenall de la fusta que aixeca el ribot.


  —Què he de fer amb l’Anna?


  —L’has de veure, l’has de conèixer per poder treure-te-la del cap. No és per a tu. Però si no la coneixes no seràs lliure.


  —No desitjo la llibertat. Amb ella desitjo estar tancat en una habitació.


  Vam posar la verdura a bullir i vam començar a jugar a cartes. Després de cada repartidora el compte de les cartes sempre quedava rodó. La scopa és un joc que deixa tranquil.


  Amb l’Anna no se m’havien botit els pantalons. Durant l’estiu s’havia tornat ràpid, la vídua m’estirava en aquell punt. Amb l’Anna no m’havia passat. El petó m’havia fet pujar la sang als llavis, n’havia sentit l’olor a la boca. L’Anna em produïa un brunzit a les orelles, el nas sec, cremor de llavis, i set. Durant el dia pujava i baixava una febrada. Bevia aigua per no quedar eixut.


  Estudiava de nits, com de costum. El llatí em divertia, una llengua ideada per algun enigmista. Traduir del llatí era buscar la solució. No m’agradava el cas acusatiu, duia un nom lleig. Era bonic el datiu, teatral el vocatiu, essencial l’ablatiu. L’italià, que renunciava als casos, era gandul. A història m’avorrien les tres guerretes d’independència, en canvi m’encuriosia la resistència del sud, catalogada amb el nom de bandidatge. Els vencedors necessiten denigrar els vençuts. El sud continuava sentint afecte pels seus derrotats. Va ser una epopeia militar molt més sangonosa que les escaramusses del Risorgimento amb la còmica doble batalla de Custoza, perduda dos cops a molts anys de distància. Cavour em queia malament, Mazzini era el fundador d’una colla armada. Garibaldi havia arribat en un bon moment, Pisacane en un de dolent. La història era una cuina d’ingredients, es canviaven les dosis i en sortia un plat diferent.


  No podia jugar igual amb la química ni la física. Els àtoms s’havien repartit el món d’una manera pacífica, però durant un temps hi havia hagut una guerra entre l’oxigen i l’hidrogen abans d’arribar a la concòrdia amb la fórmula de l’aigua. L’aigua és un tractat de pau. La química era l’estudi de l’equilibri al qual havia arribat la matèria del món.


  Tenia poques relacions amb els companys. Donava un cop de mà amb els deures a classe, però sense la iniciativa de parlar ni amb ells ni amb els professors. Contestava i prou. El dissabte a la tarda em convocaven al partit de futbol.


  El porter és un punt de vista. Amb la seva posició ha de preveure el tret i anticipar-s’hi. Quan es troba en un compromís a les accions a l’àrea, ha de llançar-se entremig dels batibulls de peus. Em sortia car l’avantatge de fer servir les mans. Tenia el valor secundari que me’n fotia de mi mateix. Em confiaven la defensa, la tasca més noble, i jo l’honorava. Que et fessin un gol era un fracàs. No hi ha xuts imparables. Són errors de posició en la previsió del xut. Parava penals, no pas els xutats amb el peu esquerre. Els esquerrans són menys previsibles. Tenen una inspiració al peu que no depèn del cervell, sinó del peu mateix. Jo també sóc esquerrà.


  Entre el col·legi i el futbol les meves relacions eren de restitució. Tornava al joc la pilota i les preguntes. Jo també era una mica autista, sense l’extremisme de l’Anna. Ella hauria pogut viure en una fortalesa i repel·lir setges.


  Continuava perdent tres partides de cartes de cada tres. Encara que tingués sort i em toqués el set d’oros, feia la basa principal, don Gaetano aconseguia compensar-ho jugant a cartes vistes. No me les llegia al pensament, no aprofitava aquest avantatge, calculava les probabilitats.


  —Don Gaetano, quan podré tenir l’honor de jugar una partida amb vós?


  El comte treia el cap a la porteria i es convidava a la nostra taula.


  —En sabeu massa poc, de scopa, sense voler ofendre. Jugueu amb el nano i si guanyeu fem una partida.


  El comte es limitava a fer les eliminatòries, una partida a onze punts amb mi, i perdia.


  «Les cartes no m’estimen», «Quin joc més desagraït», «No puc fer scopa, que ell té just la carta». S’irritava i se n’anava dient adéu a don Gaetano i prou. La seva loció per a després d’afaitar-se feia esternudar.


  —Tot el dia dins d’aquest núvol de colònia el fa tornar burro, ha de perdre per força.


  Quan el comte sortia, don Gaetano obria la finestra i expulsava l’olor fent vent amb un drap.


  Don Gaetano cantussejava una cançó que havia après al vaixell que el duia a l’Argentina.


  
    «Me ne vogl’i’ lontano tanto tanto


    Che nun m’ha da truva’ manco lo viento


    Che nun m’ha da truva’ manco lo viento


    Manco lo sole che cammina tanto.»[2]

  


  Era la cantilena d’un jove pagès de les Marques, que dormia al catre del seu costat a la bodega. Dels vint anys a l’Argentina recordava el viatge, l’oceà. Era el desig satisfet del nen que saltava la reixa de l’orfenat per anar a veure les naus il·luminades ancorades al golf.


  —Els viatges són els que es fan per mar amb vaixell, no pas els de tren. L’horitzó ha de ser buit i ha separar el cel de l’aigua. No hi ha d’haver res al voltant i a sobre hi ha de pesar la immensitat, aleshores és un viatge. Algú plorava, fins i tot en la misèria que el constrenyia, li remordia la pèrdua. A part de molt pocs, els pitjors, ningú no tenia esperit d’aventura. Els diners del bitllet havien estat aplegats amb els estalvis d’unes quantes famílies. Eren la seva inversió en el futur. Els reembossaria l’èxit del seu parent. El pes de l’obligació de fer fortuna esclafava els viatgers, els aterria com la immensitat del mar. Als que ploraven, jo els deia que així engrandien l’oceà amb més aigua salada. El viatge havia de servir per oblidar el punt de partida. Durava gairebé un mes i al final desembarcaven homes dispostos, amb el nas cap al cel.


  I aquell dissabte em vaig trencar el nas. M’havia tirat entre els peus per arreplegar la pilota, anava avançat però l’altre amb l’empenta de la correguda va xutar igualment i em va encertar la cara. No vaig deixar la bimba, l’àrbitre va assenyalar la falta, jo vaig posar-me la mà a la cara i vaig trobar el nas fora de lloc. Devia ser impressionant, els altres em miraven espantats. Un estudiant de medicina em va agafar el nas amb els dits i me’l va redreçar amb un gest sec. El cartílag estava desencaixat i ell l’havia tornat al seu lloc. Em va dir que tenia una esmotxadura a l’os, una fractura. Em van substituir, em vaig aguantar el gel al nas per alentir la pèrdua de sang.


  L’adversari al final de la partida es va venir a excusar. Vaig recordar una frase de les explicacions de don Gaetano, vaig respondre:


  —Són coses que passen el dia abans.


  —El dia abans de què?


  —El dia abans de la felicitat.


  Se’n va anar brandant el cap. Vaig tornar a casa amb els ulls inflats i morats. Don Gaetano em va fer un cataplasma d’aigua i sal.


  Vaig dormir adolorit amb un no parar de somnis que feien voltes i voltes. Em vaig despertar de fosc. No sentia res al nas, l’aïllava un tap de sang seca. No volia renunciar al nas davant de l’Anna. Vaig embolicar una mica de paper de vàter al voltant de la càrrega d’un bolígraf i amb allò vaig mirar d’obrir un camí per dins dels narius. El mal m’extreia llàgrimes. Amb aigua calenta vaig mirar de desfer el grumoll, sortia rosa. Deu ser això l’aigua de rosa?


  Enganyava el mal amb el pensament de l’Anna, bufava pel nas però l’aire tornava a la gola. A còpia d’empentes i esbandides el tap va cedir tot de cop i em va tornar a sortir sang. Les olors podien pujar, la dels cabells de color de castanya, aquella és la que volia sentir. Durant tot el dia em vaig anar esbandint el nas amb aigua calenta per impedir el grumoll.


  —Don Gaetano, faig d’escura-xemeneies.


  —Deixa’l tranquil, aquest pobre nas.


  Vaig insistir per fer la feina prevista.


  —Tinc el nas abonyegat, no pas els braços.


  Era poca cosa, una instal·lació elèctrica nova, fils que s’havien de fer passar per dins dels tubs i després connectar-los. A migdia havíem acabat. Em va sorprendre el fum del menjar, feia olor de sang. Vaig rosegar el pa i les olives. Don Gaetano va insistir per fer-me beure un got de vi.


  —Per la sang que has perdut, el vi anivella.


  Sí, anivellava. En canvi a la taverna superava el nivell i feia anar de tort. Don Gaetano al vespre hi anava per tenir una mica de companyia. I a l’hora de tornar n’acompanyava de bracet algun que s’havia deixat superar pel vi.


  —Ahir al vespre el que es recolzava en mi va descanviar la mesura pel carrer. Beuen sense menjar, amb els quatre xavos es paguen el vi sense ni un tros de pa. Em demanava perdó. «No passa res», li deia, «em sap greu per vós que esteu més buit que abans.» La taverna és millor que el teatre, cada taula és una comèdia. Tragèdies no, a la taverna només s’hi fan obres lleugeres, si algú té maldecaps greus no hi va.


  Havent dinat es va posar l’abric i va sortir dient que tornaria tard.


  —Quan estiguis de les teves coses, tanca la porteria i ja ens veurem demà.


  El silenci darrere seu, després del portal tancat, el silenci d’un diumenge a la tarda em va escaldar les orelles. M’hi vaig posar els palmells freds de les mans. Vaig ensumar fort pel nas, hi havia pas però igualment me’l vaig esbandir amb aigua tèbia. En va tornar a sortir aigua de rosa.


  No m’empipava haver-me trencat el nas el dia abans. El que ha de defensar la porteria és responsable de tot l’equip. El dia abans de la llibertat don Gaetano havia anat a lluitar amb els napolitans. No s’havia tancat a casa a esperar. Havia fet el que calia i jo també. I si la llibertat l’hagués trobat mort l’endemà? Hauria estat pitjor que el trobés amagat. La llibertat cadascú se l’ha de guanyar i l’ha de defensar. La felicitat no, la felicitat és un regal, no depèn de si fas bé de porter i pares els penals. La felicitat: com em podia permetre anomenar-la sense haver-la conegut? Sonava desvergonyida a la meva boca, com quan algú presumeix de conèixer una celebritat i en parla només pel nom, diu en Marcello, per referir-se a en Mastroianni.


  De l’Anna i de la felicitat només en sabia això, el nom. Si no venia, on la podia buscar? No em podia permetre certes confiances. Quan hagi vingut podré dir què és, aquesta famosa felicitat.


  Em vaig treure les mans de les orelles. Els pensaments me les havien escalfat. Ja havia desaparegut el silenci. D’un balcó en venia la veu d’una ràdio, d’un altre un soroll de plats. Els havia de rentar i ho vaig fer, després vaig sortir al pati. A dalt els núvols es movien cap amunt. L’empedrat estava humit de roba que havia gotejat. Havia començat a córrer vent i em va pessigar la melangia d’un dia que s’acabava. Vaig imaginar-me la posta, el sol que baixava cap a terra rere la muntanya i s’enduia lligats al darrere els núvols allargats. Vaig sortir al carrer, no tenia hora per esperar l’Anna. De tot el dia de la felicitat en quedava un retallet.


  Si no venia com n’havia de dir d’aquell dia? No n’havia de dir de cap manera. Seria com un de tants, amb les coses necessàries a dins, fins i tot havent estudiat una mica de grec. Però Plató m’era antipàtic, s’havia posat a escriure els diàlegs de Sòcrates: com s’hi havia atrevit? Havia agafat apunts al vespre com faig jo amb les històries de don Gaetano, o se’n recordava de memòria? Plató enredava, posava en boca del seu mestre i dels altres les coses que a ell li semblava. Ell s’estava amagat darrere seu. Això és el que fa un escriptor? No ho ha de fer. L’escriptor ha de ser més petit que la matèria que explica. S’ha de veure que la història se li escapa per totes bandes i que ell només en recull una engruna. El que llegeix té el gust de l’abundància que es vessa per sobre de l’escriptor. Amb Plató, en canvi, la història queda tota tancada dins del seu recinte, no deixa que en surti a fora ni una guspira de vida independent. Els seus diàlegs formen en files de dos en dos, pregunta i resposta, i endavant, va!


  Aquest pensament em va venir veient sortir de dos en dos els nois uniformats de l’acadèmia militar de la Nunziatella. Tenien com jo l’edat d’anar a l’institut però estudiaven al col·legi militar. Contra ells, que baixaven cap a Santa Lucia, remuntava el corrent el pas elàstic de l’Anna. Trencava les ratlles dels dos, passava pel mig, els nois s’apartaven i ella els tallava. Pujava amb el nas aixecat, un vestit de flors la cenyia, era paper de plata al voltant d’un ram. Portava un paquet al braç, els cabells acabats de rentar seguien l’impuls dels passos. Vaig treure l’aire pel nas per anticipar-ne l’olor de lluny. Fosquejava, es van encendre els fanals. Encara no aconseguien fer llum, van servir per fer-li fer un somriure de resposta. Duia roba lleugera per un vespre de tardor. Als peus duia sabates de taló que li tiraven amunt tot el cos. S’havia posat colors a la cara.


  —Deixa’m entrar —i va mirar endarrere.


  Vam entrar de pressa al portal, a la porteria. Batecs violents m’encenien el cap, el mal del nas eren repics de campana. A la cuina es va girar per donar-me el paquet, eren llençols. Em va agafar la cara entre les mans i va clavar la boca pintada de rosa contra la meva amb una respiració fonda. Va ser el mal més especial, una fiblada als ulls i un gust de xocolata fosa a la boca. Aleshores es va adonar de la cara inflada al voltant del nas.


  —Què has fet?


  —Una puntada de peu, ahir.


  No va preguntar res més.


  —He portat els llençols.


  I es va dirigir cap a la porta que donava a l’escala que baixava.


  Vaig encendre l’espelma i vaig tancar la ciutat darrere meu.


  Baixàvem fins on no ens podia trobar ningú. L’Anna em seguia posant-me una mà al coll, del seu cos en sortia una força que desplaçava l’aire.


  El petó havia estat violent, la mà del coll m’estrenyia. A baix de l’escala, vaig deixar l’espelma a terra, ella va fer el llit. Mirava com es movia. Més que no pas fer res, donava ordres a les coses i elles ho executaven. Havia desplegat a l’aire el primer llençol i el llençol s’havia estès sobre el matalàs al vol, només calia doblegar-ne les vores. Igual amb el segon i amb la flassada. Se’m va acostar i va començar a despullar-me. Ja tenia la jaqueta a fora, els botons de la camisa es descordaven ben sols amb el seu estímul, me la va treure amb un gest ràpid que va fer trontollar el meu cos i la flama. Va posar-me l’orella sobre el pic tibat, enfonsat de les costelles, amb les mans em va estrènyer pels costats i em va tallar la respiració.


  —Vés amb compte, Anna, m’esqueixes.


  —Calla, escolto la teva sang plena d’aire.


  Em va descordar el cinturó, els pantalons van caure tots sols de tan prim. Em va empènyer al llit i em va treure els mitjons i les sabates. Estava despullat i em vaig estirar entre els llençols, ella no es va treure ni les sabates i es va ficar al llit.


  Jo estava entre la paret i ella. Se’m va ajeure a sobre. Els seus pits petits se’m van esclafar al pit, va tancar els braços al voltant de les meves espatlles i em va immobilitzar. Ella no feia força, però jo no em podia moure. Les cames també les tenia ben estretes contra les meves. Jo podia respirar, si m’estrenyia, no. No em podia imaginar tanta força sense cap esforç. Són així les dones en la felicitat? Poden esmicolar amb una abraçada? La vídua no era així, era jo qui l’aguantava.


  L’Anna em va enfonsar la cara entre l’espatlla i el coll, hi refregava llavis i dents, em feia passar una escalfor, humida, roent, al nas vaig sentir la flaire de la sang barrejada amb la canyella dels cabells de color de castanya. Com més s’enfonsava al coll, més em rendia. Havia deixat d’adonar-me que respirava poc. El membre es va botir. Estirava el coll per fer-li més lloc dins meu. Durant una estona que no sé comptar, l’Anna va ser la planta enfiladissa que entortolligava un balcó. Els nostres sexes estaven separats pel seu vestit i encaixaven. El seu va tenir un desenfrenament, em va estrènyer entre els braços, van cruixir, va fer petits grunys breus fins a una mossegada que em va treure el mal del nas i me’l va fer córrer pel coll. Després em va llepar aquell punt.


  —T’he fet mal?


  —No.


  —Tens por?


  —Sí.


  —De mi?


  —Sí i cap valentia podrà ser bonica com aquesta por.


  L’Anna va redreçar el cap del meu coll, tenia la boca vermella. La claror de l’espelma li va posar colors de posta al front. Els blens de cabells eren núvols llargs que se li arrossegaven al darrere. Em va mirar amb les parpelles molt obertes, va baixar amb els llavis de sang fins als meus. Va empènyer la boca dins de la meva, fins a sentir-la a la gola. El membre era una fusta clavada al seu ventre. Va afluixar la força del braç, es va apartar, amb un moviment de costat em va girar i em vaig trobar damunt seu. Va treure’m els braços de les espatlles, em va acompanyar les mans fins als seus pits. Va obrir les cames, es va arromangar el vestit i aguantant-me les anques alçades va empènyer el meu sexe cap a l’obertura del seu. Jo era una cosa seva que ella movia. Els sexes a punt, quiets en espera, amb prou feines es tocaven, dansarins estirats de puntetes. Ens vam quedar així. L’Anna mirava avall, cap on eren. Em va empènyer a les anques, una ordre que em feia anar dins seu. Vaig entrar. No únicament el membre, tot jo vaig entrar dins seu, a les seves vísceres, a la seva foscor amb ulls esbatanats que no veien res. Tot el cos havia baixat al sexe. Vaig entrar amb la seva empenta i em vaig quedar quiet. Mentre m’acostumava a la quietud, al batec de la sang entre les orelles i el nas, em va empènyer una mica enfora i tot seguit a dins un altre cop. Ho va fer i ho va tornar a fer, m’aguantava fort i em movia a ritme de ressaca. Va agitar els pits sota les meves mans, va augmentar les empentes. Entrava fins a l’engonal i sortia gairebé del tot, el meu cos era un engranatge seu. No respirava, els seus ulls oberts hi veien molt lluny.


  —Anna —deia jo sota les seves maniobres encadenades.


  —Sí, sí —dels seus llavis en sortien les síl·labes perfectes. La cridava per fer-la respirar, la cridava per sentir: «Sí». El seu sí em cridava i quan jo també anava a dir-ho em va arribar una empenta que em va fer penetrar dins seu sense tornada enrere. Em va treure les mans de les anques i em va sortir del sexe tot el sí que havia corregut dins seu. El meu sí de buidament i adéu, de benvinguda, el sí de marioneta que es desploma sense la mà que li aguanta els fils. Vaig lliscar de costat i vaig veure el llit tacat de sang.


  —Es la nostra, és la tinta del pacte. Has posat dins meu la teva inicial que jo he esperat intacta. Li donaré un cos i un nom.


  —Anna, entre les teves mans sé per a què serveixo, serveixo per a això.


  Em va fer un petó a la punta dels llavis, hi va passar la llengua.


  —Tens bon gust, m’he retingut de menjar-te.


  No somreia.


  —Puc fer-te un petó, jo?


  —No, tu ets pol·len, m’has d’obeir a mi, que sóc el vent.


  Això és la felicitat, fer-se agafar? L’Anna es va redreçar i se’m va posar a sobre.


  Amb les cames em va agafar els braços i me’ls va immobilitzar. Va tancar els dits de la mà dreta sobre el meu coll, amb l’esquerra m’acariciava el rostre. Va començar a estrènyer.


  —Vols morir per mi? Vols morir per l’Anna la boja?


  Clavat sota seu vaig aconseguir fer un sí amb el cap. Va continuar acariciant-me i estrenyent.


  —Vols morir per mi, sota meu?


  Només tenia els ulls per respondre que sí. No respirava i no em defensava. Ella va estrènyer encara més, vaig tancar els ulls i ho vaig veure tot blanc.


  Em vaig despertar en la foscor, l’espelma s’havia acabat, l’Anna havia desaparegut. Vaig buscar la roba a les palpentes, em vaig vestir i de quatre grapes vaig pujar l’escala. El llum encès va ser una bufetada als ulls, vaig veure l’hora, les nou del vespre. Don Gaetano no havia tornat. Vaig anar al recambró i em vaig rentar. Estava empastifat de vermell pertot arreu. El nas era un dolor secundari, la gola em cremava al punt de la pressió. Vaig beure un glop d’aigua que no vaig poder engolir.


  Me la vaig empassar a culleradetes. Em vaig ajeure al llit. Havia estat el dia de la felicitat, el més terrible de la meva poca vida.


  L’endemà al matí vaig fer campana a l’escola. No podia sortir del llit. Vaig deixar de fer l’inventari de les zones que em feien mal, era més ràpid comptar els trossos il·lesos. Tornava a tenir el nas tancat i el vaig deixar estar. No volia sentir olors, no volia sentir.


  Va venir don Gaetano, que no m’havia vist passar. Em vaig tapar el coll amb un mocador. Va entrar, va dir que a migdia em portaria alguna cosa per menjar.


  —No us preocupeu, ja vindré jo, només és debilitat.


  Era la debilitat que fa jeure per recuperar forces. Havia llegit un llibre d’alpinisme, entre els de segona mà de don Raimondo. Parlava de l’extenuació del cim aconseguit, l’impuls de dormir a dalt mentre que al contrari és urgent baixar, per tal que no et sorprengui la foscor lluny de la tenda. Jo també havia de baixar del cim de la felicitat. No me la imaginava tan plena de perills. L’Anna havia estat una tempesta i jo hauria volgut que no parés. No volia que tornés la calma. Per què hauria volgut aixoplugar-me d’ella? Se n’havia anat, havia marxat més lluny a descarregar la seva violenta energia. El dia després de la felicitat jo era un alpinista que trontollava muntanya avall.


  Jo també era boig o bé allò era el nom impronunciable d’amor? Quan algú el deia al cine, el malgastava. I tanmateix els actors eren especialistes a dir-lo, havien estudiat a l’acadèmia, s’havien entrenat davant del mirall, s’havien exhibit davant d’un jurat i als escenaris per finalment dir: t’estimo.


  Però era millor quan estava escrit a les parets i a l’escorça dels arbres. Tenia més possibilitats d’arribar. En canvi, dir-ho era una escopinada que queia als peus. Dir-ho era malgastar-ho. Fins a l’escena anterior l’amor s’insinuava disfressat rere algun gest cohibit, en una rampa dels músculs facials. Però així que es declarava quedava traït, denunciat per la fórmula que l’havia de proclamar. Cada t’estimo del cine era una derrota. No ho sabia dir ningú. Jo, analfabet dels sentiments, encara trobava més impossible moure’m al voltant de la paraula amor. Només estava preparat per ser de l’Anna, el cos de servei d’un gest urgent seu. No volia baixar del cim al qual havia arribat, volia quedar-me allà dalt i fer onejar una banderola.


  Aquest pensament em va conferir energia. Em vaig alçar del llit, vaig obrir un llibre i vaig estudiar. A migdia vaig anar amb don Gaetano. Havia posat verdura a coure.


  —N’he posat deu peces.


  A fora la tardor feia petar les finestres.


  —Vent de llebeig, dura tres dies. No deixa sortir les embarcacions. Si ja ets en mar, balles, i si ets en una illa, et fots. L’aire salat arribava als carrerons, la ciutat agafava gust de mar. Les onades saltaven la muralla d’esculls i esquitxaven el passeig marítim.


  Havent dinat vam sortir a trobar de cara l’aire verge que no coneixia la terra. L’oxigen fuetejava la cresta de les ones. Amb les envestides del Uebeig el nas es va destapar. Els abrics dels que en tenien espetegaven, els que havien sortit amb barret se l’aguantaven amb la mà. Vam caminar del port a Mergellina. Pràcticament no vam dir res, el vent ens pispava les paraules.


  ’O vient’, en dialecte era més ràpid i valent. ’O vient’, caminava i ho repetia, tal com el dia abans havia fet amb el nom de l’Anna. Al golf surava un portaavions americà d’un gris clar, era un carrer buit truncat de popa i de proa. No pintava res amb la resta del golf i de naus ancorades, no pintava res amb la butllofa volcànica i amb la costa que sortia del mar com el llom d’una balena. El pont del portaavions era un carrer desert, oposat a la ciutat atapeïda.


  Amb tota la força que hi posava, el vent em feia l’efecte d’un massatge, després de l’Anna. El cel estava esborrifat, ple de núvols esbullats, de cop apareixia un raig de llum i enlluernava l’escuma de les onades. No és blau l’autèntic color del mar, sinó que és blanc. Calia rebotre’l contra el rompent per veure’l aparèixer. La natura de dins ha de ser blanca, nosaltres en canvi per dins som vermells. El mar, el cel i fins i tot el foc tenen un blanc secret, el que havia vist sota els dits de l’Anna quan m’estrenyia el coll.


  A Mergellina vam entrar en un bar, don Gaetano volia pagar un cafè. Havíem caminat una hora contra el vent, teníem les cares refregades, les orelles eixordades. La tasseta cremant escalfava els dits, era bona per als sentits aplegats al voltant de la nansa. Recalcats a la barra assaboríem el cafè amb la punta dels llavis, dos abegots suspesos sobre una flor.


  —No és per a tu.


  El soroll del bar i de la màquina de cafè que escopia vapor em van atabalar, no vaig entendre de seguida què em deia.


  —Aquesta noia no és per a tu.


  —M’ho heu dit i us dono la raó.


  Vaig deixar la tasseta.


  —No em puc mesurar amb ella. Ara li serveixo. Per què, no ho sé. Però vull servir-li per alguna cosa. L’Anna té una força que no es pot resistir.


  Don Gaetano mirava a fora cap al mar.


  —Els nassos trencats es posen a lloc, però la sang no torna. La que surt ja està perduda.


  —Què n’he de fer de la meva? Per què la conservo? Si me la demana, és seva.


  Don Gaetano es va tornar a girar cap a la barra i va fer l’últim glop de cafè.


  —Amb la teva sang pots fer el que vulguis, amb la sang d’un altre, no.


  No ho entenia i no ho podia preguntar. A fora el vent arrencava el blanc del mar i l’escampava pel carrer. Era com l’arròs que es tira als nuvis.


  Vam sortir, el vent de tornada ens empenyia per darrere, ens agafava pel clatell, ens clavava alguna puntada de peu. Una onada més forta ens va esquitxar i em va agafar l’alegria de córrer uns quants passos. Don Gaetano es posava bé la boina xopa. Estàvem ben sols, o vient’ havia tancat la ciutat a casa. Me la vaig imaginar abandonada, la gent que havia fugit deixant les portes obertes i les cassoles al foc. Podia entrar a tots els edificis, seure als setials del bisbe i de l’alcalde, viure al palau reial, pujar als vaixells. Els americans també havien desaparegut i havien deixat el portaavions buit al mig del golf. Aquest pensament em feia venir picor al nas. Va durar fins que no en vaig veure venir de cara a contra vent. Corrien en grup, samarreta, pantalons curts i vambes. Nosaltres abrigats i ells mig despullats: els ciutadans havien desaparegut, havien desembarcat els marcians. Don Gaetano i jo ens vam mirar els peus per veure si érem a terra o a l’aire. Córrer per a nosaltres era un verb molt seriós.


  Nosaltres arrencàvem a córrer per fugir d’un terratrèmol, de les bombes. Córrer sense que et perseguissin era bullir aigua sense tenir pasta. Ens van passar pel davant concentrats en els seus moviments, esbufegant contra el vent.


  —No poden ser de veritat, don Gaetano, això és una allucinació provocada per aquest cafè tan calent.


  —Sí que existeixen. Són l’últim poble que s’ha inventat al món, l’últim d’arribar. Saben fer la guerra i saben fer cotxes. És un poble de criatures grans. Si els preguntes on són, diuen: lluny de casa. Existeixen. Ells troben que som nosaltres que no existim. Ens troben, ens passen pel davant i no ens veuen. Viuen aquí i no han vist ni el volcà. Vaig llegir al diari que un mariner americà havia caigut a la boca del Vesuvi. No m’estranya, no l’havia vist.


  Un cop vam haver deixat el passeig marítim, entre els carrerons va tornar a aparèixer la nostra gentada, densa i caòtica. Els vells es movien insegurs, buscant un suport, les criatures obrien els braços per deixar-se aguantar per les ratxes de vent. No hi havia roba estesa, l’havien recollit per no perdre-la amb les ràfegues. Sense llençols als fils, a dalt de tot es veia el cel clapejat amb núvols carregats, perfumats com les panades fregides.


  —Tens gana? -va preguntar don Gaetano, mirant amunt.


  Havia sentit el meu pensament dels núvols.


  —Es culpa seva, estan fregides al punt.


  Era un dia de convalescència de la felicitat. Don Gaetano i o vient’ s’havien proposat fer-me passar el diumenge. Ho aconseguien. Així vaig saber que la felicitat s’oblida l’endemà. No pensava en l’Anna. Amb les macadures del cos n’hi havia prou per testimoniar el pas rasant de la felicitat.


  A la porteria hi havia en La Capa que volia preguntar una cosa a don Gaetano.


  —Vós, que vàreu estudiar al setmanari.


  —Al seminari.


  —Això, vós que vàreu estudiar-hi, ho sabeu que a Roma hi ha cacacumbes?


  La sortida d’en La Capa ens va deixar parats. Jo vaig anar corrents al lavabo, don Gaetano va aguantar el cop i va continuar com si res.


  —Hi soms anat amb la senyora i la nena. Fa anys i panys els cristians vien de magar-se. Empro jo dic, don Gaetano, d’acord que s’han de magar perquè són màstecs cristians…


  —Màstecs?


  —Sí, mastegats pels lleons.


  —Màrtirs?


  —Tabé teniu ró. Dic, d’acord que són màrtils i sards cristians.


  —I ara peixos. Ni són sards, ni meros, són màrtirs i sants.


  —Pudé sí, empro per què vien de cagar a les tumbes? Jo hi vaig dur la família.


  —Feia fortor?


  —No, fortor no. La meva senyora, i perdoneu que ho digui xí, és norant i no va entendre res, emprò a mi em va caure la cara de vergonya.


  —Deuen haver fet algun sanitari.


  —Segurament, empro no és lloc per nar a vere aquestes cacatumbes dels cristians.


  —Amb tants llocs que hi ha a Roma, justament allà havíeu d’anar?


  —Ens hi van portar amb l’utubús.


  —I això va ser tota l’excursió?


  —Ah no, vàrem anar a Sant Pere i vàrem vere tota la codonyata.


  —A Sant Pere hi ha codonys?


  —No, no, hi via moltes files de codonyes una radere l’altra.


  —Columnes?


  —Xò mateix. I que maques!, blanques com el xarol de les sabates! Empro he baixat perquè em digueu, vós que heu estat allà ont éreu, estudiant en aquell sicari, a vere si us van dir que a Roma hi via cacatumbes.


  —Em ve completament de nou.


  I així se’n va anar la mar de content el sabater La Capa un cop tornat de l’excursió a Roma.


  —Don Gaetano, quin aguant que teniu per no riure a la cara d’en La Capa, sou mou valent.


  —Al contrari, que em faig por. Si aquest home s’adona que te’n rius, et fa miques. Vigila que no se t’escapi el riure per sota el nas davant seu, perquè jo no et podria defensar.


  —Per això m’amago així que ve, però em quedo escoltant-ho tot, em poso un drap davant de la boca i escolto.


  Vam jugar a cartes, ens vam acabar el sopar, fins i tot vaig beure’m un got de vi d’Ischia. Don Gaetano em tractava diferent, en tot el dia no m’havia dit nano. Havent sopat va tornar a parlar de la guerra.


  —Ens havíem acostumat a sentir les boles de la ràdio i dels diaris: la pàtria, l’heroica defensa de les fronteres, l’imperi. Teníem l’imperi, sí, ens faltava pa i cafè però teníem l’imperi.


  «Quan van arribar els americans, la mateixa ràdio i els mateixos diaris es van passar a l’altra banda. D’un dia per l’altre l’enemic s’havia convertit en alliberador. El mateix diari, amb els articles firmats pels mateixos periodistes, escrivien el contrari. Els turcs s’havien fet cristians, ningú no era feixista ni ho havia estat mai. La seva llei era conservar el lloc. Però hi havia tantes novetats que això era una fotesa. Ara hi havia pa blanc, els americans havien repartit farina pels forns, que no en tenien des de feia anys. I amb el blanc del pa el carbó dels negres, a la ciutat no se n’havien vist mai. Les velles pels carrers se senyaven cada dos per tres.


  Les històries de don Gaetano m’obrien les orelles. La seva veu metàl·lica em pessigava els nervis de la imaginació. Així podia tastar el pa de la primera fornada de farina blanca, veure els ulls cap al cel de les velletes esverades pels soldats negres, tocar amb els dits el paper imprès dels bitllets nous que substituïen les lires. Sentir don Gaetano em feia testimoni segon del seu temps. La història era el flautista i s’enduia al darrere els meus sentits encantats.


  —Aquells mesos la ciutat estava desenfrenada. Festes cada nit, ganes de viure, de refer-se, de fer negocis amb la postguerra. Encara queien bombes, ara alemanyes, van durar fins a la primavera, però no en fèiem cas, la gent ni anava als refugis quan sentia la sirena i això provocava altres mals. Abans d’anar-se’n de la ciutat, els alemanys havien deixat bombes de temps retardat, una va explotar a la central de correus uns quants dies més tard i va fer una carnisseria. Era una tècnica seva, he sabut que també ho havien fet a altres llocs. No sabien perdre.


  »Jo feia de vigilant d’un dipòsit abandonat que encara era mig ple. Un home decidit, tot sol, amb les armes a la mà, havia aconseguit fer-se’n amo i evitar el saqueig. Jo feia guàrdia nit i dia, tenia les armes de la insurrecció. Em guanyava bé la vida, però eren els cèntims fàcils de la postguerra, es deien amlires, lires americanes. Les imprimien ells, però els tipògrafs de la ciutat encara en sabien més. Eren cèntims per gastar, no pas per guardar.


  —Com vau arribar a ser porter d’aquest edifici?


  —Pel teu pare.


  La resposta de don Gaetano va arribar de cop, tan forta a les orelles que em va sortir sang del nas. Em vaig portar la mà a la cara per tapar-me-la i la vaig trobar calenta, molla. Don Gaetano em va acompanyar a la pica a esbandir-me amb aigua freda. No el podia mirar a la cara. El meu pare: era la primera vegada que en sentia parlar, que sabia que n’havia tingut un.


  —Perdoneu, don Gaetano, no em trobo bé, val més que me’n vagi a dormir. Gràcies pel dia.


  Vaig sortir per necessitat d’estar amb els meus pensaments.


  Al llit vaig ficar el cap sota les mantes. El vent esbategava al pati, un gos lligat. Havia tingut un pare, don Gaetano l’havia conegut. Per què no ho havia volgut sentir? Per què em venien ganes de plorar? Al tercer per què em vaig adormir. Res de somnis, passo les nits en un submarí, els somnis no hi baixen. Els somnis són peixos de superfície. Em vaig despertar a temps per a l’escola. Em feien mal fins i tot els llocs que el dia abans tenia bé. Se m’havien posat morats el nas i les venetes del voltant. Vaig dir bon dia a don Gaetano i que vindria a dinar.


  A l’escola, la falta del dia abans va quedar justificada per la cara.


  Les ferides visibles donen dret a un respecte. L’havia aconseguit fent el meu deure.


  Vaig començar a mirar els adults sota l’estranya possibilitat que algun fos el meu pare. No pensava en la mare, don Gaetano no n’havia parlat i per tant continuava sense existir. Fins al dia abans el meu pare no hi era, però un cop anomenat es deixava veure pels carrers, a l’escola. Moltes cares eren còmiques, alguna era possible, per primera vegada m’adonava que em podia assemblar a algú. A l’hora de dinar aclariria la història.


  En algun lloc del meu cap devia haver-hi el dubte que don Gaetano fos el meu pare. Ara sabia que no i la notícia suprimia alguna cosa sense substituir-la. L’Anna, l’amagatall, el llit, quedaven lluny. Si don Gaetano s’havia proposat treure-me’ls del cap, ho havia aconseguit. I de totes maneres res d’aquella felicitat depenia de mi, no podia fer res per recuperar-la. Si l’Anna tornava em trobaria a punt, si no, la felicitat s’havia acabat. No se’m disparava al cos el nervi de l’espera. Es veu que s’inflama quan no se sap què esperar.


  En aquell temps no tenia rellotge, el regal preciós que els nois de la mateixa edat rebien el dia de la primera comunió. Jo l’havia fet, aquella cerimònia, però sense pares no podia participar a la festa ni al berenar. Després de l’església havia reculat. Sense rellotge calculava el temps per blocs. A l’escola era l’únic lloc que sabia l’horari. Allà no calia cap rellotge però tothom en duia. No en desitjava cap. No tenia desitjós.


  Sobretot era divertit l’adjectiu: meu. Al món no hi havia res meu, i molt menys un pare. Feia servir el possessiu per primer cop. Valia ben poc, servia per parlar d’un pare que no havia existit.


  Aquell dia a classe em vaig adonar de quantes vegades es pronuncia la paraula pare: de la pàtria, de la física moderna, de l’Església. La paraula, inerta el dia abans, retrunyia. Pel camí de tornada cap a casa mirava a terra per no empassegar amb els ulls a les cares dels pares.


  La conseqüència ridícula de tenir un pare era ser un fill. Fins ahir era fill de ningú, una expressió que m’agradava després d’haver llegit a l’Odissea que Ningú era el nom d’Ulisses a la cova de Polifem. Fill d’un nom fals, de ningú: m’agradava. Excloïa tothom. I ara em convertia en el fill d’algú, que don Gaetano coneixia, algú de la ciutat que un bon dia havia tingut un fill i qui sap si ho havia sabut. Ara algú m’envaïa el passat. M’havia convertit en fill seu. A partir d’un pare es podia remuntar a un avi i vés a saber fins a qui. La idea s’assemblava als graons pujats a les fosques a les palpentes, després de l’Anna.


  Els pares que veia eren terribles. Els nens en rebien clatellades i puntades de peu. De les cases en sortien crits, cops i plors. A mi no m’havia passat res, de tot allò. Si al vespre em venia un enyorament quan les mares cridaven els fills al pati perquè pugessin als pisos, pensava en les bufetades que arribaven fins al recambró i em quedava igual. Em tapava les orelles, no en tenia prou. Els crits de dolor de les criatures passen igualment, es comuniquen d’una pell a l’altra.


  N’hi ha un que no puc oblidar. Era escanyolit igual que jo, tot i que tenia dos anys més. Al seu pare no li feia cap vergonya pegar-lo fins i tot al pati. Ell encaixava els cops sense cap crit, sense plorar, però feia un gest, un tremolor de no amb el cap, un moviment nerviós de la cara que tancava els ulls per resistir davant nostre. No me’l puc treure del davant. El tinc present, sant de blaus i sang a la boca. No es defensava i no plorava. Tremolava en el seu inútil heroisme. Va morir sota el seu pare, que no va anar ni a la presó. Aniello, diminutiu de Gastano, vida disminuïda entre les tantes que s’interrompien de pressa. Vaig anar a l’enterrament amb don Gaetano, la seva mare el plorava sense llàgrimes. L’Aniello jugava de porter a l’altre equip, érem els que estàvem més lluny, ens intercanviàvem mirades. Els dies que el pare el trobava al pati jugant i no volia, l’agafava pels cabells i li clavava coces. Una vegada li vaig tirar una pedra. No se’n va ni adonar. No valíem res. Si l’hagués tirat un altre amb més punteria i més força, si n’haguéssim tirat molts, l’Aniello l’hauríem pogut salvar. La seva cara ferrenya per no posar-se a plorar sota les garrotades em feia plorar a mi, que m’havia d’apartar les llàgrimes amb cl dors de la mà per fer veure que era suor. La partida es reprenia sense l’Aniello, una estona en silenci.


  Don Gaetano havia fet pasta amb patates, ben reposada, el meu plat preferit.


  —M’heu de perdonar per ahir a la nit, que me’n vaig anar.


  Passava gent per davant de la porteria, don Gaetano saludava i per bona educació deia: «Si en volen.» Entre una invitació i l’altra em va informar de la història que m’havia precedit. El meu pare era un militar de carrera. Tenia quaranta anys al començament de la guerra. S’havia casat amb la meva mare, quinze anys més jove, abans d’anar-se’n a l’Àfrica. Havia tornat de permís just a temps per trobar-se vestit de paisà el dia de l’armistici, el 8 de setembre del 43, quan Itàlia es va rendir i el rei havia fugit. El pare s’havia amagat i després havia participat a la insurrecció. Amb don Gaetano s’havien conegut els primers dies de lluita a la ciutat. El pare havia fet la gesta d’apoderar-se del dipòsit alemany, tot sol davant de la multitud que el volia buidar. S’hi havia posat al davant, d’uniforme i amb dues pistoles, una a cada mà. La gent se n’havia anat a buscar una cosa més fàcil. Després hi havia posat don Gaetano de guàrdia. S’havien fet amics, però es tractaven de vostè.


  La postguerra havia estat un deliri. Els homes es llançaven a fer diners i les dones es descordaven amb els americans.


  —Les dones de Nàpols van perdre el cap i més coses. A cada casa hi havia un soldat americà. Portaven l’abundància, els negocis, la feina. Les noies anaven a les seves festes al Rest Camp. Estaven més boniques i més descarades. Circulaven pocs mitjans de transport, les noies aturaven els jeeps. Es feien portar i s’enamoraven. Es produïen delictes de gelosia. Un marit sabia que la dona anava amb els americans però callava, perquè li convenia. O encara pitjor, l’acompanyava. Però un dia la dona va dir que hi havia agafat gust i aleshores es va tornar boig de gelosia. Va matar-la a ella, va matar la sogra, la cunyada i el marit, quatre de cop, a Piedigrotta.


  »Nàpols s’havia consumit de tant plorar en temps de guerra, ara es desfogava amb els americans, cada dia era carnaval. Aleshores vaig entendre la ciutat: monàrquica i anàrquica. Volia un rei però cap govern. Era una ciutat espanyola. A Espanya sempre hi ha hagut una monarquia però també un gran moviment anarquista. Nàpols és espanyola, és a Itàlia per equivocació.


  »Quan tot just acabaves de néixer la teva mare es va enamorar d’un oficial americà.


  »El teu pare ho va saber. Em va venir a veure aquí, que jo ja feia de porter.


  »La feina me l’havia trobat ell, a l’edifici on vivia, després d’haver venut la resta del dipòsit alemany als americans. Va venir un matí i em va dir simplement: «Don Gaetano, deixo el nen.» Va pujar al pis i va engegar un tret a la teva mare. Aquell mateix vespre es va embarcar cap a Amèrica i no se n’ha sabut mai més res. Es deia…


  —No m’ho digueu, don Gaetano, no em fiqueu un nom al cap que no se n’anirà mai més. Què n’he de fer, jo, si no el puc dur, em dic com la dona que em va adoptar.


  —Els primers temps et vaig criar jo.


  —Per què sé aquesta història avui, i no pas ahir o mai?


  —Perquè l’havies de saber. Ahir vas fer divuit anys.


  Exacte, l’aniversari, un altre dia bo per a l’altra gent, com Nadal i Pasqua. Però Nadal i Pasqua sé quan són, està escrit a les botigues. L’aniversari sé que és pel novembre.


  —Quan va morir la meva mare quin dia era, us en recordeu?


  —No, el dia no, era primavera, el maig.


  Em vaig quedar pensatiu sobre la pasta amb patates. Hi havia un lloc on jeia sota terra. Em vaig imaginar que hi anava a dur flors. No. Sóc un estrany, no en sé ni el nom, l’hauria de preguntar. No, ella també se’n va anar. Vivien en aquesta casa, no vull saber on. Vaig tornar dels pensaments.


  —Don Gaetano, la vostra pasta amb patates no té competència.


  —M’agrada veure que tens gana, agafa’n més, que n’hi ha. Vinga.


  Va passar la vídua amb el vestit clar. Anava a dir-me alguna cosa, es va adonar que tenia la cara inflada i va passar a don Gaetano per demanar-li que pugés.


  —A disposar —va respondre. No s’ho esperava.


  —Despararàs taula tu? Deixa els plats a l’aigüera, ja els rentaré després. 1 queda’t a la porteria fins que torni.


  —Ja hi podeu comptar.


  Fill de: adéu Ningú, adéu documents falsos d’Ulisses. M’havien entaforat entre un pare assassí i una mare infidel, entre un que fugia a l’altra banda del mar i una que baixava sota terra. Per força m’hi havia d’assemblar. No era lliure d’assemblar-me a ningú. Ja no era tota la resta del món que em feia d’origen. Era per culpa de la meva mare que jo no m’havia defensat sota la pressió de l’Anna al coll? Era la seva prestesa a morir per amor? Desparava taula i rumiava.


  Què tenia del meu pare? La gelosia no, ni per la vídua que necessitava abraçades, ni per l’Anna que no era per a mi. Ni tampoc no tenia l’esperit militar, trobava que els nois uniformats de l’acadèmia eren condemnats.


  Em feia venir al cap imatges per sentir gelosia: l’Anna escriu al xicot, el va a veure a la presó, s’abracen, qui sap si es poden abraçar a la presó. Res, no se’m movia cap nervi. Com podia estar gelós? Havia fet amb mi aquella cosa de la felicitat mentre el xicot estava tancat. Era ell qui tenia dret a la gelosia. Estimat pare, no et retiro gens. Retiro a don Gaetano, de totes maneres éreu amics. Cada dia m’hi assemblo més. M’ensenya els oficis, m’explica la història, sense cap motiu, en comptes de tu. Estimat pare, truquen al vidre, vaig a veure qui és. Quan torni no siguis aquí, que els pensaments no et trobin.


  Em vaig eixugar les mans i vaig anar al vidre. L’Anna va dir:


  —Fins diumenge —i va desaparèixer.


  Em vaig quedar de pedra. Vaig seure al lloc de don Gaetano a mirar el vidre buit. Em va pujar una esgarrifança des del sacre, que aquí en diuen l’os de la cua, del sacre al clatell. Va passar un veí, em va demanar el seu correu, n’hi vaig donar un altre, me’n vaig adonar i li vaig córrer al darrere per les escales amb el bo.


  Després va passar el verdulaire amb les bosses per a la senyora de l’últim pis i va cridar com sempre des del pati que tirés el cistell.


  —Senyora Sanfelice! Tireu la cabassa, senyora Sanfeliceee!


  I a mi:


  —No hi sent ben gota, convinria que es fes un aparei d’oreies.


  —Acústic —li dic jo, simplement per dir alguna cosa i que no parli sol.


  —Sí, un aparei rústic. Senyora Sanfeliceee!


  Al tercer crit la senyora el sent o algú li truca a la porta per avisar-la que baixi el cistell.


  —Un mumééé.


  La senyora Sanfelice té la e de moment molt llarga.


  Dit per ella el moment comença bé però no s’acaba. D’ella, don Gaetano diu que té veu de trompeta que desperta les ànimes del purgatori.


  —Tireu la cabassa.


  —Un mumééé.


  —…ntet —afeixo jo, per tal que arribi.


  —La cabassa —crida amb veu ronca el verdulaire.


  —Ja va, ja va —se sent venir de la finestra oberta. La veu de la senyora es perd pel camí. No acaba de baixar.


  El verdulaire s’impacienta i torna a cridar.


  Mentre s’espera diu:


  —Questa no trob la cabassa. Empro per què no la deixa arran de finestra?


  La del davant de la senyora Sanfelice li crida que miri sota l’aigüera.


  Resposta de la trompeta:


  —No hi ééés.


  -Miri radere l’estufa.


  —No hi ééés, l’ha mogut la Conxita. Ho toca tot i les coses es perden.


  —Senyora Sanfeliceee! -hi torna el verdulaire amb veu escanyada perquè la voldria escanyar.


  Puntual:


  —Un mumééé.


  —…ntet —de part meva.


  Al final se sent el crit de victòria al pati.


  —L’ha trobat, l’ha trobat.


  —Cies a Déu —comenta una veu i tanca la finestra.


  La segueix el tancament d’altres finestres implicades.


  «Fins diumenge»: l’he vist o ha estat una visió? Això, ara tinc visions, se m’apareix santa Anna. He fet divuit anys, no és hora de començar a tenir visions. Ha vingut de veritat. No es podia quedar un moment? No, un moment no, si no faig com la senyora Sanfelice: «un mumééé». Era l’Anna, una altra vegada rere el vidre. No n’he sentit ni l’olor. Ni la veu: he entès la paraula diumenge pel moviment dels llavis. Dec haver fet cara de burro.


  Vaig anar al mirall per veure la cara que havia vist l’Anna. Ulls esbatanats, boca mig badada, mandíbula mal aguantada: confirmat el retrat del burro. Em trobava com el pastor meravellat del pessebre.


  Va tornar don Gaetano.


  —Us faig un cafè.


  —No, ja n’he pres amb la vídua.


  Estava animat.


  —T’assembles al teu pare. Ets prim, tot ossos igual que ell. Però ell era tot un nervi recargolat, dels ossos li saltaven guspires. El seu cos feia de dinamo amb l’aire. T’hi assembles, però amb tranquil·litat.


  »El bastiment és el mateix, però el motor amb tu ha millorat.


  Responia als meus pensaments, sempre els sentia.


  —Don Gaetano, des d’ahir que me’n vau parlar no em puc estar quiet. De petit em veia com un tros d’aquesta casa, el meu pare era l’edifici, la mare era el pati. Furgava per tots els racons, així els coneixia. Era una manera de tenir companyia i fer-me amic de la foscor. Des d’ahir busco per força a qui m’he d’assemblar.


  Don Gaetano m’escoltava mentre anava fent, interromput pels veïns. Hi estàvem acostumats i repreníem el fil al mateix punt.


  —Ara he deixat de ser un tros de la casa, es nota que falta. Sóc com els altres, un fill que s’ha d’assemblar a un parell de persones. No vull ser fill, vull continuar essent un tros.


  »Si no us heu d’ofendre, em sembla que m’assemblo a vós. No pas per herència, sinó per imitació, faig les coses que m’ensenyeu i així estic més a prop.


  Don Gaetano em va passar la feina que estava fent. Connectava en paral·lel fils elèctrics d’uns llums de Nadal, per penjar al portal.


  Em vaig asseure per continuar. Des de darrere em va posar una mà a l’espatlla.


  —Ets un home, has de saber com tens les coses. No te m’assembles, vaig créixer sense pares, però si algú m’hagués dit qui eren els hauria buscat per terra i per mar.


  De la butxaca se’n va treure un paquet, llarg i estret, embolicat amb paper de diari.


  —Es teu, obre’l.


  —Un regal, don Gaetano? Un regal per a mi?


  Era la primera vegada que tenia un regal. Continuava amb els fils dels llums a les mans.


  —Obre’l.


  Vaig deixar la feina, vaig tocar el paquet, vaig entendre què era. Vaig empassar saliva. El vaig desembolicar i vaig estrènyer el mànec d’os d’una navalla. Don Gaetano la va agafar i es va passar la fulla per sobre els pèls del canell per demostrar que estava esmolada com una fulla d’afaitar. Va plegar-la un altre cop dins del mànec.


  Me la va tornar i em va demanar que l’obrís. La fulla va sortir delicadament, sense esforç. Era punxeguda.


  —L’has de portar a sobre, l’has de tenir amb tu. Ha de ser com uns calçotets, que sense vas despullat. Ara tanca-la i fica-te-la a la butxaca, que passa gent.


  —És un regal important, us he de correspondre.


  —Ja ho faràs, però no pas amb mi. Quan sigui l’hora, regalaràs una navalla a un jove i estaràs en paus. La primera em va venir d’un mariner que l’havia deixat en terra després d’una baralla. La vaig recollir i l’hi volia tornar, ell me la va deixar.


  A la ciutat tothom duia una navalla a sobre. Ho sabia però no m’havien entrat ganes de tenir-ne jo també. Ara que la tenia a la butxaca, era evident que hi havia de ser. Perquè era un de la ciutat, no pas perquè fos un home. El pas de noi a després, el sabien els altres. Jo continuava igual que abans, recargolat en els meus pensaments, aprenent de tot.


  —No l’has de fer servir per llescar el pa ni per netejar-te les ungles. Només per defensar-te. Quan et trobis amb l’esquena a la paret, sense poder recular encara que hi hagi lloc, aleshores l’empunyes, aguantant-la així, baixa, entre les cames.


  Em va ensenyar la posició.


  —I mires les ninetes de l’adversari que t’hagi vingut a barrar el pas. No li treguis els ulls de les ninetes.


  Don Gaetano es va adonar que el mirava recte a la cara.


  —No ha de passar mai, però serveix per a això, només per a això. Es una assegurança de vida.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig tornar als fils.


  Va venir el vellet d’uns baixos del cap del carrer. Va trucar al vidre, don Gaetano el va fer entrar. Duia la misèria a sobre, una jaqueta apedaçada i una gorra descolorida. Se la va treure per respecte i va dir a don Gaetano que tenia la dona al llit des de feia tres dies.


  —No puc cridar el metge, no tenim cèntims. Si pudés venir quest jove que sap de lletra.


  Don Gaetano em va mirar.


  —Estudio llatí, no pas medicina.


  —Emprò en sabeu més que naltros que no hem nat a estudi.


  No hi havia res més a fer, me’n vaig anar amb ell, que no parava de donar-me les gràcies.


  Vaig entrar a casa seva, que feia olor de misèria, àcida i fumada. En un banc tres dones remugaven el rosari. La velleta jeia en un catre i movia mecànicament els llavis amb els ulls tancats. Li vaig tocar el front, tenia febre. Vaig alçar el llençol, feia olor de nafres, començava a tenir úlceres als talons.


  —Nafres de jeure -vaig dir en veu baixa.


  Rere meu una de les tres va preguntar què havia dit.


  —No res de deure.


  —Ui, mare meva —va fer una, com a resposta.


  —Jovenet, us pagarem de vui en vuit.


  —Que us penseu que és el de les pizzes, per pagar de vui en vuit?


  Vaig dir al vellet que necessitava benes i una pomada. Vaig anar a la farmàcia. Estava content de dur algun cèntim a la butxaca. Vaig comprar el que calia, aconsellat pel farmacèutic, pastilles per a la febre i tot. Vaig tornar i vaig netejar les nafres, que tot just començaven. La pastilla va ser difícil, no se n’havia empassat mai cap. Vaig anar al forner, em va donar una llesca de pa, vaig fer una boleta de molla amb la pastilla a dins i així se la va empassar.


  El rosari continuava, satisfet d’haver aconseguit una intervenció. El vellet em volia besar les mans, vam fer un estira-i-arronsa. Li vaig dir que continués amb les pastilles i vaig sortir.


  Don Gaetano estava resolent una baralla entre dues veïnes. Una es queixava que la de sobre estenia la roba que gotegés sobre la seva, que pràcticament estava eixuta. Era una qüestió senzilla, però l’havien de bramar perquè la sentís tot l’edifici. Don Gaetano escoltava els dos colls estirats, a punt d’agafar-se pel monyo.


  Havien començat pels balcons i ell les havia convidat a continuar a la porteria. Vaig arribar-hi que tenien un bon tros de camí fet, ja tenien rogall. Vaig tornar a seure a taula a connectar els fils. Sovint hi havia baralles, gent que s’enganxava, perquè érem molts, els uns sobre els altres. Les baralles es produïen per fricció. Es diu enganxar-se perquè porten una pega enganxosa que enfigassa les paraules i les fa anar cap a les mans, i després cal un dissolvent que separi. Don Gaetano deia: «Els ases s’enganxen i els bastos s’csbardellen.» Quan les dones s’enganxaven tenia un dissolvent màgic: convidava a una tasseta de cafè.


  Van fer les paus. El cafè de don Gaetano tenia poders judicials, era la cassació. Resolia els litigis. Per posar el meu gra de sorra a l’èxit, vaig encendre els llums de Nadal. Es van abraçar i van sortir de bracet parlant de les seves coses.


  —Don Gaetano, què poseu al cafè per obtenir aquests efectes?


  —Paciència, hi poso paciència. Es una arrel que creix en aquests carrerons. Aquestes necessitaven desfogar-se, sortir de casa, que algú les escoltés.


  Passaven els dies de la setmana, havia començat el desembre. El volcà tenia neu al cim, la tramuntana de nit deixava gel a terra i de dia cristalls al cel.


  «Com un casquet de pedra turquesa», el veí del segon pis, el professor jubilat Cotico, es dedicava a fer versos. Els componia i després passava per la porteria a recitar-los just després d’escriure’ls. La tramuntana l’inspirava.


  —Fred al matí, que estella les ungles.


  —Professor, això ja ho van escriure i musicar, són versos de l’Ernesto Murolo.


  —Voleu dir? Aquí no et deixen ni escriure un vers, que de seguida surt algú que diu: jo vaig ser primer. Però senyors, la poesia no és un tramvia que qui hi puja primer s’asseu i els altres s’estan drets. La poesia no és una cursa que s’ha d’arribar primer. La poesia cada dia neix verge, et despertes i la renoves.


  —Sí, sí, el primer que es desperta torna a escriure la Divina Comèdia.


  —Don Gaetano, sou un jutge massa sever. Escolteu aquest altre vers:


  i al punt de migdia

  el fred sense perdó seguia.


  —Aquest és ben vostre, professor, aquest no us el pren ningú, el podeu registrar.


  —Ja era hora.


  Aquella tardor vaig conèixer els veïns. Des de la porteria se’ls veia passar d’un en un, així agafaven forma. El vidre de la porteria feia de lupa de segells. Eren menys interessants que els personatges que llegia als llibres de don Raimondo, però més especialitzats. Cadascun s’havia buscat una constitució per distingir-se dels altres i no desaparèixer entremig de la quantitat que érem. Les cares competien per variar tant com podien i les veus i les salutacions i els costums, igual. Responien a una llei: sigueu desiguals, distingiu-vos l’un de l’altre. L’aplicaven escrupolosament. El que tenia un canari al balcó, al costat en tenia un que hi havia posat una cadernera, i aleshores un altre del pis de sota tenia una gàbia amb un encreuament i en deia el cardanari. Una senyora benestant tenia tres gossos mitjans i els portava a passeig amb tres cadenes llargues que s’entortolligaven al voltant de tots els obstacles del carrer. El vellet de cap avall, el que havia vingut per la dona malalta, treia la cadira davant de la porta per fer el cigarro. Puntualment els gossos l’embolicaven amb les cadenes i acabaven fondejats al voltant de la cadira, el desplaçaven i el feien trontollar. Després d’haver desfet l’embolic, darrere la comitiva de la senyora que continuava la impetuosa baixada, se sentia el comentari de la de l’altre costat del carrer:


  —Vui la senyora tabé ha sortit de cacera.


  El comptable Cummoglio és un comerciant desafortunat. Prové d’una família de fabricants de botons, «botoners», arruïnats per l’arribada de la cremallera. Abans de la guerra s’havia posat a vendre geleres de fusta, però havia hagut de plegar per la competència de les neveres. Amb paciència s’havia girat cap al comerç de matalassos de llana i anaven arribant els de molles.


  Don Gaetano deia que si aquell home tirava una palla a l’aigua se n’aniria a fons, mentre que als altres els surava el plom i tot. La seva dona, la senyora Euterpe, havia parit bessons, de la meva edat, que es deien Orestes i Pílades, com els inseparables de la mitologia grega. Eren tan iguals que ni els pares no els distingien. Ells feien que els confonguessin expressament, els cabells tallats idèntics, el nus de la corbata, si un es tallava l’altre es posava una tireta. Es posaven a riure alhora. S’aplicaven tenaçment a la igualtat. L’explotaven canviant-se el nom i e lloc. Ells mateixos es devien pensar que eren alhora l’un i l’altre Havien posat tota la força a ser dobles.


  El comptable Cummoglio havia renunciat a distingir-los no els cridava pel nom. Els havia posat un sobrenom col·lectiu els Valtros, «vosaltres». Hi responien de bon grat. Si en volia cridar només un, deia: «Un dels Valtros.» A l’edifici també els deien els Valtros.


  Aquell curs em vaig fixar que tenien una diferència. Un no sabia dir bé la essa inicial napolitana. L’havia de separar, deia: sh-cuola. L’hi costava, un xic. L’altre per dissimular fingia la mateixa dificultat.


  Però alguna vegada se’n descuidava, aleshores me n’adonava. Havia decidit que el que ho sabia dir era en Pílades i l’Orestes el que no. ’O rest’ en napolità vol dir la resta. A l’Orestes li faltava una petita resta d’igualtat.


  A classe aquella tardor vaig començar a cridar-los pel nom sense confondre’ls. Els amoïnava la por de perdre la duplicitat. A part em van preguntar com m’ho feia per distingir-los. Vaig dir que no diria a ningú com, ni a ells.


  —Vosaltres guardeu el secret de com us dieu i jo em guardaré el de com.


  La frase va fer efecte.


  Era un noi tancat, els secrets i els amagatalls amb mi estaven segurs.


  —Ens ho creiem -em va dir un dels bessons.


  Feien servir el pronom nosaltres amb naturalitat. Jo no tenia ocasió de pronunciar-lo i m’agradava escoltar el seu.


  Des d’aquell moment per a ells vaig representar un perill. M’evitaven. Si m’hi dirigia pel nom, no me’n contestava cap.


  El diumenge va arribar sense esperar-lo. I va passar, l’Anna no va venir. Em vaig quedar a la porteria per acabar una segona fila de llums per posar sobre el vidre de la porteria. Don Gaetano va sortir a passeig. El pati estava ple de llum centellejant, abrillantada pel gel de la tramuntana.


  El sol petava als vidres dels últims pisos i enviava rebots fins a terra. Els vidres de Nàpols es passen el sol entre ells. El que en tenia més per la posició, el passava cap avall als que en tenien menys. Estaven entesos. Els vidriers els muntaven expressament una mica de tort per multiplicar les superfícies reflectores. A baix a la porteria arribava una carambola de llum que tocava deu bandes abans d’anar a parar al forat on era jo. Don Gaetano diu que això és bon senyal. El sol estima els que viuen a baix, on ell no arriba. Els que estima més són els cecs, i els fa una carícia especial a les òrbites. Al sol no li agraden els adoradors que es posen despullats sota la seva abundància i el fan servir de colorant per a la pell. Vol escalfar els que no tenen abric, que peten de dents als carrerons estrets. Els fa anar a fora, els fa sortir de les habitacions fredes i els fa fregues fins que somriuen de les pessigolles.


  —És bon senyal, t’estima i t’envia una salutació fins aquí. Els vidres li fan de graons, la llum hi baixa perquè et té afecte. És senyal que el sol et protegeix.


  No vaig esperar l’Anna al carrer. Si trucava al portal ja ho sentiria. Vaig fer anar la navalla. El mànec era d’os clar, em vaig passar la fulla per la galta per provar com afaitava. Vaig recordar la recomanació de don Gaetano, de portar-la per seguretat, sense fer-ne cap altre ús. No s’havia de tenir confiança amb la navalla, era una eina seriosa. Si se la tractava amb respecte compliria el seu deure en cas de necessitat. En canvi si t’hi diverties, si la feies servir com una exhibició, fugiria dels dits en el bon moment.


  La navalla i els homes del sud van junts.


  No em permetia imaginar com fer-la servir en un moment de perill. Improvisaria. Un moviment violent no es pot pensar primer. Un moviment violent era llançar-se entre els peus per agafar la pilota amb les mans. No era violenta la puntada de peu al nas, sinó el fet de llançar-se entre les sabates. Si hi hagués pensat abans, no ho hauria fet. Així ha de ser amb la navalla, si m’ha de salvar, trobaré el moviment de defensa.


  Don Gaetano va tornar i ens vam posar a penjar el fil. Al portal i sobre el vidre de la porteria les bombetes intermitents picaven l’ullet a la festa. Amb això don Gaetano es treia l’obligació de celebrar la solemnitat. No feia pessebre.


  —En fa qui té fills i vol que s’aficionin a la història sagrada.


  No teníem família i no n’érem cap.


  Els que tenien una posició social aprofitaven que era Nadal per fer-ne mostra. A la porteria els arribaven paneres amb una abundància de coses de menjar ben a la vista. Els que no tenien res quedaven a deure per figurar igualment. En La Capa portava la família al teatre amb taxi. Després ho venia a explicar. La dona, una bóta, sortia de festa, però no deixava de ser una bóta amb una cortina tot al voltant i un pàmpol al cap. Al taxista li deia «xuflé». En La Capa passava una mica de vergonya però també se sentia orgullós, per això mantenia don Gaetano informat.


  —L’altre vespre al San Cario feien el Falestà.


  —Fal està? Fal està com, quiet?


  —Don Gaeta, l’òpera, el Falestà.


  —Però Fal està qui? Fal està on?


  —No home no, Falestà i prou.


  —Però per què? Que se’n volia anar?


  A don Gaetano li feia mitja por en La Capa però no n’hi deixava passar ni una. En La Capa no sabia dir Falstaff.


  —Don Gaetano, em fai creus que vós que vàreu anar a estudi no sapigueu l’obra d’en Ver… com es diu?


  —Vermell?


  —No em surt el nom d’aquest músic, Ver, Ver…


  —Verga.


  —No home no, no és verga, en fi, hi havia tot lo bo i millor, el governador, el jutge, l’alcalde amb tota la fusta de la casa de la vila.


  —Que l’havien desmuntat?


  —El què?


  —La fusta.


  —Quina fusta? Don Gaetano, m’atabaleu amb totes aquestes partícules.


  Amb en La Capa no es podia acabar mai una conversa, es rendia.


  L’última era que la dona s’havia comprat un quisset falder que havia de ser el rei de la casa. L’havien triat blanc. En La Capa havia demanat consell a don Gaetano.


  —Què us en sembla, don Gaetano, fem ben fet de portar aquest quisso?


  —Li haureu de dir Fernando.


  —Carai, trobeu?


  —I tant, si ha de ser un rei borbònic s’ha de dir Fernando. I si ha de ser dels Savoia s’haurà de dir Umberto.


  Jo preguntava a don Gaetano com podia ser que un home seriós i treballador com en La Capa s’exposés d’aquella manera al ridícul, voluntàriament. Algú que havia conegut la serietat de la misèria, ara que anava més ample s’espatllava per l’orgull de voler passar per senyor.


  —La primera cosa que un pobre fa amb els diners és comprar- se un vestit. Es posa a sobre una roba bona i ja es pensa que és una altra persona. Però els cèntims no poden fer res més, només fer que ho semblis. En La Capa vol semblar-ho i per això empassega. Quan s’ajupia sobre els peus per prendre les mides de les sabates, no feia riure a ningú. Diuen que els diners no fan pudor, però sí que en fan, i fan que també pudi qui en porta al damunt.


  A començament de mes hi ha les visites de la senyoreta Scafarèa, que regularment fa tard amb el pagament del lloguer. Cada dia treu el cap.


  —Ha arribat el giro?


  Espera l’enviament del germà d’Amèrica. Amb aquests diners va tirant. Amb la meitat paga el pis i amb l’altra trampeja tot el mes. Està seca com un bacallà, té un alè d’all que fa caure les mosques. Si mai per desgràcia troba el vidre de la porteria obert i treu el cap, deixa l’aire firmat.


  Ve a l’hora de dinar, és capaç de fer passar la gana. Quan arriba el gir don Gaetano corre a pujar-1’hi.


  Vaig tornar a veure l’Anna a la sortida de l’escola. Seia al bar del davant, amb la noia rossa oxigenada. Era un dia de sargantanes sorgides de sota les pedres a consolar-se al sol. Després de les bufetades de la tramuntana, el xaloc feia carícies. Els bars havien tret taules al carrer.


  Em va saludar i em va convidar a acostar-m’hi. A mi em feia vergonya anar davant seu com un col·legial, amb els llibres sota el braç.


  —Em sembla que agafaré aquell pis. Un dia d’aquests vindré a prendre mides, em podrà ajudar, vostè?


  —Si molt convé.


  Em vaig quedar rígid i no em va sortir res més. Els vaig dir adéu cohibit, darrere meu l’altra m’escarnia, «si molt convé», i reia. Normal, quina mena de resposta m’havia sortit? No m’esperava l’Anna i encara menys un vostè d’ella. Un vostè d’ella: la fórmula em va fer gràcia i em va fer somriure tot sol. Hi ha dies que toca fer el ridícul encara que no es tinguin els diners d’en La Capa. Davant de totes dues al bar no podia mantenir la mica de serietat de la porteria. Potser era ridícul allà i tot, sense saber-ho.


  La trobada no havia estat casual. L’Anna em devia haver trobat, devia haver escollit el lloc i havia simulat la sorpresa. Volia que estigués segur que tornaria? M’ho vaig preguntar per dins i vaig sentir el pensament de l’Anna que deia que sí. Vaig envestir un senyor que estava quiet.


  —Quina manera d’anar pel món, jovenet.


  —Perdoni, perdoni, de debò, no l’havia vist.


  —Sí, és clar, ara sóc l’home invisible.


  Des de dins em va arribar la rialla de l’Anna.


  Per què havia de fer veure res? L’espiaven, aquella noia la vigilava? No em va arribar cap resposta.


  Jo també rebo pensaments, com don Gaetano? El de l’Anna l’havia sentit i ella havia sentit el meu. Ho vaig tornar a provar, res, s’havia tallat la línia.


  De vegades surt una cosa i no se sap com ha estat. Si la refàs, no rutlla.


  Les coses a mi em passaven per equivocació. Provava de reconstruir les circumstàncies: com era el dia abans de la felicitat? Com era cinc minuts abans quan volia la confirmació de l’Anna i envestia l’home? Ja no ho sabia i no ho podia tornar a fer.


  Quan vaig arribar a la porteria don Gaetano ja seia a taula.


  —Don Gaetano, he portat el bacallà remullat que us agrada.


  —No t’havies d’haver molestat, se sent des del portal que portes bacallà. Vine a seure.


  —I se sent des del portal que heu fet pasta amb patates, que bé. Em vaig rentar les mans perfumades de bacallà i des del lavabo vaig dir que havia vist l’Anna.


  —Diu que vol venir a viure aquí.


  —No és veritat.


  —Segons vós, aleshores què vol?


  Don Gaetano em va deixar seure i començar a mastegar les primeres cullerades.


  —L’Anna vol veure la sang.


  No vaig poder esperar i vaig fer la pregunta amb la boca plena.


  —I què en fa un cop l’ha vist?


  Don Gaetano es va eixugar la boca i va fer un glop de vi.


  —La sang és la veritat. No diu mentides quan surt i no torna enrere. Així és com han de ser també les paraules, quan les has dit ja no les pots retirar. L’Anna vol veure com surt la veritat.


  Va parlar amb veu baixa. Deia una cosa fàcil, jo no l’entenia. Vaig preferir tapar-me la boca amb la pasta amb patates. Es veu que la felicitat era una veritat i costava sang.


  —L’Anna tornarà —vaig dir per sentir que no hi podia fer res.


  Don Gaetano va fer que sí amb el cap. Vaig escurar el plat amb el pa.


  —Estava bonica davant de l’escola. Portava mitges de niló, els cabells li feien moviments amb el sol. S’interessa per mi, que sóc el més qualsevol dels veïns, un que no compta gens.


  —No et rebaixis davant de ningú. Ets de bona mena i et faràs valer.


  Don Gaetano em sostenia.


  —Algú que ha crescut tot sol en un recambró i es comporta bé per instint, té una vida especial. L’has de defensar, encara que hi hagi sang.


  Allò no m’impressionava. Abans de l’Anna pensava que la sang estava bé al cos girant a les fosques. No hi guanyava res sortint, assecant-se a la llum. Fora del cos no servia de res. Ara sabia que li servia a l’Anna, qui sap si es curaria si algú feia sortir la seva davant d’ella. Sabia que jo estava a punt, tant li feia quan. «Sí»: la veu de l’Anna em va tornar a arribar. Aleshores sí, prometo que faré cas dels sí, diré més sí que no, a la meva vida hi haurà una majoria de sí que em regiran els moviments. El no, encara que n’hagi de dir algun, estarà al servei dels sí. Estalviaré sang davant de l’Anna? No.


  —El seu xicot, el camorrista, ha sortit de la presó. Per Nadal en deixen de lliures.


  —Ja ho sabia, que té un xicot. Me n’alegro per ella que estigui lliure.


  Don Gaetano es va posar a desparar taula, jo rentava plats.


  —S’ha de pujar a casa la vídua, hi vas tu?


  —Ho ha demanat ella?


  —No facis preguntes quan es tracta de dones. Hi vols anar?


  Em va baixar una escalfor de l’estómac cap avall.


  —D’acord.


  Havien passat mesos des de les abraçades suades. Havia passat l’Anna, que m’havia volgut. Havia escurat el pinyol i després l’havia escopit. Vaig buscar els canvis al mirall. La cara era la mateixa, llarga, fàcil d’embadocar, ulls desenfocats. Tenia el nas més inflat, encara d’un morat fosc als pòmuls. El cos era més precís, s’havien subratllat les costelles, el contorn del pit, i sobre l’estómac es movien uns petits músculs arrodonits. Vaig pujar a casa la vídua. Tenia calefacció, va obrir en bata, em va agafar la mà i la vaig seguir a l’habitació. Em va venir pressa i la vaig abraçar amb violència. En comptes de portar-la al llit la vaig encloure contra la paret i sense despullar-me vam fer les empentes drets. En comptes de deixar que els moviments els fes ella, vaig fer els meus, improvisats. Era més alt, se’m va agafar, primer va aixecar una cama, després l’altra. Me la vaig trobar a coll, amb els peus rere la meva esquena. La vaig aguantar així ins que vaig acabar buit. La vaig separar de la paret i la vaig posar al llit. Em va allisar els cabells suats, em va petonejar tota la cara. Després va fer cafè i me’l va voler portar al llit. Ella no havia tingut la pressa primer. Li vaig veure un somriure mai vist quan va entrar amb la plata. Les nostres abraçades eren mudes, el somriure va substituir les paraules que faltaven. Vaig beure el cafè d’un home regraciat. Em va acompanyar i em va alçar la caixa de les eines fins a l’espatlla.


  La porta es va tancar quan jo ja havia baixat el primer tram d’escala.


  Havia passat alguna cosa que em feia diferent davant dels altres. El respecte del món ve de cop i volta. No te l’esperes i no te l’expliques. També havia passat alguna cosa a la porteria. S’havia trencat el vidre. Don Gaetano havia avisat el vidrier, que prenia mides. No vaig preguntar res, hi havia forasters. El professor Cotico va sentenciar:


  —Vidres trencats i porter, 27 i 68, números segurs.


  Don Gaetano em va deixar la porteria i se’n va anar amb el vidrier. Van passar veïns i em van saludar igual que a don Gaetano. Va passar el comte.


  —Jovenet, em deveu la revenja, no ho oblideu.


  M’havia tractat de vós. Estava atordit, una buidor passava pel cos i demanava son.


  El vidrier va tornar al cap d’una hora sense don Gaetano. El vaig ajudar a muntar el vidre nou, a fixar-lo amb màstic. Estava una mica guerxo.


  Don Gaetano va trobar la feina feta i la porteria en ordre. Vaig preguntar com havia estat.


  —No has sentit res mentre eres amb la vídua?


  —No.


  —Ha vingut el xicot de l’Anna, et buscava. Ha fet el pinxo, ha trabucat la taula. Volia saber on eres. S’ha aturat gent. Ha clavat un cop de puny al vidre amb el guant, algú s’ha posat a cridar «policia» i se n’ha anat. Ha dit que tornarà i que allà on et trobi et deixa.


  —I a vós us ha fet res, us ha tocat? Us ha ofès?


  Ho vaig dir fort, em vaig sorprendre. M’havia vingut ràbia contra qui l’havia amenaçat a ell al meu lloc.


  —A mi no m’ha fet res, només la fanfarronada de la taula i del vidre.


  Per això les persones havien canviat amb mi d’una hora a l’altra. Havia corregut la veu. Don Gaetano va preguntar què volia fer.


  —Res, aquí em trobarà l’Anna i aquí em trobarà ell.


  Les paraules em van sortir ben soles, van decidir per mi. Un cop dites, no podien tornar a la boca.


  Quan les vaig sentir, vaig reconèixer que eren justes. Era aquesta la sang que necessitava l’Anna? La de dos joves posats cara a cara? Era això i don Gaetano m’ho havia avisat. Però les coses s’entenen quan te les trobes a sobre. Vaig fer un somriure a don Gaetano, un somriure per agrair-li la navalla. Va fer que sí amb el cap, un sí seriós, una mica cohibit.


  —No serà pas avui —vaig dir—. Fem les nostres coses, poso al foc patates, cebes i tomàquet, després hi tiraré el bacallà. I fem la nostra partida de cartes.


  Don Gaetano em va deixar fer. Jo ho veia tot clar al meu voltant, a fora hi havia la foscor ràpida de desembre. El màstic fresc del vidre nou feia olor de cera i de goma. El bacallà fumejava, gustós, els pensaments eren roba estesa. Les cartes em suggerien la seqüència en què les havia de jugar. Endevinava les que tenia a la mà don Gaetano. O potser era ell que me les deia.


  —Don Gaetano, vós podeu transmetre els vostres pensaments a un altre?


  —No, els rebo i prou.


  —Don Gaetano, aquest vespre esteu distret, no us reconec, m’heu deixat guanyar els sets i justament tinc el d’oros.


  —No m’ha quedat més remei. No estic distret, ets tu que aquest vespre jugues com els àngels. Em sembla que no puc guanyar.


  —El vidre trencat i la mala visita us han predisposat malament.


  —Sóc el mateix jugador de cada vespre, el que has canviat ets tu i no te n’adones.


  No me n’adonava. No em va ni sorprendre guanyar dues partides seguides. No hi trobava cap diferència amb totes les vegades que perdia. Em vaig aixecar per remenar el bacallà de la cassola que coïa amb la resta. Van trucar al vidre. Don Gaetano va aixecar-se d’un bot i va anar cap a la porta. En comptes de fer entrar la persona que trucava va sortir ell. Els vaig mirar a l’altra banda del vidre mentre tastava el sopar. No veia les cares. El senyor anava molt elegant, un bon abric clar, feia moviments breus amb les mans. Don Gaetano tenia les seves agafades rere l’esquena, s’estava una mica vinclat endavant per escoltar-lo. L’home va fer un gest que tancava la conversa. Es va treure la cartera, don Gaetano li va aturar el braç, l’home va insistir per donar-li els diners. Els va haver d’agafar, l’home li va estrènyer la mà. Devien ser els del vidre nou. L’home va posar la mà a l’espatlla de don Gaetano, es van abraçar. Va tornar cap a dins i el vaig mirar per preguntar amb els ulls què havia passat. Va deixar els cèntims sobre la taula.


  —Això és el que val la vida per jugar-se-la a cara o creu, un vidre pagat i la sentència del cap de la camorra del barri: «No hi puc fer re, u virre se paga, l’honor no i se llava.»


  «U virre»: feia molt que no sentia dir el nom del vidre en dialecte. El vidre es paga, l’honor no. El dialecte era el rei amb els proverbis, en sabia més que la missa en llatí.


  —Havíeu demanat una intervenció, don Gaetano? Deixeu-ho córrer, ja ens espavilarem nosaltres i potser no es farà mal ningú. No us preocupeu.


  Va fer un sí retut amb el cap.


  Aquell vespre vam menjar un bacallà reial, vam beure vi i don Gaetano em va explicar històries de la guerra que em feien parar les orelles i m’eixamplaven el cor.


  Els alemanys havien minat l’aqüeducte per volar-lo. Un grup va ser fet presoner pels napolitans i per salvar la vida van dir que sabien els llocs on havien estat col·locades les càrregues explosives. Don Gaetano havia estat enviat juntament amb altres companys i els presoners a desactivar les càrregues.


  Els napolitans havien agafat les armes de les casernes. De vegades per les bones, els carrabiners els havien repartit les reserves per un sentiment de fidelitat al rei. En altres casernes la por de les represàlies alemanyes feia que rebutgessin la demanda d’armes. Aleshores hi tornaven per requisar-les per la via directa. Hi havia un altre front, els feixistes disparaven des de les cases a la multitud insurrecta. Hi va haver combats per les escales de les cases, pels teulats, afusellaments in situ. Un dels nostres havia estat capturat pels alemanys, que l’anaven a afusellar, però en aquell moment arriba un oficial alemany perseguit pels nostres que l’agafa per fer-se’n un escut. Els alemanys aleshores miren d’obrir-se camí per fugir però els encerclen per totes bandes i els ataquen. El nostre, un valent, se salva. Es deia Schettini, un conegut de don Gaetano.


  Jo escoltava les històries de la ciutat i la reconeixia com a meva. Me la donava don Gaetano, a culleradetes, la ciutadania. Era la història de molts que s’ajuntaven per fer poble. Havia estat oblidada de pressa. Era bona com el bacallà a la paella. Passa a les hores grandioses, això d’envestir com onades de ventada contra les barreres, durar tres dies i deixar un aire net als pulmons.


  —Al carrer Foria les barricades amb tramvies van aturar moltes hores els tancs Tigre. Al final van aconseguir passar però no pas per la del carrer Roma. Dels carrerons costeruts baixaven a l’assalt homes i nois que llançaven bombes i foc entremig de les erugues. Contra aquells pilons de posseïts els blindats no hi podien fer res, es van retirar.


  Vaig preguntar com comença una revolta.


  —L’atac del primer dia va ser contra un camió alemany que havia anat a saquejar una fàbrica de sabates. Cap a final de setembre els alemanys s’havien posat a pillar tot el que podien a les botigues i fins i tot a les esglésies. Va començar amb un atac improvisat a un camió seu carregat de sabates, la primera batalla.


  Els vaixells americans estaven a la vista, els alemanys estaven a punt d’anar-se’n: per què arriscar-se tan a prop de l’alliberament? A Roma, uns quants mesos més tard, en les mateixes condicions no havia passat res, la gent s’havia esperat.


  —No era gens segur que es retiressin, tenien prou forces per resistir. Havien preparat la defensa contra el desembarcament a ciutat, es preparaven per presentar batalla. 1 a més s’havia endurit la ràbia, els homes amagats volien sortir de sota terra, hi havia l’evacuació de la costa, a tres-cents metres del mar totes les cases havien de quedar buides. La ciutat toca al mar, buidar-ne tres-cents metres va provocar cent mil desallotjats d’un dia per l’altre, al carrer, que no sabien on posar-se. Sí, també podíem esperar, mantenir el cap cot i comptar les hores. Per això no sé per què vam saltar com grills pels carrers tots alhora. Tot el que et llances a fer en hores així és una mica teu, la resta és d’aquell cos que es diu poble. Són les persones que tens al voltant que fan com tu i tu que fas com ells. Tan aviat vas al davant de tots, com els altres et superen, un cau mort i els altres continuen en nom seu l’acció que havia començat. Es una cosa com ara la música. Cadascú toca un instrument però no en surt la suma dels que els toquen, sinó que és la música, un corrent que es mou com onades, enceta el mar, és una gana que et fa veure el pa tirat a terra, i tu el deixes a un altre, una mare que passa una pedra al fill, la commoció que fa pujar sang als ulls i no llàgrimes. No te la sé explicar, la revolta. Si et trobes en una, la faràs i no s’assemblarà gens a aquesta que t’explico. I tot i això serà igual, perquè totes les revoltes de poble contra les forces armades són germanes.


  Entenia la insurrecció a trossos i me la imaginava intermitent, com la resurrecció d’un cos. Primer una contracció nerviosa, després el múscul d’un dit que es belluga, el moviment d’un tic, un revifament que comença a la perifèria del cos. Fins que no es va haver redreçat per seure, Llàtzer no va recordar que havia sentit la veu que li ordenava aixecar-se. Aconseguia imaginar-me així la insurrecció, la descàrrega d’energia d’un cos apagat. Però com havia arribat a apagar-se, com s’havia rebaixat a soldadet de plom?


  A l’escola no hauria pogut escoltar una lliçó detallada com l’explicació de don Gaetano. A l’escola estudiàvem fins a la Primera Guerra Mundial, aleshores s’acabava el curs i el 1900. Un jove havia disparat un tret contra un arxiduc i el món s’havia fet la guerra a ell mateix, dividit entre els que anaven a favor de l’arxiduc i els que anaven amb el jove. Itàlia, que primer estava aliada amb l’arxiduc, s’havia estat quieta i després s’havia ajuntat amb els del jove. La Primera Guerra Mundial havia estat l’excavació d’una sola trinxera, que és un lloc en què els homes ja tenen un peu al clot. Però la Segona Guerra Mundial, una recaiguda? No m’imaginava la joventut que s’havia deixat fondre per fer soldadets de plom. S’havia transformat en els adults que tenia al voltant, la seva generació era la més malparada, delmada, de tota la història del món.


  —Coneixia un noi que tenia vint anys al començament de la guerra. Era un bon noi, estudiós, pobre i ple de bona voluntat. Per anar tirant feia classes particulars als estudiants. S’havia enamorat d’una noia, anava a casa seva a ensenyar-li italià i matemàtiques. Però l’enamorament es va saber després. Ell portava dol rigorós, se li havia mort el pare. Duia una americana negra gastada dels colzes, que brillava de tan vella. S’havia enamorat i el feia estar trist no poder posar-se una mica de colors. L’apassionaven les seves assignatures, se sabia de memòria molts versos de Dante. El juny del 1940 Itàlia va entrar en guerra i ell es va allistar de voluntari. No espera que el cridin, no aprofita que és l’únic suport d’una mare vídua, va de voluntari a la marina. I finalment es pot treure el dol, content de poder presentar-se amb l’uniforme blau dels marins. Feia discursos patriòtics, però el que l’entusiasmava era aquell uniforme lluminós que duia posat. El portava quan va anar a fer les últimes classes. Aquella noia, que va saber després que era estimada, escrivia redaccions que ell guardava. L’hi va dir la mare, la vídua, quan la noia la va anar a veure.


  «Total que va tenir temps d’embarcar-se i de morir a la batalla naval de davant del cap Teulada, el mes de novembre del 1940. Tenia una cara colrada, seriosa, voluntariosa, i l’uniforme blau li havia posat a sobre la joventut que li faltava. Aquestes coses fan anar a la guerra, i no et permetis pensar que és poca cosa.


  —No m’ho permeto, don Gaetano, ho faria per l’Anna.


  Al final de la insurrecció la primera camioneta americana va entrar pel passeig marítim precedida per un soldat nostre amb l’uniforme de la infanteria que cridava:


  —S’ha acabat, hem guanyat.


  Els alemanys encara eren a Capodimonte amb l’artilleria pesant per cobrir la retirada.


  De seguida va començar el contraban, les coses americanes que sortien dels vaixells. Dels dipòsits la seva abundància desapareixia a camionades. Per al transport fins i tot es feien servir les clavegueres. Don Gaetano al mig de Santa Lucia va veure que s’aixecava una tapa del clavegueram i en sortia un cap que mirava al voltant. S’hi acosta per oferir-li la mà i ajudar-lo a sortir. L’home respon: «Ho sento, m’he equivocat de camí.» Es torna a ficar ensota i tanca la tapa.


  Aquell vespre va durar més que els altres. Don Gaetano em passava les consignes d’una història. Era una herència.


  Les seves explicacions es tornaven records meus. Reconeixia d’on venia, no era fill d’una casa, sinó d’una ciutat. No era orfe de pares, sinó una persona d’un poble. Ens vam acomiadar a mitjanit. Quan em vaig aixecar de la cadira havia crescut, era més alt, sota els peus tenia una sola que m’afegia més centímetres. M’havia transmès la pertinença. Era un napolità, per compassió, ràbia i fins i tot vergonya de qui neix tard.


  Al recambró pensava en l’altre dia abans, en el dissabte de l’Anna. Aquest altre dia abans era millor. Contenia un creixement, el respecte sobtat de les persones del voltant, el cafè de la vídua, les partides de cartes guanyades. Aquest dia abans tenia més empenta. Menystenia l’Anna? No, la posava com a raó de tot. En depenien els dies d’abans i els de després. En venia el meu sí a tot. Vaig dormir pla i profundament. Quan em vaig despertar el primer gest va ser per a la navalla. Vaig pensar: no, ara no. Don Gaetano era escales amunt a fer neteja, li vaig deixar una nota de bon dia. Al carreró algú em va saludar portant-se la mà al barret.


  A l’escola vaig escoltar a fons les classes. Em vaig adonar de la importància de les coses que aprenia. Era bonic que un home les posés al davant d’una colla de joves asseguts, que tenien una embranzida d’escolta, per aferrar al vol. Bonica era la classe on ser per saber. Bonic era l’oxigen que s’unia a la sang i que duia fins al fons del cos la sang i les paraules. Bonics eren els noms de les llunes al voltant de Júpiter, bonic era el crit de «Mar, mar» dels grecs al final de la retirada, bonic era el gest de Xenofont d’escriure’l per no deixar que parés. També era bonic el relat de Plini sobre l’erupció del Vesuvi. Els seus escrits absorbien les tragèdies, les transformaven en matèria narrativa per transmetre-les i així superar-les. Entrava llum al cap de la mateixa manera que n’entrava a la classe. A fora feia un dia resplendent, un de maig que havia anat a parar entre el feix dels de desembre.


  Quan tornava cap a casa encara pensava en les classes. L’escola pública tenia una generositat civil, la gratuïtat que permetia que un com jo estudiés. Havia crescut allà dins i no m’adonava de l’esforç d’una societat per posar en pràctica el deure. La instrucció ens donava importància als pobres. Els rics s’haurien instruït de totes maneres. L’escola donava pes als que no en tenien, feia igualtat. No abolia la misèria, però entre les seves parets feia possible els iguals. La desigualtat començava a fora.


  Vaig passar per la llibreria de don Raimondo a tornar-li un llibre, versos napolitans de Salvatore Di Giacomo, el nostre preferit.


  —No ha estat mai tan bonica, la nostra parla.


  —Teniu tota la raó, don Raimondo, m’ha agradat molt la baixada a terra d’un pany de cel, que recull una munió de gent pobra i la porta a menjar al paradís. Una mica d’aquest gust de mannà el trobo a la pasta amb patates de don Gaetano.


  A don Raimondo li agradava comentar quatre coses del llibre deixat. Aquell dia per primera vegada no li vaig demanar d’endur-me’n cap. Es va estranyar.


  —Tinc exàmens. Tornaré a llegir després.


  No podia saber si l’hi tornaria.


  Caminava lleuger de pujada, perquè l’escola estava en una esplanada a prop del mar. A la boca del carreró em va venir de cara el vellet que havia estat a casa seva a fer de metge aficionat. Em va agafar la mà, l’hi vaig estrènyer, no fos cas que tornés amb l’agraïment de voler-me-la petonejar.


  —No hi neu, hi ha aquei.


  Em tenia quiet, m’empenyia per fer-me recular. Encara que no tenia l’esquena a la paret, no tenia cap possibilitat de ferme enrere. Havia d’anar al meu lloc. Li vaig preguntar com es trobava la dona, em va deixar les mans per treure’s el barret i donar les gràcies.


  —Per bon camí, per mèrit vostro.


  Vaig aprofitar la resposta per alliberar-me i continuar. Per darrere em seguien les seves paraules.


  —No hi neu, per amor de Déu nostro Senyor, no hi neu.


  Tota la pujada del carreró no em va saludar ningú més. Vaig entrar al portal. L’Anna, de seguida l’Anna, vaig veure davant del vidre de la porteria.


  —T’estic esperant —la veu procedent del pati volia ser aspra.


  —Jo no —em vaig respondre més a mi mateix que no a ell—. Jo no he d’esperar res.


  Vaig continuar mirant l’Anna, els passos que m’hi acostaven. Vaig somriure als seus cabells de castanya brillant.


  —T’estic esperant —va repetir més fort la veu del pati.


  No hi havia ningú més a part de nosaltres tres, no se sentia cap soroll, la porteria estava a les fosques. Vaig deixar els llibres a terra davant de la porta. L’Anna em mirava amb els ulls esbatanats i la boca mig oberta. Si era boja, allò era el nervi tens de la seva bellesa.


  —Aquí em tens, Anna -li vaig dir, i li vaig passar pel davant.


  Em va agradar el buit que teníem al voltant, cap distracció, nosaltres i prou.


  —Què, mija merda, vos venir o t’he de venir a estirar per les antenes?


  Vaig pensar que necessitava que el sentís l’edifici, no pas jo. A fora de l’escola els nois exhibien les amenaces que havien après pel carrer, es deien et faré això o et faré allò. No m’agradava el repertori de fatxenderies bramades. Vaig arribar al pati amb el cap jup.


  Al mig hi havia aquella veu, però encara no havia alçat els ulls.


  Primer vaig mirar les sabates, noves, enllustrades, en La Capa les hauria apreciat, després pantalons planxats, després la resta: anava endiumenjat, amb americana encreuada i corbata, fins i tot una flor al trau. Guapet. Bigotet negre, cabells engominats, l’Anna se n’havia triat un que feia efecte. Tenia els ulls com escletxes. Jo vaig mirar amunt el cel de maig per Nadal, després els vaig clavar en els seus i ja no els vaig apartar.


  A la mà tenia la navalla que li servia per remenar-se les ungles, vaig fer uns quants passos i em vaig adonar que jo era més alt. El sol no arribava a terra, rebotava pels vidres i feia bandes amb la llum. Em va passar pel cap que em protegia, tal com havia dit don Gaetano.


  No em vaig adonar que l’Anna havia entrat al pati, rere meu. Mentre em treia la navalla de la jaqueta, em va venir un pensament i me’l vaig guardar bé.


  —Mal te moris, mija merda -va dir, i es va acostar.


  Vaig mantenir la navalla baixa entre les cames, davant dels engonals, amb la punta mirant a terra. Ell l’empunyava amb la dreta, jo amb l’esquerra.


  Va fer una entrada curta, després més llarga, jo un pas de cos- tat i un enrere. No vaig fer moviments d’atac, m’havia de defensar, l’atac li corresponia a ell. Em vaig adonar de l’Anna perquè entre nosaltres hi havia una tercera respiració més fonda que les nostres. Cada vegada que ell entrava jo em desplaçava de costat en sentit horari. Volia fer la volta al pati. Es va impacientar i va tirar de dret endavant, cridant, les navalles es van tocar, van ferir el meu braç dret i a ell li van fregar les costelles. Adéu vestit, la primera sang nostra l’hi va fer malbé i li va embrutar l’armilla i tot, a mi em va estripar la màniga de color gris clar, una taca fosca, tal com vaig veure després. L’Anna va deixar anar un xiscle ronc. Ell es va mirar l’americana, jo ho vaig aprofitar per desplaçar-me fins a un punt del pati. Una veu de dona va cridar:


  —Atureu-los, que es maten!


  Es va sentir soroll de finestres que s’obrien, la sang havia trencat la nostra solitud espiada.


  A la vista del vestit fet malbé es va enrabiar per l’ofensa i va carregar de cop amb un crit.


  —Ja ets mort.


  Se’m va tirar a sobre amb els braços oberts per al cos a cos, vaig fer el moviment de redreçar-me amb tota l’altura, ell va alçar el cap per mirar-me a la cara i va rebre de ple el rebot de llum que jo buscava. El va enlluernar el reflex del sol durant el moment que necessitava el meu braç, vaig fer l’única entrada de navalla, se li va ficar de través a la banda del fetge. Es va apagar de cop, va deixar caure l’arma, es va posar les mans al costat, es va cargolar de genolls. A l’Anna li van saltar els sanglots i va arrencar a plorar. Vaig deixar la navalla a terra, no havia de servir més. Dreta entre nosaltres, l’Anna plorava, amb la cara recargolava ganyotes de dolor. A la llum del pati vaig veure que anava plena de blaus.


  Va entrar gent, don Gaetano em va agafar per un braç i se’m va endur. Davant de la porteria vaig recollir els llibres. Del braç dret em sortia sang a dojo. Vam travessar les persones que s’apartaven davant nostre. Hi havia mig edifici. Uns van dir «Ha fet ben fet» i d’altres van dir «assassí». Fins i tot hi havia els Valtros.


  Amb don Gaetano, que m’agafava pel braç, ningú no es va posar al mig per aturar-me. Davant del portal vaig reconèixer l’abric clar del vespre anterior. Em vaig deixar portar. La sang baixava i jo també. Don Gaetano em va posar el seu abric al braç per tapar la ferida. Carrer avall vam trobar dos guàrdies que pujaven. Vam entrar en una farmàcia. EI metge ens va fer entrar a la rebotiga, em va aturar la sang i em va cosir el trau amb un bon sargit. No van dir ni una paraula, ni entre ells ni a mi. Vam sortir després de comprar unes quantes benes més.


  Al costat de don Gaetano vaig baixar al mar. El dia era una abraçada de natura al voltant de la ciutat. A Santa Lucia turistes i cotxers de fiacres duien les mànigues arremangades. Fèiem via, jo no preguntava res. El sol era absorbent, eixugava la sang, el vernís de les barques, la misèria dels qui havien baixat dels carrerons freds per aprofitar-ne l’escalfor.


  Més ben ajaguts a la vorera que al llit de casa, demanaven almoina amb somriures de gratitud a la tebior.


  Els fiacres portaven soldats americans a passeig. Eren els fills dels que havien arribat a la ciutat alliberada. Per què eren aquí, encara? Perquè eren els hereus d’aquella victòria. La victòria s’hereta? Hauria de durar el moment de l’enemic a terra i prou.


  Per a mi no es tractava ni d’una victòria, simplement m’havia salvat amb la navalla. Ara m’allunyava. En canvi qui venç es queda, com els americans. On em duia don Gaetano? A la policia segur que no, potser em tocava el torn de viure en un amagatall. El de sota la porteria estava cremat, l’Anna el coneixia.


  Tenia un cansament febril davant de la bellesa exagerada.


  —Aquí és el meu lloc, don Gaetano.


  —Ara li dius adéu, aquest vespre t’embarques cap a Amèrica. Tens un bitllet amb un altre nom per a un vaixell que se’n va a l’Argentina. Després et donaré els papers.


  —Ja ho sabíeu.


  De quina matèria estava feta la vida si se’n podien preveure tots els detalls? I preveure-la, sense poder-hi intervenir, sense impedir res. Aquesta era la tristor empedreïda de don Gaetano. Només hi podia posar remei amb una salvació secundària, un bitllet per anar a Amèrica, el mateix viatge que ell. L’oceà ens era una via de fugida per als del sud. Donava l’absolució, impossible a terra. Els pensaments feien xivarri al cap, don Gaetano els escoltava.


  —Amb nosaltres el mar es cuida d’igualar els comptes.


  Em va sortir la pregunta:


  —Vós també veniu?


  —No, em quedo, et cobreixo les espatlles. Et faré arribar notícies de quan podràs tornar. Vas a casa d’un amic, et vindrà a buscar al port.


  Tornar? No crec que torni al lloc de la sang vessada. La baixada dels carrerons no la tornaré a pujar.


  —Si tingués un pare, això no ho faria per mi.


  —No ho sabem, ni tu ni jo no n’hem tingut i no hi entenem.


  Vam seure en un banc de cara al mar.


  —Estàs dèbil, has perdut sang.


  —En tenia de més, en tenia per a ella i tot. Servia per fer-li sortir les llàgrimes. Són precioses, don Gaetano, les llàgrimes de l’Anna, són el camí de sortida de la seva follia. No era la nostra sang que buscava, sinó les seves llàgrimes. No havia sabut plorar. Les llàgrimes valen més que no la sang. Com és que no éreu a la porteria?


  —Sí que hi era. No podia ficar-m’hi, hi érem tots, amb el camorrista d’ahir al vespre i tot. Les qüestions d’honor i camorra les hem de resoldre sols, no s’hi pot ficar ningú més. Has fet ben fet de deixar la navalla allà.


  —Me’n vau ensenyar vós, de respectar la navalla, que només ha de servir per salvar-se i res més. O sigui que estàveu mirant.


  —Sí, i no n’hi havia prou amb la primera sang. El jove havia establert que no havia de ficar-s’hi ningú fins a l’última sang. Sabia que no et moriries, però no sabia com. Quan he vist que giraves per fer la volta al pati, he entès què duies de cap. Buscaves l’escalfor a la cara, el punt d’enlluernament. No et podia imaginar tan expert.


  —Ha estat el sol als ulls només d’entrar al pati. He pensat que l’havia de portar en aquell punt. Don Gaetano, jo també sabia que no em moriria. Era un pensament vostre, el sentia al cap. Jo també començo a rebre els pensaments.


  —Ja ho sé. Ahir vas guanyar a cartes. Ja ho has après tot de mi.


  Els vaixells de la sexta flota americana, el portaavions i els altres que el seguien sortien del golf en formació. El gris clar de la seva pintura es diluïa al mar obert. Era el color de la meva jaqueta gastada. El meu gris clar també se n’anava en mar. Tindria temps de sargir el tall de la màniga i de rentar la sang.


  —Digueu-me què fa l’Anna, si està curada.


  No vam dir cap paraula sobre el jove caigut. Allà on s’havia ficat la navalla no hi havia esperança.


  —Qui sap on van —vaig dir en direcció dels vaixells de guerra.


  —A casa no, i tu tampoc. Aniràs cap allà.


  Va assenyalar el sud i l’oest. Vaig mirar els llibres i les llibretes que tenia a la falda, adéu a l’escola, totes les classes s’acabaven de cop. La ciutat que m’ho havia ensenyat tot, la perdia, l’Anna, don Gaetano, els llibres de don Raimondo. «T’haig d’ensenyar i t’haig de perdre, quan et tindré ensenyat t’hauré d’abandonar», la ciutat m’empenyia cap al mar. No podia continuar la vida que m’havia crescut a dins, al punt com una pizzella a l’oli de fregir-la. M’havia girat i regirat, enfarinat i al final llançat a la paella negra. En un poema de Salvatore di Giacomo diu que voldria ser un peixet entre les belles mans d’una dona, Amàlia, que l’enfarina i el posa a la paiella. Em passava a mi. Dona Amàlia era la ciutat i la paella era el mar.


  —Don Gaetano, el cansament fa venir pensaments poca-soltes.


  Vam dinar en una taverna del port. Em va donar el bitllet, els documents, els diners, els seus estalvis.


  —Us els tornaré. No serà com la navalla, que faré les paus amb un altre. Aquests diners us els portaré.


  Deia coses encertades a la babalà. Què sabia jo del que trobaria a l’Argentina? Com m’ho faria allà per sortir-me’n? Don Gaetano també em va regalar una baralla de cartes napolitanes i una gramàtica de castellà. Vam anar a fer les fotos per al document. Don Gaetano va passar a veure un tipògraf per falsificar el timbre en sec. Em vaig embarcar a l’hora de la posta.


  Vaig veure que el golf encenia els llums de Posillipo fins a Sorrento. Eren un munt de mocadors blancs, deien adéu als ulls oberts dels que marxaven. Els que jo tenia a prop estaven xops de llàgrimes. Els que tinc a prop no són de primera classe, no tenen bitllet de tornada.


  Ara escric les pàgines a la llibreta de ratlles mentre el vaixell es dirigeix a l’altre cap de món. Al voltant l’oceà es mou o està quiet. Diuen que aquesta nit passarem l’equador.
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    ENRICO DE LUCA, més conegut com a ERRI DE LUCA (Nàpols, 20 de maig de 1950) és un escriptor i traductor italià. Fou batejat Erri en honor del seu avi nord-americà, de nom Henry. Amb divuit anys (el 1968) es va traslladar a Roma, on es va unir al moviment polític Lotta Continua —un grup autònom d’extrema esquerra. Després tingué llocs de treball molt diferents, tant a Itàlia com a l’estranger: entre altres com a conductor de camions, treballador de la construcció o de la fàbrica d’automòbils Fiat. Més tard, l’any 1999, durant la guerra als territoris de l’ex-Iugoslàvia, tornà a fer de conductor, en aquest cas encarregant-se de combois d’ajuda humanitària.


    Com a escriptor només va publicar el seu primer llibre el 1989, quan ja tenia 39 anys: «Non ora, non qui», on narra la seua infantesa al Nàpols de postguerra, un espai al qual retornarà en diverses obres posteriors. A partir de 1993, les seues obres comencen a traduir-se i obté premis literaris com el «France Culture» per al llibre «Aceto, arcobaleno» el Premio Laure Bataillon per «Tre Cavalli» o el Femina Etranger per «Montedidio». El seu primer llibre traduït al català, en versió de Joan Francesc Mira, fou «Pedres de volcà», l’any 1993.


    És un escriptor prolífic: fins ara ha publicat més de 60 obres, entre narracions, poesia, assajos i obres de teatre.


    Com a autodidacta, va estudiar diversos idiomes, entre ells l’hebreu antic, i ha traduït alguns textos de la Bíblia, intentant ser fidel a l’original. Erri De Luca és també reporter de diversos periòdics: «La Repubblica», «Il Corriere Della Sera», «Il Manifesto», «L’Avvenire». A més de comentarista de temes d’actualitat, escriu sobre muntanyisme i escalada, esports que practica. El 2002 va escalar una paret de 8b de nivell, a la Grotta dell’Arenauta di Sperlonga. I el 2005 va fer una expedició a l’Himàlaia, amb Nives Meroi, que narra en el llibre «Sulla traccia di Nives».


    L’any 2011 protagonitzà, al costat de l’actriu Isa Danieli, el curtmetratge «Di là dal vetro», dirigit per Andrea di Bari. Un diàleg nocturn entre un home i la seua mare, morta fa anys, en el qual s’entrellacen la guerra, pors, lluita política, records familiars i reflexions sobre la mort.

  


  Notes


  
    [1] I ara qui se’n recorda. <<

  


  
    [2] Me’n vull anar lluny, tan lluny / que no em trobarà ni el vent / que no em trobarà ni el vent / ni tampoc el sol que camina tant. <<
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