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    Richard Dawkins prosigue en el presente volumen el relato de su vida: desde los apasionantes años como docente en Oxford hasta su trabajo de campo en el Canal de Panamá y sus experiencias en el mundo de la edición, el periodismo y la televisión, especialmente desde que empezó a ser considerado como uno de los más temidos polemistas a favor del ateísmo. Pero lo más importante es que este excepcional pensador, profesor y autor nos invita a compartir un fascinante mundo de descubrimientos y su deseo insaciable de conocimiento, a la vez que nos ofrece un fresco y estimulante repaso a la evolución de sus ideas sobre la ciencia en el curso de las últimas décadas.
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  Apágate, apágate, luz fugaz: la vida no es sino una sombra pasajera, un histrión mediocre que se contonea consumiendo su tiempo en escena, y de quien nada vuelve a saberse…


  
    William Shakespeare,


    Macbeth, acto V, escena v

  


  La ciencia, una luz en la oscuridad.


  
    Carl Sagan, subtítulo de


    El mundo y sus demonios (1995)

  


  Más vale encender una luz que maldecir la oscuridad.


  
    Anónimo

  


  Evocación en una cena de gala


  ¿Qué estoy haciendo aquí en el New College Hall, a punto de leer mi poema ante un centenar de invitados? ¿Cómo ha acabado aquí este veinteañero subjetivo, objetivamente sorprendido de encontrarse celebrando su septuagésima órbita alrededor del sol? Mientras miro la larga mesa iluminada con velas, con su reluciente cubertería de plata y sus copas de cristal, buscando destellos de genio y frases brillantes, mi mente se entrega a una serie de evocaciones fugaces.


  Me retrotraigo a mi infancia en el África colonial entre mariposas grandes y perezosas; el gusto picante de las hojas de capuchina robadas del jardín perdido de Lilongüe; el sabor más que dulce del mango, condimentado con un tufillo de trementina y azufre; el internado en las montañas con olor a pino de Vumba en Zimbabue, y de vuelta a «casa» en Inglaterra bajo los capiteles de Salisbury y Oundle; mis días de estudiante soñador entre las canoas y los capiteles de Oxford, y el despertar de un interés por la ciencia y las cuestiones filosóficas profundas que sólo la ciencia puede responder; mis primeras incursiones en la investigación y la docencia en Oxford y Berkeley; el retorno a Oxford como profesor joven y entusiasta; más investigación (mayormente en colaboración con mi primera esposa, Marian, a quien puedo ver sentada a la mesa aquí en el New College) y luego mi primer libro, El gen egoísta. Esos recuerdos fugaces me llevan hasta los treinta y cinco años, a mitad de camino de mi aniversario de hoy, y jalonan los años cubiertos por mi primer libro de memorias, Una curiosidad insaciable.


  Mi trigésimo quinto cumpleaños me trajo a la memoria un artículo del humorista Alan Coren, a quien le deprimía el pensamiento de haber llegado a la mitad del camino y de que en adelante todo sería cuesta abajo. Yo no sentí lo mismo, quizá porque estaba dando los últimos toques a mi primer, y primerizo, libro, y estaba ansioso por publicarlo y ver qué impacto tenía.


  Un aspecto de ese impacto fue que las ventas inesperadamente elevadas del libro me hicieron entrar en el gremio de opinadores regularmente requeridos por periodistas con columnas por rellenar, para que les den su lista ideal de invitados a cenar. Cuando aún atendía esta clase de peticiones, solía invitar a grandes científicos, por supuesto, pero también a escritores y espíritus creativos de toda clase. De hecho, cualquiera de esas listas probablemente habría incluido al menos a quince de los asistentes a mi cena de cumpleaños de hoy, entre ellos novelistas, dramaturgos, profesionales de la televisión, músicos, comediantes, historiadores, editores, actores y magnates.


  Mientras reconozco rostros familiares en torno a la mesa, me digo a mí mismo que semejante presencia de personalidades literarias y artísticas en la cena de cumpleaños de un científico habría parecido improbable hace treinta y cinco años. ¿Ha cambiado el Zeitgeist desde que C. P. Snow se lamentara del abismo entre las culturas científica y literaria? ¿Qué ha pasado en los años que acabo de recorrer en mis cavilaciones? Mi ensimismamiento me lleva a la mitad de ese lapso y me viene a la memoria la gigantesca e inolvidable figura de Douglas Adams, por desgracia ausente. En 1996, cuando yo tenía cincuenta y cinco años y él diez menos, tuvimos una conversación televisada para un documental llamado Break the Science Barrier [Romper la barrera de la ciencia], cuyo propósito era precisamente mostrar que la ciencia tenía que abrirse paso en la cultura general, y mi entrevista con Douglas fue el punto álgido. He aquí un fragmento de lo que dijo:


  Pienso que el papel de la novela ha cambiado un poco. En el siglo XIX se acudía a la novela para plasmar reflexiones y preguntas trascendentes sobre la vida. No hay más que leer a Tolstói y Dostoievski. Hoy día, en cambio, está claro que los científicos nos dicen mucho más de tales cuestiones que lo que pueden decirnos los novelistas. Así pues, me parece que, si se trata de leer algo con sustancia, prefiero acudir a los libros de ciencia, y leo novelas sólo para distraerme.


  ¿Podría ser esto lo que ha cambiado, al menos en parte? ¿Acaso los novelistas, periodistas y otras gentes de letras que C. P. Snow habría encuadrado decididamente en su «primera» cultura han comenzado cada vez más a abrazar la segunda? Si Douglas aún viviera, ¿podría volver ahora a la novela y, veinticinco años después de haber estudiado literatura inglesa en Cambridge, descubrir algo de lo que él había ido a buscar en la ciencia en la obra de Ian McEwan o A. S. Byatt, por ejemplo, o en otros novelistas amantes de la ciencia como Philip Pullman, Martin Amis, William Boyd o Barbara Kingsolver? También hay obras de teatro de gran éxito inspiradas en la ciencia, en la tradición de Tom Stoppard y Michael Frayn. Esta cena llena de estrellas, organizada para mí por mi esposa Lalla Ward (ella misma una artista y actriz versada en ciencia), ¿podría ser un símbolo del cambio cultural, además de un hito personal en mi vida? ¿Estamos asistiendo a una confluencia constructiva de las culturas científica y literaria, quizás esa «tercera» cultura por la que mi agente literario John Brockman ha estado trabajando entre bastidores mientras atiende su salón intelectual en línea y engrosa su rutilante lista de autores científicos? ¿O es la fusión de culturas a la que yo aspiraba en mi propio libro Destejiendo el arco iris, donde, bajo la influencia de Lalla, intenté tender un puente entre el mundo de la literatura y el de la ciencia? Où sont les C. P. Snows d’antan?


  Tengo dos anécdotas reveladoras (si a alguien no le gustan las digresiones anecdóticas, quizá se haya equivocado de libro). Uno de mis invitados a esta cena en el New College, el explorador y aventurero Redmond O’Hanlon, autor de libros de viajes grotescamente divertidos como En el corazón de Borneo o Entre el Orinoco y el Amazonas. (De nuevo en apuros), organizaba fiestas y cenas literarias con su esposa Belinda, a las que por lo visto estaba invitado todo el Londres literario. Novelistas y críticos, periodistas y redactores, poetas y editores, agentes y leones literarios bajaban hasta su remoto rincón en la campiña de Oxfordshire para ir a una casa llena de serpientes disecadas, cabezas reducidas, cadáveres momificados y libros encuadernados en piel, curiosidades exóticas de la antropología y —sospecho— la antropofagia. Aquellas veladas siempre eran un acontecimiento para el gremio literario y, cuando la fiesta incluía a Salman Rushdie, también para el gremio de los guardaespaldas.


  En una de tales ocasiones, Lalla y yo estábamos hospedando a Nathan Myhrvold, director técnico de Microsoft y uno de los mayores genios informáticos de Silicon Valley. Nathan es físico matemático de formación. Tras doctorarse en Princeton, trabajó un tiempo en Cambridge con Stephen Hawking cuando éste aún podía hablar, aunque de manera ininteligible salvo para sus colaboradores cercanos, quienes hacían de intérpretes para beneficio del resto del mundo. Nathan se convirtió en uno de estos amanuenses altamente calificados. Tal como prometía, ahora es uno de los pensadores más innovadores en alta tecnología. Cuando Redmond y Belinda nos invitaron les dijimos que teníamos un huésped y, tan hospitalarios como siempre, nos dijeron que podía venir con nosotros.


  Nathan es demasiado educado para monopolizar una conversación. Sus vecinos de mesa presumiblemente le preguntaron a qué se dedicaba, y la conversación derivó en una discusión sobre las supercuerdas y otros temas arcanos de la física moderna. Y los iluminados literarios se quedaron embelesados. Seguramente comenzaron intercambiando aforismos con sus vecinos, como de costumbre. Pero, inexorablemente, una ola de curiosidad científica se propagó desde la posición de Nathan a lo largo de toda la mesa, y la velada acabó convirtiéndose en una suerte de seminario informal sobre la extrañeza de la física moderna. Cuando un seminario incluye inteligencias del calibre de aquel puñado de compañeros de mesa, ocurren cosas interesantes. Lalla y yo nos cubrimos de gloria como responsables de la presencia del inesperado invitado a aquel ejemplo arquetípico de «tercera cultura». Después Redmond nos llamó por teléfono y le dijo a Lalla que, en todos los años que llevaba organizando aquellos eventos, nunca había visto a sus eminentes invitados de letras quedarse tan enmudecidos.


  La segunda anécdota es casi una imagen especular de la anterior. El dramaturgo y novelista Michael Frayn se hospedó en nuestra casa con su esposa, la distinguida escritora Claire Tomalin, mientras su excelente obra Copenhagen se estaba representando en el Oxford Playhouse. La obra trata de la relación entre dos gigantes de la física moderna, Niels Bohr y Werner Heisenberg, y de un enigma de la historia de la ciencia: por qué Heisenberg visitó a Bohr en Copenhague en 1941, y qué papel tuvo el primero en la guerra. Tras la representación, condujeron a Michael a una sala superior del teatro, donde los físicos de Oxford allí reunidos lo pusieron a prueba. Fue un privilegio escuchar a este aristócrata de la literatura y la filosofía responder a las preguntas de la crema de los científicos de Oxford, incluyendo varios miembros de la Royal Society. Otra velada que los defensores de la tercera cultura deben atesorar, para sorpresa —y deleite— del C. P. Snow de treinta años antes.


  Me atrevo a albergar la esperanza de que mis libros, comenzando por El gen egoísta en 1976, estén entre los que han cambiado el paisaje cultural, más allá del revuelo periodístico y crítico que han generado, junto con las obras de Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl Sagan, Edward O. Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven Pinker, Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, Helena Cronin, Daniel Dennett, Brian Greene, los dos M. Ridley (Mark y Matt), los dos Sean Carroll (el físico y el biólogo), Victor Stenger y otros. No estoy hablando de periodistas científicos que divulgan la ciencia al pueblo llano, aunque eso también es bueno, sino de libros escritos por científicos profesionales y dirigidos a colegas científicos de su misma disciplina o de otras, pero escritos en un lenguaje accesible al gran público. Me gustaría pensar que puedo haber sido uno de los impulsores de esta «tercera cultura».


  A diferencia de Una curiosidad insaciable, este segundo volumen de mi autobiografía no es simplemente cronológico, ni siquiera una retrospectiva general desde mi septuagésimo cumpleaños. Más bien es una serie de retrospectivas dividida en temas, con digresiones y anécdotas intercaladas. Puesto que no me he atenido a una cronología rígida, el orden de los temas es un tanto arbitrario. En el primer volumen dije que «si algo me convirtió en lo que soy, fue Oxford», así que, ¿por qué no comenzar por mi retorno a aquellos deslumbrantes muros de caliza?


  Lo que tiene ser profesor en Oxford


  De 1970 a 1990 fui profesor asociado de comportamiento animal en el Departamento de Zoología de Oxford, y luego profesor titular de 1990 a 1995. Mis obligaciones docentes no eran especialmente onerosas, al menos para los estándares norteamericanos. Además de dar clases de comportamiento animal, fui uno de los que inauguraron una nueva asignatura optativa en evolución (un tema que, naturalmente, siempre había sido troncal, pero la nueva optativa daba a los estudiantes la oportunidad de sacar más partido de la tradición erudita de Oxford en este campo). Además de los estudiantes de zoología o ciencias biológicas, daba clases a estudiantes de ciencias humanas y psicología, que tenían la asignatura de comportamiento animal como optativa.


  También estuve dando un curso anual de programación de ordenadores para estudiantes de zoología. Por cierto, este curso reveló una asombrosa varianza en la aptitud de los estudiantes, una distancia mucho más amplia entre los mejores y los peores que en el resto de las asignaturas del curso. Los peores nunca llegaron a dominar el tema, a pesar de que me esforcé al máximo, y a pesar de que no tenían problemas con la parte no computacional del curso. En cuanto a los mejores, bueno, un día Kate Lessells se presentó tarde a una clase práctica después de haberse perdido todas las sesiones de la primera mitad del curso. Le recriminé:


  —Si nunca antes ha tocado un ordenador, y se ha perdido cuatro semanas, ¿cómo pretende hacer el ejercicio práctico de hoy?


  —¿Qué explicó en las clases? —fue la imperturbable respuesta de esta joven de mirada fija y un tanto marimacho.


  Me quedé perplejo:


  —¿De verdad pretende que condense las clases de cuatro semanas en cinco minutos?


  Ella asintió con la cabeza, todavía imperturbable, con lo que podía parecer una media sonrisa irónica.


  —Muy bien —le dije, aceptando un desafío que no sé muy bien si era con ella o conmigo mismo—: usted lo ha querido.


  Efectivamente, condensé cuatro horas de clases en cinco minutos. Ella se limitó a asentir con la cabeza a cada frase mía sin tomar una sola nota ni decir palabra. Luego esta joven formidablemente inteligente se sentó ante la consola, completó el ejercicio y salió del aula. Al menos así es como lo recuerdo. Puede que esté exagerando un poco, pero nada en la carrera posterior de Kate me invita a sospecharlo.


  Además de dar clases teóricas y prácticas en el Departamento de Zoología, mi otra responsabilidad docente eran las tutorías, que desempeñaba en el New College (que era nuevo en 1379, pero ahora es uno de los más antiguos de Oxford), del que me convertí en titular en 1970. La mayoría de los profesores y catedráticos de Oxford y Cambridge son también titulares de alguno de los treinta o cuarenta colegios o liceos semiindependientes que conforman estas dos universidades federales. Una parte de mi salario lo pagaba la Universidad de Oxford (donde mis deberes consistían principalmente en la docencia y la investigación en el Departamento de Zoología) y otra el New College, donde tenía que ejercer una tutoría de seis horas semanales como mínimo, a menudo con estudiantes de otros colegios, por un acuerdo de intercambio con sus propios tutores, una práctica habitual en las ciencias biológicas, aunque no tanto en otras disciplinas. Cuando empecé, las tutorías solían ser individuales, aunque las tutorías de dos en dos se hicieron cada vez más frecuentes. Cuando era estudiante siempre me encantó el sistema de tutorías, y prefería con mucho las tutorías individuales, en las que tenía que leer mi trabajo en voz alta ante el tutor, quien tomaba notas y luego lo discutía, o interrumpía la disertación para hacer comentarios. Hoy los tutores de Oxford tienden más a tener dos o incluso tres estudiantes a la vez en la misma hora, y los trabajos no se leen en voz alta, sino que se entregan al tutor para que los lea con antelación.


  Durante mis primeros años en el New College, todos nuestros alumnos eran varones. En 1974, los partidarios de admitir mujeres estábamos muy cerca de la mayoría de dos tercios necesaria para cambiar las cosas. Una parte de la oposición era abiertamente misógina. Por suerte, los ejemplos más deplorables hace tiempo que son cosa del pasado, así que me ahorraré repetir sus odiosos argumentos. Sólo diré que tuve el placer de mostrar estadísticas en una reunión del colegio para invalidar algunas de las afirmaciones más lamentables sobre las aptitudes académicas de las mujeres.


  El caso es que aquel año ganamos la primera votación para cambiar nuestros estatutos y hacer posible la admisión de mujeres. Pero —una maniobra parlamentaria típica— el precio de la victoria fue una concesión: que en el curso siguiente se celebrara una segunda votación acerca de la admisión efectiva de estudiantes de sexo femenino. Dimos por sentado que la segunda votación también caería de nuestra parte, pero no fue así. No sé si los opositores que negociaron la concesión habían previsto ladinamente la ausencia de un votante decisivo que se había tomado un año sabático en Estados Unidos. Pero el resultado fue que, inesperadamente, el New College no estuvo entre los primeros cinco colegios universitarios que comenzaron a admitir mujeres, aunque habíamos sido de los primeros en cambiar nuestros estatutos para permitirlo (y nuestro colegio había sido el primero, mucho antes de mi época, en debatir la cuestión formalmente). No conseguimos dar el paso final hasta 1979, junto con la mayoría de los otros colegios de Oxford. No obstante, aunque en 1974 no pudimos admitir alumnas, el cambio de estatutos permitió incorporar profesoras. Por desgracia, la primera mujer elegida, aunque una distinguida erudita en su campo, dio muestras de ser ella misma bastante misógina: era poco amiga de las estudiantes o las colegas de rango inferior (como supe por una de ellas que se convirtió en una buena amiga mía). Tuvimos más suerte con las incorporaciones posteriores, y el New College es ahora una floreciente comunidad mixta, con todos los beneficios asociados.


  Nuevas admisiones


  Una de mis responsabilidades más ingratas fue la de admitir jóvenes aspirantes a biólogos en el New College. Lo más duro era verme en la obligación de rechazar a muchos candidatos buenos y entusiastas, porque la competencia era férrea. Cada noviembre, multitudes de jóvenes ansiosos de todo el Reino Unido y más allá acuden a Oxford para sus entrevistas, muchos de ellos temblando de frío por llevar una vestimenta inadecuada. Los colegios los alojan en habitaciones para estudiantes que han quedado sin ocupar, aparte de unos cuantos voluntarios que se quedan para ejercer de «pastores» y cuidar de ellos, presentarlos a todo el mundo y asegurarse de que el frío es lo único que los hace estremecerse.


  Además de entrevistar candidatos, antes de que se aboliera el examen de ingreso en Oxford, también me tocaba leer sus respuestas y participar en la confección del cuestionario de aquella prueba tan característica. («¿Por qué los animales tienen cabeza?» «¿Por qué la vaca tiene cuatro patas y el taburete de ordeñar tres?» Dicho sea de paso, ninguna de estas preguntas era mía). Ni el examen de ingreso ni las entrevistas perseguían evaluar el conocimiento factual per se. Lo que estábamos evaluando es más difícil de definir: la inteligencia, sí, pero no sólo la que se mide por el CI, sino, supongo, algo así como «la capacidad de razonar constructivamente y de la manera que requiere el tema dado», en mi caso la biología: el pensamiento lateral, la intuición biológica, puede que la «educabilidad», y hasta si enseñar a esa persona sería una experiencia gratificante, o si alguien con esas características se beneficiaría de la educación universitaria que ofrecemos (en particular nuestro sistema de tutorías, que es único).


  Aquí haré una digresión cuya relevancia se verá más adelante. En 1998 me invitaron a entregar el trofeo de la final del University Challenge, un concurso de conocimientos generales de la BBC en el que representantes de las universidades (los colegios de Oxford y Cambridge se tratan como entidades separadas a este efecto) compiten en un complicado campeonato por eliminatorias. El nivel de conocimiento general exhibido puede ser asombrosamente alto (el popular concurso ¿Quién quiere ser millonario? es muy elemental en comparación, y presumiblemente tiene gancho por las grandes sumas en juego). En el discurso de entrega del trofeo a los ganadores de la edición de 1998 del University Challenge en Manchester —los representantes del Magdalene College de Oxford, que derrotaron al Birkbeck de Londres en la final— dije, según una cita de la Wikipedia que concuerda con lo que yo recuerdo:


  Estoy emprendiendo una campaña en Oxford con mis colegas para abolir la prueba de selectividad nacional, que evalúa el conocimiento especializado, como criterio de admisión de estudiantes, y sustituirla por el University Challenge. Lo digo muy en serio, porque la cualidad mental que se requiere para ganar el University Challenge (que no es el conocimiento, sino la retentiva para captar las cosas en cualquier ámbito) también es la que se requiere en la universidad.


  Les conté el caso de una estudiante de historia en Oxford que era incapaz de situar África en un mapa del mundo. Cuando le comenté a un colega que nunca deberían haberla admitido en nuestra universidad (ni en ninguna otra), me replicó que quizá se había perdido la clase de geografía pertinente en la escuela. Pero ésa no es la cuestión. Si alguien necesita una clase de geografía para saber dónde está África (y con diecisiete años no ha sido capaz de adquirir dicho conocimiento por ósmosis o simple curiosidad), es seguro que no tiene la clase de mentalidad que se beneficiaría de una educación universitaria. Ésta es una ilustración extrema del porqué de mi sugerencia de un examen de conocimiento general a lo University Challenge para nuestro procedimiento de admisión, no por el conocimiento general en sí mismo, sino como prueba de una mente educable.


  Mi sugerencia —un tanto irónica, pero no del todo— no se ha tomado en serio todavía, pero Oxford se esforzaba (y se esfuerza) en evaluar algo más que el conocimiento factual relevante para la especialidad en cuestión. Una pregunta típica que yo haría en una entrevista de ingreso (derivada de Peter Medawar) podría ser: «El Greco era conocido por pintar sus figuras más alargadas y estrechas de lo normal. Se ha sugerido que esto se debía a un defecto visual que le hacía verlo todo más estrecho en el eje vertical. ¿Es plausible esta teoría?».


  Algunos estudiantes acertarían a las primeras de cambio, y les pondría una nota alta: «No, la teoría es mala porque cuando mirara sus propios cuadros los vería aún más estirados». Otros no captarían la solución de entrada, pero yo podría conducirlos por una línea de razonamiento que los llevaría a verla. Algunos de éstos se quedarían pensando en el asunto, quizá molestos consigo mismos por no haber acertado enseguida, y también les daría una puntuación alta en educabilidad. Incluso podría haber quien objetara, cosa que yo también valoraría: «Puede que la visión del Greco sólo fuera defectuosa cuando miraba de lejos al modelo, no cuando miraba su lienzo de cerca». Por último, otros no se enterarían de nada, por mucho que yo intentara hacerles ver la respuesta, y los valoraría como menos susceptibles de beneficiarse de una educación estilo Oxford.


  Voy a extenderme un poco sobre el tipo de preguntas que hacen los tutores de Oxford en las entrevistas. Esto lo hago en parte porque pienso que el arte de las entrevistas de admisión es interesante en sí mismo, pero también porque creo que estas revelaciones podrían ayudar a los futuros estudiantes a entrar en una de las (ahora escasas) universidades que todavía se molestan en hacer entrevistas.


  He aquí un acertijo similar al anterior del Greco, al que recurro en ocasiones: «¿Por qué los espejos invierten la imagen de izquierda a derecha, pero no de arriba abajo? Y también, ¿compete este problema a la psicología, la física, la filosofía u otra cosa?».


  Una vez más, me interesaba sobre todo evaluar la educabilidad de los estudiantes, su capacidad para dejarse conducir por una cadena de razonamiento aunque no vean la solución enseguida. De hecho, este acertijo en particular resulta sorprendentemente difícil. En vez de en un espejo, es útil pensar en una puerta de vidrio, como la de un hotel con la palabra VESTÍBULO escrita en ella. Cuando la vemos desde el otro lado, dice OLUBÌTSEV, no VESTÌBULO. Esto es más fácil de explicar con el símil de la puerta de vidrio. Generalizar la explicación al espejo es una cuestión de física elemental (un buen ejemplo de la utilidad de reformular un problema para hacerlo más tratable).


  También podría recordarles que la imagen en nuestra retina está invertida, pero no vemos el mundo al revés: «Deme una explicación de este hecho». Otra de mis preguntas favoritas para evaluar su intuición biológica comenzaba así: «¿Cuántos abuelos tiene?». Cuatro. «¿Y cuántos bisabuelos?». Ocho. «¿Y cuántos tatarabuelos?». Dieciséis. «Entonces, ¿cuántos antepasados cree que tenía hace dos mil años, en tiempos de Cristo?». Los más perspicaces caían en la cuenta de que uno no puede multiplicar sus antepasados por dos indefinidamente, porque su número supera enseguida la población humana actual, y no digamos la población mundial comparativamente pequeña en tiempos de Cristo. Esta línea de razonamiento permite conducir a los estudiantes a la conclusión de que todos somos primos, con numerosos ancestros compartidos que vivieron no hace tanto. Otra manera de plantear la pregunta podría ser: «¿Cuánto habría que retroceder en el tiempo para encontrar un antepasado común de usted y mío?». Conservo como oro en paño la respuesta que me dio una joven del Gales rural. Me miró de arriba abajo con una expresión implacable y luego vertió pausadamente su veredicto: «Hasta los monos».


  Me temo que no fue admitida (aunque no por eso), como tampoco lo fue el joven de una escuela privada que se arrellanó en su silla (la imagen de sus pies sobre la mesa tiene que ser un falso recuerdo derivado de la impresión que me dio) y, arrastrando las palabras, replicó a una de mis mejores agudezas: «Ésa es una pregunta condenadamente estúpida, ¿no?». Debo decir que estuve tentado de admitirlo, pero la competencia era demasiado dura, así que se lo recomendé a un colega peleón de otro colegio, el cual lo admitió. Después aquel joven viajó a África para realizar estudios de campo, y se dice que le plantó cara a un elefante que cargaba contra él.


  A un colega filósofo le encantaba esta pregunta (y estoy de acuerdo en que es buena): «¿Cómo sabe que no está soñando en este momento?». A otro colega le gustaba esta otra:


  Un monje [no estoy seguro de por qué tiene que ser un monje, supongo que es para dar colorido] sale por la mañana a caminar por una larga y sinuosa cuesta hasta lo alto de una montaña. El paseo le lleva todo el día. Cuando alcanza la cima, pasa la noche en una choza. A la misma hora de la mañana siguiente baja de la montaña por donde ha subido. ¿Podemos afirmar que hay un punto concreto en el camino tal que el monje ha pasado por allí justo en el mismo momento los dos días?


  La respuesta es que sí, pero no todo el mundo puede ver, o explicar, por qué. Una vez más, el truco está en reformular la cuestión. Imaginemos que, a la vez que el monje va subiendo, otro monje viene bajando desde lo alto de la montaña por el mismo camino. Ahora resulta obvio que los dos monjes tienen que encontrarse en algún punto del camino y en algún momento concreto del día. El acertijo me divirtió, pero no creo que lo use alguna vez en una entrevista de admisión porque, una vez entendido, no lleva a nada más (a diferencia de la pregunta del Greco, o la del espejo, o la de la imagen retiniana invertida o, desde luego, la del sueño). Pero de nuevo ilustra el poder de la reformulación: supongo que es un aspecto del «pensamiento lateral».


  Una pregunta a la que nunca he recurrido, pero que podría servir para evaluar la clase de intuición matemática que necesitan los biólogos (distinta de aptitudes matemáticas como la manipulación algebraica o el cálculo aritmético, que tampoco están de más), es la siguiente: ¿por qué hay tantas influencias físicas —gravedad, luz, ondas de radio, sonido, etcétera— que obedecen una ley de la inversa del cuadrado? A medida que nos alejamos de una fuente, la intensidad de la influencia disminuye de forma progresiva con el cuadrado de la distancia. ¿Por qué? Una manera de entenderlo intuitivamente es ésta: la influencia en cuestión se irradia desde la fuente en todas direcciones, distribuyéndose por la superficie interna de una esfera en expansión. Cuanto mayor sea el área de la superficie, más dispersa estará la influencia. El área de una esfera (como nos dice la geometría euclídea y podríamos demostrar si nos pusiéramos a ello, en vez de estar preocupados por la entrevista) es proporcional al cuadrado del radio. De ahí la ley de la inversa del cuadrado. Ésta es una intuición matemática que no requiere manipulación matemática, y es una cualidad valiosa en un estudiante de biología.


  La entrevista podría derivar hacia una discusión menos matemática, pero todavía interesante, acerca de las posibles aplicaciones biológicas, que ayudaría a juzgar la educabilidad del aspirante. Las hembras de la mariposa de la seda atraen a los machos emitiendo un compuesto químico, una «feromona» que los machos son capaces de detectar desde distancias asombrosamente grandes. ¿Cabría esperar aquí una ley de la inversa del cuadrado? A primera vista parece que sí, pero el estudiante podría sugerir que la feromona será arrastrada en una dirección particular por el viento. ¿Cómo cambia esto las cosas? El estudiante también podría señalar que, aunque no haya viento, la feromona no se difundirá según una esfera en expansión, aunque sólo sea porque la mitad de la esfera se encontraría con el suelo y la mayor parte de la otra mitad ascendería a demasiada altura. Esto podría dar pie al tutor a revelar el siguiente hecho intrigante, casi con seguridad desconocido por el alumno: debido a la interacción entre los gradientes de presión y de temperatura, el sonido se propaga por el océano más lejos (y más lentamente) a unas profundidades que a otras. Hay una capa, conocida como el canal SOFAR (Sound Fixing And Ranging) o canal sónico, en la que, a causa de la reflexión de las ondas sonoras en sus márgenes, el sonido se propaga como un anillo en expansión, y no como una esfera. El distinguido experto en ballenas y conservacionista Roger Payne estima que, en teoría, cuando las ballenas capaces de emitir sonidos de alto volumen se sitúan en el canal sónico, sus cantos podrían oírse de un extremo a otro del Atlántico (una idea lo bastante cautivadora en sí misma para inspirar al estudiante entrevistado). ¿Sería aplicable la ley de la inversa del cuadrado a estos sonidos de las ballenas? Si el sonido se propagara como un anillo en expansión, el estudiante podría razonar que el área del frente de onda debería ser más proporcional al radio que al cuadrado del radio (la circunferencia de un anillo es directamente proporcional al radio). Pero, por supuesto, no se trataría de un círculo perfectamente plano. Una respuesta legítima a la pregunta, que yo aplaudiría, podría ser: «Esto se está volviendo demasiado complicado para mi intuición. Habría que llamar a un físico».


  Como la mayoría de los tutores, creo, desarrollé cierta lealtad hacia muchos de los candidatos que entrevisté. Me veía obligado a rechazar a mucho más de la mitad de ellos, lo que a menudo me dolía. Me esforzaba todo lo posible para colocarlos en otros colegios de Oxford, vendiendo las virtudes de «mis» candidatos a otros colegas. Solía resentirme cuando otro colega aceptaba un candidato de su propia lista que a mí me parecía claramente menos cualificado que otro no admitido en el New College sólo por el exceso de solicitudes de ingreso. Pero supongo que mis colegas tenían la misma lealtad hacia «sus» candidatos. El sistema de Oxford de permitir que todos los colegios universitarios admitan candidatos por separado tiene poco de defendible y mucho de criticable. Mi impresión es que la mera complejidad del sistema hace que no pocos candidatos desistan de solicitar el ingreso en Oxford. Y ésa es una razón mejor para desalentarse que la absurda impresión equivocada de que Oxford es una universidad «pija» o «esnob» (que lo había sido, hay que reconocerlo, pero ya no, incluso más bien todo lo contrario).


  Durante la mayor parte de mi vida adulta he parecido más joven de lo que soy (un aspecto al que volveré en el capítulo sobre la televisión), y eso propició un incidente gracioso en un turno de entrevistas. Exhausto y sediento después de un día entero entrevistando candidatos, fui a tomarme una cerveza reparadora en el King’s Arms, un pub fuera del New College. Estaba en la barra del bar esperando mi cerveza cuando un joven alto se me echó encima poniendo su brazo sobre mi hombro y dijo: «Bueno, ¿cómo te ha ido?». Lo reconocí como uno de los candidatos que acababa de entrevistar. Él también debió recordar que había visto mi cara a lo largo del día, y pensó que yo era uno de sus rivales. Andrew Pomiankowski ingresó en el New College, obtuvo una calificación excepcional, se doctoró con John Maynard Smith en la Universidad de Sussex y ahora es catedrático de genética evolutiva en el University College de Londres. Es sólo uno de los muchos discípulos talentosos a quienes tuve el privilegio de enseñar.


  He aquí otro caso de discípulo sobresaliente hecho para el sistema de tutorías. Cuando ejercía de tutor en mi despacho del New College, a menudo me pasaba de la hora asignada y mi siguiente alumno tenía que esperar fuera. No me había percatado de que mi voz se oía a través de la puerta hasta que un día, mientras yo estaba pontificando sobre no recuerdo qué, la puerta se abrió de golpe y el próximo alumno irrumpió gritando indignado: «No, no, no, de ninguna manera puedo estar de acuerdo con eso». Le doy todo el crédito a Simon Baron-Cohen. Estoy seguro de que él tenía razón y yo no. Ahora es catedrático en Cambridge, y es famoso por su trabajo pionero sobre el autismo (aunque no tan famoso como su primo, Sacha Baron-Cohen, el escandaloso actor cómico).


  Mi discípulo estrella y luego mentor Alan Grafen —de quien hablaré mucho más en capítulos posteriores— no fue alumno mío en el New College, pero sí su amigo y colaborador Mark Ridley. Menos matemático que Alan, Mark es un erudito prodigiosamente culto, historiador de la biología, pensador sintético y crítico, gran lector y elegante escritor. Ha escrito numerosos libros importantes, incluyendo el que se convertiría en uno de los dos principales libros de texto sobre evolución, de esos que las librerías de los campus norteamericanos parecen pedir por toneladas, reponiéndolo con nuevas ediciones a intervalos regulares. Alan y Mark han trabajado juntos en diversas ocasiones, incluyendo un estudio de campo sobre los albatros, para el que acamparon en una de las islas Galápagos con una joven alemana muy inteligente, Catie Rechten. Alan me contó después que, en el vuelo de vuelta de las Galápagos, notó un extraño murmullo que venía del asiento de al lado. Resultó que era Mark recitando para sí poesía en latín. Sí, ése es Mark, y seguro que le tomó la medida a los pareados elegiacos. Muy típica de Mark fue también la nota de agradecimiento dedicada, en su primer libro, al profesor Southwood, quien fue su director de tesis «mientras Richard Dawkins estuvo fuera en las Plantaciones durante dos años sabáticos». Cuando dice «las Plantaciones» se refiere a Florida. No hay que confundir a Mark con su contemporáneo en Oxford, Matt Ridley (sin parentesco conocido, aunque Matt investigó y concluyó que están en la misma tribu del cromosoma Y). A ambos los considero buenos amigos, y ambos son biólogos de primera y escritores de éxito. En una ocasión, el editor de una revista consiguió que cada uno reseñara los libros del otro en el mismo número sin decirles nada. Ambos hicieron comentarios elogiosos de la obra del otro, y Mark escribió que el libro de Matt sería «una excelente adición a nuestro currículo conjunto».


  En 1984, Mark y yo aceptamos la invitación de la Oxford University Press para ser los editores fundadores de una nueva revista científica anual, Oxford Surveys in Evolutionary Biology. Sólo duramos tres años en el cargo, antes de dejar a nuestro bebé en brazos de Paul Harvey y Linda Partridge, pero quedamos muy satisfechos con los distinguidos autores que conseguimos captar en aquellos tres años (más que propuestas de los autores, solíamos publicar artículos de encargo), junto con una junta editorial tachonada de estrellas para dignificar la portada.


  Cuando mis estudiantes iban a terminar sus carreras, me tomaba muy en serio mi papel de preparador para el examen final. Los estudiantes norteamericanos suelen pasar un examen al final de cada curso (y a menudo también un examen parcial a medio curso). Oxford es muy diferente. Aparte de los exámenes informales llamados «recopilatorios», impuestos por los diversos colegios para seguir los progresos de los estudiantes, y que no tienen validez oficial, la mayoría de los estudiantes de Oxford no pasa ningún examen propiamente dicho entre el final de su primer año y el final del tercero. Todo se empaqueta en una terrible ordalía de «finales», exacerbada por el requerimiento de acudir vestidos formalmente para la ocasión. En mi época los varones teníamos que ponernos un traje oscuro y una pajarita blanca, y las mujeres debían llevar una falda oscura, camisa blanca y corbata negra, la toga académica y el bonete o birrete académico, ambas cosas de color negro. A partir de 2012 las autoridades han encontrado una expresión pulcra para proclamar una ceguera sexual políticamente aceptable: «Los estudiantes identificados con cada sexo pueden llevar una vestimenta históricamente masculina o femenina».


  Además de la atmósfera intimidante de la vestimenta formal, está la estricta vigilancia. Oficialmente, los estudiantes que quieran ir al lavabo tienen que ser escoltados por un vigilante del mismo sexo, para evitar que copien mientras están fuera, pero en la época en que me tocó hacer de vigilante no solíamos molestarnos en aplicar esta norma. Al menos entonces no había necesidad de cachear a los examinandos en busca de teléfonos móviles con internet, como presumiblemente ocurre ahora.


  Toda la parafernalia está calculada para aterrar a los alumnos, así que las crisis nerviosas no son raras en época de exámenes finales. Mi colega David McFarland, tutor en psicología en el Balliol College, recibió una vez una llamada telefónica del vigilante en el aula de examen: «Estamos comenzando a preocuparnos por su alumno el señor… Desde que empezó el examen, su escritura se ha ido agrandando, y ahora cada letra abarca más de siete centímetros de anchura».


  Yo entendía que era mi deber como tutor ver a los estudiantes con regularidad durante su último curso para confortarlos durante la dura prueba de los exámenes finales y las semanas de revisión previas. Solía reunir a toda mi cohorte en mi despacho para preparar la técnica del examen, y les hacía responder un montón de preguntas de examen posibles, para lo cual tenían exactamente una hora. Este límite de tiempo autoimpuesto era importante. En cada uno de sus ejercicios escritos tendrían tres horas para redactar tres trabajos, a elegir entre doce propuestas. En nuestras sesiones de orientación conjuntas los exhortaba a dedicar más o menos el mismo tiempo —una hora— a cada uno de los tres trabajos. En esto exageraba un poco, pues mi interés era advertirlos de la cantidad de estudiantes que, estando bajo presión, caen en la trampa de dejarse llevar por un tema favorito y se quedan sin tiempo para responder cuestiones más ingratas.


  «Supongamos que fuéramos una autoridad mundial en el tema de nuestra pregunta favorita», sugería yo. «Sólo podríamos escribir una pequeña fracción de lo que supiéramos». Con una reverencia a Ernest Hemingway, yo abogaba por el «iceberging». Sólo una décima parte de un iceberg aflora por encima de la superficie; el resto está sumergido. Si somos una autoridad mundial en algo, podríamos escribir sobre el tema hasta el día del juicio. Pero sólo tenemos una hora, como todos los demás. Así pues, enseñemos la punta de nuestro iceberg y dejemos que el examinador infiera la gran cantidad de conocimiento que hay bajo la superficie. Si decimos, por ejemplo, «A pesar de la objeción de Brown y McAlister…», estaremos comunicando al examinador que, de tener más tiempo, nos explayaríamos sobre Brown y McAlister. Pero si lo hiciéramos nos quedaríamos sin tiempo para saltar sobre las otras puntas de iceberg. Basta con insinuar lo que sabemos: el examinador rellenará lo que falta.


  Es importante añadir que esta estrategia sólo funciona si damos por sentado que el examinador sabe mucho. Es una estrategia nefasta en libros de texto cuyo autor sabe lo que se explica, pero el lector no. Steven Pinker, en su espléndido libro The Sense of Style, lo expresa convincentemente como «la maldición del conocimiento». Cuando se intenta explicar algo a alguien que sabe menos que uno, el «iceberging» es justo lo contrario de lo que se debería hacer. Si funciona en los exámenes es sólo porque se puede presumir que nuestro lector es un examinador que sabe mucho.


  Cuando yo era estudiante, el sabio y docto Harold Pusey nos orientó a mí y a un grupo de compañeros de clase igual que hago yo ahora, y el «iceberging» fue uno de sus consejos. Creo que su metáfora no era un iceberg, sino un escaparate, aunque funciona igual de bien. Un escaparate admirable expone pocas cosas: unos cuantos artículos atractivos, elegantemente presentados, evocan las riquezas que esconde el interior del comercio. Un buen escaparatista no llena el escaparate con todo lo que hay en la tienda.


  Otro de los consejos del señor Pusey (sí, señor, no doctor, porque era un profesor de la vieja escuela que nunca se molestó en doctorarse) que he transmitido literalmente a mis propios alumnos era éste: cuando hayamos leído las preguntas del examen y detectado un tema favorito, no comencemos a escribir sobre ese tema enseguida. Primero tenemos que elegir tres temas de entre las doce opciones, y luego redactar un plan para cada uno de los tres trabajos, cada uno en una hoja separada, antes de empezar a escribir sobre cualquier tema. Al empezar a redactar el primer trabajo, veremos que continuamente fluyen ideas para las otras dos redacciones en nuestra mente ya preparada. Cuando esto ocurra, debemos anotarlas en la hoja apropiada. De este modo, cuando nos pongamos a responder la segunda y la tercera preguntas de examen, veremos que buena parte del trabajo de reflexión ya está hecho, casi sin coste de tiempo. Me han dicho que este consejo también vale para los estudiantes norteamericanos que hacen el examen AP (Advanced Placement).


  Me faltó valor para trasladar a mis alumnos otro de los consejos de Harold: dejar de repasar para el examen desde una semana antes de la fecha; mejor pasar la última semana remando en el río y dejar que todo se sedimente. Pero sí les transmití otro sabio consejo suyo: durante las semanas de los exámenes finales, uno probablemente tendrá más conocimiento concentrado en la cabeza que en cualquier otro momento de su vida. A la hora de repasar, se trata de sistematizarlo mientras se cocina a fuego lento: hay que buscar conexiones y relaciones entre las distintas partes de nuestro conocimiento de base.


  Durante mis años en el departamento de Zoología, también me tocó hacer de examinador de vez en cuando, lo que constituía una carga muy pesada para mí. Aparte del duro trabajo que representa, uno no puede eludir la enorme responsabilidad de que sus decisiones vayan a afectar el futuro entero de jóvenes prometedores y entusiastas. El sistema contiene algunas injusticias. Los estudiantes acaban clasificados en tres clases separadas, aunque todo el mundo sabe que el escalón más bajo de una clase está mucho más cerca del más alto de la clase inmediatamente inferior que del escalón más alto de su propia clase. Escribí sobre este hecho en mi artículo «La tiranía de la mente discontinua» (publicado en la revista New Statesman cuando yo era editor invitado; véase el apéndice digital: https://richarddawkins.net/bcd/) y no me repetiré aquí. Pero hay otras injusticias contra las que un examinador puede, y debe, hacer algo. ¿Cómo puede uno estar seguro de que el orden en que lee los exámenes no tiene importancia? ¿Ponemos nuestro listón más alto o más bajo a medida que nos fatigamos al leer un examen tras otro? O, aunque no haya fatiga física, ¿nos aburrimos cada vez más por la inevitable previsibilidad de las respuestas a la misma pregunta favorita, que martillea una y otra vez nuestra conciencia? ¿Concede esto una ventaja injusta a los alumnos que eligen preguntas impopulares? ¿Hasta qué punto es injusta esa ventaja? El efecto del aburrimiento o la fatiga, ¿concede una ventaja injusta a los exámenes corregidos en primer lugar, o a los corregidos en último lugar? Yo intentaba protegerme de los «efectos de orden» aplicando alguno de los principios elementales que todo biólogo aprende a la hora de diseñar experimentos. No hay que leer las tres contestaciones del primer alumno, luego las tres del segundo, y así sucesivamente, sino que es mejor leer todas las respuestas del primer tema, luego todas las del segundo y por último todas las del tercero. Y también sería bueno que, en cada una de las tres rondas, uno lea los exámenes en orden aleatorio, no en el mismo orden todas las veces.


  Uno también puede preguntarse si se deja seducir por la elegante caligrafía de este alumno y condicionar negativamente por los garabatos de aquel otro, una virtud o defecto que no tiene nada que ver con la calidad del conocimiento, ¿o sí? Mi primera esposa, Marian, y yo fuimos examinadores en diversas ocasiones a lo largo de nuestras carreras en el departamento de Zoología de Oxford, y probamos el experimento de leernos los exámenes en voz alta el uno al otro. Esto habría contribuido a minimizar el «efecto caligráfico», y tenía ventajas adicionales. Así, concluida la lectura de un examen, sin comentarnos nada el uno al otro, y tras contar hasta tres simultáneamente (para que ninguno influyera en el otro), cantábamos la nota que le dábamos cada uno al trabajo de turno. Ambos nos sentíamos reconfortados por la elevada concordancia entre nuestras respectivas calificaciones; pero, en cualquier caso, todos los exámenes de Oxford se califican por duplicado por dos correctores independientes (lo que es una buena manera de prevenir ciertos tipos de injusticia). Además, ahora se ocultan los nombres de los alumnos, identificados sólo por un número asignado al azar (cosa que no ocurría cuando yo era examinador). Esto evita sesgos derivados de prejuicios personales a favor o en contra, lo que tiene importancia en un departamento pequeño como el nuestro, donde la mayoría de los examinadores conoce a los estudiantes personalmente.


  Los efectos de orden también me preocupaban en otros contextos, como cuando formaba parte de comités para elegir nuevos profesores, o para ser jurado de premios y galardones. La Royal Society concede un premio anual Michael Faraday a la promoción de la ciencia entre el gran público, que gané yo en 1990, y luego entré en el comité para elegir al ganador. Este comité es rotativo; de los cinco años que estuve allí, yo fui presidente en los tres últimos. En los dos primeros años, con mi predecesor como presidente, me preocupaban los efectos de orden. Teníamos un dosier de cada candidato con su currículo y cartas de apoyo. Todos habíamos leído los dosieres concienzudamente antes de reunirnos. Hasta aquí muy bien. Pero, una vez en comité, deliberábamos sobre los candidatos por orden (probablemente alfabético, lo que es peor aún, pero ésta no es la cuestión aquí). Sea cual sea el criterio de ordenación, los efectos de orden son inevitables. Se notaba mucho que los primeros dosieres se discutían más detenidamente, y luego la discusión se acortaba a medida que la noche se nos echaba encima. Esto era especialmente lamentable cuando perdíamos mucho tiempo al principio discutiendo todos los pormenores de un candidato que al final era rechazado por unanimidad, sin ningún apoyo entre los miembros del comité.


  Cuando me tocó ser presidente, introduje un cambio que recomiendo a todos los comités de esta clase, y que me parece que vale la pena explicar aquí. Antes de que el comité comenzara a deliberar, cada uno de nosotros, habiendo leído los dosieres con antelación, escribía en secreto los nombres de los tres candidatos que a su juicio deberían discutirse en primer lugar, junto con una puntuación: tres puntos para el primer candidato, dos para el segundo y uno para el tercero. Luego yo recogía todas las papeletas, sumaba los puntos y anunciaba la clasificación. Ya les había dejado claro a los miembros del comité que aquello no era una votación para decidir el ganador del premio, sino solamente para determinar el orden de deliberación. Luego discutíamos los dosieres en detalle como es debido, pero el orden no era alfabético, ni al derecho ni al revés (algo a lo que se recurre a veces en un vano intento de contrarrestar la conocida ventaja de los nombres que empiezan por A y C sobre los que empiezan por T y W), y tampoco arbitrario, sino que venía determinado por nuestra votación secreta preliminar. Tras las deliberaciones pertinentes, procedíamos a la votación secreta final para escoger al ganador, que podía ser el mismo candidato más votado en primera instancia o no, ya que la discusión exhaustiva a lo largo de la tarde podía haber hecho que algunos cambiaran de parecer. Con el sistema antiguo, la mejor parte de la deliberación se malgastaba en candidatos que no tenían ninguna posibilidad. El nuevo sistema implicaba que teníamos tiempo para discutir más detenidamente los méritos de aquellos que al menos contaban con algunos apoyos, y en un orden justo.


  Subrector


  Formar parte de los comités que elegían nuevos profesores era una de las responsabilidades importantes de mi vida en Oxford, pero había otras, financieras, tutelares y de conservación. La titularidad en un colegio de Oxford o Cambridge típico conlleva administrar una gran institución benéfica que hace inversiones y donaciones que, en el caso de una fundación relativamente opulenta como el New College, pueden ser sustanciales. Además, los titulares éramos responsables del bienestar y la disciplina de los alumnos, el mantenimiento de la capilla y otros edificios medievales de valor histórico, y mucho más. Elegíamos delegados para supervisar cada una de nuestras funciones principales. Felizmente, y con justicia, nunca fui elegido como delegado en ningún apartado (lo habría hecho fatal). Pero hay un cargo del que ningún titular del New College puede escapar: subrector. Otros colegios pueden elegir un vicerrector (o como se llame, dependiendo de la abrumadora variedad de nombres que dan los colegios de Oxford a sus dirigentes), un colega en quien se deposita la confianza para hablar en nombre del rector del colegio. En el New College, sin embargo, el cargo de subrector no es electivo: es una responsabilidad de un año que desciende inexorablemente por la lista de titulares, y la confianza es irrelevante. Hasta 1989, cuando el punto negro se situó junto a mi nombre, estuve contando los años que faltaban para que me tocara. La cuenta siempre era un número máximo: cada vez que alguno de los colegas por delante de mí moría o —lo que era mucho más frecuente— se iba para tomar posesión de una cátedra en otra parte, llegaba el aciago momento de tachar otro año. Digo «aciago» porque me aterraba.


  Lo oneroso de las responsabilidades del subrector se justifica por la brevedad del cargo: sólo un año de nuestra vida. Como subrector tuve que asistir a todas las reuniones de comité, lo que representaba todos los subcomités y todos los nombramientos y elecciones de comisionados, así como las reuniones generales del colegio, de las que tenía que escribir las actas. Esta tarea me resultó más entretenida de lo esperado, ya que me servía de las actas para divertir a mis colegas (los que las leían, que no eran todos, ni mucho menos, como más de una vez descubrí en la reunión siguiente). El subrector tenía que suplir al rector cuando éste no podía asistir a las reuniones, o cuando tenía que inhibirse de una discusión que concernía a su persona. Esta responsabilidad es particularmente pesada cuando se trata de elegir un nuevo rector, porque el subrector de turno tiene que presidir todo el procedimiento de votación. Por suerte, esto no me tocó a mí. En las cuatro elecciones de rector en las que participé, el subrector de turno resultó estar sobradamente cualificado o ascendió para la ocasión. En un caso, un inteligente juego de manos aseguró que el turno de un colega notoriamente inestable, por no decir rematadamente misántropo, se pospusiera de alguna manera para dejarlo «en buenas manos». Por cierto, un indicio de mi incompetencia política es que en las cuatro ocasiones propuse al que quedó segundo.


  Como subrector tuve que presidir la tradicional cena en el salón de actos de la universidad, y bendecir la mesa antes («Benedictus benedicat») y después («Benedicto benedicatur»). Yo pertenecía a la mayoría que pronunciaba esta última palabra como «benedicahta». Algunos de los colegas más veteranos, con una educación clásica, la pronunciaban con la fonética latina, cosa que me fascinaba, aunque nunca me atreví a imitarlos. Dudo de que realmente pensaran que así era como la pronunciaban los romanos, pero su justificación seguramente era deliberada y meditada, quizás enterrada en alguna vieja disputa entre dómines. Uno de mis predecesores en el cargo de subrector, el historiador clásico Geoffrey de Ste. Croix, rehusó bendecir la mesa por una objeción de conciencia (se definía como «ateo educadamente militante»). Con la misma conciencia, sin embargo, cedió su sitio a otro para que diera la bendición por él. Una vez que fui invitado a la cena del King’s College, nuestro colegio hermano de Cambridge (cuya capilla es uno de los edificios más bonitos de Inglaterra, dicho sea de paso), el decano que presidía el acto era el incomparable Sydney Brenner, uno de los padres fundadores de la genética molecular y ganador de un merecidísimo (no siempre lo son). Premio Nobel. Sydney reclamó la atención general, y luego pidió solemnemente a su vecino: «Doctor…, ¿hará usted el favor de bendecir la mesa?». En lo que a mí respecta, me adscribí a la escuela de pensamiento del gran filósofo Alfred Ayer, quien, siendo subrector del New College, dio la bendición alegremente con el argumento: «No proferiré falsedades, pero no tengo inconveniente en pronunciar frases sin sentido».


  En una ocasión fui ferozmente atacado por adoptar la misma postura. La rabina Julia Neuberger, líder judía bien conocida de la elite británica, dama y miembro de la Cámara de los Lores, se sentó junto a mí en un almuerzo bastante formal y, llena de furia, me acusó de hipocresía, sacando el tema de que me mostré bien dispuesto a bendecir la mesa cuando presidí la cena del New College. Le repliqué que, aunque eso significaba mucho para ella, para mí no significaba nada, así que, ¿por qué negarme? Me parecía una cuestión de simple cortesía, como quitarse los zapatos al entrar en un templo hinduista o budista. Simplemente me limitaba a honrar una antigua tradición. (Aunque, en realidad, no estoy tan seguro de que «Benedictus benedicat» sea una fórmula tan antigua, porque podría remontarse no más allá del siglo XIX, como tantas tradiciones «antiguas»). En otra ocasión, al principio de una cena en el Wellington College tras un debate con, entre otros, el obispo de Oxford, el filósofo A. C. Grayling y el periodista Charles Moore (quien por alguna razón trajo un soporte de fusil para la ocasión), el anfitrión, el justamente celebrado Anthony Seldon, me invitó jovialmente a dar una bendición secular. Pillado por sorpresa, no pude pensar lo bastante rápido para decir nada mejor que: «Por aquello que estamos a punto de recibir, demos gracias al cocinero».


  El más intimidante de los deberes del subrector era dar discursos, por lo general de bienvenida a nuevos profesores o de adiós a los que se iban. Esto era lo que más temía a medida que mi año de tribulaciones se aproximaba, después de haber oído algunos discursos de subrectores bastante malos, y también algunos buenos. Luego no me resultó tan difícil, aunque era incapaz de improvisar: tenía que dedicar mucho tiempo a preparar mis charlas con antelación, y en esto me ayudó sobremanera la aguda y más espontánea Helena Cronin, filósofa e historiadora de la ciencia en la London School of Economics, que por entonces era una estrecha colaboradora mía (nos estábamos ayudando a escribir nuestros respectivos libros, como explicaré más adelante).


  Hacer discursos sobre nuevos colegas es difícil porque, precisamente por su novedad, uno no los conoce y tiene que basarse en sus currículos. Por ejemplo, el de una nueva profesora de derecho, Suzanne Gibson, exponía un interés profesional en «el cuerpo» como «estructura visual y narrativa». Jugué un poco con esto, teatralizando el papel de un hipotético abogado futuro formado en el New College:


  Señoría, mi docto amigo ha presentado evidencias de que mi cliente fue visto enterrando un cuerpo en la más completa oscuridad. Pero, señoras y señores del jurado, les digo que un cuerpo es una estructura visual y narrativa. No pueden condenar a un hombre por enterrar lo que no es más que una estructura visual y narrativa.


  Suzy no se lo tomó a mal, y luego nos hicimos buenos amigos. Otra nueva incorporación a quien tuve que presentar aquel mismo día era Wes Williams, un especialista en filología francesa que se convirtió en un colega valioso. Ya teníamos otros dos colegas con el mismo apellido, así que me serví de ello:


  Durante años sólo tuvimos un Williams en la plantilla. Seguimos buscando, pero no pintaba bien, y me temo que pasó mucho tiempo antes de que consiguiéramos encontrar un segundo Williams. Por eso me complace dar la bienvenida esta noche a nuestro tercer Williams, y ya puedo anunciar oficialmente que todos los futuros comités de elección incluirán al menos un Williams para que haya juego limpio.


  Estas alocuciones de bienvenida siempre tenían lugar en «los postres». La pintoresca ceremonia de los postres formales, una versión de la que se observa en la mayoría de los colegios de Oxford y Cambridge, y que nunca me gustó, tiene lugar después de la cena en una estancia separada, donde el oporto y el clarete, el sauternes y el vino blanco del Rin tenían que recorrer el círculo en el sentido de las agujas del reloj, y los frutos secos, la fruta y los chocolates, los reparten los profesores más jóvenes. El New College tiene un curioso artilugio llamado el tren de oporto, que, como podría esperarse, data del siglo XIX, y que se supone que sirve para (y ocasionalmente consigue) transportar botellas y decantadores mediante un sistema de poleas próximo a la chimenea. También es tradición repartir rapé, pero casi nadie lo toma (al menos desde los días de un venerable y hace tiempo retirado colega cuyos prodigiosos estornudos reverberaban amigablemente alrededor de la mesa de roble durante el resto de la velada).


  Aunque el subrector no tiene que acomodar al profesorado y sus invitados (como hace el anfitrión en otros colegios), se espera de él que borde el papel de anfitrión genial en los postres. Yo hice cuanto pude, pero fue una velada un tanto calamitosa. Mientras acompañaba a la gente a sus asientos, advertí un rumor que no presagiaba nada bueno. Uno de los presentes era Sir Michael Dummett, filósofo inmensamente distinguido, sucesor de Freddie Ayer en la cátedra Wykeham de lógica, obseso de la gramática, concienciado y apasionado antirracista, autoridad mundial en juegos de naipes y teoría de votaciones, y también famoso por su mal genio. Cuando se enfadaba se ponía más blanco de lo que ya era, lo que de algún modo hacía que sus ojos adquirieran un amenazador tono rojo (aunque puede que esta imagen sea producto de mi febril imaginación)…, y mi deber como subrector era intentar solucionar cualquier problema que surgiera.


  El rumor se convirtió en un rugido. «Nunca me han insultado así en mi vida. Su educación es de lo más deleznable. Obviamente, tenía que ser un etoniano». El blanco de esta diatriba no era yo, por suerte, sino nuestro brillante y extravagante historiador clásico Robin Lane Fox. Robin se quedó pasmado y farfulló una disculpa: «Pero ¿qué he hecho yo, qué he hecho?». Yo no sabía cuál era el problema, pero en mi papel de anfitrión me fijé en que los dos hombres estaban sentados tan lejos uno de otro como era posible. Luego me enteré de lo que había pasado. Todo había empezado aquel mismo día a la hora del almuerzo, que es una comida informal de autoservicio en la que los colegas se sientan donde quieren, aunque es costumbre ocupar las mesas por orden. Robin advirtió que una profesora nueva estaba dubitativa buscando sitio, y cortésmente la condujo a una silla desocupada, con tan mala fortuna que era el sitio al que se dirigía Sir Michael. El desaire se interiorizó, se fue calentando por la tarde y finalmente estalló tras la cena en los postres. Pero la historia tuvo un final feliz, como me contó Robin cuando le pregunté hace poco. Dos días después de este lamentable incidente, el profesor Dummett se le acercó y le ofreció la más gentil de las disculpas, diciendo que no había nadie en el colegio a quien tuviera menos intención de insultar que a Robin. Por suerte nunca fui blanco de su ira, aunque seguramente era vulnerable, ya que él era un devoto católico con la fe del converso.


  No es que sea relevante en absoluto, pero el caso es que Robin Lane Fox es un etoniano (un exalumno del Eton College). Muchos lo conocerán por su columna sobre jardinería en el Financial Times y por su libro Better Gardening, cuyo capítulo sobre los «mejores arbustos», que viene después del dedicado a los «mejores árboles», se abre con esta salva deliciosamente anacrónica, y de lo más característica:


  Descendiendo desde las ramas de los árboles hasta el nivel de los mejores arbustos, no abandonaré los días en que el mundo era joven y las secoyas rojas enrojecían al amanecer entre los dinosaurios. Entre mastodontes y dimetrodones, ¿qué podría ser más natural que mi propia especie en vías de extinción, el profesor de historia antigua de Oxford? Aunque declarados moribundos desde hace tiempo, aún estamos lejos de haber desaparecido.


  Como autoridad mundial en Alejandro Magno y consumado jinete, aceptó asesorar a Oliver Stone en el rodaje de la película Alejandro, con la condición de aparecer como extra, encabezando la carga de caballería. Y así lo hizo. Para mí ha sido un privilegio haber estado rodeado de unos colegas tan idiosincrásicamente impredecibles, capaces de hacer entretenidas hasta las reuniones de comité. Podría contar historias parecidas de muchos otros colegas y amigos, pero no lo haré. Uno vale como muestra (aunque supongo que esto contraviene el significado mismo de idiosincrasia).


  Siento un gran afecto por el New College y por los muchos amigos que hice en el tiempo que estuve allí. Estoy bastante seguro de que diría lo mismo si los dados me hubieran colocado en otro colegio universitario (y, por descontado, en un colegio de Cambridge), porque estas instituciones son muy similares y todas son lugares maravillosos donde se dan cita sabios de diferentes ámbitos, pero que comparten los mismos valores académicos y docentes (valores de los que me gusta pensar que benefician a los estudiantes). Aun así, las extravagancias individuales menudean, y la ingobernabilidad de los profesores de Oxford y Cambridge es notoria, como ha descubierto más de un jefe venido del ancho mundo exterior. Por supuesto, también tenemos nuestra cuota de divos, inteligentes, sí, pero no tanto como su vanidad les hace presumir. Y también tenemos el caso contrario: un sabio tan falto de vanidad como para reírse de sí mismo de esta manera:


  Hoy me han llamado los del periódico estudiantil: «Doctor…, ¿tiene algún comentario que hacer sobre el hecho de que, en su lección de esta mañana, uno de los alumnos bostezara tan vigorosamente que se ha dislocado la mandíbula?».


  Del mismo periódico estudiantil, Cherwell (que se pronuncia «Charwell», como el río de Oxford del que toma el nombre), me telefonearon una vez que estaban haciendo una encuesta entre los profesores para ver lo enrollados que éramos. El estudiante-reportero me hizo una serie de preguntas para evaluar mi popularidad, del estilo de «¿Cuánto vale un paquete de Durex?». Cuando me preguntó cuál era el precio de un «Big Mac», ingenuamente respondí: «Oh, unas dos mil libras con pantalla de color». El entrevistador sufrió un ataque de risa y tuvo que colgar.


  En uno de mis discursos como subrector del New College tuve que despedir al capellán, Jeremy Sheehy, quien (como era costumbre entonces) se trasladaba a una parroquia de Inglaterra. A menudo los dos habíamos votado en el ala liberal de contenciosos diversos, y en mi alocución hablé de una afinidad política con él que notaba en las reuniones del colegio, «con un guiño de concordancia, a través del abismo de nuestras diferencias». Por entonces, la cocina del New College acostumbraba servir un budín bastante delicioso, una suerte de bizcocho negro esponjoso con una salsa blanca cremosa por encima, pero siempre aparecía en el menú con el poco afortunado nombre de Nègre en Chemise. El reverendo Jeremy se sublevaba sistemática y justamente por esto, y como regalo de despedida quise cambiar el nombre del pastelito. Fui a hablar con el chef (una de las pocas potestades del subrector) y le pedí que sirviera ese postre en la cena de despedida, pero con otro nombre. En mi discurso a la hora de los postres conté la historia y expliqué que había escogido el nuevo nombre en honor del capellán: Prêtre en Surplice (en alusión a un cura con sotana y el alba por encima). Por desgracia, tras su partida no pasó mucho tiempo antes de que aquella exquisitez volviera a aparecer con el nombre original, Nègre en Chemise, y para entonces yo ya no tenía la potestad para hacer algo al respecto.


  A propósito, tuve noticia de un problema parecido en un asilo de ancianos de Inglaterra. En una ocasión el menú incluía un budín tradicional inglés, un rollo alargado, infestado de pasas y salpicado de crema llamado spotted dick (que puede leerse como «verga moteada»). Pues bien, el inspector del gobierno local exigió que se suprimiera del menú, porque el nombre era «sexista».


  El arduo clímax de la carrera del subrector como orador en el New College es el discurso de la noche gloriosa, la cena que cada año congrega a una cohorte diferente de antiguos miembros del colegio. La elección de los grupos de edad retrocede unos cuantos años a la vez, con un paso más largo (por deferencia hacia la parca) a medida que la cosecha da paso a la crianza y finalmente a las «viejas glorias», donde se enmarcan los que llegaron al New College antes de alguna fecha de corte temprana. Luego el ciclo vuelve a comenzar con las «jóvenes glorias» (los que dejaron el colegio hace sólo una década, más o menos). Resultó que, en mi año como subrector, el ciclo había llegado a las viejas glorias, pero su número menguante no permitía llenar las mesas, así que se reforzaron con sangre nueva de las jóvenes glorias, un puñado de jovenzuelos inmaduros que no habían cumplido los cuarenta. Así pues, tuve que afrontar la difícil tarea de agradar a unos invitados la mitad de los cuales estaba separada de la otra mitad por una guerra mundial, una gran depresión y medio siglo. No era un discurso fácil de escribir. Intenté jugar con el contraste entre los tumultuosos años veinte, cuando los del viejo contingente habían sido estudiantes, y los años setenta, que, al menos en contraste con mi propia época, los sesenta, podían verse, estirando un poco la comparación, como un tanto anodinos. Tras describirme a mí mismo como alguien que ha alcanzado «la hora de comer de la vida», escribí deprisa y corriendo algo sobre la «dorada vejez que se encuentra con la descontenta juventud», lo que pensé que gustaría a los mayores y no molestaría demasiado a los jóvenes, que quizá no se creyeran nada.


  Traté de suscitar la nostalgia en los mayores, junto con la divertida incredulidad de sus sucesores, leyendo algunos pasajes del Libro de Sugerencias del JCR (Junior Common Room) de los años veinte, que el archivero del colegio me cedió amablemente. Incredulidad, por ejemplo, al descubrir que, por lo visto, en los años veinte muchos de los baños estaban en una gran sala con cubículos, como se desprendía de notas que decían cosas como: «El caballero que esta mañana intentaba infructuosamente cantar en el quinto baño a la izquierda, ¿podría refrenarse en el futuro, por favor?». Incredulidad también ante el presuntuoso tratamiento a los sirvientes del colegio, un botón de muestra de la altanera «generación de Brideshead» que, subrayo, ya no representa a los colegios de Oxford (con la posible excepción del muy denigrado «Bullingdon Set», un exclusivo club de estudiantes que no admite mujeres):


  
    Si uno quiere que envíen una bandeja de sándwiches de pepino a las habitaciones individuales a la hora del té, entiendo que hay que notificarlo a la cocina antes de las once de la mañana. Esto es de lo más inconveniente.


    ¿Sería posible que el limpiabotas o el encargado de vestuarios cepille el barro de las botas de fútbol (y si es necesario las embetune) en el lavabo?

  


  Había muchas quejas acerca del chirrido de la puerta de la sala de estudiantes. Me gustaría pensar que la cohorte de los setenta se habría limitado a aplicar una gota de aceite a la bisagra en vez de rebuznar para que otro lo hiciera por ellos.


  Pero el atractivo de mis citas emanaba más que nada de la dulce nostalgia de unos tiempos que nunca volverán:


  
    ¿Sería posible traer un par de cepillos (realmente duros) y un peine nuevos para el lavabo viejo?


    ¿Puedo sugerir que la sala de estudiantes se dote de limpiapipas? Estos artículos me parecen más útiles que los palillos de dientes.


    Al querer telefonear esta mañana, me sorprendió descubrir que la cabina telefónica había desaparecido. ¿Qué puede haber pasado con ella? ¿Puedo añadir, como sugerencia para comunicar a la instancia pertinente, que no parece haber una razón particular para cambiarla de sitio?

  


  Creo que mi alocución cayó bastante bien. Un miembro de la vieja guardia escribió una carta de agradecimiento al rector, que según decía le recordaba a su antiguo tutor, Lord David Cecil. Parecía que debía entenderse como un cumplido, aunque los recuerdos que ofrece Kingsley Amis en su autobiografía acerca de aquel sabio aristócrata me hicieron dudar.


  La sabiduría de la jungla


  Entre las 115 especies de mamíferos de la isla de Barro Colorado, en el canal de Panamá, hay una población irregularmente cambiante de Homo scientificus, que incluye visitantes eventuales, invitados por un mes, para interactuar con (y se espera que refrescar y vigorizar) la población de biólogos residentes. En 1980 tuve el privilegio de ser una de las dos aves de paso invitadas. Me alegró saber que la otra era el gran John Maynard Smith.


  La selvática isla de Barro Colorado se sitúa en medio del lago Gatún, que abarca buena parte del canal de Panamá, y alberga un centro de investigación tropical mundialmente renombrado, regido por el STRI (el Instituto Smithsoniano de Investigaciones Tropicales). Por qué estas selvas son tan ricas en especies es una de las eternas preguntas en ecología. Su biodiversidad supera la de cualquier otro ecosistema a gran escala, y los dieciséis kilómetros cuadrados de Barro Colorado son tal vez la superficie boscosa más intensivamente estudiada, escudriñada, analizada, inspeccionada con binoculares y cartografiada del mundo (con la posible excepción de Wytham Wood, cerca de Oxford). Todo un privilegio ser invitado a una estancia de un mes allí.


  En las fechas de mi visita, Ira Rubinoff, el director del STRI en Panamá, que era quien me había invitado en primera instancia, se había tomado un año sabático, dejando el instituto en las competentes y geniales manos de su segundo, mi viejo amigo Michael Robinson. Mike y yo habíamos sido discípulos de Niko Tinbergen en Oxford en los años sesenta. Él era algo mayor que el resto de nosotros, ya que había vuelto a la universidad para entregarse a su pasión por la entomología, después de lo que algunos (no yo) considerarían una juventud malgastada como agitador izquierdista. En esa fase de su vida, las tropas británicas estaban atacando a los insurgentes malayos, y una vez Mike se pasó toda la noche recorriendo las calles de Manchester para pintar consignas en una pared tras otra: «Hands off Malaya» (No a la intervención en Malaca). Amaneció y se preparó para arrastrarse hasta la cama, sin que lo arrestaran y con el regocijo de una noche bien empleada en dar una auténtica lección a Manchester. Miró su última pintada con un suspiro de satisfacción, y advirtió horrorizado que en vez de «off» había escrito «of», con lo que la leyenda ahora rezaba: «Manos de Malaca». No necesitaba volver atrás para revisar su obra previa. Una deprimente retrospectiva le hizo ver que todas sus pintadas de aquella noche contenían el mismo desliz, repetido mecánicamente desde la primera.


  Tras completar una excelente tesis doctoral sobre los insectos palo en Oxford, a Mike le ofrecieron un puesto en el STRI, pero el itinerario oficial del viaje a Panamá incluía una escala en Miami. Como en tiempos había sido militante del partido comunista, las autoridades estadounidenses rehusaron concederle el visado para aterrizar en Miami, aunque nunca abandonara el área de seguridad del aeropuerto, y a pesar de que su salario convenido en Panamá iba a pagarlo el gobierno estadounidense. ¡Jaque mate! He olvidado cómo se resolvió el asunto, pero al final consiguió llegar a Panamá. Todo debió perdonarse comprensivamente (o al menos olvidarse oficialmente) más tarde, porque acabó convirtiéndose en el director del zoo nacional de Washington D. C., uno de los más famosos del mundo. En la época de mi visita a Panamá se había ganado la aceptación suficiente para ser director en funciones del STRI, y seguía tal como yo lo recordaba: aquella cara sonrosada y lustrosa con su pequeña perilla pelirroja y el tupé a juego en lo alto de la cabeza. (Una joven de Oxford, queriendo saber quién era él en un grupo, me había susurrado una vez: «¿Es el de la barbita?», mientras el gesto irreverente de su mano señalaba a lo alto de la cabeza).


  Mi guía cuando llegué a Panamá era otro viejo amigo de Oxford: Fritz Vollrath, el hombre araña. Si Mike Robinson era jovial, Fritz es la persona más jovial del mundo, pero sin ninguna de las connotaciones negativas asociadas al «alma de la fiesta»: más bien el alma de la vida cotidiana misma. Me encontré por primera vez con su mirada risueña y socarrona cuando llegó a Oxford desde Alemania para hacer de «esclavo» adolescente en el grupo de Tinbergen. Lo presentó el tremendamente brillante Juan Delius, su primo, que por entonces era uno de los líderes del grupo. Fritz encajó enseguida, riéndose de su propio destrozo del inglés más que nosotros. Cuando años después volví a encontrarme con él en Panamá, apenas había cambiado. Su inglés era mucho mejor y su español tampoco parecía nada malo. Condujimos por los alrededores de la capital, deteniéndonos para contemplar un perezoso que descendía lentamente de un árbol para su defecación semanal. Subimos una cumbre en Darién (lástima que no fuera la misma, murmuré para mis adentros, desde donde el fornido Cortés con sus ojos de águila se quedó mirando fijamente el Pacífico y todos sus hombres se miraron unos a otros con una convicción absoluta). Fritz estaba en Panamá capital, mientras que yo estaba confinado en Barro Colorado, en el interior del país, pero fue una delicia volver a verlo aunque sólo fuera por un día. Ahora ha vuelto a Oxford, donde es un buen amigo y una distinguida autoridad en las arañas, su comportamiento y las incomparables propiedades de su seda.


  El viaje desde la capital hasta Barro Colorado se hacía (¿se hace?) en un tren pequeño y traqueteante con asientos de madera sin almohadillas. Para en el lago Gatún, en el centro de la península, en un minúsculo apeadero demasiado pequeño y desierto para llamarse estación. Hay una pista de aterrizaje cerca, y cada tren se encuentra con un barco que va a la isla. O al menos se supone que debería encontrarse. En una ocasión, John y Sheila Maynard Smith habían ido a visitar la capital y volvieron tarde, con el último tren. Les alivió ver venir el barco resoplando hacia el embarcadero, pero después, para su consternación, dio la vuelta y puso rumbo a la isla. Por lo visto, el barquero había decidido que era tan improbable que viniera alguien en el último tren que no cabía pararse a comprobarlo. El matrimonio gritó con todas sus fuerzas, pero, con el ruido del motor, el condenado barquero no los oía. No había teléfono, así que la pareja, que ya tenía una edad, se vio forzada a pasar la noche en el apeadero, con escaso abrigo y nada más que tablas de madera para tenderse a dormir. A la mañana siguiente se mostraron sorprendentemente amables sobre la cuestión. Nunca supe si despidieron al barquero, ni qué enajenación mental lo llevó a dar la vuelta sin detenerse a comprobar si había alguien esperándolo, ni por qué, si no tenía intención de ir hasta el embarcadero de la estación, se había molestado en embarcar en primera instancia.


  Cuando yo llegué, todo discurrió conforme al plan previsto y el barco cumplió con su cometido. Desde el pequeño embarcadero de la isla, un camino empinado conduce hasta el complejo principal del instituto: una agrupación de casas y laboratorios de techo rojo, construida ex profeso. Mi dormitorio era austero pero funcional, y no me importó la compañía de unas grandes cucarachas. Dos cocineros nos proporcionaban comida caliente a horas fijas en el comedor comunitario, donde los investigadores se reunían para comer y charlar. Probablemente había una docena de ellos cuando yo estuve allí, la mayoría becarios de posgrado y posdoctorado (un posdoctorado suele ser el paso siguiente que da un joven científico brillante después de doctorarse), trabajando en una amplia variedad de temas, desde las hormigas hasta las palmeras. En su mayoría eran norteamericanos, pero también había un indio, y el biólogo Raghavendra Gadagkar me interesaba especialmente, porque investigaba las avispas primitivas del género Ropalidia, que plausiblemente representan un eslabón intermedio en el diagrama que Jane Brockmann y yo confeccionamos para el artículo publicado el año anterior en la revista Behaviour sobre los posibles orígenes evolutivos de la sociabilidad en los insectos. (Abundaré sobre esta cuestión en el capítulo siguiente).


  Algo que no esperaba es que la atmósfera social en el comedor y en el complejo en general fuera un poco más fría de lo que estaba acostumbrado a encontrarme en los grupos de investigación. La relación se fue descongelando a lo largo de mi estancia allí, hasta que me sentí lo bastante aceptado para comentar el tema. Me dijeron que ésa era una característica bien conocida del lugar que los residentes atribuían al hecho de encontrarse en una isla. Yo no estaba seguro de cómo ligar esta intuición psicológica con mi conocimiento de la teoría de la biogeografía insular (el título de un famoso libro escrito por dos veteranos de Barro Colorado, Robert MacArthur —que murió trágicamente joven— y Edward O. Wilson). Pero después de un mes en la isla, yo mismo me sentía un poco más territorial con los recién llegados, así que hice un esfuerzo consciente para contrarrestar esta reacción desviviéndome por agasajar al último visitante antes de mi partida, Nancy Garwood, en la fiesta de Año Nuevo. Resultó que ella ya había estado allí con anterioridad, por lo que no necesitaba de mis atenciones, pero me encantó hacerlo, y espero que a ella también.


  Esta fiesta fue memorable, además, por el castillo de fuegos artificiales sobre un enorme navío que atravesaba el canal justo por debajo de los árboles. En realidad falsamente memorable, porque durante años estuve absolutamente convencido de que estábamos dando la bienvenida no sólo a un nuevo año, sino a una nueva década: 1 de enero de 1980. Tan detallados y completos eran mis recuerdos de aquella fecha que hicieron falta múltiples evidencias documentales, amablemente enviadas por Ira Rubinoff, Raghavendra Gadagkar y Nancy Garwood, para convencerme por fin de que lo que yo había tomado por un recuerdo nítido era falso. En realidad era el 1 de enero de 1981, no de 1980. Me sentí bastante turbado al descubrir esto, porque me hizo preguntarme cuántos otros recuerdos diáfanos nunca habían ocurrido en realidad (supongo que los lectores de mis memorias están debidamente advertidos).


  La irreal presencia de grandes petroleros en lo profundo de la jungla es uno de los recuerdos más vívidos que me llevé de allí. Unas cuantas tardes me uní a los científicos residentes para poner a flote una balsa, y era una experiencia surreal ver esos enormes barcos flotar calmosamente y en sorprendente silencio sobre aquellas aguas tranquilas y cristalinas, a sólo unos metros bajo las copas de los árboles. A algunas de las científicas de allí les gustaba tomar el sol, y yo no podía dejar de preguntarme qué pensarían las tripulaciones de aquellos barcos de la belleza femenina desnuda saltando al agua desde la balsa en lo profundo de la jungla. Si aquellos marineros fueran griegos, ¿las imaginarían como sirenas? O si fueran alemanes, ¿pensarían en Lorelei? ¿O quizás, escudriñando a través de la exuberante vegetación tropical, tenían una visión de la inocencia de Eva antes de la caída? No había manera de saber que aquellas ninfas tropicales tenían doctorados en ciencias por algunas de las más prestigiosas universidades norteamericanas.


  Ya he hablado de la aparente territorialidad de esos científicos atareados y entregados cuya fortaleza insular me permitieron invadir por poco tiempo, pero tampoco hay que exagerar. Casi todos los días pude aprender en el campo o en el comedor, en compañía de simpáticos expertos. Elizabeth Royte también señaló la misma ligera froideur inicial en su libro sobre su propia visita a Barro Colorado, The Tapir’s Morning Bath [El baño matutino del tapir]. Para ella, como para mí, el hielo se derritió a medida que la fueron aceptando como una isleña más y se le permitió ayudar con la investigación. El primero en confraternizar con ella fue el científico más veterano de la isla, el deliciosamente excéntrico Egbert Leigh, quien también fue hospitalario conmigo. Su nombre ya me era conocido como autor de un provocativo artículo titulado «The Parliament of Genes» [El parlamento de los genes], y me sorprendió bastante encontrar a este pensador teórico en la profundidad de la selva de América Central. Pero ahí estaba, con su familia, en la única residencia permanente de la isla, conocida como Toad Hall. Luego supe que toadish era un epíteto de alabanza en el vocabulario del doctor Leigh. Nunca descubrí en realidad lo que significaba para él: sospecho que algo sutil y con múltiples facetas, como «spin» en el vocabulario privado del matemático inglés G. H. Hardy (un término aprobatorio, en su caso derivado del críquet, cuyo significado exacto luchó por elucidar C. P. Snow en su afectuosa memoria de Hardy). Egbert Leigh y yo compartíamos la admiración por R. A. Fisher, y él pregonaba su aprecio en términos que se resumen de la mejor manera en la expresión «síndrome de vocalización irritable» (desconozco el origen de esta agudeza).


  Si la isla ya albergaba potencia de fuego teórico en la persona de Egbert Leigh, el armamento intelectual se reforzó considerablemente con la llegada de John Maynard Smith, cuya primera mitad de su estancia como consultor visitante se solapó con la segunda mitad de la mía. John siempre fue un hombre ávido de aprender además de enseñar, y fue maravilloso recorrer los senderos de la jungla en su compañía y aprender biología de él (además de aprender de él cómo aprender de los expertos locales que nos guiaban). Guardo como un tesoro una acotación suya sobre un joven que nos conducía a través de su área de investigación: «Qué gusto da escuchar a un hombre que ama de verdad a sus animales». Los «animales» en este caso eran palmeras, pero esto era propio de John, y una de las razones por las que lo estimaba y lo echo de menos.


  Entre los animales propiamente dichos, no los fotosintéticos, estaban los bien nombrados monos araña, con su espléndido quinto miembro en la forma de cola prensil, y los monos aulladores, con sus megáfonos óseos, cuyas ondas viajeras de crescendos y decrescendos podían confundirse fácilmente con un escuadrón de reactores atronando a través de la bóveda arbórea. En una ocasión me encontré con un tapir adulto lo bastante cerca como para verle las garrapatas del cuello atiborradas de su sangre. Era difícil caminar un día en la jungla sin que uno se llevara su cuota de garrapatas. Pero siempre eran pequeñas cuando acababan de saltarnos encima, y todo el mundo llevaba un rollo de cinta adhesiva para despegarlas. Por cierto, nunca ha habido tapires en África, así que la escena del principio de la magnífica película 2001: una odisea en el espacio, en la que un tapir es cazado por nuestros ancestros homínidos, no dejaba de ser un barbarismo por parte de Stanley Kubrick.


  El trabajo constructivo que pude hacer durante mi estancia en Panamá tomó la forma de capítulos redactados de mi libro The Extended Phenotype [El fenotipo extendido], y en esto las discusiones con algunos de los científicos de la isla fueron de gran ayuda. Por las fechas, sé que pasé las navidades de 1980 en la isla, pero no recuerdo nada sobre este particular, lo que sugiere que no hubo muchas celebraciones. Sí recuerdo una especie de fiesta de cabaret, que quizás estuviera ligada a las navidades, donde designaron como maestro de ceremonias a Raghavendra Gadagkar, para su embarazo, supongo, porque acababa de llegar.


  Descubrí que sentía una afinidad especial por las hormigas cortadoras de hojas. Fue Allen Herre quien me las presentó, junto con las más siniestras hormigas legionarias, que una noche invadieron un cuarto de baño y entrelazaron sus patas para engalanarlo, colgadas como repulsivas cortinas festoneadas de color pardo oscuro. Allen no fue el único residente que me previno seriamente contra las enormes hormigas bala, del género Paraponera, cuyo formidable aguijón las colocaba entre los más renombrados moradores de la jungla. Mis apercibidos ojos las veían a menudo, y yo guardaba las distancias con el máximo respeto.


  Las cortadoras de hojas me resultaron más atrayentes, y podía pasarme lo que me parecían horas contemplando los torrentes de hojas verdes circulantes: decenas de miles de obreras, cada una con su parasol verde a cuestas, camino de los oscuros jardines subterráneos de hongos. Me llenaba de ingenua fascinación que cortaran hojas no para satisfacer su propio gusto por la verdura, ni en ese momento ni más tarde, sino para producir compost donde cultivar hongos destinados a alimentar a otros miembros de su atestada colonia después de que ellas mismas hubieran muerto. ¿Estaban motivadas por el equivalente mirmecológico de un «apetito» que no se satisfacía con un estómago lleno sino, digamos, por la sensación de una hoja en las mandíbulas, o algo aún más indirecto? No hacía falta que John Maynard Smith me recordara que la selección natural favorece «estrategias» no necesariamente entendidas por los animales que las ponen en práctica. No nos compete decidir si las hormigas sienten apetitos, deseos, anhelos o hambres conscientes. Sentí un resplandor de comprensión que ya había experimentado antes en un encuentro con la marabunta, y que luego describí en mi tercer libro, El relojero ciego. Allí explicaba que cuando era niño, en África, me habían prevenido más contra la marabunta que contra los leones o los cocodrilos; pero, citando a E. O. Wilson, una colonia de hormigas es un «objeto que tiene menos de amenazador que de extraño y asombroso, la culminación de una historia evolutiva tan diferente de la de los mamíferos como pueda concebirse en este mundo». Y continuaba:


  
    En Panamá, ya de adulto, me aparté y contemplé el equivalente de las hormigas conductoras en el Nuevo Mundo que tanto había temido en mi infancia en África —fluyendo a mi alrededor como un río crujiente—, y puedo dar fe de la singularidad y la extrañeza del espectáculo. Hora tras hora, las legiones seguían avanzando tanto sobre el suelo como sobre los cuerpos de otras compañeras, mientras yo esperaba a la reina. Cuando por fin apareció, fue una imponente[1] presencia. Resultó imposible ver su cuerpo. Apareció como una ola aislada de frenéticas obreras en movimiento, una bola de hormigas en ebullición peristáltica con las patas unidas. Ella estaba en algún lugar en medio de aquella esfera que bullía de obreras, rodeada por las filas masificadas de soldados que miraban hacia fuera de manera amenazadora con sus mandíbulas abiertas, preparados para matar y morir en defensa de la reina. Perdonad la curiosidad, pero hurgué en la masa de hormigas obreras con un largo bastón, en un intento vano de hacer salir a la reina. En ese mismo instante, veinte soldados hundieron sus fuertes mandíbulas en mi bastón, posiblemente para no soltarlo más, mientras docenas de ellos ascendían por el bastón, del que me liberé con presteza.


    No llegué a vislumbrar a la reina, pero estaba en algún lugar de aquella masa en ebullición, el banco de datos central, el depósito del ADN patrón de toda la colonia. Aquellos soldados, con sus mandíbulas abiertas, estaban preparados para morir por la reina, no porque amasen a su madre, ni porque hubiesen sido instruidos en los ideales del patriotismo, sino porque sus cerebros y mandíbulas fueron construidos por genes impresos a partir del patrón contenido en la propia reina. Se comportaban como valientes soldados porque habían heredado los genes de una larga línea de reinas antepasadas, cuyas vidas, y cuyos genes, fueron salvados por soldados tan valientes como ellos mismos. Mis soldados habían heredado los mismos genes de la reina actual que los que heredaron aquellos viejos soldados de las reinas ancestrales. Estaban guardando las copias magistrales de las múltiples instrucciones que los hacían estar de guardia. Estaban custodiando la sabiduría de sus antepasados, el Arca de la Alianza. Estas extrañas afirmaciones se aclararán en el próximo capítulo.


    Sentí entonces extrañeza y asombro —que se mezclaron con recuerdos de miedos semiolvidados—, transfigurados y acrecentados por una comprensión madura, que no tenía de niño en África, de la finalidad de aquel espectáculo. Acrecentados también por el conocimiento de que la historia de las legiones había alcanzado la misma culminación evolutiva no una vez, sino dos. Éstas no eran las hormigas conductoras de mis pesadillas infantiles, por muy similares que fueran, sino primas remotas del Nuevo Mundo. Estaban haciendo lo mismo que las hormigas conductoras, y por idénticas razones. Era ya de noche cuando volví a casa, transformado de nuevo en un muchacho atemorizado y reverente, pero feliz en el nuevo mundo de comprensión que había sustituido a aquellos oscuros temores africanos[2].

  


  Intenté hacer observaciones cuantitativas de las hormigas cortadoras de hojas, pero con poca convicción, y no llegué a ninguna parte. No había tiempo suficiente y, además, me temo que no soy muy bueno a la hora de emprender una investigación debidamente planificada con un fin específico. Puedo hacer «experimentos piloto», revoloteando como una mariposa mientras el interés me mantiene atrapado, pero una auténtica investigación requiere programar el curso del proyecto por adelantado y adherirse rigurosamente al plan. De otro modo es demasiado fácil parar cuando uno tiene el resultado que quería, y eso ha sido una seria fuente de error (cuando no engaño deliberado) en la historia de la ciencia.


  Una vez me pasé buena parte de una jornada contemplando, con horrorizada fascinación, una pelea entre dos colonias rivales de hormigas cortadoras de hojas que me hizo evocar la primera guerra mundial. El extenso campo de batalla quedó sembrado de miembros, cabezas y abdómenes. Esperaba, y casi creía, que las hormigas no iban a sentir dolor ni miedo. Estaban ejecutando automatismos genéticamente programados, implementados como un mecanismo de relojería en sus diminutos cerebros (las «estrategias» de Maynard Smith), pero, en sí mismo, eso no significa que no sintieran dolor. Me sorprendería mucho que así fuera, pero no puedo imaginar un modo de contestar a la pregunta.


  La mente de un académico necesita refrescarse de vez en cuando con interludios como el mío en Panamá, con la compañía de mi querido JMS; cuando volví a la vida cotidiana en Oxford, me pareció un poquito menos cotidiana.


  Aprende de la avispa, so gandul: economía evolutiva


  La selección natural es un economista mezquino que contabiliza de manera invisible hasta el último céntimo, los costes y beneficios demasiado sutiles para que nosotros, los observadores científicos, podamos apreciarlos. Los economistas humanos sopesan «funciones de utilidad» rivales, variables alternativas que un agente tal como una persona, una empresa o un gobierno puede querer maximizar: el producto nacional bruto, los ingresos personales, la riqueza personal, los beneficios de una empresa, la suma de la felicidad humana. Ninguna de estas funciones de utilidad es más «correcta» que las otras, como tampoco hay ningún agente correcto. Uno puede escoger la función de utilidad que más le guste y atribuirla al agente que quiera, y siempre obtendrá un resultado apropiado, si bien distinto.


  La selección natural es otra cosa. La única «utilidad» que maximiza la selección natural es la supervivencia de los genes. Si personificamos el gen como el «agente», en sentido metafórico, que lleva a cabo la maximización, obtendremos la respuesta correcta. Pero, en la práctica, los genes no actúan directamente como agentes, así que cambiamos nuestra óptica al nivel donde se toman realmente las decisiones, que suele ser el del organismo individual, el cual, a diferencia del gen, tiene órganos sensoriales para captar el mundo, memoria para grabar sucesos pasados, un aparato computacional en forma de cerebro para tomar decisiones al momento, y músculos para ejecutarlas.


  A propósito, ¿por qué los biólogos encuentran útil esta personificación de los genes o los individuos para contemplarlos como «agentes»? Sospecho que esto se debe a que somos una especie intensamente social, como peces gregarios nadando en un mar de gente. Buena parte de lo que ocurre en nuestro entorno viene causado por las acciones deliberadas de personas, así que la generalización a los «agentes» inanimados es bien natural. Una manifestación de esta tendencia es la superstición (el miedo a lo paranormal o los espíritus), y ése es su lado negativo. Pero el lado positivo es que los científicos, siempre que sepan lo que están haciendo, pueden recurrir a la personificación legítima como atajo práctico y facilitador para hacer sus sumas. Una vez escuché al biólogo y Premio Nobel Jacques Monod hacer un comentario que se me quedó grabado por su imaginativo colorido: «Cuando me enfrento a un problema químico de esta clase, me pregunto qué haría yo en esa situación si fuera un electrón». Los físicos pueden explicar la refracción personificando los fotones, como si ajustaran su ángulo para minimizar el tiempo que tardan en atravesar medios que los frenan en distinta medida. Un fotón es como un salvavidas en una playa, que optimiza su trayectoria hacia un bañista que se está ahogando. Si sale de un lado de la playa, primero corre (deprisa) a lo largo de la playa y luego cambia de ángulo para nadar (inevitablemente más despacio), escogiendo ambos ángulos para minimizar el tiempo total del recorrido. Cuando los fotones pasan del aire (desplazamiento rápido) al vidrio (desplazamiento más lento), podemos calcular correctamente el ángulo de refracción si suponemos que se comportan como agentes, aunque no hagan cálculos conscientes como el salvavidas. Una moneda lanzada al aire sigue una trayectoria que «intenta» maximizar una magnitud matemática que los físicos pueden calcular. En el caso de una reacción química, obtenemos la respuesta correcta suponiendo que los reactivos «intentan» maximizar otra magnitud matemática llamada «entropía». Por supuesto, nadie piensa que estas entidades inanimadas estén intentando conseguir algo en realidad. Simplemente, imaginarlo así le permite a uno hacer bien sus cuentas, y la mente humana está predispuesta a pensar en términos de agentes con un propósito.


  Los biólogos, pues, trasladamos el foco de nuestra personificación legítima del gen al organismo individual. Dejamos abierta la cuestión de si el organismo es un agente consciente, pero sabemos que el gen no lo es. El organismo toma decisiones calculadas (podemos suponer que de manera inconsciente) para maximizar la supervivencia a largo plazo de los genes de los que es portador: los mismos genes que programaron, a través del desarrollo embrionario, el sistema nervioso que toma las decisiones. Estas decisiones dan toda la impresión de haber sido tomadas por un agudo economista que intentara aprovechar al máximo unos recursos limitados (repartiéndolos y estirándolos) al servicio de la perpetuación de los genes en las generaciones futuras. Los recursos limitados de una planta de patata proceden del sol, el aire y el suelo. El sabio economista que es la planta tiene que «decidir» cómo reparte esos recursos entre tubérculos (reservas para el futuro), hojas (paneles solares para captar más luz solar y convertirla en energía química), raíces (para absorber agua y minerales), flores (para atraer insectos polinizadores que reciben su paga de costoso néctar), tallos (para levantar las hojas hacia el sol), etcétera. Destinar demasiado a un sector de la economía (digamos las raíces) y demasiado poco a otro (como las hojas o las flores) implicará menos prosperidad que una distribución perfectamente equilibrada de los recursos entre todos los departamentos de la economía vegetal.


  Cada decisión que toma un animal, ya sea de comportamiento (qué músculo tensar y cuándo) o de desarrollo (qué partes del cuerpo deben crecer más que otras), es una decisión económica, una elección acerca del reparto de unos recursos limitados entre demandas antagónicas. Esto vale para las decisiones sobre cómo repartir el tiempo disponible entre alimentarse, someter a los rivales, conseguir una pareja, etcétera. Y también las decisiones sobre la progenitura (cuánto del presupuesto limitado de alimento, tiempo y riesgo hay que destinar a los hijos presentes y cuánto hay que guardar para los hijos futuros), así como las decisiones sobre el ciclo vital (cuánto tiempo de vida debería pasarse como oruga, alimentándose de plantas, y cuánto como mariposa, sorbiendo combustible de aviación de los nectarios de las flores mientras se busca una pareja reproductiva). Vemos economía dondequiera que miremos: cálculos inconscientes, «como si» los individuos sopesaran los costes y beneficios de sus decisiones.


  Todo esto es teoría, y un tanto especulativa. ¿Se puede salir y registrar momento a momento la conducta de los animales en libertad y calcular sus presupuestos de tiempo como ejemplo de sus decisiones económicas? Sí, se puede; pero se requiere una observación más o menos continuada de animales marcados en su entorno natural. Y eso sólo puede hacerlo un observador experto y meticuloso, con enormes reservas de paciencia, persistencia, inteligencia y dedicación. En este punto, permítaseme presentar a la doctora Jane Brockmann.


  Conocí a Jane cuando entró alegremente en mi despacho de Oxford en el verano de 1977. Había sido aceptada por mi colega y jefe David McFarland, el idiosincrásicamente brillante sucesor de Niko Tinbergen, para hacer un posdoctorado. Resulta que su llegada se había retrasado un año, y David se había tomado un año sabático, así que, por defecto, Jane comenzó a trabajar conmigo, el segundo de a bordo. Llegué a pensar que aquello había sido un gran golpe de suerte para mí, y me gusta creer que Jane tampoco se arrepintió.


  Jane se había doctorado en la Universidad de Wisconsin con una tesis sobre la avispa excavadora dorada, Sphex ichneumoneus. Vino a Oxford pertrechada con gran cantidad de observaciones meticulosamente sistemáticas del comportamiento de hembras marcadas en dos emplazamientos distintos, New Hampshire y Michigan, y fue por estas mediciones (hechas en un principio con un propósito muy diferente, más relacionado con el campo de David McFarland que con el mío) por lo que acabamos trabajando juntos.


  No todas las avispas son sociales, como los familiares véspidos bandeados que los norteamericanos conocen como «chaquetas amarillas», y todos nosotros como fastidiadores de los amantes de merendar en el jardín. Muchas especies de avispas son solitarias, y Sphex ichneumoneus es una de ellas. Las hembras, una vez fecundadas, hacen todo el trabajo, sin asistentes de ninguna clase. Los machos desaparecen tras el apareamiento, dejando que las hembras carguen con las crías. Bueno, no literalmente. El ciclo reproductivo típico comienza con la excavación de una madriguera de unos quince centímetros de profundidad, ligeramente inclinada y terminada en un corto túnel lateral que conduce a una cámara ampliada. Luego la hembra sale en busca de una presa, que para esta especie consiste en un catídido (elegantes chicharras de largas antenas, por lo general de color verde). La avispa captura la chicharra y le clava el aguijón para paralizarla, pero no la mata, sino que vuelve volando al nido con ella, y luego la arrastra al interior de la cámara. La hembra repite esta operación hasta que amasa una reserva de hasta media docena de chicharras, y luego pone un huevo en lo alto de la pila. En ocasiones excava otra cámara lateral en otra parte de la misma madriguera y repite el proceso con chicharras frescas. Finalmente sella la madriguera, y procede a empezar de nuevo con otra. Algunas especies de avispas excavadoras agarran una piedrecita con sus mandíbulas y la emplean como martillo para apisonar el suelo (una proeza que se ha presentado como un caso espectacular de uso de herramientas, algo que en otro tiempo se consideraba una prerrogativa de la especie humana). Cuando el huevo eclosiona dentro de la seguridad de la cámara sellada, la larva se alimenta de los catídidos paralizados y engorda hasta que se convierte en pupa y finalmente emerge como una avispa adulta de la siguiente generación, macho o hembra.


  Aunque se dice que son solitarias porque no viven en grandes colonias con ejércitos de obreras estériles, en otro sentido no lo son tanto, ya que tienden a excavar sus madrigueras cerca de donde ellas mismas nacieron. De este modo surgen de manera natural áreas de anidamiento «tradicionales», lo que genera una suerte de atmósfera de vecindario en una parcela concreta de terreno, con decenas de avispas dedicándose cada una a sus asuntos e ignorándose mutuamente la mayor parte del tiempo, aunque con encontronazos ocasionales. Esta cercanía permitió a Jane sentarse en un sitio con su cuaderno de notas y observar todas las avispas del área, cada una de las cuales había sido marcada empleando un código de manchas de colores. Ella conocía a cada avispa por su nombre codificado (Rojo Rojo Amarillo, Azul Verde Rojo, etcétera) y había registrado la localización de las distintas madrigueras de cada avispa, una por una. Entre muchas otras conductas, Jane había observado que, si una hembra encontraba una madriguera excavada por otra avispa, podía ahorrarse el trabajo de excavar la suya propia y aprovechar la ya existente. Hasta aquí el relato que queríamos contar.


  Otros, por cierto, han contado relatos diferentes. Charles Darwin se sintió consternado por la crueldad de aguijonear una presa para paralizarla y así mantener la carne fresca para el consumo larvario, en vez de matarla del todo. Si la presa muriera se descompondría y no sería tan buen alimento para la larva. No tenemos modo de saber si la presa sufre a medida que sus tejidos van siendo devorados desde dentro mientras es incapaz de mover un músculo para evitarlo. Espero y deseo que no, pero la posibilidad horrorizó a Darwin. Según el gran naturalista francés Jean-Henri Fabre, contemporáneo de Darwin, hay algo clínicamente despiadado en la precisión de estas avispas a la hora de aguijonear a sus presas. Fabre explicó que colocan el aguijón para punzar uno a uno los ganglios nerviosos que se alinean a lo largo de la cara ventral de la presa (con lo que presumiblemente consiguen la parálisis gastando un mínimo de veneno).


  Los filósofos, estimulados por algunos experimentos clásicos, comenzados por el mismo Fabre y repetidos por otros desde entonces, también se han servido de Sphex para componer una narración propia. Cuando una avispa depredadora vuelve a su madriguera con una presa, no la arrastra al interior enseguida. En vez de eso, la deja cerca de la entrada, se introduce en la madriguera con las manos vacías, luego vuelve a salir y sólo entonces arrastra la presa hacia dentro. Esto se ha descrito como una «inspección», se supone que para comprobar que no hay nada que obstruya el agujero antes de meter la presa dentro. Está claramente demostrado que, si el experimentador desplaza la presa unos centímetros mientras la avispa está llevando a cabo su «inspección», cuando vuelve a salir se pone a buscar la presa y, al encontrarla, en vez de meterla en el agujero procede a otra «inspección».


  Los experimentadores han repetido este incordio decenas de veces en sucesión, y han comprobado que la «estúpida» avispa nunca «recuerda» que acaba de inspeccionar la madriguera y que por tanto no tiene ninguna necesidad de volver a hacerlo. Parece una suerte de comportamiento robótico, similar al de una lavadora cuyo programa de lavado hemos situado en una fase anterior, volviendo a decirle «lavar» cuando está a punto de comenzar la fase final de «aclarar». No importa cuántas veces lo hagamos: la estúpida máquina es incapaz de «recordar» que ya ha lavado las prendas. Los filósofos incluso han recurrido al nombre de este género de avispas para designar esta clase de automatismo ciego: «esfecidad». Jane está entre los observadores de avispas que se muestran escépticos ante esta interpretación. Ella sospecha que la avispa no está siendo «esfexista» en absoluto. La malinterpretación viene del supuesto humano de que el insecto está «inspeccionando» la madriguera. Jane y otros, en cambio, creen que la avispa necesita dirigirse hacia la presa desde la entrada de la madriguera para que, al volver tirando de ella, su abdomen esté orientado en la dirección adecuada. Por eso entra en el agujero, se da la vuelta dentro y sale de cara a la presa, con lo que su abdomen queda orientado hacia la entrada cuando tira de la presa haciendo marcha atrás. Se trata tan sólo de apuntar al objetivo, nada que ver con una «inspección».


  La exploración de estrategias evolutivamente estables


  Cuando Jane llegó a Oxford, El gen egoísta acababa de publicarse, y mi mente estaba dominada por una de sus ideas centrales, la noción de «estrategia evolutivamente estable», introducida por John Maynard Smith, quien se inspiró en la teoría de juegos. Yo estaba trabajando en una ponencia titulada «¿Estrategia buena o estrategia evolutivamente estable?» para un congreso de sociobiología que iba a celebrarse el año siguiente en Washington. En aquella época, siempre que escuchaba un relato sobre comportamiento animal —como el de las avispas de Jane—, mi mente se lanzaba enseguida, con un entusiasmo casi indecoroso, a traducirla en términos de estrategias evolutivamente estables.


  Se requiere la teoría de las estrategias evolutivamente estables siempre que la mejor estrategia para un animal dependa de la estrategia que adopta la mayoría de sus congéneres en la población. La palabra «estrategia» no implica deliberación consciente: es sólo una regla para la acción, como una rutina de ordenador o un mecanismo de relojería. Podría ser algo así como: «Ataca primero. Si el oponente contraataca, huye; si no, continúa atacando». O bien: «Comienza con un gesto de paz. Si el oponente ataca, contraataca; si no, continúa como si nada».


  A veces hay una estrategia que simplemente es la mejor, en sentido absoluto, con independencia de qué otras estrategias prevalezcan en la población, y entonces la selección natural la favorecerá sin más. Pero a menudo no hay una única estrategia que sea la mejor, porque ello depende de las otras estrategias dominantes en la población. Se dice que una estrategia es evolutivamente estable si es la mejor opción, dado que todo el mundo hace lo mismo. ¿Por qué debería importar «lo que todo el mundo hace»? Pues porque, si hubiera una alternativa mejor que «lo que todo el mundo hace», entonces la selección natural la favorecería, y al cabo de unas pocas generaciones de selección dejaría de ser cierto que el comportamiento original es «lo que todo el mundo hace». En tal caso, dicho comportamiento sería evolutivamente inestable, en el sentido de que la población sería invadida —evolutivamente hablando— por una estrategia competidora, la «alternativa» de la que he hablado.


  Algunas aves tienen un hábito llamado «cleptoparasitismo» (la misma Jane Brockmann, junto con otro colega, revisó la literatura científica sobre este comportamiento), que consiste en el robo de comida a otras aves. Las fragatas se sustentan pirateando a otras especies pescadoras (como luego observé personalmente en las Galápagos, y con la propia Jane en Florida), pero el cleptoparasitismo también se da entre congéneres, como ocurre en algunas especies de gaviota. ¿Es la piratería una estrategia evolutivamente estable? Para responder a esta pregunta, imaginemos una población hipotética de gaviotas en la que casi todo el mundo es un pirata y casi nadie se dedica a pescar. ¿Sería estable esta situación? No. Los piratas se morirían de hambre porque no habría pescado que robar. Imaginemos que somos el único pescador honesto en una población de piratas. Aunque tuviéramos que soportar la pérdida de buen número de peces a manos de los ubicuos piratas, todavía estaríamos mejor alimentados que ellos. Por lo tanto, una población con un cien por cien de piratas se vería «invadida», a lo largo del tiempo evolutivo, por la estrategia del pescador honesto. La selección natural favorecería la pesca honesta, y la frecuencia de pescadores honestos aumentaría. Pero sólo hasta el punto en el que la piratería comienza a resultar rentable.


  Así pues, la piratería no es una estrategia evolutivamente estable. ¿Lo es la pesca honesta? Postulemos ahora una población formada enteramente por pescadores honestos. ¿Sería invadida, evolutivamente hablando, por piratas? Es más que probable. Si fuéramos el único pirata en una población de pescadores honestos, tendríamos mucho que ganar. En consecuencia, la selección natural favorecería la piratería, y la frecuencia de piratas aumentaría.


  Pero, una vez más, los piratas sólo aumentarían hasta el punto en el que piratear deja de ser más beneficioso que pescar. Así pues, acabamos con un equilibrio entre piratas y pescadores honestos, en torno a alguna frecuencia crítica, digamos un diez por ciento de piratas y un noventa por ciento de pescadores. En el punto de equilibrio, los beneficios de la piratería y de la honestidad son exactamente iguales. Si la proporción de piratas y pescadores honestos se desviara por azar del punto de equilibrio, la selección natural la restablecería favoreciendo la «estrategia» temporalmente más ventajosa, porque su frecuencia está por debajo de la frecuencia crítica.


  Un aspecto importante de esta descripción es que las frecuencias de las que hablamos se refieren a estrategias. Estas frecuencias no tienen por qué coincidir con las frecuencias de estrategas individuales, aunque he preferido expresarlo así por simplicidad. «Un diez por ciento de piratas» podría significar que cada gaviota individual pasa un diez por ciento de su tiempo pirateando y el resto pescando. O podría significar que el diez por ciento de los individuos dedica todo su tiempo a piratear. Y podría valer para cualquier combinación que se traduzca en un diez por ciento de la estrategia de piratería en la población. Las matemáticas dan el mismo resultado, con independencia de cómo se alcance la proporción. A propósito, no hay nada de mágico en este «diez por ciento». Escogí ese porcentaje por poner un ejemplo simple. El porcentaje crítico real dependería de factores económicos difíciles de medir (para eso necesitaríamos al equivalente de Jane Brockmann entre los amantes de las gaviotas).


  Estas cuestiones, que pensaba tratar en mi ponencia de Washington, estaban zumbando en mi mente predispuesta cuando Jane Brockmann se coló en mi despacho de Oxford y nos pusimos a hablar de sus avispas. Unas veces excavan, y otras veces explotan el esfuerzo excavador ajeno, y quizá también la cuota de chicharras de otros. Pueden imaginarse la agitación de mi cerebro, hecho a la idea de estrategia evolutivamente estable, cuando escuché esto. ¡Piratas y excavadores honestos! ¿Es una estrategia evolutivamente estable la de «excavador»? Si la mayoría de la población excava, ¿sería invadida la estrategia excavadora por una estrategia rival que podríamos llamar «parasitar el esfuerzo excavador ajeno»? ¿Y es evolutivamente estable la estrategia de «parasitar»? Probablemente no, porque si nadie excava no habrá madrigueras que usurpar. ¿Podría haber una proporción crítica en la que excavadores y piratas prosperen en la misma medida? Lo que me entusiasmó es que, evidentemente, Jane poseía montañas de áridos datos cuantitativos. Se me ocurrió que quizá sus datos nos permitieran medir de verdad los beneficios y costes económicos de ambas estrategias. A diferencia de las aves pescadoras y piratas del borrador de mi ponencia de Washington, para las que nadie tenía datos reales, los voluminosos registros del comportamiento cronometrado de avispas individuales de Jane Brockmann tenían el tentador potencial de convertirse en la primera contrastación de la teoría de las estrategias evolutivamente estables mediante un estudio de campo.


  Jane y yo decidimos trabajar juntos en el proyecto, pero necesitábamos más bagaje teórico, más brujería matemática, de lo que podíamos juntar entre los dos. Tocaba llamar a la artillería pesada, y el cañón más grande del mundo en el que me muevo era mi discípulo Alan Grafen. Puede que suene extraño decir que mi gurú y mentor era mi propio discípulo, pero es cierto. Era de esa clase de estudiantes. Alan compartía mi entusiasmo por la teoría de las estrategias evolutivamente estables, y me ayudó a comprender sus detalles más sutiles y muchos otros aspectos de la biología evolutiva. Me enseñó algunas de las intuiciones e instintos propios de un matemático, aunque yo no pudiera seguirlo por los vericuetos de la manipulación de símbolos. Hay matemáticos y físicos que entran en la biología pavoneándose y pensando que pueden dejarlo todo limpio y ordenado en una semana. Pero no pueden, porque les faltan las intuiciones y el conocimiento de un biólogo. Alan es una excepción. Es una rara combinación de intuición matemática y biológica (compartida, creo, con su héroe R. A. Fisher), lo que le permite oler la respuesta correcta a un problema de manera casi instantánea (y como Fisher, pero a diferencia de mí, luego puede manejar el álgebra necesaria para demostrarla si se le pide). Ahora es colega mío en Oxford, catedrático de biología teórica y miembro con todo merecimiento de la Royal Society.


  Me encontré con Alan por primera vez en 1975, cuando él aún no se había graduado y yo era tutor de zoología en el New College y estaba sumergido en la redacción de El gen egoísta. Un tutor de otro colegio me había recomendado a un joven escocés como algo fuera de lo común, y accedí a incluirlo en mi tutoría de comportamiento animal. En aquellos tiempos era costumbre que los estudiantes leyeran sus trabajos en voz alta en la primera parte de la tutoría, para luego discutirlos. He olvidado el tema del primer trabajo de Alan, pero recuerdo vívidamente la piel de gallina que se me puso al escucharlo. «Fuera de lo común» era una expresión que se quedaba corta.


  Alan estudiaba psicología (su curso incluía la asignatura de comportamiento animal como optativa, de ahí que se considerara apropiado enviármelo a mí). Yo esperaba que quisiera doctorarse conmigo, pero se decidió por la difícil opción de un máster en economía matemática, supervisado por Jim (Sir James, después de ganar un Premio Nobel) Mirrlees, también escocés y uno de los más eminentes economistas matemáticos del mundo. La economía es cada vez más importante para la teoría evolutiva, así que ésta habría sido una buena elección para Alan tanto si volvía a la biología como si acababa ejerciendo de economista. Al final volvió a la biología y se doctoró conmigo, pero cuando Jane Brockmann entró en nuestras vidas él aún estaba estudiando economía matemática, un conocimiento del que iba a hacer buen uso en la investigación de las avispas que emprendimos los tres juntos.


  Pero lo primero es lo primero. El día después de la llegada de Jane, tal como ella recuerda (y yo había olvidado), era el de la gran regata anual. Menos seria que la regata de Oxford contra Cambridge, y probablemente mucho más divertida, enfrentaba a los equipos de nuestro grupo de comportamiento animal y del Instituto Edward Grey de ornitología. El Instituto Edward Grey es otro subdepartamento de zoología de Oxford, llamado así en honor del exsecretario de Exteriores y entusiasta ornitólogo Lord Grey (quien, en vísperas de la primera guerra mundial, había entonado el inolvidable lamento: «Las lámparas van a apagarse por toda Europa; no volveremos a verlas encendidas en nuestra vida»). Ambos equipos desplegaron un número anárquico de bateas (embarcaciones de fondo plano impulsadas por un palo que se clavaba —y demasiado a menudo quedaba atascado— en el lecho del río). No se trataba sólo de ir más deprisa que el adversario, sino también de sabotearlo, y a Jane se le quedó grabado el espectáculo de John Krebs (luego Sir John, y ahora Lord Krebs, miembro de la Royal Society y uno de los más distinguidos biólogos británicos) mostrándose especialmente implacable en el bando de los ornitólogos. ¿Vería aquí Alan un campo abierto para la teoría de las estrategias evolutivamente estables: la estrategia del remero honesto contra la del pirata saboteador? Probablemente no: era demasiado sensato y estaba demasiado ocupado en empujar honestamente su batea.


  Después de eso, era hora de abordar el asunto más serio de las avispas. En sus dos puntos de observación, el principal en New Hampshire y otro subsidiario en Michigan, Jane había pasado más de mil quinientas horas registrando meticulosamente el comportamiento de una población de avispas excavadoras marcadas mediante colores distintivos. Tenía un registro casi completo de las historias de 410 madrigueras y de las actividades de anidamiento que dominaban la vida entera de 68 avispas. Como he dicho, al comienzo ella había llevado a cabo estos registros con un propósito enteramente distinto, al que había dedicado su tesis doctoral en la Universidad de Wisconsin. Junto con Alan, ahora íbamos a usar los mismos datos en bruto para asignar valores económicos reales y medidos a los costes y beneficios involucrados en la teoría de las estrategias evolutivamente estables.


  En mi despacho del Departamento de Zoología, con sus vistas a los capiteles de ensueño de Matthew Arnold, Jane y yo trabajamos juntos cada día en mi ordenador PDP-8, introduciendo los datos de sus voluminosos registros de las avispas, y sometiéndolos a numerosos análisis estadísticos. Alan se dejaba caer por allí cada pocos días para echar una mirada rápida y experta a nuestras estadísticas y enseñarnos pacientemente a Jane y a mí a pensar como un economista matemático. Los tres trabajamos juntos para introducir sus ideas económicas en modelos matemáticos formales de la teoría de las estrategias evolutivamente estables. Fue un tiempo mágico, uno de los periodos más constructivos de mi carrera. Había tanto que aprender, y aprendí mucho de mis dos colegas. Me gusta pensar que soy un colaborador nato, y una de las cosas de las que me arrepiento es de no haberme prodigado más en esto.


  El primer modelo que pusimos a prueba —con el ocurrente nombre de Modelo 1— resultó incorrecto; pero, en la línea de los libros de filosofía de la ciencia, su invalidación nos dio la clave para concebir el mucho más exitoso Modelo 2. En el primer modelo contemplábamos la estrategia «Usurpar» como un pirateo que sacaba partido del esfuerzo excavador y cazador de las avispas honestas. Todas las predicciones del Modelo 1 resultaron falsas, así que volvimos a la pizarra y elaboramos el Modelo 2. Este segundo modelo postulaba dos estrategias llamadas «Excavar» y «Ocupar». La primera se explica por sí sola, y la segunda consiste en «ocupar un nido ya excavado y hacer uso de él como si fuera propio». Entre esta estrategia y la estrategia pirata «Usurpar» del Modelo 1 hay una diferencia interesante, que se deriva de una característica adicional de las avispas, y es que muy a menudo abandonan la madriguera en la que estaban trabajando. Por qué lo hacen no siempre está claro, y las razones parecen ser múltiples. El abandono puede deberse a un problema transitorio como una invasión de hormigas o algún ciempiés, o a la muerte de la avispa mientras estaba ausente. En cualquier caso, esto significa que otra avispa podría encontrar un nido abandonado y apropiárselo. O, si la dueña anterior no lo había abandonado, las dos podrían continuar con la excavación del nido ignorando la existencia de la otra (salvo que ambas coincidieran en el nido al mismo tiempo, en cuyo caso pelearían, aunque esto sería bastante raro porque pasan la mayor parte del tiempo de caza).


  El Modelo 2 sugiere que «Excavar» y «Ocupar» deberían ser igualmente exitosas con una frecuencia de equilibrio. Cuando hay muchas excavaciones en marcha, la estrategia «Ocupar» resulta más ventajosa, porque hay bastantes madrigueras abandonadas. Pero si la frecuencia de ocupadoras aumenta demasiado, habrá pocos nidos excavándose, de modo que la disponibilidad de nidos abandonados será insuficiente para que la estrategia «Ocupar» prospere. Aquí surge una complicación interesante. Una avispa puede abandonar su nido en cualquier momento, incluso cuando ya ha depositado presas en él, de manera que una ocupadora podría ganar no sólo una madriguera ya excavada, sino también una provisión de catídidos ya capturados. El modelo presupone (a partir de las mediciones de Jane, como ella y yo demostramos en un artículo aparte) que una ocupadora no tiene modo de saber si una madriguera ha sido abandonada del todo o si su dueña sólo se ha ausentado temporalmente para ir de caza. Y como demostramos en otro artículo aparte, cada avispa se comporta como si supiera cuántas chicharras ha capturado ella misma, pero ignorase lo que otra avispa pueda haber depositado en el nido previamente.


  Si una avispa es la única poseedora de un nido, tanto si lo ha excavado ella misma en primera instancia como si no, existe el riesgo de que una ocupadora se instale en él. Y una ocupadora corre el riesgo de que el nido todavía esté ocupado por su dueña original. Ambas situaciones son menos favorables que ser la única poseedora del nido, y ello a pesar de que (como subrayaba el primer modelo descartado) un nido compartido es probable que contenga más presas (dos avispas cazan más que una) y hay un efecto de «todo para el ganador» que favorece a la avispa que acaba poniendo su huevo para sacar partido de la provisión aportada por ambas. Empleando un lenguaje informal: una avispa puede excavar una nueva madriguera y «esperar» no tener que compartirla con otra avispa, o puede entrar en una madriguera preexistente «esperando» que haya sido abandonada por su anterior dueña. En el Modelo 1, «Usurpar» era una decisión estratégica. En el Modelo 2, la compartición era un accidente indeseable tanto para la excavadora como para la invasora, resultados desafortunados de la decisión de ocupar. En cambio, «Excavar» y «Ocupar» eran decisiones estratégicas alternativas: en el equilibrio, las avispas deberían optar por una u otra indistintamente. De ser correcto, el Modelo 2 podría resumirse en esta quintilla:


  
    Sphex ichneumoneus es un insecto


    cuyos encuentros tienen poco afecto.


    Entre excavar o entrar


    la decisión les importa un comino,


    pero compartir es un negocio mezquino[3].

  


  Ahora bien, ¿cómo íbamos a medir los mencionados beneficios para compararlos y poner a prueba el Modelo 2? Teníamos que meditar detenidamente sobre el uso correcto de los datos de Jane para evaluar los beneficios y costes de cada estrategia. La evidencia mostraba que las avispas individuales no aplicaban la misma estrategia todo el tiempo, así que no tenía sentido totalizar los costes y beneficios para ellas, sino que había que hacer balance de las estrategias mismas, promediadas para todas las avispas. A este efecto, reconocimos lo que llamamos decisiones. Toda la vida de una avispa adulta consistía en una serie de decisiones, cada una de las cuales establecía un compromiso con un nido particular durante un periodo de tiempo definido y medible. Cada periodo acababa justo cuando se tomaba la siguiente decisión, que daba lugar a una asociación con un nuevo nido, ya fuera excavado o agenciado. A cada decisión se le asignaban beneficios y costes. Luego se promediaba el beneficio neto asignado a las decisiones correspondientes a cada una de las dos estrategias.


  Una decisión exitosa era la que se traducía en un huevo depositado sobre las presas del nido. Si la avispa ponía dos huevos en cámaras distintas de la madriguera, la decisión era doblemente exitosa. Ahora bien, ¿podíamos refinar nuestra medida del beneficio contabilizando el número de presas sobre las que se ponía cada huevo? Presumiblemente, un huevo puesto sobre una única chicharra constituiría un éxito menor que un huevo puesto sobre tres presas, porque la segunda larva estaría mejor nutrida. Además, no todas las presas tenían el mismo tamaño, pero una peculiaridad del comportamiento de las avispas permitió a Jane medirlas.


  Recordemos mi digresión filosófica sobre la «esfecidad» y el hábito de la avispa de dejar la presa cerca de la entrada de la madriguera mientras ella se mete dentro y luego vuelve a salir. Esto daba a Jane su oportunidad. Mientras la avispa estaba dentro del nido, ella se apresuraba a medir la longitud de la presa, teniendo cuidado de volver a colocarla exactamente donde la avispa la había dejado para no propiciar la repetición del comportamiento. El volumen es una medida del valor nutricional mejor que la longitud, de modo que tomábamos el cubo de la longitud para tener una medida aproximada del volumen. En el caso de un nido compartido, asignábamos la suma de presas de ambas avispas al haber de la avispa que acababa depositando su huevo (todo para el ganador).


  Ésta era nuestra medida del beneficio: el número de presas (o el volumen estimado de carne) sobre el que se depositaba un huevo con éxito. ¿Y qué hay del coste? En un golpe de genio que nos causó gran impresión a Jane y a mí, Alan insistió en que la moneda apropiada para medir el coste era el tiempo. Y es que el tiempo es un bien precioso para estas avispas. El verano es corto y viven poco, por lo que su éxito genético dependerá de cuántas veces consiguen repetir el ciclo de puesta antes de que se acabe la estación (y su vida). De hecho, éste era nuestro razonamiento para reconocer el concepto de «decisión»: un compromiso de tiempo dedicado por una avispa a un nido en particular, por un periodo que concluye con la decisión siguiente. Por lo tanto, cada minuto del tiempo de una avispa se contabilizó como un coste en el balance de la decisión de adoptar una estrategia. El beneficio neto de «Excavar» se expresó como una tasa: la suma de los beneficios de todas las decisiones de excavar dividida por la suma de los costes de tiempo. El beneficio neto equivalente para «Ocupar» se calculó de la misma manera.


  Aquí es donde empezamos a pensar en estrategias evolutivamente estables. De acuerdo con nuestro modelo, deberíamos predecir que «Excavar» y «Ocupar» coexistirán a una frecuencia de equilibrio donde sus tasas de éxito sean iguales. Si la frecuencia de «Ocupar» aumentara por encima de este equilibrio, la selección natural empezaría a favorecer la alternativa «Excavar», porque demasiadas avispas se encontrarían compartiendo una madriguera, con el riesgo añadido de entablar, y quizá perder, una costosa pelea. Y viceversa: si la frecuencia de «Ocupar» disminuyera por debajo del equilibrio, la selección natural la favorecería, porque habría nidos abandonados de sobra para elegir. La frecuencia observada de «Ocupar» en la población de New Hampshire era del 41 por ciento, y conjeturamos que ésta podría ser la frecuencia de equilibrio para esa población. En tal caso, las tasas de éxito medidas de «Excavar» y «Ocupar» deberían ser iguales, y eso es lo que nos pusimos a comprobar.


  Resultó que las tasas medidas no eran idénticas (0,96 y 0,84 huevos por cada cien horas, con una conclusión similar cuando se consideraba el volumen de presas), pero la diferencia no era estadísticamente significativa, y estaban lo bastante próximas para animarnos a seguir comprobando el modelo. Alan hizo algunos cálculos algebraicos ingeniosos que le permitieron predecir otros cuatro números, que podíamos comparar con los números observados. Se trataba de las proporciones de avispas repartidas entre cuatro categorías, y las predicciones eran las que deberían observarse si la población estaba en equilibrio, de acuerdo con nuestro modelo de estrategias evolutivamente estables. La tabla de abajo muestra los resultados. Como puede verse, los números observados de la población de New Hampshire confirmaron las predicciones del Modelo 2, lo cual nos satisfizo.


  
    
      	Proporción de avispas que:

      	Observada

      	Predicha
    


    
      	Excavan y abandonan

      	0,272

      	0,26
    


    
      	Excavan y no abandonan

      	0,316

      	0,303
    


    
      	Ocupan nido abandonado

      	0,243

      	0,26
    


    
      	Comparten nido ocupado

      	0,169

      	0,176
    

  


  No obstante, teníamos presente el principio de que un modelo cuyas predicciones se ven confirmadas por los datos observados es impresionante sólo en la medida en que dichas predicciones sean vulnerables a la invalidación. Si el número de datos observados para deducir nuestras predicciones es muy elevado, es casi inevitable que dichas predicciones sean correctas. Mediante simulación por ordenador (introduciendo datos aleatorios hipotéticamente posibles en vez de los datos reales de Jane), demostramos que éste no era el caso de nuestro Modelo 2, ni mucho menos. Era muy fácil que el modelo hubiese quedado invalidado por los datos reales, pero no fue así. Había resistido y sobrevivido. A Karl Popper le habría encantado.


  Bueno, sobrevivió en New Hampshire. Como para confirmarnos que el Modelo 2 muy bien podría haber quedado invalidado, así ocurrió con la otra población estudiada por Jane, la de Michigan. Estábamos decepcionados, pero aquello nos incitó a pensar constructivamente en los desajustes del modelo. Se nos ocurrieron varias posibilidades, la más interesante de las cuales era que las avispas de Michigan estaban adaptadas a un entorno diferente. Quizá las avispas de Michigan estaban «desfasadas», con unos genes adaptados a unas condiciones anteriores (como ocurre con los genes humanos, que están adaptados a un modo de vida cazador-recolector en África, pero ahora vivimos en ciudades, llevamos zapatos, conducimos coches y tomamos azúcar refinado y otros suplementos alimentarios). Las avispas de Michigan se desenvolvían en un extenso jardín de flores cultivadas, que debe ser muy distinto de su entorno natural, y que en efecto era distinto del entorno aparentemente más natural de las avispas de New Hampshire.


  A pesar del fracaso con los datos de Michigan, el éxito de nuestro modelo en New Hampshire fue llamativo, y sigue siendo una de las escasas comprobaciones de campo de la elegante teoría de Maynard Smith de las estrategias mixtas (en este caso la «mixtura» es entre «Excavar» y «Ocupar») evolutivamente estables. Para mí, este estudio ejemplificaba el gozo de trabajar en colaboración con colegas compatibles con habilidades y formaciones complementarias.


  Considerar los comportamientos y tener buen juicio


  Una vez completado nuestro trabajo sobre el modelo de estrategias evolutivamente estables, lo enviamos a la revista Journal of Theoretical Biology para su publicación. Como siempre ocurre, la referencia, que comenzaba por «Brockmann, Grafen y Dawkins, 1979», generó en nosotros una agradable sensación de logro consumado. Jane y yo seguimos trabajando juntos en un artículo más extenso titulado «Joint nesting in a digger wasp as an evolutionarily stable preadaptation to social life?» [El anidamiento conjunto en una avispa excavadora como preadaptación evolutivamente estable a la vida social]. Este artículo presentaba, y sustentaba estadísticamente, muchos de los hechos de la vida de las avispas que habíamos tenido presentes en el artículo anterior; y también tenía su propio objetivo teórico, que era contribuir al controvertido debate sobre el origen del comportamiento social en los insectos a partir de ancestros solitarios. ¿Podría ser que la clase de compartición inadvertida y no cooperativa de una madriguera común, cuya estabilidad evolutiva habíamos demostrado en las avispas excavadoras solitarias, fuera la precursora de las masivas colonias cooperativas de avispas, hormigas y abejas que constituyen un rasgo tan espectacular de la vida en la Tierra? El estrecho parentesco genético dentro de las colonias de insectos sociales es un factor ciertamente importante, como había argumentado de forma tan persuasiva mi amigo y colega Bill Hamilton, pero ¿podrían haber entrado en juego otras presiones selectivas que predispusieran a la vida social, y que estuvieran prefiguradas en algo parecido a nuestro modelo de estrategias evolutivamente estables en los ancestros de las avispas primigenias? Jane y yo trabajamos duro en este artículo, sobre todo en su alojamiento de Oxford (los sabores y olores son notoriamente evocadores, y asocio aquellos tiempos felizmente productivos con el sabor de un Cinzano con una rodaja de limón entre cubitos de hielo), y al fin lo publicamos en la revista Behaviour.


  La organización del artículo era inusual, de un modo del que me siento muy orgulloso y me gustaría que otros emularan. La estructura estándar de un artículo científico era, y sigue siendo, la misma contra la que entablé una batalla perdida en mis cuatro años de editor de la revista Animal Behaviour, de 1974 a 1978 (secundado por la vivaz Jill McFarland, esposa de mi predecesor en el cargo y por entonces jefe, David McFarland): Introducción, Métodos, Resultados y Discusión. Este plan, aunque insulso, tiene sentido para cierta clase de estudios científicos en los que se planea, ejecuta y discute un único experimento. Ahora bien, ¿y si se realiza una serie de experimentos tal que cada uno propicia el siguiente? Se plantea una pregunta que se intenta responder con el Experimento 1, cuyo resultado plantea otra pregunta respondida con el Experimento 2, que requiere una clarificación mediante el Experimento 3, cuyo resultado suscita el Experimento 4, y así sucesivamente. A mí me parecía que el plan obvio para un artículo de esta clase sería: Introducción; Cuestión 1, Métodos 1, Resultados 1, Discusión 1, conducente a Cuestión 2, Métodos 2, Resultados 2, Discusión 2, conducente a Cuestión 3, Métodos 3, Resultados 3, Discusión 3, etcétera. Pero una y otra vez recibía artículos organizados así: Introducción; Métodos 1, Métodos 2, Métodos 3, Métodos 4; Resultados 1, Resultados 2, Resultados 3, Resultados 4; Discusión. En serio, ¡qué manera más absolutamente insensata de escribir un artículo, hecha a medida para destrozar el flujo narrativo de un relato, matar el interés, desinflar la relevancia del tema para el resto! Como editor, peleé para persuadir a los autores de que abandonaran este esquema, pero los viejos hábitos se resisten a morir.


  Cuando Jane y yo nos pusimos a escribir nuestro artículo, teníamos un flujo narrativo que ofrecer, que en este caso tomaba la forma de una serie de mediciones observacionales en vez de experimentos. Nuestras conclusiones constituían una serie de enunciados sobre las avispas, cada uno de los cuales requería una justificación estadística, y cada uno de los cuales suscitaba una nueva pregunta que conducía al siguiente enunciado factual en la construcción de una argumentación sobre los posibles orígenes de la vida social en los insectos. En consecuencia, escribimos un sumario de nuestro artículo consistente en treinta proposiciones separadas, cada una sustentada en evidencias cuantitativas. Cada una de esas proposiciones se convirtió luego en un epígrafe del artículo. En cada apartado, el texto, las tablas, los diagramas, los análisis estadísticos y demás estaban encaminados a demostrar la veracidad del epígrafe. Uno podía captar la esencia del artículo sin más que leer los epígrafes. Y puesto que la revista demandaba una recapitulación al final de cada artículo, nos limitamos a reescribir todos los epígrafes en secuencia a modo de resumen. Este mismo esquema fue adoptado por Jim Watson de manera independiente en su excelente libro de genética molecular. Y yo mismo iba a volver a emplearlo en el último capítulo de mi libro Evolución: el mayor espectáculo sobre la Tierra, donde tomé el famoso párrafo final de El origen de las especies de Darwin y convertí cada frase en un encabezamiento de sección. El cuerpo de cada sección era una reflexión sobre la correspondiente frase de Darwin.


  He aquí la secuencia de epígrafes del artículo de Jane y mío, que constituye un conciso resumen de los hechos que demostrábamos (téngase presente al leerlos que cada uno viene sustentado en el artículo por el texto, los datos y los análisis correspondientes):


  
    Un posible origen evolutivo de la sociabilidad en insectos es el anidamiento compartido por hembras de la misma generación.


    Mucho antes de que la selección favoreciera el anidamiento compartido en sí mismo, podría haber favorecido alguna otra preadaptación incidental, tal como el hábito de «ocupar» madrigueras abandonadas, observado en la avispa usualmente solitaria Sphex ichneumoneus.


    Tenemos registros económicos exhaustivos de avispas marcadas individualmente.


    Hay poca evidencia de variación individual sistemática en el éxito de anidamiento.


    Las avispas abandonan a menudo los nidos que han excavado, y otros individuos los adoptan u «ocupan».


    «Excavar/Ocupar» es una buena candidata a estrategia mixta evolutivamente estable.


    Las decisiones de excavar y ocupar no son características de individuos concretos.


    La probabilidad de ocupar no está condicionada a la fase temprana o tardía de la estación.


    No hay correlación entre el tamaño de un individuo y su tendencia a excavar u ocupar.


    No hay correlación entre el éxito en la oviposición y la tendencia de un individuo a excavar u ocupar.


    Los individuos no eligen excavar u ocupar sobre la base del éxito previo.


    Los individuos no excavan ni ocupan por rachas, ni alternan una y otra estrategia.


    Las avispas no eligen excavar u ocupar sobre la base del tiempo que llevan buscando un nido vacío.


    En una localidad, las decisiones de excavar y ocupar vienen a ser igualmente exitosas, pero en otra la decisión de ocupar parece ser algo más ventajosa.


    Las avispas ocupadoras no parecen distinguir entre las madrigueras abandonadas y las que todavía tienen dueña.


    Una consecuencia de la ocupación indiscriminada es que a veces una misma madriguera está ocupada por dos hembras.


    La coocupación no debería describirse como «comunal», porque las avispas usualmente comparten la misma cámara de puesta, no sólo la misma madriguera.


    Podría esperarse que las avispas se beneficiaran en algo de la coocupación, pero no es así, por varias razones.


    En una cámara compartida sólo se deposita un huevo que, obviamente, sólo puede poner una de las avispas.


    La aportación de alimento de dos avispas juntas no es apreciablemente mayor que la de una sola.


    Dos avispas juntas no aprovisionan una cámara de cría antes que una sola.


    A veces las avispas duplican los esfuerzos de cada una cuando coocupan un nido.


    Las avispas coocupantes suelen tener enfrentamientos costosos.


    Casi lo único que puede afirmarse del anidamiento conjunto es que podría reducir el parasitismo.


    El riesgo de anidamiento conjunto es el precio que pagan las avispas por la ventaja de apropiarse una madriguera ya excavada y abandonada.


    Un modelo matemático que postula la estrategia mixta «Excavar/Ocupar» como evolutivamente estable ha tenido cierto éxito predictivo.


    Si los parámetros cambiaran cuantitativamente, el modelo Sphex podría llegar a predecir la selección favorecedora del anidamiento conjunto como tal.


    Las presiones selectivas deberían ser muy intensas para vencer las desventajas demostradas de la coocupación.


    Variantes del modelo Sphex podrían ser aplicables a otras especies, y podrían contribuir a nuestra comprensión de la evolución de la vida en grupo.


    La teoría de las estrategias evolutivamente estables es relevante no sólo para el mantenimiento de una conducta, sino para su cambio evolutivo.

  


  Nuestra conclusión fue que el modelo Excavar/Ocupar que se adecuaba a la población de avispas de New Hampshire podría (si los parámetros económicos nombrados cambiaran a lo largo del tiempo evolutivo) desplazarse hacia algún «espacio» disponible, incluyendo el «espacio social» (véase la gráfica superior). Lo que hicimos fue calcular qué pasaría con nuestro Modelo 2 si variáramos sistemáticamente dos de los términos del álgebra, B4 (el beneficio de ser ocupante) y B3 (el beneficio de ser ocupada). ¿Proporcionaría el modelo alguna estrategia evolutivamente estable con distintos valores de estos dos parámetros?
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  Gráfica del «paisaje económico» para la evolución de los insectos sociales basada en nuestro modelo de teoría de juegos del comportamiento de las avispas excavadoras. Las dos variables económicas B3 y B4 son, respectivamente, los beneficios de ser ocupada y de ser ocupante. El asterisco representa a Sphex ichneumoneus en el «espacio agresivo» (donde a la avispa le conviene estar sola). La gráfica muestra que, si las condiciones económicas cambian, hay una trayectoria continua y gradual desde el espacio agresivo, pasando por el «espacio de tolerancia», hasta el «espacio cooperativo» y el «espacio social». Fuente: H. J. Brockmann, R. Dawkins y A. Grafen, «Joint nesting in a digger wasp as an evolutionarily stable preadaptation to social life?», Behaviour 71, 3 (1979), págs. 203-244.


  La población de avispas de New Hampshire, representada por el asterisco, se sitúa en una posición estable dentro del «espacio de agresividad» (donde a las avispas les conviene estar solas). Nuestro análisis mostró que el modelo permitía una gradación suave a medida que cambian los valores de B (a lo largo del tiempo evolutivo) a través del «espacio de tolerancia» (donde las avispas con inquilinas prosperan más que las solitarias, pero éstas prosperan más que las ocupadoras) hasta el «espacio cooperativo», donde las ocupadoras prosperan más que las solitarias y las que admiten ocupadoras prosperan más que el resto. A lo largo de esta gradación evolutiva hay soluciones estables tales que ambas estrategias, excavar y ocupar, se verían favorecidas a las frecuencias (cambiantes) de equilibrio. Nuestro análisis mostraba que, aun sin el factor de parentesco cercano que indudablemente se aplica en muchos casos, el comportamiento social podría haber evolucionado a partir de un ancestro del estilo de Sphex ichneumoneus. Por supuesto, el parentesco cercano se suma a la presión para pasarse a, y mantener, la vida social.


  Interludio en Florida


  En 1978, el año de Jane en Oxford tocó a su fin, y muy a nuestro pesar tuvimos que devolverla a la Universidad de Florida en Gainesville. Pero los tres mosqueteros íbamos a volver a reunirnos. En 1979 me tomé un año sabático en el laboratorio de Jane en Gainesville, y lo dispuse todo para que Alan se uniera a nosotros hacia el final de mi estancia allí. Por entonces Jane estaba trabajando en otra especie de avispa solitaria, Trypoxylon politum. Estas «alfareras» son parientes de Sphex y tienen hábitos similares, pero en vez de excavar madrigueras subterráneas construyen nidos en los muros, bajo los puentes o en las paredes rocosas. Estos nidos aéreos consisten en tubos hechos de barro, transportados a puñados desde los arroyos. Los tubos suelen estar adosados, de ahí la denominación de «organistas». Tras construir su tubo, la avispa procede a aprovisionarlo, sólo que Trypoxylon caza arañas en vez de chicharras, y las empaqueta una encima de otra, separadas por capas de barro. Jane trabajaba bajo un puente colonizado por estas avispas, registrando las idas y venidas de individuos marcados, igual que había hecho antes con Sphex. Alan se puso a trabajar con ella en la teoría, y ambos pasamos bastante tiempo bajo el puente con Jane y algunos de sus estudiantes, ayudando en la observación de las avispas (y esquivando las mocasines de agua, que me daban más miedo a mí que a los nativos).


  Me encantó observar la conducta constructora de estas avispas, en parte porque por entonces estaba escribiendo The Extended Phenotype, y los artefactos animales tenían un papel protagonista en mi argumentación. Me fascinó especialmente el hábito de las avispas de explotar lo que a mí me parecía un fenómeno físico llamado tixotropía, una suerte de técnica de «soldadura». Cuando una avispa volvía a su nido con una bola de barro en la boca, aplicaba la bola al borde de su tubo y luego aleteaba ruidosamente para que la vibración transmitida a través de sus mandíbulas hiciera que el barro se «fundiera» como arenas movedizas (no sólo el barro recién depositado, sino también —sospecho, aunque no pude verlo bien— el del borde del tubo) y quedara soldado a la estructura. Fluidificar, fusionar, soldar: ciertamente se parecía a una soldadura[4]. De hecho, me pareció que la vibración ejercía el mismo efecto en el barro que el calor de una llama de acetileno en el metal, fluidificando temporalmente el borde para que el barro añadido quedara bien ligado al antiguo. Jane no cree que nadie haya publicado antes esta sugerencia de la «tixotropía», así que la ofrezco desde aquí para lo que pueda valer.


  Jane y yo impartimos un seminario de evolución y comportamiento para graduados en Gainesville, al que se nos unieron otros dos profesores. Mi principal recuerdo de aquellos encuentros semanales es el modo en que aquellos colegas se vieron cada vez más dominados por la potencia intelectual de Alan Grafen. A primera vista parecía un estudiante graduado entre otros muchos (y uno de los más jóvenes), pero era notable cómo todos nosotros, estudiantes y profesores por igual, adquirimos el hábito de acudir a él para que resolviera nuestras dificultades y nos explicara, con su marcado acento escocés, cómo pensar con claridad y llegar a la conclusión correcta.


  Mi año sabático en Florida no se redujo a avispas y trabajo. Jane, Alan y yo nos juntamos con Donna Gillis, una amiga de Jane del Departamento de Zoología, y los cuatro nos fuimos a descubrir otras zonas de Florida. Viajamos en coche a Disney World (Alan insistió en subir a las atracciones que más ponían los pelos de punta) y SeaWorld (Alan fue el primer voluntario para que una foca lo empujara a la piscina). Fuimos a la estación de biología marina de la Universidad en Seahorse Key, en la costa del golfo de México, donde cocinamos nosotros mismos y dormimos en literas. Vimos el Limulus (lo que la gente de allá llama «cangrejo de herradura», aunque no son cangrejos en absoluto, sino parientes lejanos de las arañas, unos «fósiles vivientes» que Jane también investigaría más tarde). Vimos miles de cangrejos fantasmas (que sí son cangrejos) que se escabullían en sus agujeros al aproximarnos y dejaban unas huellas fáciles de rastrear. Lo más memorable fue la fosforescencia en el mar, causada por la agitación de organismos microscópicos del plancton. Jugamos a la rana, haciendo resbalar piedras planas sobre el agua y contemplando las perladas ondas que se formaban al golpear las piedras la superficie. Donna se puso a bailar en la playa por la noche, trazando figuras en la arena húmeda con los dedos de los pies, que brillaban con una fosforescencia azul y luego se desvanecían, mientras entonaba una encantadora canción que hablaba de sí misma en tercera persona: «Ella está bailando».


  En otra playa, Alan y yo nos bañamos desnudos, lo cual alarmó a Jane y Donna porque, para nuestra sorpresa, por lo visto era —y es— ilegal incluso de noche. Ahora que lo pienso, un incidente muchos años después me da razones para creer que en Estados Unidos se toman esto muy en serio. La antropóloga Helen Fisher y yo estábamos bañándonos desnudos en el lago Michigan una noche de verano después de un caluroso día de ponencias durante un congreso en la Northwestern University, cuando apareció un coche de policía a unos cien metros de donde estábamos. Estaba oscuro, así que no sé cómo nos habían visto, pero apuntaron un foco sobre nosotros y empezaron a bramar con un megáfono: «Están ustedes bajo arresto. Están ustedes bajo arresto. Están ustedes bajo arresto». Presas del pánico, sin esperar a secarnos, Helen y yo cogimos nuestras ropas y salimos corriendo. Ningún incidente de esta clase fastidió nuestro fugaz baño en las olas de Florida a la luz de la luna. Retrospectivamente, sospecho que lo hicimos más como una bravata que por diversión. Jane me ha contado que ahora ella disuade a sus discípulos de nadar en esa playa en concreto, porque a menudo se ven tiburones rondando por allí.


  Volviendo a Gainesville, buena parte del tiempo que estuve allí lo invertí en escribir capítulos de The Extended Phenotype, aprovechando la biblioteca que tenían y consultando a Alan casi a diario sobre cuestiones de teoría evolutiva y la manera correcta de aplicarla. Pero también saqué tiempo para colaborar con Jane (una vez más, apoyándonos mucho en Alan) en un nuevo artículo titulado «Do digger wasps commit the Concorde fallacy?» [¿Incurren las avispas excavadoras en la falacia del Concorde?].


  La falacia del Concorde


  Los economistas reconocen la falacia del coste irrecuperable: si hemos tirado dinero a la basura, no lo recuperaremos tirando más dinero. Antes de oír hablar de esta idea, yo ya había reconocido el mismo error en el contexto de la biología evolutiva, y lo llamé la «falacia del Concorde», inicialmente en un artículo publicado en Nature en 1976, que escribí en colaboración con una de mis alumnas de Oxford, Tamsin Carlisle, y luego en El gen egoísta. He aquí la definición de la falacia del Concorde en el Oxford Dictionary of Psychology, editado por Andrew Colman:


  Continuar invirtiendo en un proyecto sólo para justificar la inversión previa en él, en vez de evaluar la racionalidad actual de la inversión, con independencia de lo que ya se ha perdido. Así hacen a menudo los jugadores, que tiran su dinero a la basura en un intento de escapar de las deudas crecientes […] y el lapso de tiempo que una avispa hembra de la especie Sphex ichneumoneus está dispuesta a pelear por un nido en disputa no depende de cuánto alimento haya en el nido, sino de cuánto ha puesto ella en él, siendo por lo general la avispa que ha aportado la mayor cantidad de presas la que menos dispuesta está a rendirse. Este fenómeno fue identificado y nombrado por primera vez en un artículo de la revista Nature publicado en 1976 por el etólogo británico Richard Dawkins (nacido en 1941) y su alumna Tamsin R. Carlisle (nacida en 1954). También llamada la falacia del coste irrecuperable, especialmente en teoría de la decisión y en economía… [El nombre hace referencia al Concorde, el avión de pasajeros supersónico anglofrancés, cuyo coste se disparó durante la fase de desarrollo en los setenta, de modo que pronto dejó de ser rentable, pero que los gobiernos británico y francés continuaron financiando para justificar la inversión previa].


  Otra denominación que he empleado es la de «falacia de “nuestros chicos no habrán muerto en vano”». Durante la creciente oposición a la guerra del Vietnam, como recuerdo de mis días esquivando botes de gas lacrimógeno en California a finales de los sesenta, uno de los argumentos contra la retirada era algo así como: «En Vietnam ya han muerto muchos norteamericanos. Si nos retiramos ahora, habrán muerto en vano. No podemos dejar que todos esos chicos hayan muerto en vano, así que tenemos que seguir luchando» (con lo que morirán muchos más de nuestros chicos, pero eso nos lo callamos). A Jane y a mí nos desconcertó un tanto descubrir, al reanalizar sus datos, que sus avispas excavadoras parecían incurrir en su propia versión de la falacia del Concorde. Veámoslo.


  No es muy frecuente que una avispa que ocupa un nido ajeno se encuentre con la propietaria en su dominio compartido, pero cuando así ocurre se entabla una pelea, y la perdedora suele darse a la fuga, dejando a la ganadora en posesión de toda la reserva de presas acumulada por ambas hembras. Presumiblemente, las avispas pelean para determinar quién se queda con la madriguera, que es un premio valioso para ambas. Y su valor es mayor cuando contiene muchas presas. Podría pensarse que dicho valor debería ser el mismo para ambas avispas, con independencia de cuántas presas haya capturado cada una. Por lo tanto, si las avispas se comportaran como economistas racionales y no como inversores concordianos, cabría esperar que ambas pelearan con más ahínco por un nido bien aprovisionado que por uno poco abastecido.


  Pero no es eso lo que ocurre. Resulta que cada avispa lucha como si el valor del nido viniera determinado por el número de presas aportadas por ella misma, con independencia de su valor futuro. Esto se ponía de manifiesto de dos maneras. En primer lugar, existía una tendencia estadística a que la avispa que había aportado más presas acabara ganando la pelea. En segundo lugar, la duración de cada pelea se correlacionaba con el número de presas aportadas por la perdedora. La lógica concordiana de este resultado es la siguiente: las peleas acaban cuando una de las contendientes decide darse a la fuga, proclamándose perdedora, y una avispa concordiana abandonará antes si ha aportado pocas presas que si ha aportado muchas. De ahí la correlación entre la duración de la pelea y el número de presas capturadas por la perdedora.


  Jane y yo nos inquietamos (medio en serio medio en broma, dado mi papel en la denominación de este comportamiento) por el hecho de que nuestras avispas parecieran incurrir en la falacia del Concorde. ¿Acaso, como decía John Maynard Smith en tono jocoso, la selección natural la había vuelto a pifiar? Como siempre, buscamos la opinión de Alan, quien nos hizo unas cuantas observaciones. El diseño animal, como el de los ingenieros humanos, no es perfecto en términos absolutos. El buen diseño siempre está constreñido. No se puede garantizar que un puente colgante soporte todas las condiciones: el ingeniero concibe un diseño lo más barato posible dentro de un margen de seguridad especificado. ¿Y si, por alguna razón, el aparato nervioso y sensorial que la avispa necesita para contar presas en un nido compartido es costoso, mientras que el aparato requerido para medir su propio esfuerzo cazador es barato? En tal caso, el diseño más «económico» de la avispa podría parecer concordiano, sobre todo si —como ciertamente ocurre— la compartición de nidos no es muy frecuente.


  [image: ]


  Avispas de la especie Sphex ichneumoneus peleando cerca de la entrada de su nido compartido. Dibujo de Jane Brockmann.


  El caso es que hay cierta evidencia indirecta de que, en efecto, el aparato nervioso/sensorial implicado en el cómputo de presas es costoso. La evidencia procede de un género emparentado de avispas excavadoras, Ammophila, estudiado en Holanda por Gerard Baerends (por cierto, el primer discípulo de mi antiguo maestro Niko Tinbergen). A diferencia de la Sphex ichneumoneus de Jane, la Ammophila campestris de Baerends es una proveedora progresiva. En vez de acumular una reserva de alimento, poner un huevo encima, sellar el nido y marcharse, Ammophila campestris proporciona alimento (en este caso orugas) a sus larvas en desarrollo a diario. Además, mantiene dos o tres nidos a la vez. Las edades de sus larvas están escalonadas, por lo que sus necesidades alimentarias son distintas. Ahora viene lo sorprendente: para evaluar las necesidades de cada una de sus larvas, la avispa sólo necesita una inspección de todos sus nidos al amanecer. Una vez completada la ronda, durante el resto del día la avispa se comporta como si fuera totalmente ciega al contenido de los nidos.


  Baerends puso de manifiesto este hecho mediante un escrupuloso experimento. Intercambió sistemáticamente las larvas de los distintos nidos y observó que, por muy pequeña que fuera la larva de turno, la avispa continuaba proporcionándole las presas grandes apropiadas para la larva más desarrollada que ocupaba el nido durante la ronda matinal. Y viceversa. Es como si la avispa tuviera un instrumento para medir el contenido de un nido, pero tan costoso que sólo pudiera usarse una vez al día, durante la inspección matinal; el resto del tiempo el aparato está fuera de servicio para ahorrar gastos. Esto explicaría los errores de bulto cometidos por las avispas en los experimentos de Baerends, compatibles con la idea de que se vuelven ciegas al contenido de los nidos. Obviamente, esta «ceguera» no tendría importancia alguna en condiciones normales, ya que en ausencia de Baerends las larvas no saltan de un nido a otro.


  Ammophila campestris necesita su instrumento de medida porque su hábito normal es el abastecimiento progresivo de varios nidos con larvas de distintas edades, a pesar de lo cual su tiempo de uso está estrictamente limitado. Sphex ichneumoneus, en cambio, sólo se ocupa de una larva cada vez, y raramente comparte nidos, por lo que no necesita tanto de este costoso aparato, así que nunca lo pone en funcionamiento, o quizá ni siquiera lo posea. Por eso parece incurrir en la falacia del Concorde. En cualquier caso, así fue como racionalizamos nuestros resultados. Y, después de todo, no deberíamos habernos sentido decepcionados por el comportamiento de nuestras avispas, y menos aún si son tan «esfecistas» como creen algunos filósofos. Al fin y al cabo, personas inteligentes en puestos de poder incurren en la falacia del Concorde, y las personas toman decisiones mucho más estúpidas a la hora de evaluar riesgos, costes y beneficios, tal como nos han hecho ver psicólogos como Daniel Kahneman.


  Historias de congresos


  David Lodge, en su novela El mundo es un pañuelo, compara un congreso académico con una peregrinación chauceriana:


  El congreso moderno se parece a la peregrinación de la cristiandad medieval en que permite a los participantes entregarse a todos los placeres y diversiones del viaje mientras aparentan una austera inclinación al mejoramiento personal.


  Ya recurrí a Chaucer con un propósito diferente en mi libro El cuento del antepasado, y aquí abundaré en la analogía. He escogido seis congresos de entre los centenares en los que he estado, como estaciones representativas a lo largo de mi peregrinaje científico.


  Comenzaré por una memorable conferencia a la que asistí cuando aún estaba escribiendo El gen egoísta, patrocinada por la compañía farmacéutica Boehringer en un espléndido y desmesurado castillo alemán, y que desde luego no contradice la visión cínica de Lodge. El tema era «El proceso creativo en la ciencia y la medicina», y ciertamente fue el encuentro más pijo al que he asistido nunca. La lista de invitados principales incluía científicos y filósofos inmensamente distinguidos, muchos de ellos premiados con un Nobel. A cada una de esas ilustres figuras se le permitió llevar a un par de colegas jóvenes, a modo de escuderos. Mi viejo maestro Niko Tinbergen era uno de los «caballeros», y nos llevó a Desmond Morris y a mí como sus escuderos. Otros caballeros (algunos en sentido literal) eran Sir Peter Medawar (inmunólogo, ensayista y legendario erudito), su «gurú filosófico» Sir Karl Popper, Sir Hans Krebs (el bioquímico más famoso del mundo), el gran biólogo molecular francés Jacques Monod y otros nombres familiares de la ciencia, cada uno con sus dos asistentes. En total éramos sólo una treintena. Me sentía inmensamente afortunado de estar presente, y apenas me atrevía a decir una palabra.


  Nos sentamos alrededor de una enorme y abrillantada mesa (no creo que fuera realmente redonda, lo que le hubiera ido muy bien a mi metáfora «caballeresca») con nuestros nombres delante de cada cual, para orgullo nuestro (por cierto, ¿por qué en estos actos es tan habitual que el nombre esté de cara al interesado, que presumiblemente sabe quién es, y no de cara a la galería, que haría mejor uso de esa información?). Desparramados por la mesa había blocs de notas, lápices, botellas de agua mineral, caramelos (¡puf!) y cigarrillos a montones. Esto último era una más que frecuente metedura de pata, porque la aversión de Karl Popper al humo del tabaco era notoria. Una vez, en otro congreso, se puso en pie para rogar que no se permitiera fumar en la sala. Hoy día este ruego habría sido innecesario, pero en aquella época las cosas eran distintas, y el hecho de que el presidente accediera a su petición es una muestra de la consideración que se le tenía a aquel gran filósofo. Aunque sólo accedió en parte, porque lo que dijo fue: «En deferencia a Sir Karl y por respeto a su persona, ruego a cualquiera de los asistentes que quiera fumar que abandone la sala y fume fuera». Entonces Sir Karl volvió a levantarse y replicó con su marcado acento alemán: «No, eso no serría bastante, porque cuando volvierran aún podría olerr su aliento».


  Puede imaginarse, pues, la consternación causada por el derroche de tabaco diseminado por la mesa en nuestro opulento castillo. Cada vez que un fumador alargaba la mano hacia la mesa, un lacayo se abalanzaba sobre él para tirarle de la manga y susurrar: «No, por favor, no fume, Sir Karl no lo soporta… bitte schön». Pero, hasta donde recuerdo, los cigarrillos permanecieron en la mesa a plena vista, para tentar a los infortunados adictos durante toda la sesión.


  La conferencia se organizaba laxamente en torno a una serie de ponencias por invitación, seguida cada una de un turno de preguntas y una discusión ampliada. Cada mañana a la hora del desayuno, con meticulosidad germánica, cada uno de nosotros recibía una enorme pila de papeles, una transcripción palabra por palabra de todo lo que se había dicho el día anterior, con cada «hum» y «eh», y hasta los reinicios o reformulaciones de una frase truncada. Sentí lástima por los transcriptores del turno de noche trabajando de madrugada con los ojos enrojecidos para producir aquel torrente de verborrea. Pero había un problema: cómo saber de qué ostra era cada perla (en otras palabras, quién había dicho qué). El presidente de cada sesión tenía que encargarse de recordar a todo el mundo que mencionara su nombre antes de cada intervención. Peter Medawar, que presidió la sesión de apertura, también hizo la primera pregunta y se identificó para la grabación con su característico aplomo: «Soy Peter Medawar, abusando descaradamente de los privilegios del presidente». Pero la mayoría de los participantes, en el fragor de la discusión, olvidaba decir su nombre, así que se hizo necesaria una solución alternativa, que se convirtió en una fuente de distracción aún mayor que los cigarrillos. En un taburete giratorio colocado encima de la enorme mesa se sentaba una joven con minifalda, y cada vez que uno de los participantes comenzaba a hablar ella giraba como la torreta de un tanque en el campo de batalla para localizarlo y anotar su nombre y su primera frase. Luego los transcriptores nocturnos usaban estas notas para atribuir cada párrafo laboriosamente transcrito a quien lo había pronunciado.


  Para un joven científico era fascinante escuchar de soslayo a los gigantes de su profesión mientras revelaban sus procesos creativos. La receta de Hans Krebs para ganar un Premio Nobel era demasiado modesta para resultar creíble: «Entrar en el laboratorio cada día a las 9 de la mañana, trabajar hasta las 5 de la tarde, luego irse a casa, y repetir el proceso durante cuarenta años». Ya he citado la simpática revelación de Jacques Monod de que solía ponerse en el lugar de un electrón para decidir cómo debía actuar. Yo hacía algo parecido, emulando a mi héroe científico Bill Hamilton: me preguntaba qué haría si fuera un gen que intenta transferir copias de sí mismo a las generaciones futuras.


  Justo al final de la conferencia, uno de los invitados, un físico japonés que hasta entonces no había abierto la boca, preguntó tímidamente si podía decir algo. Explicó que en Japón le perderían el respeto si al volver confesaba que no había dicho una palabra. Técnicamente, ya habría cumplido aunque se hubiera detenido aquí, pero añadió algo bastante interesante. Señaló que a los físicos en general les obsesionan las simetrías de diversa índole. Por otro lado, la estética japonesa promueve la asimetría, y puede que esto proporcione a los físicos japoneses una perspectiva distinta. Enseguida me vino a la mente Pamela Asquith, una joven antropóloga canadiense que estaba realizando un estudio de lo que podría llamarse metaprimatología (el estudio comparativo de los primatólogos). Su tesis era que los primatólogos japoneses observaban sus monos desde una perspectiva cultural diferente, que complementaba el ángulo occidental. Algo parecido se ha dicho de las mujeres primatólogas, cuyo número es desproporcionado en comparación con otras ciencias.


  PBM


  De todos los premios Nobel, yo reverenciaba especialmente a Peter Medawar, uno de mis héroes de siempre, tanto por su ciencia como por su manera de escribir. Seriamente discapacitado por una embolia a una edad turbadoramente temprana, fue solícitamente cuidado por su esposa Jean (el nudo de su corbata parecía más mullido y holgado que uno hecho por un hombre). Su ligera dificultad para hablar apenas escondía su ingenio y erudición. Sólo una vez alcancé a entrever una grieta en su armadura de animosa bonhomía. Yo iba a toda prisa por un pasillo para no llegar tarde a una conferencia, y adelanté al matrimonio Medawar, que también iba todo lo deprisa que podía Peter. Entonces Jean reclamó mi atención con un siseo y me llamó («Richard, Richard») para que la ayudara a hacer pasar a su marido por la puerta de la sala de conferencias. Mientras lo hacía, me conmovió la diligencia de ella y la evidente ansiedad de él por no llegar tarde, en una momentánea bajada de la guardia que protegía su noble compostura externa.


  En otra ocasión mencionó que él y mi padre habían coincidido como alumnos de biología en el Marlborough College: «Tu padre y yo estábamos unidos por nuestra aversión hacia A. G. Lowndes». El caso es que Lowndes había sido su estimadísimo y legendario profesor de biología, y le recordé a Sir Peter que había escrito un afectuoso obituario de su antiguo mentor, a lo que replicó: «Oh, bueno, me pareció que cuando el viejo cabrón la diñó tenía que poner mi granito de arena por él».


  Por aquellas fechas, Redmond O’Hanlon, que estaba en la redacción del suplemento literario del Times, me invitó a reseñar uno de los libros de Peter. Le remití una nota donde lo ponía por las nubes, una de las reseñas más entusiastas que he escrito nunca (junto con algunos bodrios cuyo estilo, ahora que lo pienso, se inspira en el propio Medawar[5]). Mi única frase un tanto negativa era un juicio que consigné para luego repudiarlo: «Hay quienes han descrito a Medawar como una “escopeta cargada”, pero rechazo vigorosamente esta acusación…». Nunca recibí una prueba de imprenta para corregir, y cuando se publicó mi reseña comprobé horrorizado que habían suprimido mis elogios más encendidos y le habían puesto por título «Disparos de un cañón suelto». Irrumpí como un vendaval en el despacho de Redmon, situado encima de Annabelinda, la conocida tienda de ropa de su mujer Belinda en Oxford. Rodeado de lo que parecía ser un trastero lleno de reptiles disecados, manos de mono momificadas, fetiches y otros recuerdos estrafalarios de sus viajes, escuchó mi prolongada invectiva en silencio y luego salió sin decir palabra. Al volver traía un objeto que me presentó solemnemente, todavía sin decir palabra. Era una escopeta de dos cañones. Nunca sabré si estaba cargada (cosa posible, dado el talante excéntrico y aventurero de Redmon), pero en cualquier caso, valga la paradoja, el gesto me dejó desarmado. No creo que Redmon fuera el responsable directo de la maliciosa subedición, y Peter se mostró magnánimo conmigo cuando le escribí para hablarle del asunto.


  Alrededor de una década más tarde, cerca del final de su vida, su mujer Jean me invitó a una de sus cenas en su casa de Hampstead, al norte de Londres. La condición física de Peter se había deteriorado desde nuestro encuentro en Alemania, pero su mente seguía tan aguda como siempre, y ella solía invitar a dos o tres huéspedes cada semana para que se entretuviera. Los que, como yo, apenas lo conocían en persona se sentían especialmente honrados por la invitación, y la velada iba a ser inolvidable. La otra invitada era la distinguida periodista Katharine Whitehorn, y sospecho que ella le proporcionó mucho más entretenimiento que yo, encandilado como estaba. La única concesión a su dolencia fue irse pronto a la cama, después de excusarse: «Me temo que soy un hombre muy enfermo».


  Me sentí de nuevo honrado cuando, en junio de 2012, Charles Medawar vino a verme con un libro de valor incalculable de la biblioteca de su padre: el volumen de homenaje entregado al gran naturalista escocés D’Arcy Thompson con ocasión de su retiro, editado por Peter y firmado por todos los autores participantes, entre ellos V. B. Wigglesworth, J. Z. Young, J. H. Woodger, E. C. R. Reeve, Julian Huxley, O. W. Richards, A. J. Kavanagh, N. J. Berrill, E. N. Willmer, J. F. Danielli, W. T. Astbury, A. J. Lotka, G. H. Bushnell y, por supuesto, los dos editores del libro, W. E. Le Gros Clark y P. B. Medawar. También estaba la firma del propio D’Arcy Thompson, plastificada por si acaso. Los firmantes eran en su mayoría autores familiares para mí y mis compañeros de clase en zoología, y D’Arcy Thompson en particular era un héroe, descrito por Peter Medawar como


  un aristócrata erudito cuyas dotes intelectuales no es probable que vuelvan a combinarse dentro de un solo hombre. Era un clasicista lo bastante distinguido para convertirse en presidente de las asociaciones clásicas de Inglaterra, Gales y Escocia; un matemático lo bastante bueno para que la Royal Society le publicara un artículo enteramente matemático, y un naturalista que ocupó puestos importantes durante sesenta y cuatro años […]. Era un famoso conversador y conferenciante (dos cosas de las que suele pensarse que van juntas, pero pocas veces es así) y el autor de una obra que, considerada como literatura, es equiparable a cualquier cosa de Pater o Logan Pearsall Smith en su absoluta maestría del estilo del bel canto. A todo ello hay que añadir que medía más de uno ochenta, con la constitución y el porte de un vikingo, y con los modales orgullosos de los que se saben bien parecidos[6].


  Si se me pide que cite un científico cuyo estilo escribiendo me ha inspirado más que ningún otro, yo nombraría a otro aristócrata erudito, Peter Medawar, y puede que este corto pasaje permita hacerse una idea del porqué.


  Dos de holandeses


  En 1977 me invitaron a presentar una ponencia en la Conferencia Etológica Internacional celebrada en Bielefeld, en la antigua Alemania Occidental. En aquella fase de mi carrera ciertamente era un honor que me invitaran (en vez de ofrecerme yo) a dar una charla en aquel congreso, que era el buque insignia del que aún era mi campo, el comportamiento animal, y me esmeré mucho en mi ponencia, que titulé «Selección de replicadores y el fenotipo extendido». Publicada después en la revista Zeitschrift für Tierpsychologie, fue la primera vez que introduje la noción de «fenotipo extendido», una expresión que iba a convertirse en el título de mi segundo libro.


  La Conferencia Etológica Internacional se celebra cada dos años en un país diferente, y yo asistí a ocho de ellas: en La Haya, Zúrich, Rennes, Edimburgo, Parma, Oxford, Washington y Bielefeld. En Una curiosidad insaciable mencioné la edición de 1965 en Zúrich, donde presenté por primera vez la investigación de mi tesis doctoral y fui rescatado de una debacle técnica por el etólogo austriaco Wolfgang Schleidt. Estos simposios comenzaron mucho antes de mi época, en forma de pequeños encuentros bastante relajados, dominados por la ampulosa y atractiva presencia de Konrad Lorenz y su colega más serio, pero también atractivo, Niko Tinbergen. Las charlas se alargaban por el hecho de que estos dos grandes veteranos de la disciplina —en realidad no tan veteranos por entonces, pero ya grandes— se turnaban para traducirse mutuamente en beneficio de la audiencia, del alemán al inglés y viceversa. Para cuando yo comencé a asistir, estos simposios congregaban a mucha más gente, las ponencias en alemán eran cada vez menos habituales, y ya no había tiempo para traducciones.


  Pero los problemas de idioma no habían desaparecido. En otra edición de esta conferencia bienal, en Rennes, en el programa se anunciaba que la intervención de un ponente ya muy mayor de los Países Bajos sería en alemán. Lamento decir que, cuando subió a la tarima, la mayor parte del contingente angloparlante se dirigió vergonzantemente a la salida. Yo permanecí en mi asiento por una cuestión de cortesía. Pues bien, aquel holandés impagable esperó en el atril, sonriendo pacientemente, hasta que el último de los ignominiosos monolingües había salido. Entonces su sonrisa se amplió y, con un brillo de satisfacción, anunció (los holandeses quizá sean los europeos con mayor facilidad para los idiomas) que había cambiado de opinión y daría su charla en inglés. El anuncio hizo que su audiencia se redujera todavía más.


  La principal ponente francesa de aquel simposio hizo un sondeo informal la noche anterior de su gran charla acerca de cuántos la entenderían si hacía caso de los organizadores franceses y la daba en su lengua. El número de los que levantaron la mano fue embarazosamente reducido, así que decidió que la daría en inglés. Su cambio de opinión fue anunciado con suficiente antelación, con lo que atrajo bastante audiencia para una charla que resultó excelente.


  En aquella misma conferencia de Rennes, un colega de Cambridge farfulló su ponencia a una velocidad más que desmesurada. Al final, uno de los presentes se levantó y lo amonestó con furia en un holandés igualmente vertiginoso. Aunque yo no estaba versado en esa lengua, fui uno de los muchos que captaron la indirecta. Los angloparlantes nativos no debemos abusar de nuestro privilegio: por diversos accidentes de la historia, nuestra lingua anglica se ha convertido en la nueva lingua franca. Sospecho que aquel agudo holandés había entendido a mi amigo de Cambridge a la perfección, y que su queja no era por él mismo, sino por los otros asistentes —probablemente no holandeses— que lo habrían tenido difícil para entender el inglés de Cambridge a todo trapo. Yo he hecho lo mismo en relación no con la lengua, sino con cuestiones científicas difíciles de las que tenía mis razones para temer que los estudiantes no hubieran entendido. En otras palabras, como (sospecho) mi querido mentor Mike Cullen[7], a veces he simulado no entender un argumento científico para forzar al ponente a expresarse con más claridad. En cualquier caso, la determinación pública de aquel holandés fue una lección de humildad, hasta tal punto que cuando volví a Oxford reanudé mis lecciones —interrumpidas desde la escuela— de alemán, bajo la tutela de la maravillosa Uta Delius (sólo para que un colega vergonzosamente insular me dijera: «Oh, no deberías hacer eso. Sólo les darás alas». Los colegas y amigos que adivinen su identidad —con afecto y sin demasiada dificultad, sospecho— escucharán las palabras citadas con su entonación distintiva).


  En cuanto a mi charla plenaria en la conferencia de Bielefeld, espero haber hablado con la suficiente parsimonia y claridad para que todos me entendieran. En cualquier caso, el único comentario negativo de un holandés políglota fue un furioso ataque contra el color de mi corbata. Admito que era de un púrpura chillón cuya falta de armonía con el resto de mi indumentaria saltaba a la vista (y hería su susceptible sensibilidad).


  Por cierto, hoy nunca cometería un desliz indumentario semejante. Las únicas corbatas que llevo están estampadas a mano por mi polifacética esposa, Lalla, todo con sus propios diseños animales, que incluyen pingüinos, cebras, impalas, camaleones, ibis escarlatas, armadillos, insectos hoja, panteras nebulosas y… jabalíes verrugosos. Tengo que admitir que esta última corbata ha sido objeto de una severa crítica en las más altas instancias, donde quedó señaladamente lejos de la aprobación real. La llevé cuando me invitaron a uno de los almuerzos semanales de la reina en el palacio de Buckingham, entre una mezcla llamativamente ecléctica de alrededor de una docena de invitados. Los presentes incluían, alrededor de la mesa, al director de la National Gallery, el capitán de la selección australiana de rugby, cuya planta y complexión eran exactamente como cabría imaginar, una bailarina grácil y elegante (lo dicho) o el musulmán más prominente de Gran Bretaña[8] y al menos seis perros galeses debajo de ella. Su majestad estuvo encantadora, pero mi corbata de jabalíes verrugosos no le hizo gracia: «¿Por qué lleva usted esos animales tan feos en su corbata?». Aunque yo también me lo pregunto, mi réplica no fue tan mala para ser a bote pronto: «Ma’m[9], si los animales son feos, ¿cuánto más grande es el arte capaz de crear una corbata tan bonita?». Lo cierto es que me parece bastante admirable que la reina no limite su conversación a formalidades sin sentido, sino que respete a sus invitados tanto como para decirles lo que piensa en realidad. En cuanto a los jabalíes verrugosos, mi sentido estético coincide con el de ella: son feos. Pero existe una jovial soltura en la manera que tienen de correr con sus colas apuntando verticalmente hacia arriba: no es exactamente encanto lo que tienen, desde luego no es belleza, sino un aire de espíritu animoso y desenfadado que me hace alegrarme de que existan. Y la corbata es espléndida, como me gusta creer que la reina habría opinado tras reflexionar.


  Volviendo a la corbata púrpura y a mi crítico holandés, la idea del fenotipo extendido en sí escapó a su ira (cosa que agradecí, porque poseía un intelecto notoriamente agudo con una lengua a juego). Aunque era un distinguido veterano de nuestro campo y autor de una importante teoría sobre los orígenes de la humanidad, no era santo de la devoción de todo el mundo. Uno de los personajes secundarios de Evelyn Waugh, el tío Peregrine, era un «pelmazo de reputación internacional cuya temida presencia podía vaciar la estancia en cualquier centro de civilización». Siento decir que el crítico de mi corbata tenía una reputación similar (la mera mención de su nombre bastaba para despejar pasillos enteros en el mundo de la etología) unida a una aguzada manía persecutoria. Corría el rumor (no del todo inverosímil) de que la Universidad de Amsterdam le pagaba un sueldo de catedrático con la condición estricta de que nunca pusiera un pie en Amsterdam. Se vino a vivir a Oxford.


  Me temo que también era el blanco de otros chistes poco amables en su país de origen. Una vez envió un artículo a una revista holandesa que contenía una errata: «El hombre es una especie ridícola». Él quería decir «nidícola», es decir, una especie cuyos juveniles son altamente dependientes de sus padres (como los polluelos de los zorzales), lo contrario de «nidífuga» (como las gallinas o las ovejas, cuyos juveniles abandonan el nido andando sobre sus robustas patas, y se nos antojan mucho más atractivos). Los distinguidos editores de la revista seguramente tenían bien claro lo que quería decir el autor, pero alegaron —en una burlona fe de erratas posterior— que no habían podido contactar con él en la jungla africana y tuvieron que tomar una decisión apresurada, confiando en las leyes de la probabilidad: «ridícula» es una palabra mucho más frecuente que «nidícola», y ambas implicaban una mutación de una letra en la errata inicial, así que la versión finalmente publicada fue: «El hombre es una especie ridícula». Puede que la manía persecutoria no estuviera del todo injustificada. Hoy en día, un ordenador podría haber hecho la revisión ortográfica por ellos, y casi con seguridad habría tomado la misma decisión.


  Agua fría, sangre caliente


  A continuación recordaré un congreso de 1978 en Washington D. C., porque un incidente que tuvo lugar allí ha pasado a formar parte del folclore de la llamada «controversia sociobiológica» y, a diferencia de la mayoría de los divulgadores del episodio, yo fui testigo ocular. El congreso lo habían convocado un viejo amigo de Berkeley, el etólogo George Barlow, y el antropólogo James Silverberg para discutir sobre la revolución sociobiológica y cómo llevarla adelante. Edward O. Wilson, autor del libro Sociobiología, era la estrella del congreso, y yo también fui invitado porque El gen egoísta estaba ganando seguidores en esa época. Entre la obra magistral de Wilson y mi volumen más liviano había mucho solapamiento, aunque ninguno de los dos libros influyó en el otro. Una diferencia importante es el papel destacado de la poderosa teoría de las estrategias evolutivamente estables de John Maynard Smith en El gen egoísta, en contraste con su misteriosa ausencia en Sociobiología. Éste me parece el defecto más serio del gran libro de Wilson, aunque los críticos del momento lo pasaron por alto. En consecuencia, como señalé en el capítulo anterior, dediqué mi contribución al congreso de Washington a este tema. Puede que los críticos se dejaran distraer por la andanada de ataques políticos ridículos contra el capítulo final del libro de Wilson, dedicado al caso humano (ataques por los que El gen egoísta sufrió algunos daños colaterales, aunque poco importantes). Toda esta penosa historia recibe un tratamiento imparcial y exhaustivo en el libro Defenders of the Truth [Defensores de la verdad], de la socióloga Ullica Segerstråle.


  En la conferencia de Washington yo estaba asistiendo a un debate cuando una variopinta horda de estudiantes y compadres izquierdistas corrió hacia la tarima y uno de ellos arrojó un vaso de agua a Edward Wilson, quien por entonces llevaba muletas tras haberse lesionado entrenando para la maratón de Boston. Algunos periodistas han hablado de una «jarra» de «agua helada» que alguien «vertió» en su cabeza. Puede que esto también ocurriera, pero lo que yo vi en la confusión del momento fue agua arrojada desde un vaso en la dirección de Wilson, esquivada por David Barash, quien montó en cólera enarbolando su barba estilo Bernard Shaw (o W. G. Grace) hacia el atacante, en un clásico despliegue agonístico típicamente primate. Barash era el autor de un libro de texto de sociobiología muy entretenido, y a través de sus obras posteriores se había convertido en una voz sabia y humanamente profética en nuestro campo. Los asaltantes cantaban lemas obviamente inspirados por el conciliábulo marxista de Harvard que lideraban Richard Lewontin y Stephen Gould, así que estuvo bien que el propio Gould se encontrase en la tarima junto a Wilson y Barash, en posición de citar la condena de Lenin de una «enfermedad infantil». En la misma onda, el moderador de la sesión, visiblemente disgustado, se levantó e improvisó un airado y vehemente alegato que concluyó con estas palabras: «Soy un marxista y quiero pedir personalmente disculpas al profesor Wilson». El propio Ed Wilson se lo tomó con su acostumbrado buen humor. Supongo que sabía, como todos supimos, que, en medio de todo aquel barullo, aquel día había conseguido una victoria silenciosa.


  Ruiseñor norteño


  En 1989, Michael Ruse, editor fundador de la revista Biology and Philosophy, convocó una conferencia sobre «La zona fronteriza entre la ciencia evolutiva y la filosofía». Este encuentro fue notable no tanto por el tema como por la localización: Melbu, un pueblo situado en una de las islas frente a la costa norte de Noruega. Más que la belleza del lugar y el sol de medianoche, lo memorable fue —¿cómo lo diría?— la sociología de la sede del congreso. Otrora un próspero centro de la industria pesquera, Melbu estaba pasando por tiempos duros. En respuesta a este cambio de su fortuna, un consorcio de ciudadanos liderado por el dentista local decidió fundar un centro comunitario que reportase ingresos al pueblo a través de la construcción y gestión de un local de congresos. El rasgo más inusual de esta empresa era que todo corría a cargo de voluntarios que invertían tiempo, dinero y recursos en lo que parecía puro entusiasmo altruista por el servicio público. A lo mejor estoy exagerando un poco, pero las conversaciones entre los asistentes al congreso durante las comidas y en los paseos de medianoche se centraban más en el admirable idealismo de los lugareños que en el tema oficial de la conferencia.


  Dos agradables estampas marcan mi recuerdo de Melbu. En un enorme depósito cilíndrico (que ya no servía a su propósito original tras el declive de la industria local, pero aún conservaba un sutil olor a harina de pescado) se celebró una gran cena de gala. A la hora prevista, nos congregamos fuera y esperamos de pie en una larga cola, no sólo los asistentes al congreso, sino también, al parecer, la mayoría de los habitantes del pueblo, casi todos ellos voluntarios de la empresa. Esperamos y esperamos. Y esperamos. Hasta que un biólogo noruego abandonó la cola para investigar el retraso, y volvió riéndose con la explicación perfecta: «El cocinero está borracho». Esto era tan propio de Melbu, y tan calcado del guion del episodio «Noches gastronómicas» de la serie Fawlty Towers, que nuestra creciente impaciencia se diluyó en carcajadas cordiales. Nuestros espíritus seguían animados cuando por fin entramos en el tambor gigante, donde nos recibió la espectacular visión de miles de velas alrededor del perímetro. Y la comida estuvo bien.


  «Todavía son tus voces agradables, tus ruiseñores, despiertos[10]». La primera noche de la conferencia, en el centro comunitario, estaba en el bufé cuando de pronto quedé subyugado por una de las voces más bonitas que había oído nunca, que cantaba en la sala contigua. Hipnotizado, dejé el comedor y gravité hacia la música como seducido por una doncella del Rin. Una deliciosa soprano, acompañada por un quinteto de cuerda de calidad obviamente profesional, cantaba en alemán una tonada nostálgica, probablemente un vals vienés. Yo estaba embelesado, y quise saber más. Los músicos, como me figuraba, eran profesionales que venían a Melbu cada año desde Alemania para tocar por amor al arte, y por amor al lugar y su idealismo. La dulce soprano no era alemana, sino noruega. Era Betty Pettersen, la médica de Melbu y miembro del consorcio que había aunado fuerzas con el dentista para fundar el centro. Nos hicimos amigos a lo largo de la conferencia, y sentí perder el contacto con ella al pasar los años.


  Pero hubo una secuela. En septiembre de 2014 me invitaron al festival literario del palacio de Blenheim en Woodstock, cerca de Oxford. Diseñado por Vanbrugh, el palacio de Blenheim es la magnífica residencia de los duques de Marlborough (la familia Churchill; y sí, Sir Winston nació allí). Es una bonita sede para un evento literario, y suelo acudir al festival para promocionar cada libro nuevo que publico. Esta vez, para Una curiosidad insaciable, el formato iba a ser distinto: en la entrevista se intercalarían fragmentos musicales escogidos por mí (como en el programa de radio de la BBC Desert Island Discs, donde una vez aparecí como náufrago) para ilustrar escenas de mi vida. La gran diferencia en la versión del palacio de Blenheim era que la música sería en vivo, interpretada por la Orchestra of Saint John’s bajo la dirección de John Lubbock, con una soprano, una contralto y un pianista.


  Entre las quince piezas que escogí, la que de verdad quería encontrar era aquel evocador vals vienés que me recordaba a Betty y el espíritu de Melbu. No conocía ni el título ni el autor, pero la tonada estaba imborrablemente grabada en mi cabeza (era parte del repertorio de mi ducha matinal). Así que la toqué con mi EWI —electronic wind instrument— junto al micrófono de mi ordenador y envié la melodía por correo electrónico a media docena de músicos, con la esperanza de que alguno la reconociera. Sólo una persona la identificó: Ann Mackay, una buena amiga de Lalla y mía que, por una feliz coincidencia, era la soprano contratada para mi concierto de Blenheim. Conocía bien la canción porque la había interpretado a menudo, y tenía la partitura: Wien, du Stadt meiner Träume [Viena, ciudad de mis sueños] de Rudolf Sieczynski. Todo funcionó a la perfección: Annie la cantó primorosamente en el largo y deslumbrante invernadero de Blenheim Palace, y avivó el dulce recuerdo de mi ruiseñor de Melbu.


  EWI son et psycho lumière


  El EWI (pronunciado «iwi»), por cierto, también tiene su historia. En 2013, Lalla fue al popular programa de radio de la BBC Loose Ends para hablar de una exposición de su obra que se estaba montando en el National Theatre de Londres. La banda Brasstronaut, encargada del interludio musical del programa, incluía a Sam Davidson, un virtuoso del instrumento de viento electrónico. Lalla sintió curiosidad y entabló conversación con él. Cuando me contó lo que hablaron, como clarinetista que fui sentí aún más curiosidad que ella. Tuve una conversación por correo electrónico con Sam, y decidí que algún día, cuando surgiera la oportunidad, me encantaría probar a tocar el EWI con mis propios dedos.


  Mientras tanto, resultó que la empresa publicitaria londinense Saatchi & Saatchi contactó conmigo porque les habían encargado producir el acto de apertura del festival de cine documental de Cannes. Habían elegido el tema de los «memes» y querían que yo apareciera. Tenía que entrar por la izquierda del escenario y disertar durante tres minutos sobre los memes, ateniéndome a un guion. Luego debía dar paso a un singular filme psicodélico donde, como por arte de magia, las palabras y frases de mi disertación se juntarían con imágenes giratorias de mi cara, música retumbante a todo volumen y caprichosos efectos de luces procedentes de todos los ángulos, a la vez que mi voz distorsionada adquiría una tonalidad vagamente musical con ecos y armonías surrealistas. ¿Puede ser eso que llaman posmodernismo? Quién sabe.


  Todo estaba concebido para que pareciera una suerte de conjuro, como si el son et lumière computerizado hubiese incorporado de algún modo las palabras y frases de mi disertación y por arte de magia hubiera entrelazado los fragmentos y ecos distorsionados en un tejido psicodélico. Al público le sonaría como si unas reminiscencias extrañas y oníricas de mis palabras hubiesen sido capturadas y, de manera instantánea, reordenadas y regurgitadas. Hay que decir que, obviamente, unas semanas antes el equipo de Saatchi me había grabado pronunciando un discurso idéntico, palabra por palabra, en un estudio de Oxford, por lo que habían tenido tiempo de sobra para extraer fragmentos de la grabación y montar su fantasmagórico filme.


  En cualquier caso, la idea era que, a medida que el espectáculo de luz y sonido tocaba a su fin, yo tenía que volver al escenario, esta vez portando un clarinete y tocando el estribillo de la música que había cesado de atronar desde los altavoces envolventes. «Esto, ¿no es cierto que usted toca el clarinete?». Bueno, no había vuelto a tocar un clarinete desde hacía cincuenta años, ya no tenía ninguno, y no estaba seguro en absoluto de que mi embocadura sirviera. Pero entonces Lalla me recordó el EWI. Les expliqué en qué consistía, y ahora eran los de Saatchi & Saatchi los que estaban intrigados. ¿Estaría preparado para aprender a tocar el EWI y ensayar mi entrada apoteósica en el clímax de su extravagarama psicodélico? ¿Sería capaz de responder? «Ponedme a prueba». Ambas partes aceptamos el desafío: ellos me comprarían un EWI y yo me pondría a aprender a tocarlo.


  El EWI es una cosa larga y recta con forma de clarinete o de oboe, con una boquilla en un extremo, un cable conectado a un ordenador por el otro, y clavijas como las de los instrumentos de viento en medio. La boquilla contiene un sensor electrónico, de manera que al soplar por ella el ordenador emite un sonido: clarinete, violín, tuba, oboe, violoncelo, saxofón, trompeta, fagot. La imitación del instrumento real es todo lo buena que permite el programa que la genera, lo que quiere decir que es muy buena. Si el ordenador se conecta con los enormes altavoces y bafles del teatro de Cannes, el sonido es ciertamente impresionante.


  Los teclados electrónicos también pretenden imitar instrumentos reales, pero el control adicional que uno puede ejercer cuando sopla por la boquilla del EWI marca la diferencia. Uno puede transmitir emoción como no puede hacerlo con un teclado que intenta imitar instrumentos orquestales (con un piano sí se puede, pero porque las teclas son sensibles a la fuerza con que se pulsan, de ahí el nombre completo del instrumento, pianoforte). El EWI tiene una digitación muy parecida a la de un clarinete o un oboe, lo que hace mucho más fácil, sorprendentemente fácil, para un principiante producir el sonido de un violoncelo, por ejemplo, con un bonito vibrato resonante, o un melodioso violín, sin tener que pasar por la agonía que asociamos con los instrumentos de arco durante los años de aprendizaje llenos de chirridos y estridencias. Si se tapa la boquilla del EWI con la lengua, el programa genera el característico «zing» del golpeteo del arco sobre las cuerdas. Si se hace lo mismo en modo trompeta, se obtiene el ataque «labial» de ese instrumento, mientras que en modo tuba el resultado es un satisfactorio «umpapa». Y en el modo clarinete se oye justo lo que saldría de un clarinete real. En cualquier modo, con un soplido fuerte mantenido y luego aflojado se puede crear un expresivo y pujante crescendo seguido de un lánguido diminuendo. Para la apoteosis final del espectáculo de Saatchi elegí el modo trompeta, con un sonido estridente y rotundo. El caso es que el miedo escénico me hizo cometer un error, pero conseguí recuperarme y el equipo de Saatchi fue lo bastante amable para felicitarme por mi espontánea «improvisación». Me dijeron que el vídeo de YouTube se hizo viral.


  Astronautas y telescopios


  En 2011, el astrónomo y músico Garik Israelian convocó un encuentro de lo más inusual en Tenerife, en las islas Canarias. Este archipiélago volcánico situado frente a la costa de Marruecos es un gran centro astronómico, porque hay montañas lo bastante altas para atravesar la mayor parte de las nubes, de lo que se aprovechan importantes observatorios tanto en Tenerife como en La Palma. Garik tuvo la inspiración de reunir a científicos, astronautas y músicos para ver qué tenían en común, y qué podían aprender los unos de los otros. De ahí el título del evento: «Starmus». Entre los músicos estaba Brian May, antiguo guitarra solista del grupo Queen, un hombre increíblemente agradable; entre los científicos había premios Nobel como Jack Szostak y George Smoot; y entre los astronautas estaban Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Bill Anders (que a pesar de no ser creyente tenía el futuro resuelto en el Departamento de Relaciones Públicas de la NASA como recitador del libro del Génesis), Charlie Duke (quien, para mi desconcierto, se ha convertido al cristianismo), Jim Lovell (capitán del casi funesto Apolo 13), Alekséi Leónov (el primer hombre que dio un paseo espacial) y Claude Nicollier (el astronauta suizo que salió al espacio para reparar el telescopio Hubble).


  A media conferencia, unos cuantos de nosotros volamos en un avión pequeño hasta la vecina isla de La Palma, para celebrar un debate en la sede del mayor telescopio óptico del mundo, el Gran Telescopio Canarias, con su espejo de diez metros de diámetro. Lalla y yo viajamos con Neil Armstrong, y fue un placer comprobar lo merecida que era su reputación de modestia y sosegada cortesía, que ni mucho menos quedaba desmentida por su más que razonable política de no firmar autógrafos a desconocidos por las buenas (que adoptó, como explicó a un ansioso cazador de autógrafos durante el viaje, cuando descubrió que su firma, y hasta falsificaciones de ella, se estaban vendiendo en eBay por decenas de miles de dólares).


  El telescopio gigante de La Palma era imponente. Los instrumentos como éste, o los telescopios similares del Observatorio W. M. Keck en la isla grande de Hawái, me emocionan profundamente, creo que porque representan uno de los mayores logros de nuestra especie. Y, como grabó mi amigo Michael Shermer, me conmovió sobre todo el telescopio de dos metros y medio de diámetro del monte Wilson, en la sierra de San Gabriel, cerca de Los Ángeles, antaño el mayor telescopio del mundo, con el que Edwin Hubble desveló por primera vez la expansión del universo. Antes de éste, el título de mayor telescopio del mundo lo detentó (durante más tiempo que ninguno) el «Leviatán de Parsonstown», de cerca de dos metros de diámetro, construido por el conde de Rosse en el castillo de Birr, en Irlanda, con el que tengo un vínculo emocional añadido por su asociación con la familia de Lalla. Sentí la misma expansión pectoral cuando visité el Gran Colisionador de Hadrones del CERN: una vez más, el casi lacrimógeno orgullo de lo que pueden hacer los seres humanos cuando cooperan, superando las fronteras y las barreras lingüísticas.


  El espíritu de la cooperación internacional flotaba sobre la conferencia Starmus. El día que Buzz Aldrin llegó tarde a la sala de conferencias, Alekséi Leónov estaba en primera fila. Completamente indiferente al hecho de que alguien estaba intentando dar una charla, este jovial sosias de Jruschov se levantó y bramó con todas sus fuerzas: «Buzz Aldrrreeen». Con los brazos abiertos, avanzó dando grandes zancadas hacia Aldrin y lo envolvió en un abrazo de oso ruso. En la cena, Leónov demostró tener talento artístico además de astronáutico. Lalla y yo nos quedamos embelesados al verlo trazar un rápido autorretrato (reproducido en la sección de imágenes) en el dorso del menú para el hijo pequeño de Garik Israelian, Arthur. La pajarita, incluida a petición de Arthur, porque Leónov la llevaba en la cena, añade un peculiar encanto a la imagen (como si fuera necesario, dada la abundancia de ese bien que irradia otro abrazo de oso a Jim Lovell, héroe del triscaidecafobogénico[11] Apolo 13).


  En el vuelo de vuelta de La Palma a Tenerife, Neil Armstrong se sentó con Lalla. Hablaron de muchas cosas, incluyendo el hecho notable (vívida demostración de la ley de Moore) de que la memoria total de los ordenadores a bordo del Apolo 11 (32 kilobytes) era sólo una pequeña fracción de la capacidad del Gameboy en posesión de un niño en un asiento vecino. Por desgracia, aquel caballero gentil y valeroso ya no estaba presente cuando Garik volvió a convocar la conferencia Starmus tres años después. Como la anterior, fue una gran experiencia, esta vez con mucho más público y con Stephen Hawking como invitado especial.


  Cuando rememoro los años setenta y los congresos del principio de mi carrera, como la conferencia de Washington sobre sociobiología, me invade un sutil elemento de nostalgia. En aquellos días yo podía ser sólo un congresista que escuchaba las charlas con interés y luego se acercaba a los ponentes para continuar comentando puntos interesantes, quizá después de haber comido con ellos. Los últimos congresos en los que he estado, sobre todo desde la publicación de El espejismo de Dios, se han convertido en una experiencia muy distinta. Aunque no soy una celebridad a la que mucha gente reconoce por la calle (por suerte), parece que me he convertido en una celebridad menor en los círculos secularistas, escépticos y no creyentes que convocan la clase de encuentros a los que me invitan ahora. El otro gran cambio es el advenimiento del selfie. Creo que no hace falta que me extienda, salvo para decir que la invención de la cámara incorporada en el teléfono móvil es una bendición que me genera sentimientos encontrados. Y esto puede tomarse como un eufemismo británico.


  Conferencias de Navidad


  En la primavera de 1991 sonó el teléfono y una voz agradable con cierto deje galés anunció: «Soy John Thomas». Sir John Meurig Thomas, miembro de la Royal Society, distinguido científico y director de la Royal Institution en Londres, me llamaba para invitarme a dar las Conferencias de Navidad para Niños organizadas por la institución, y a mí me entró calor y frío a la vez. Al acaloramiento de placer ante tal honor lo siguió de inmediato una ola fría de inquietud. Enseguida supe que no podría rehusar el ofrecimiento, pero me faltaba la confianza en poder estar a la altura. Era consciente de que esta renombrada serie de conferencias la había fundado Michael Faraday, quien las impartió personalmente en diecinueve ocasiones, culminando en su famosa exposición de «La historia química de una vela». Yo sabía que en los últimos años la BBC había estado televisando la serie, y entre los conferenciantes habían figurado héroes científicos como Richard Gregory, David Attenborough y Carl Sagan. Si hubiera vivido en Londres de niño, probablemente habría estado entre el público.


  Sir John entendió mis temores (él también había pasado por aquello) y tuvo la amabilidad de no presionarme para que tomara una decisión enseguida, pero me invitó a visitar la RI para hablar del asunto. Así que me desplacé a Londres, y comprobé que era una persona tan amable y sosegada como prometía su voz por teléfono. Como no dejó de demostrarme, prestaba especial atención a los muchos legados y tradiciones de su héroe personal, Michael Faraday. Yo ya estaba más que familiarizado con una de esas tradiciones. Alrededor de un año antes me habían invitado a dar un «discurso del viernes por la noche», otra costumbre regular de la RI que se remonta a la década de 1820. Esta tradición en concreto está cargada de una intimidante formalidad. Se espera que tanto el ponente como el público vayan vestidos de gala, y el ponente tiene que esperar fuera de la sala de conferencias hasta que el reloj marque la hora. Cuando suena la última campanada, un funcionario abre la doble puerta, el ponente entra con paso resuelto y enseguida tiene que empezar a hablar de ciencia desde la primera frase, sin ninguna introducción ni preámbulo del estilo de «Es un gran placer estar aquí». Es una tradición admirable. Y lo más difícil es que la última frase del ponente debe pronunciarse, de modo terminante, en el momento justo en que el reloj comienza a marcar la hora siguiente. Por si esto no fuera ya angustioso, el conferenciante está encerrado, literalmente, en una «jaula de Faraday» durante los veinte minutos anteriores a la charla, habiéndosele entregado el librito del propio Faraday sobre cómo no dar una conferencia (un poco tarde para eso, podría pensarse). Me enteré de que este encierro tradicional comenzó en el siglo XIX, cuando un ponente no pudo sobrellevar tanta formalidad y dio la espantada en el último minuto. Sir John no estaba seguro del todo, pero sospechaba que el huido fue Wheatstone (el del puente del mismo nombre). Leí las notas de Faraday durante mis veinte minutos de reclusión, y para sorpresa mía conseguí rematar mi charla justo cuando el reloj comenzó a sonar, a pesar de haber perdido el paso por culpa de la ilusión (sólo gradualmente disipada en el curso de repetidas miradas subrepticias en la penumbra de la sala) de que cierto caballero vestido de esmoquin entre el público era el príncipe Felipe de Edimburgo.


  Después de respirar hondo, acepté la invitación de Sir John a dar las cinco Conferencias de Navidad «para un auditorio juvenil», por citar la rúbrica original de Faraday. Lo tradicional es hacer un uso mínimo de las diapositivas (la linterna mágica, como supongo que lo llamarían en las primeras ediciones, sustituida ahora por el Power Point o el Keynote). En vez de eso, se pone gran énfasis en las demostraciones en vivo. Si el conferenciante quiere hablar de la boa constrictor, es mejor que, en vez de mostrar una imagen del animal, tome prestado un ejemplar del zoo. Y si puede llamar a un niño del público para que se enrosque la boa alrededor del cuello, tanto mejor. Tales demostraciones requieren mucha preparación de antemano, y pronto comprobé que había subestimado el tiempo que necesitaría. El resto de aquel año, hasta el clímax de la Navidad, estuvo marcado por frecuentes desplazamientos a Londres para planificar las sesiones con Bryson Gore, el director técnico de la RI, y con Richard Melman y William Woollard, del canal de televisión independiente Inca, subcontratado por la BBC.


  Bryson era (y seguro que sigue siendo, aunque ya no está en la RI) un portento del ingenio técnico y la improvisación. Su feudo era un gran taller caóticamente plagado de basura útil, incluyendo atrezo de conferencias anteriores (que, nunca se sabe, algún día podría venir bien). Su trabajo era fabricar o supervisar la construcción de todo el aparato necesario para las charlas (no sólo las de Navidad, sino también los discursos del viernes por la noche y muchos actos más). Una nimiedad desafortunada era que su nombre sonara como un apellido, por lo que la audiencia podría pensar que yo estaba chapado a la antigua al dirigirme a él como «Bryson» en las charlas. En tiempos pasados, los conferenciantes se habían referido a su predecesor como «Coates». Los servicios de Bryson, y los de su ayudante (un joven llamado Bipin), fueron puestos a mi disposición, y tuve que pensar mucho —y discutirlo con Bryson, William y Richard— cómo aprovecharlos.


  Un agradable e inesperado aspecto de las Conferencias de Navidad era que el nombre mismo era una llave de oro para abrir la buena voluntad en cualquier situación. «¿Que quiere que le prestemos un águila? Bueno, eso es difícil y, honestamente, no me parece realista; quiero decir, ¿en serio espera usted…? Oh, ¿que va a dar las Conferencias de Navidad de la Royal Institution? ¿Por qué no lo ha dicho antes? Por supuesto: ¿cuántas águilas necesita?».


  «¿Que quiere una imagen por resonancia magnética de su cerebro? Bueno, ¿quién es su médico? ¿Viene de parte del Servicio Nacional de Salud, o viene a título personal? ¿Tiene seguro de asistencia médica? ¿Se hace una idea de lo caro que es un escáner por resonancia magnética, y lo larga que es la lista de espera? Oh, ¿que va a dar las Conferencias de Navidad? Bueno, eso lo cambia todo. Estoy seguro de que podré meterlo en alguna investigación, sin preguntas. ¿Puede venir al departamento de Radiografías el martes a la hora del almuerzo?».


  Sin más que dejar caer la mención de las Conferencias de Navidad, conseguí que me prestaran un microscopio electrónico (grande, pesado y con los portes pagados por el prestador), un sistema de realidad virtual completo (cuyos dueños acometieron el enorme trabajo de programar una simulación de la sala de conferencias de la RI), un búho, un águila, un diagrama enormemente ampliado de un microprocesador, un bebé y un espasmódico robot japonés capaz de subirse por las paredes como una sibilante salamanquesa muy crecida y de movimientos enfáticos.


  Como título general de mi serie de cinco conferencias, elegí «Un universo en crecimiento». Aquí el verbo «crecer» tenía tres sentidos: primero, el sentido evolutivo del crecimiento de la vida en nuestro planeta; segundo, el sentido histórico del crecimiento de la humanidad, apartándose de la superstición y acercándose a una comprensión naturalista y científica de la realidad; y tercero, el crecimiento personal de cada individuo, desde la niñez hasta la madurez. Estos tres temas se distribuían en cinco conferencias de una hora con los siguientes títulos: «Despertando en el universo», «Objetos diseñados y diseñoides», «Escalando el monte Improbable», «El jardín ultravioleta», «La génesis del propósito».


  La primera charla era típica de las Conferencias de Navidad en cuanto al número y la variedad de demostraciones. Para ilustrar el poder del crecimiento exponencial de una población en condiciones hipotéticas de nutrimento ilimitado y sin restricciones, recurrí al ejemplo del papel plegado. Cada vez que hacemos un doblez duplicamos el grosor del papel. Si lo plegamos dos veces, el grosor se multiplica por cuatro. Después de seis dobleces, tendremos sesenta y cuatro páginas plegadas. Con independencia del tamaño de la hoja de papel inicial, seis dobleces es lo máximo que se puede conseguir normalmente, porque el volumen de papel será ya demasiado grueso, y el área demasiado pequeña, para poderse doblar más. Pero si fuéramos capaces de continuar plegando el papel hasta cincuenta veces, que no parece demasiado, el grosor alcanzaría la órbita de Marte. Tratándose de las Conferencias de Navidad, no bastaba con exponer el cálculo: había que sacar un enorme pliego de papel y llamar a un par de niños para que lo plegaran (sólo hasta un grosor de 64 dobleces, después de lo cual se esforzarían infructuosamente en seguir doblándolo entre risas). Supongo que es una buena manera de transmitir la potencia del crecimiento exponencial, pero en el curso de mis conferencias de Navidad me preocupé más de una vez de que algún símil pudiera oscurecer, más que iluminar, el simulando (quien lo necesite puede buscar esta palabra, como confieso que hice yo, pero comprobará que ya conocía su significado, imbuido en nuestro aprendizaje infantil de las palabras).


  La primera conferencia también exponía lo que podemos llamar fe en el método científico. Bryson colgó una bala de cañón sostenida por un alambre del elevado techo de la sala de conferencias de la RI. Me pegué a la pared sosteniendo la bala junto a mi nariz, y luego la solté. Hay que tener cuidado de no darle ningún impulso, pero, si se deja ir sin más influencia que la gravedad, las leyes de la física garantizan que, cuando vuelva hacia nosotros, se parará a escasos milímetros de rompernos la nariz. Hace falta un mínimo de fuerza de voluntad para mantener la compostura mientras la negra bola de hierro viene hacia nosotros.


  Nada menos que un expresidente de la Royal Society (que, por cierto, es australiano) me dijo que, cuando son científicos australianos los que llevan a cabo esta demostración, sólo los cobardes sostienen la bola delante de su cara. Los más gallitos la pegan a sus calzoncillos (slips o suspensorios). Y me contaron que un físico canadiense, eufórico por el prematuro estallido en aplausos del público mientras la bala de cañón se dirigía hacia él, dio un paso adelante para saludar y…


  En la primera conferencia también tomé prestado un bebé (la sobrina de Richard Melman) para sostenerlo en mis brazos mientras relataba la famosa contestación de Michael Faraday a la pregunta «¿Para qué sirve la electricidad?». Lo que respondió (aunque también se ha atribuido a otros) fue: «¿Para qué sirve un recién nacido?». Me sentí sentimentalmente afectado al sostener a la pequeña y bonita Hannah mientras hablaba —bajando la voz para no asustarla— de lo preciosa que es la vida, esa vida que ella tenía por delante. Me complació que, unos veinte años después, Hannah se presentara en un foro de correspondencia de mi página web, RichardDawkins.net.


  Otro recuerdo sentimental que conservo con especial cariño procede de la quinta conferencia. Yo estaba hablando de una diferencia reveladora entre dos maneras de mover la imagen retiniana. Si cerramos un ojo y movemos suavemente el otro globo ocular con la punta del dedo (sobre el párpado), como les pedí a los niños que hicieran, la escena entera se mueve como si hubiera un terremoto. Pero si movemos nuestros globos oculares con los músculos que sirven a ese propósito, no vemos ningún «terremoto», aunque la imagen retiniana se mueva con nuestros ojos. El mundo parece estable como una roca; simplemente vamos mirando partes diferentes de él. Científicos alemanes lo han explicado diciendo que, cuando el cerebro da la orden de girar el globo ocular en su cuenca, envía una «copia» de la orden a la parte del cerebro que percibe la imagen. Esta copia prepara al cerebro para que «traslade» la imagen en la medida precisa ordenada, de modo que el mundo percibido parezca fijo al no haber discrepancia entre lo observado y lo esperado. Cuando movemos el globo ocular con el dedo no se envía ninguna copia, por lo que el mundo parece moverse de verdad, como en un terremoto, porque ahora sí existe una discrepancia entre lo observado y lo esperado.


  Les dije que iba a hacer una demostración de este efecto con un experimento clave: paralizaría los músculos oculares con una inyección. Así, cuando el cerebro enviara la orden de mover el globo ocular, éste se quedaría quieto, pero la copia de la instrucción seguiría enviándose, de modo que la persona vería un terremoto aparente aunque sus globos oculares no se movieran en absoluto, siendo este movimiento aparente producto de la discrepancia entre el movimiento esperado y el movimiento real (nulo) del ojo.


  Tratándose de las Conferencias de Navidad, lo siguiente era pedir un voluntario. Saqué una enorme jeringa hipodérmica de veterinario, apta para sedar un rinoceronte, y pregunté si alguno de los presentes se animaba a participar en el experimento. Normalmente, los niños que asisten a estas conferencias se lanzan unos sobre otros en su afán de ayudar en las demostraciones. Yo daba por hecho que nadie se ofrecería como voluntario en este caso, y estaba a punto de tranquilizar a todo el mundo confesando que sólo era una broma cuando una pequeña de siete años, tal vez la persona más joven de la sala, levantó tímidamente la mano. Era mi preciosa hija Juliet, que estaba acurrucada al lado de su madre. Todavía me emociono un poco al recordar su inocente lealtad y su coraje ante la monstruosa jeringa que yo blandía. ¿Es irrelevante que ahora sea una joven y prometedora médica?


  Pasando de mi voluntario más pequeño al más grande, en la cuarta conferencia estaba hablando de la historia de nuestra explotación de los animales y las actitudes morales hacia ellos, y cité al historiador Keith Thomas de Oxford para mencionar la creencia medieval de que los animales existían sólo para nuestro beneficio. Así, los bogavantes tenían pinzas para que pudiéramos beneficiarnos del instructivo ejercicio de desarticularlas. Las malas hierbas crecían porque el duro trabajo de arrancarlas era una buena disciplina para nosotros. Y los tábanos fueron creados para que «los hombres ejercitaran su ingenio e industriosidad para protegerse de ellos»:


  
    El buey vino al matadero


    por voluntad propia, con el cordero;


    y cada bestia quiso darse


    cita allí para ofrendarse[12].

  


  Douglas Adams llevó esta arrogancia a una conclusión surrealista en El restaurante del fin del mundo, donde «un cuadrúpedo grande y carnoso del género bovino» acudía a la mesa, se anunciaba a sí mismo como el plato del día y animaba a los comensales a probar «¿Quizás algo del cuarto delantero, braseado en una salsa de vino blanco?». «¿O quizás un estofado de mí?». Luego explica que la gente se había vuelto tan susceptible respecto de la moralidad de comer animales que al final «se decidió cortar ese espinoso problema de raíz y criar un animal que anhelara que se lo comieran y fuera capaz de expresarlo de manera clara y rotunda. Y aquí me tienen». La mayor parte de la mesa pide filetes poco hechos para todos, y el animal se va trotando felizmente a la cocina para pegarse un tiro, «con humanidad».


  Necesitaba que alguien leyera este pasaje lleno de humor negro y filosóficamente profundo, y una vez más encontré aquí la excusa para pedir un voluntario entre el «auditorio juvenil». Como siempre, se levantaron decenas de manos ansiosas, y señalé una. Un hombretón desplegó sus casi dos metros de estatura, y le indiqué que subiera.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pues… Douglas.


  —¿Douglas qué?


  —Pues… Adams.


  —¡Douglas Adams, qué asombrosa coincidencia!


  Los niños de más edad, como mínimo, se dieron cuenta de que era un infiltrado, pero no importó. Douglas hizo una maravillosa interpretación como Plato del Día, completada con algo de mímica cuando llegó a «La cadera está muy bien. Me he estado ejercitando y he comido grano en abundancia, así que tengo un montón de buena carne ahí».


  Aunque la mayor parte del atrezo de mis charlas lo prepararon Bryson y su equipo, también puse a mi artística madre al servicio de la causa. En la primera conferencia intenté transmitir una idea intuitiva de la inmensidad del tiempo geológico. Se han propuesto muchas analogías, y yo mismo he recurrido a varias en diferentes ocasiones. Como hicieron otros antes, opté por representar el tiempo mediante la distancia, a la escala de un paso por cada mil años. Mis primeros pasos por el escenario nos remontaron a Guillermo el Conquistador, Jesús, el rey David y unos cuantos faraones, pero, para cuando nos habíamos remontado a las criaturas que ahora encontramos como fósiles, el teatro se nos quedó pequeño, así que convertí los pasos en millas, y para dar vida a los números los referí a ciudades que estaban a la distancia apropiada: Manchester…, Carlisle…, Glasgow…, Moscú. Para cada fósil citado, mi madre había pintado una reconstrucción en una gran lámina de cartulina. Bryson había entregado estas láminas a determinados niños situados en puntos estratégicos del auditorio, que se levantaban cuando yo se lo pedía. Mis padres también hicieron un precioso modelo del monte Improbable, la montaña epónima de la tercera conferencia (y mi libro posterior del mismo título). Una ladera de la montaña es un auténtico precipicio. La gesta imposible de saltar hasta la cima desde abajo equivale a la evolución, de golpe, de un órgano complejo tal como un ojo. Pero al otro lado de la montaña hay una pendiente gradual desde el pie hasta la cima: así es como funciona la evolución, ascendiendo paso a paso por la pendiente, a través de la selección acumulativa.


  La charla acababa con una demostración típica de la Royal Institution, para la cual me puse un casco de la segunda guerra mundial: la visualización del gran petardo húmedo del escarabajo bombardero. Este insecto es el favorito de los creacionistas. Se defiende de los predadores rociando vapor caliente generado por una reacción química. Es comprensible, pues, que los reactivos se mantengan en glándulas separadas y no se pongan en contacto hasta que son expulsados por el extremo posterior del escarabajo. A los creacionistas les encanta esto porque aducen que todas las etapas intermedias ancestrales de este mecanismo explotarían, lo que imposibilitaría su evolución. Pero mi demostración, primorosamente preparada por Bryson, reveló que aquí también hay una pendiente suave hasta ese pico particular del monte Improbable.


  La reacción, que depende de la reactividad del peróxido de hidrógeno, requiere un catalizador, y existe una curva dosis-respuesta. Sin el catalizador no hay reacción perceptible, y yo me recreé en el anticlímax para burlarme del alarmismo creacionista. Luego tenía una serie de vasos con reactivos en el banco, y procedí a añadir dosis crecientes del catalizador a cada uno. Con una cantidad pequeña de catalizador, el peróxido se calienta ligeramente. Al incrementar la dosis se incrementa la intensidad de la reacción, hasta que, con una dosis lo bastante grande, el público pudo aplaudir un satisfactorio chorro de vapor dirigido al techo, y el efecto desde luego alarmaría y probablemente quemaría a cualquier depredador lo bastante osado para atacar a un escarabajo bombardero. Por supuesto, tratándose de las Conferencias de Navidad, le eché teatro a la cosa, poniéndome el casco e invitando a las personas nerviosas a abandonar la sala (nadie lo hizo).


  En todos mis años de profesor de universidad, nunca estuve cerca de igualar la cantidad de ensayos e instrucción —casi una coreografía— a la que me sometieron las Conferencias de Navidad. William y Richard parecían planear cada uno de mis movimientos. A medida que los meses de preparación fueron acercándose a su clímax de diciembre y enormes unidades móviles de la BBC fueron aparcando frente a la Royal Institution en Albemarle Street, a William y Richard se les unió Stuart McDonald, el propio director de escena de la BBC, cuyo cometido era dirigir la retransmisión televisiva, el despliegue de cámaras, etcétera. Stuart, William y Richard tiraban de los hilos de la marioneta que era yo (y de los de Bryson, porque él se pasaba las charlas de un lado a otro, trayendo y sacando artefactos que iban desde fósiles hasta modelos de ojo gigantes, y en muchos casos ayudándome a manejarlos). La coreografía se quebrantaba inevitablemente cuando teníamos animales vivos, y hubo un momento de comedia cuando Bryson y yo intentábamos capturar insectos palo que caminaban por toda mi ridícula camisa floreada. Las cosas se nos fueron de las manos otra vez cuando, para ilustrar el poder de la selección natural, mostramos unos cuantos ejemplares de razas de perros muy distintas, traídos por su dueña (una persona bastante franca que me corrigió con justificada brusquedad cuando me referí a su preciado pastor alemán como un «alsaciano»).


  Las cinco conferencias estaban separadas por intervalos de unos dos días, y cada una se ensayaba tres veces antes de impartirse: dos ensayos el día anterior, y un ensayo general el mismo día de la conferencia por la mañana. Supongo que los actores se acostumbran a esto, pero a mí me sorprende que las repeticiones no me aburrieran, porque tuve que dar cada una de las cinco conferencias cuatro veces casi seguidas, lo que suma veinte horas de disertación en total. Confieso que al final del tercer ensayo comenzaba a estar un poco cansado, pero la visión del auditorio lleno de gente —lo que, según me dijo Lalla, se conoce como «Doctor Theatre»— pronto disipaba esa sensación.


  Pasé tanto tiempo en la Royal Institution durante «mi» año que todavía noto una acogedora familiaridad, casi como encontrarme en casa, cada vez que visito el lugar. Sospecho que los otros conferenciantes de Navidad sienten lo mismo. Me contaron (y esto sí que debe valer para todos los que han impartido las Conferencias de Navidad) que durante «mi» semana mi cara tuvo más horas de exposición en la televisión británica que nunca. Pero eran horas que estaban lejos de los picos de audiencia, así que seguí sin que la gente me reconociera por la calle, algo que me alegra.
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  Para mi quincuagésimo cumpleaños, mi madre pintó un armario (abajo, derecha) con escenas de mi vida:
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  … mi habitación en el New College, con biomorfos en la pantalla del ordenador y una vista del horizonte de Oxford (arriba, izquierda); mi niñez africana (izquierda), y mi hija Juliet con su perro y dos gatos, construyendo castillos en el aire (arriba).
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  Algunos de mis héroes científicos, presididos por el más grande, Charles Darwin: en esta página (en el sentido de las agujas del reloj). Peter Medawar, Niko Tinbergen, Bill Hamilton, John Maynard Smith…
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  … y aquí (de arriba abajo). Douglas Adams, Carl Sagan (quien inspiró en parte el título de este libro) y David Attenborough.
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  Florida. Jane Brockmann (arriba) y los objetos de su investigación: una avispa excavadora (Sphex) en la entrada de su nido (arriba, izquierda) y los «tubos de órgano» construidos por la avispa alfarera (Trypoxylon), un ejemplo de «fenotipo extendido».
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  Panamá. Arriba: primera vista del Smithsonian Tropical Research Institute desde el embarcadero de la isla de Barro Colorado. Abajo: el siempre alegre Fritz Vollrath (centro) y el director suplente del instituto, Mike Robinson (derecha, con un amigo). Izquierda: me fascinaron las hormigas cortadoras de hojas que transportaban materiales para fertilizar sus jardines subterráneos de hongos.
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  Congresos. Arriba: el espléndido castillo alemán que albergó el congreso más pijo en la que he participado, y el resuelto no fumador Karl Popper, uno de los genios que presidieron aquel encuentro. Derecha: dentro del gran telescopio de Canarias, en la conferencia Starmus de 2011, donde vi al espléndidamente afable Alexei Leonov, el primer hombre que dio un paseo espacial, saludar a la rusa a su colega astronauta Jim Lovell (abajo, derecha) y esbozar un autorretrato (arriba) para el hijo del organizador, quien le dijo que, ya que en la conferencia llevaba corbata, también debería llevarla en el espacio.
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  Arriba: con algunos de los llamados «fundadores de la sociobiología» en Evanston, Illinois, en 1989: (de izquierda a derecha). Irenaeus Eibl-Eibesfeldt, George C. Williams, E. O. Wilson, un servidor y Bill Hamilton.
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  Derecha: perdido en el congreso organizado en 1989 por Michael Ruse en la espectacular isla de Melbu, al norte de Noruega (abajo). Puede que ya estuviera subyugado por la voz del «ruiseñor del norte», Betty Pettersen (derecha).
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  Espíritus afines. Arriba: los «cuatro jinetes», de izquierda a derecha: Christopher Hitchens, Daniel Dennett, un servidor y Sam Harris. Trágicamente, unos años más tarde tuve que despedirme de Hitch (izquierda). Los tutoriales mutuos han sido placenteros e iluminadores en la misma medida, desde una conversación sobre «la poesía de la ciencia» con Neil deGrasse Tyson (derecha) a los viajes con Lawrence Krauss, con quien aparezco fotografiado abajo en una limusina herméticamente cerrada y agobiantemente calurosa durante la filmación de The Unbelievers.
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  Islas benditas


  Japón


  Exportar las Conferencias de Navidad de la Royal Institution al Japón se ha convertido en una tradición veraniega, y yo seguí la costumbre con mucho gusto. Seguían llamándose Conferencias de Navidad, aunque estábamos en el mes de junio, pero la serie constaba de tres charlas en vez de cinco. No obstante, yo tenía que impartir las tres por duplicado, una vez en Tokio y otra en Sendai (una gran capital de provincias a dos horas y media de Tokio en tren bala por el norte). Permitieron que Lalla viniera conmigo, y ella me ayudó a abreviar las cinco conferencias. Bryson voló por adelantado, con un gran cajón lleno de atrezo de las conferencias de Londres. En Tokio se encontró con su homólogo allá, empleado por el Consejo Británico como nuestro intermediario científico en aquellos lares, y se pusieron a buscar materiales y animales para las demostraciones.


  Las conferencias de Japón no se filmaron (al menos no para su emisión), así que no se requería una coreografía tan perfecta (y, de todos modos, aquí no contábamos con William Woollard ni con Richard Melman). Esto quizá fue para bien, porque no siempre repetimos el atrezo y los pasos (o, en un caso, deslizamientos, porque alquilamos una pitón de una tienda de animales) de la versión londinense. El asunto de la pitón planteó dificultades inesperadas. Para empezar, la serpiente llegó en una caja etiquetada (en japonés) como «tortugas vivas». Al parecer, los suministradores temían que los repartidores se negaran a manipular una caja con la etiqueta «serpiente viva». Se nos advirtió de que era altamente improbable que un niño japonés saliera voluntario para tomarla en brazos, así que reclutamos a Lalla para que hiciera una entrada espectacular con la serpiente amenazadoramente enroscada en su cuerpo. La pitón había llegado envuelta en coles de Bruselas congeladas para mantenerla inactiva, pero a la hora de salir a escena, sin duda beneficiándose del calor corporal de Lalla, estaba bastante juguetona: se escapó y comenzó a deslizarse rápidamente, con Lalla, Bryson y yo en nerviosa persecución, y los niños enmudecidos de miedo o dando gritos de alarma.


  Impertérritos, nos ceñimos a la tradición de la Royal Institution de pocas diapositivas y muchas demostraciones. Había un terrario lleno de mantis religiosas vivas, filmadas por una videocámara y proyectadas en una gran pantalla encima de mi cabeza. Cuando acabé de hablar de ellas pasé a otra cosa, olvidando que aún seguían en la pantalla. Poco después empecé a darme cuenta de que mi audiencia no me escuchaba. Aun teniendo presente que estaban oyendo una traducción simultánea con cierto desfase, no parecían responder a mis palabras tal como yo habría esperado. Luego advertí que estaban fascinados contemplando algo por encima de mi cabeza. Miré a la pantalla y vi una enorme mantis hembra que estaba masticando —una palabra ciertamente adecuada para esas espléndidas mandíbulas— tan alegre la cabeza seccionada de su pareja sexual. Lo que quedaba del macho todavía estaba copulando animosamente con ella, quizás aún más animosamente por haber perdido la cabeza. (Hay algunas evidencias de que el comportamiento sexual de los insectos machos está inhibido por impulsos nerviosos del cerebro. Un día mi amigo y compañero de piso Michael Hansell estaba dando una charla sobre sus larvas de tricóptero y se lamentó de que no podía persuadir a los adultos de que se reprodujeran en cautividad. En éstas, el catedrático de entomología, el adorable cascarrabias George Varley, que estaba en primera fila, refunfuñó casi desdeñosamente: «¿Ha probado a cortarles la cabeza?»). El festín de la mantis retransmitido en vídeo era más que una distracción, así que, ejerciendo de aguafiestas, pedí a los técnicos que lo apagaran.


  En comparación con los niños de Londres, que se abalanzaban para ofrecerse voluntarios en las demostraciones, los niños japoneses eran mucho más tímidos. Puede que también se sintieran intimidados por la gran amplitud de los auditorios, que tanto en Tokio como en Sendai eran estremecedoramente inmensos en comparación con el teatro de la Royal Institution en Londres. Y supongo que el problema de la lengua también era peliagudo. En cualquier caso, por la razón que fuere, muy pocos niños japoneses se ofrecían como voluntarios, ni en Tokio ni en Sendai. No recuerdo cómo solventamos esto en Sendai, pero en Tokio los voluntarios casi siempre eran los mismos: las tres deliciosas hijas del embajador británico, Sir John Boyd.


  El matrimonio Boyd nos invitó a Lalla y a mí, y también a Bryson, a cenar en su residencia. Después, Julia Boyd y las tres niñas nos llevaron con ellas para que nos diéramos un chapuzón nocturno en la piscina de la embajada. Sir John estaba visiblemente incómodo, porque aquello iba contra las normas y, como embajador que se estrenaba en el cargo, temía dar un mal ejemplo a su personal al dejar que su familia las quebrantara. Por otro lado, era obvio que sus huéspedes lo estaban pasando bien, y él es un anfitrión maravillosamente generoso.


  Aquello fue el comienzo de una bonita amistad con la familia Boyd, que ha continuado hasta el día de hoy. Dos años después de las Conferencias de Navidad me otorgaron el valioso Premio Nakayama de ciencias humanas, así que Lalla y yo volvimos a Tokio para la presentación. Los Boyd nos invitaron a alojarnos en su residencia y estuvimos encantados de aceptar, aunque sin duda el hotel también habría sido muy lujoso. Mientras estábamos allí hubo un terremoto. Lalla y yo estábamos en nuestro dormitorio y nos alarmó un tanto ver las paredes temblando y los candelabros balanceándose. Nos sentimos reconfortados cuando su excelencia en persona entró por la puerta con la amplia sonrisa de un hombre que ya había visto todo eso antes, trayéndonos un par de cascos protectores. Por la mañana, a la hora del desayuno, un parlamentario británico visitante que también se alojaba en la embajada no pudo resistirse al chiste obvio cuando Lalla y yo aparecimos: «¿Se movió la tierra para ustedes anoche?».


  Los Boyd tuvieron la gentileza de venir a la ceremonia de entrega del Premio Nakayama. No recuerdo gran cosa, aparte de la foto de grupo posterior. El fotógrafo tenía una asistente, impecablemente arreglada y llena de nervio, con un pequeño vestido negro. El cometido de aquella joven menuda era alinearnos para la fotografía, y se lo tomaba muy en serio. Los que estábamos sentados delante teníamos que poner las manos plegadas en nuestro regazo tal como nos indicaba, todos con la misma mano arriba. Teníamos que juntar las rodillas y alinear nuestros zapatos. John Boyd y yo, con nuestras extremidades bien colocadas en el medio, empezamos a escuchar risitas nerviosas y carcajadas entrecortadas a nuestra derecha. Nos atrevimos a abandonar nuestra estricta posición con los ojos al frente para echar un rápido vistazo, y fuimos premiados con una visión memorable. Nuestras mujeres, sentadas juntas, estaban siendo aprestadas para la foto por la asistente del fotógrafo. Pero mientras que los varones sólo teníamos que alinear nuestros zapatos y nuestras rodillas, las damas también tenían que estirarse los pantis; y para ello la asistente estaba metiendo las manos dentro de sus faldas. De ahí las apenas contenidas risitas.


  Para cuando Lalla y yo volvimos a Japón en 1997, John Boyd ya no era el embajador[13], así que no pudimos disfrutar de otra estancia en el complejo residencial de la embajada, aunque el nuevo embajador tuvo la amabilidad de organizar una recepción para nosotros. Había vuelto a viajar hasta allí para recoger otro premio, el aún más lucrativo Premio Internacional Cosmos, y fue un enorme honor, porque la ceremonia iba a celebrarse en Osaka en presencia del príncipe heredero y la princesa. Se me pidió que escogiera una pieza de música que la orquesta de palacio tocaría en mi honor. El tiempo para la música estaba estrictamente limitado, lo cual restringía mi elección, así que pedí consejo a un viejo amigo de Lalla, Michael Birkett, quien tras mucho meditar sugirió una suite de Schubert (que, por una feliz coincidencia, resulta que es mi compositor favorito) cuya duración era la justa. Tenía la ventaja de incluir un provocativo cambio de tempo a medio camino, y la orquesta la interpretó primorosamente, lo que contribuyó a que toda la celebración, incluyendo un té privado con el príncipe heredero y la princesa y la propia ceremonia de entrega, fuera extremadamente elegante y refinada.


  He aquí los primeros párrafos de mi discurso de aceptación formal (la elección de las palabras da idea de cuánta ayuda tuve que recibir de los diplomáticos profesionales de la embajada británica):


  
    Sus altezas imperiales, señoras y señores. Es un gran placer estar aquí y me gustaría comenzar por expresar mi sincera gratitud a sus altezas imperiales, el príncipe heredero y la princesa, por asistir a la ceremonia de hoy. Estoy especialmente agradecido al príncipe heredero por sus gentiles y muy consideradas palabras [en su alocución había recordado sus dos años en la Universidad de Oxford]. También me gustaría expresar mi aprecio al primer ministro por su mensaje de felicitación de hoy. [Suprimo aquí tres párrafos de agradecimiento diplomático].


    Cualquiera que se haya interesado alguna vez por la historia y la cultura japonesas será consciente de la importancia que dan los japoneses a la armonía con la naturaleza. Las artes tradicionales japonesas, ya sea el tiro con arco, la caligrafía o la preparación del té, tienen en su núcleo la empresa individual de alcanzar la armonía con el mundo. Las cuatro estaciones se celebran cada una a su propia manera, y proporcionan buena parte de la inspiración para el arte y el diseño japoneses. Yo mismo me siento positivamente japonés cuando pienso en vuestro disfrute del placer de la contemplación de los cerezos en flor en primavera, o de la luna de otoño.


    Por otro lado, la visión que tiene el mundo de Japón en las últimas décadas es la de un país impulsado por la tecnología y la creación de riqueza. Hemos contemplado con admiración, y cierta envidia, el torrente aparentemente inacabable de impresionantes productos nuevos que ha emanado de las factorías japonesas. En el proceso habéis construido la segunda economía más importante del mundo. Pero sé que el gobierno japonés también está promoviendo activamente la ciencia básica movida por la curiosidad. Tengo la confianza en que el siglo que viene asistiremos a un gran florecimiento de la investigación científica básica en las universidades y los institutos japoneses, incluyendo —de acuerdo con los objetivos de la fundación— la investigación del medio ambiente y sus problemas. Sorprendentes como han sido los logros japoneses hasta la fecha, tengo la impresión de que, tomando prestada una expresión coloquial inglesa, «Aún no hemos visto nada».

  


  Para la conferencia pública que tuve que dar después sobre un tema científico elegí como título «El cooperador egoísta»; luego amplié esta charla para convertirla en el capítulo del mismo título de mi libro Destejiendo el arco iris.


  Me encanta ir a Japón, aunque confieso que algunos platos de pescado crudo me inspiran aprensión, como los intestinos de holoturia crudos que me dieron a probar en mi primera visita al país en 1986. Estaba allí entre la media docena de científicos invitados a dar charlas de apoyo en una conferencia de homenaje a Peter Raven, distinguido botánico y un hombre muy agradable al que no conocía personalmente, que iba a recibir el Premio Internacional. En aquella ocasión también me introdujeron en el karaoke (que no me impresionó más que el pescado crudo) y en la contemplativa paz de los templos de Kioto (que sí me impresionaron).


  Para mi sonrojo, nunca conseguí manejarme con los palillos. ¿Cómo puede uno, aun siendo un experto, manejar un plato consistente en nada más que un gran nabo entero que descansa solitario y orgulloso en un baño de agua? Me quedé completamente perplejo ante este mismo dilema en una cena formal donde yo era el invitado de honor y centro de las miradas de otra veintena de invitados alineados en mesas largas y bajas dispuestas en forma de cuadrado hueco alrededor de dos geishas blancas como la cal que ejecutaban la ceremonia del té. Me temo que, simplemente, renuncié. Pero, hasta donde pude ver, los otros comensales tampoco consiguieron hacer mella en sus nabos.


  Mi visita más reciente a Japón fue en busca de un premio de otra clase: el calamar gigante. Yo había hecho buenas migas con Ray Dalio, brillante financiero y entusiasta de la ciencia. Su pasión por la biología marina lo había llevado a comprar un bonito barco de investigación, el Alucia, y se había aliado con dos canales de televisión, uno japonés y otro norteamericano, para emprender una búsqueda del calamar gigante, el fabuloso monstruo marino de antaño, en las aguas profundas frente al Japón. Se habían recuperado especímenes muertos o agonizantes, o fragmentos de ellos, atrapados en las redes de pesca. Pero Ray se inspiró en la pequeña banda de biólogos entregados, japoneses, neozelandeses, norteamericanos y de otras procedencias, que durante décadas habían estado intentando encontrar un calamar gigante vivo y nadando en su hábitat natural, el océano profundo. El Alucia estaba preparado para la acción, se convocó a biólogos expertos de todo el mundo y, para mi regocijo, Ray me invitó a la singladura. La expedición era altamente confidencial y se me hizo jurar que guardaría el secreto para que las dos televisiones mantuvieran la exclusiva y consiguieran el máximo impacto.


  Por desgracia, aquel viaje se pospuso. Me olvidé del tema y me dediqué a mis asuntos normales, hasta que unos meses más tarde, en el verano de 2012, recibí una llamada telefónica inesperada: era Ray. Como es propio de él, no se anduvo con rodeos.


  
    RAY: —¿Puedes tomar un avión a Japón mañana?


    YO: —¿Por qué? ¿Habéis encontrado el calamar gigante?


    RAY: —No soy libre de decirlo.


    YO: —Muy bien. Allí estaré.

  


  Y estuve, aunque no fue literalmente al día siguiente, sino más bien al cabo de una semana (es difícil que los hechos igualen a la ficción). Ray me explicó que tendría que hacer un viaje de veintiocho horas en un ferri desde Tokio hasta el archipiélago de Ogasawara, donde estaba anclado el Alucia. Estas islas volcánicas se conocen a veces como las Galápagos de Oriente. Como las Galápagos, nunca han sido parte de un continente, y han adquirido su propia flora y fauna únicas. Pero son mucho más antiguas que las Galápagos, y los movimientos tectónicos que las crearon las colocaron cerca de la fosa de las Marianas, donde el lecho oceánico está más lejos de la superficie que en ninguna otra parte del planeta.


  Todavía no sabía oficialmente si ya habían encontrado un calamar gigante, y mantuve un silencio escrupuloso sobre la presunta razón de mi precipitada partida. Sólo Lalla sabía por qué me había ido con tanta prisa a Japón, y ella también guardó un estricto secreto. Salvo en una ocasión, al menos. En un evento social se encontró con David Attenborough, y él le preguntó por mí. Lalla le dijo que yo estaba navegando en aguas japonesas. «Oh», dijo Sir David sin dudarlo, «seguro que va detrás del calamar gigante». A la porra nuestra escrupulosa reserva.


  Tras el largo vuelo pasé una noche en un hotel de Tokio antes de embarcarme en el ferry junto con Colin Bell, un australiano amigo de Ray que también iba al encuentro del Alucia. Compartimos un camarote. La mayoría de los numerosos pasajeros dormía en el suelo sobre futones, en grandes dormitorios. No puedo recordar cómo pasamos el tiempo; leyendo, supongo. Cuando atracamos, nos recibieron miembros del equipo de Discovery Channel que venían del Alucia, y poco después ya estábamos saliendo en una lancha hacia donde el barco estaba anclado. El Alucia tiene una amplia área de carga detrás, donde están colgados sus dos sumergibles, el Triton y el Deep Rover, y había una congregación de gente bastante mojada esperando de pie a que llegáramos. Entre ellos estaba Ray, que nos recibió calurosamente. Todavía no sabíamos oficialmente que habían hallado un calamar gigante, pero Ray nos hizo un guiño cuando llegamos, y nos dijo que habían organizado un seminario a bordo aquella misma noche para hablar del trascendental descubrimiento y de cómo se había producido. Mientras tanto, ¿nos gustaría dar un paseo por el fondo del mar? Por supuesto. Muy bien, estad preparados en diez minutos.


  Yo iba a bajar en el Triton, un sumergible de tres plazas, y Colin en el Deep Rover, de dos plazas. El piloto altamente experimentado del Triton era Mark Taylor, un inglés, y el pasajero que venía conmigo era el doctor Tsunemi Kubodera, del Museo Nacional de la Naturaleza y la Ciencia de Tokio. Había sido el principal científico involucrado en el avistamiento de un calamar gigante vivo, aunque creo que ésta no era la única razón por la que Mark trataba al «doctor Ku» con enorme respeto bajo el agua, como todo el mundo hacía en la superficie.


  Los tres entramos por la escotilla superior del Triton mientras aún estaba a bordo del Alucia y ocupamos nuestros asientos en la burbuja esférica transparente: Mark en un asiento elevado, detrás del doctor Ku a la izquierda, y yo a la derecha. La escotilla se cerró herméticamente, y luego una grúa levantó el Triton y lo posó en el mar, donde estuvimos dando tumbos mientras esperábamos la botadura similar del Deep Rover. Yo estaba fascinado por la visión del agua azul al otro lado de la burbuja mientras danzábamos a merced de las olas. Mark nos dio unas instrucciones rutinarias de seguridad y nos explicó el funcionamiento de nuestro hidrostato, incluyendo una interesante diferencia técnica entre nuestro sumergible y el Deep Rover. Nos dijo que todo el tiempo estaríamos a la presión atmosférica normal, a pesar de los megapascales que pronto oprimirían el exterior de nuestra burbuja. Por lo tanto, no necesitaríamos precauciones especiales contra la descompresión cuando subiéramos a la superficie, aunque bajaríamos a setecientos metros.


  Hubiera sido esperar demasiado que el doctor Ku divisara un calamar gigante durante la inmersión que hice con él, pero sí vimos calamares ordinarios y montones de peces, tiburones incluidos, medusas, ctenóforos irisados y muchas otras criaturas que podrían poblar los sueños de un zoólogo. Aquella noche, en la cantina del barco, los zoólogos de la expedición nos dieron el prometido seminario científico sobre el avistamiento y la filmación exitosa del calamar gigante. Hubo dos charlas ilustradas, la primera a cargo de la doctora Edith Widder, una bióloga marina lo bastante buena para haber obtenido una beca MacArthur. Es una experta en bioluminiscencia, y sabía que a las profundidades preferidas por los calamares gigantes la única luz que hay es la generada por criaturas vivas, a menudo procedente de bacterias alojadas en órganos luminiscentes al efecto. A diferencia de los cachalotes, con los que comparten las profundidades, los calamares gigantes tienen ojos gigantes, lo que indica que probablemente cazan guiándose por la vista, al menos en parte. Estas consideraciones llevaron a Edie a inventar la «medusa electrónica», un señuelo luminoso diseñado para atraer al calamar gigante. El resultado fue brillante. Sumergido con una cámara automática y remolcado por el barco con un cable de setecientos metros, esperó su oportunidad, y al final obtuvo un éxito culminante. La forma espectral, casi de pesadilla, del calamar gigante abalanzándose sobre el cebo luminoso es una visión que no puedo olvidar.


  Igualmente inolvidable es la película de la cara de Edie mientras inspeccionaba los enormes ficheros de imágenes digitalizadas vacías, hasta que de pronto vio al legendario monstruo marino captado en una esquina del fotograma. Ella y sus colegas fueron filmados por el equipo de televisión mientras miraban fijamente la pantalla del ordenador, y sus expresiones faciales y gritos exultantes me hacen temblar con la alegría del descubrimiento indirecto (aunque, como pueden aducir los aguafiestas, la escena se reconstruyó después).


  La segunda charla de aquel extraordinario seminario en la cantina del Alucia corrió a cargo de Steve O’Shea, un biólogo marino neozelandés que, como Tsunemi Kubodera, había dedicado buena parte de su vida a la búsqueda del calamar gigante. Su ingeniosa idea para un cebo se basaba en un sentido diferente: el olfato. Lo que hizo fue un puré de calamar, con la esperanza de que el olor, en particular las feromonas sexuales, atrajera al gigante a través de la oscuridad. El extracto se difundía en una seductora nube desde un tubo adosado al sumergible, y ciertamente demostró ser un imán efectivo para los calamares, aunque, por desgracia, sólo los calamares ordinarios. Ningún calamar gigante se sumó a ellos. El éxito final en el avistamiento de un calamar gigante vivo recayó finalmente en Kubodera, como O’Shea pasó a describir (el propio doctor Ku no tenía la suficiente confianza en su inglés para presentar su resultado). El señuelo de Kubodera se parecía más al tradicional cebo de caña de pescar. Un calamar diamante, gigante por derecho propio, pero de una familia distinta de la del calamar gigante propiamente dicho, mordió el sedal ligado al sumergible. Y, mirabile dictu, funcionó. El propio doctor Ku estaba en el sumergible (el mismo Triton que yo compartiría con él unos días más tarde) y vio al kraken apresar el cebo y mantenerse agarrado a él durante un tiempo suficiente para proporcionar espléndidos planos a las cámaras. Su retorno a la superficie fue un momento emotivo, como mostró después la retransmisión televisiva. Parecía que la tripulación entera hubiese salido a recibir al doctor Ku a bordo y aclamar aquella culminación de una búsqueda inacabable, con las generosas felicitaciones de Edie y Steve. Y, maldita sea, me lo perdí por un par de días escasos.


  Un contratiempo menor hizo que mi semana prevista en el Alucia, que prometía más inmersiones, tuviera que acortarse. Nos llegó la noticia de que un peligroso tifón se estaba reavivando en las proximidades y se dirigía amenazadoramente hacia nosotros. Yo estaba presente cuando el capitán informó a Ray Dalio de que no teníamos otra elección que largarnos de allí y buscar abrigo en el puerto de Yokohama, a dos días de navegación. Fue una gran decepción para Colin y para mí, que acabábamos de llegar. Aun así, aquellos dos días huyendo del tifón fueron muy divertidos. Una noche yo di un seminario sobre evolución en la cantina, y el propio Ray nos obsequió en el desayuno con una clase magistral sobre la verdad tras la crisis financiera, que me pareció fascinante, como me ocurre siempre que escucho a alguien que realmente conoce el terreno que pisa y puede hablar de ello con fundamento.


  Arthur C. Clarke, conocido sobre todo por sus estimulantes relatos sobre el espacio exterior, ha sugerido que el océano profundo es casi igual de misterioso, aunque lo tenemos a un paso. Mis breves incursiones en ese mundo ajeno, que se repitieron en 2014, en un viaje posterior a Raja Ampat, frente a Nueva Guinea, otra vez como huésped de Ray Dalio en el Alucia, se cuentan entre los grandes privilegios de mi vida. Este segundo viaje no tenía como objetivo ningún descubrimiento biológico concreto, como el del calamar gigante; pero Raja Ampat es una de las grandes áreas marinas aún sin degradar, de una belleza estremecedora y con una fauna marina más rica que en ningún otro lugar del mundo. Esta vez disfruté de numerosas inmersiones en el Triton, unas veces con Mark Taylor como piloto y otras con uno u otro de sus dos colegas. Me encantó que en este segundo viaje me acompañaran como invitados Larry Summers, el inmensamente distinguido economista y expresidente de Harvard, y su literaria esposa Lisa New. Las conversaciones en la mesa fueron un festín intelectual, con Larry, el economista académico, en una esquina y Ray, el preeminente profesional de los mercados, en la otra.


  No es que estos temas dominaran la conversación: a bordo había expertos en conservación de talla mundial, y el suyo era un tema que nos preocupaba a todos. Uno de esos expertos era Peter Seligmann, presidente de Conservation International (y compañero de camarote en este viaje), y otro el biólogo norteamericano Mark Erdman. Mark conocía aquellas islas como la palma de su mano, y como intérprete indonesio su contribución fue de un valor incalculable. Estaba buscando un pez arcoíris concreto que vivía en un río situado en la profundidad de la selva de Papúa occidental, del que sospechaba que era una especie aún no descrita por los zoólogos. También sospechaba que no estaba emparentado con los peces de la misma región, pero en cambio sí era un pariente cercano de otros peces del otro lado de la gran isla de Nueva Guinea. De ser así, esto tendría una gran significación zoogeográfica, porque nos diría algo sobre las placas tectónicas en movimiento que se llevaron estos peces de agua dulce con ellas. El Alucia estaba anclado frente a la costa, y el helicóptero a bordo del barco nos transportaba por turnos tierra adentro y río arriba para asistir a Mark en la búsqueda de su pez arcoíris. La rutina era la siguiente: Mark se metía en la rápida corriente sosteniendo un extremo de la red, mientras uno de nosotros (Ray, yo mismo o cualquiera de los miembros del relevo) también se metía en el agua, un poco más abajo, sosteniendo el otro extremo de la red. Nos agachábamos en el agua (agradablemente fresca) y luego, a una orden de Mark, nos levantábamos de golpe y arrastrábamos la red hacia la orilla, atrapando todos los peces que se hubieran metido en ella. Luego extendíamos la red en la orilla y Mark inspeccionaba la captura en busca de su arcoíris.


  Cuando llegó mi turno, en la segunda tanda, Mark estaba preparado con su red en el banco de arena donde aterrizamos. Emprendimos la búsqueda y ¡bingo! La captura del día sumaba unos quince ejemplares del pequeño pez, y el ojo experto de Mark confirmó que, en efecto, eran de la especie aún por nombrar cuya existencia él había sospechado. Se los mantuvo vivos en un acuario en espera de la descripción formal de otros detalles, incluyendo un análisis de ADN y, por supuesto, la trascendental atribución de un nombre científico a la nueva especie.


  Pues bien, resulta que yo tenía un interés personal en la denominación del pez: me sentí sumamente honrado cuando, en 2012, un equipo de ictiólogos de Sri Lanka bautizó con el nombre científico de Dawkinsia a otro género de peces de agua dulce, éste de Sri Lanka y el sur de la India. Ahora hay nueve especies reconocidas de este género. El bonito pez que se muestra en la sección de imágenes (que también merecería llamarse «pez arcoíris») es Dawkinsia rohani[14].


  Galápagos


  Si las islas del archipiélago de Ogasawara son las «Galápagos de Oriente», para mí parte de su atractivo reside en mi romance con el archipiélago de las Galápagos mismo. Es un lugar de peregrinación para los darwinistas como yo, por lo que quizá no fuera sorprendente que Victoria Getty, cuando coincidió con Lalla en una cena de gala en el castillo de Windsor, se quedara estupefacta al enterarse de que yo nunca había estado allá. Tan estupefacta, de hecho, que de inmediato prometió arreglarlo disponiendo un viaje a las islas e invitándonos como sus huéspedes.


  Esta conversación afortunada tuvo lugar en una cena de gala cuyo anfitrión era el príncipe Miguel de Kent, quien presentó la interpretación de una obra sinfónica compuesta por Gordon Getty (hermano menor del difunto marido de Victoria, Sir Paul Getty) a cargo de una orquesta rusa visitante. El príncipe Miguel es un conocido rusófilo (me impresionó que su alocución de bienvenida a la orquesta fuera en ruso). Los príncipes de Kent son amigos de Charles Simonyi, mi benefactor en Oxford, a través del cual nos habían invitado. La cena se me quedó grabada en la memoria no sólo por la conversación de Lalla con Victoria Getty, sino porque me senté al lado de Susan Hutchison, antigua presentadora de telediarios en Seattle y directora ejecutiva de la fundación benéfica del príncipe Carlos. Me pareció encantadora y una compañía muy agradable hasta que descubrí que no tenía ningún rubor en declararse partidaria entusiasta de George W. Bush, con lo que mi caballerosidad fue sometida a una dura prueba. La verdad es que no llegamos a las manos, y al final del ágape nos dimos un beso e hicimos las paces. Mientras tanto, Victoria había preguntado a Lalla qué tal eran las Galápagos, y ella le había respondido que nunca había estado, ni yo tampoco. Entonces, sin pérdida de tiempo, Victoria prometió a Lalla que prepararía un viaje y nos invitaría a ir con ella como huéspedes. Al día siguiente telefoneó a Lalla para decirle que estaba pensando en fletar un barco llamado Beagle (un velero facultativo, pero por lo demás diferente del original) y fijar la fecha del viaje. Estábamos eufóricos.


  Luego ocurrió algo embarazoso. Bueno, habría que llamarlo un embarazo de riqueza. De forma completamente independiente, un magnate naviero norteamericano, Richard Fane, se puso en contacto conmigo. Uno de sus barcos, el Celebrity Xpedition, hacía la ruta de las islas Galápagos, y lo había fletado para celebrar un aniversario con su mujer, Colette, en compañía de noventa amigos y parientes. ¿Me gustaría subir a bordo como conferenciante invitado para regalar a sus huéspedes una charla sobre evolución en el mismo sitio donde Darwin tuvo sus primeros arrebatos de inspiración, el lugar del que Darwin escribió aquellas evocadoras palabras: «Uno casi podría entrever que, a partir de una penuria original de aves en este archipiélago, una especie había sido tomada y modificada para diferentes fines»? Lalla también fue invitada. Y cuando le dije al señor Fane que no podía ir porque me perdería el cumpleaños de la señorita Juliet, también la invitó a ella. Era una oferta demasiado tentadora para dejarla pasar.


  Pero si aceptábamos, ¿qué íbamos a decirle a Victoria? Había preparado el viaje en el Beagle porque se había enterado de que yo nunca había estado en las Galápagos. Si aceptábamos la invitación de Richard Fane, nuestra participación en el viaje del Beagle se fundamentaría en premisas falsas: sería mi segunda visita a las islas, no la primera. Decidimos que teníamos que ser honestos, así que Lalla telefoneó a Victoria para confesárselo todo. Su respuesta fue extremadamente generosa: «Mucho mejor, así podréis explicarnos cosas». Su generosidad continuó cuando volvimos a coincidir en uno de los partidos de críquet que organizaba para honrar la tradición de su difunto marido. Este norteamericano anglófilo (tanto que se nacionalizó británico) tenía tanta pasión por el críquet que excavó una cancha de primera en la ladera de una colina en su finca de Buckinghamshire, donde los equipos del condado venían a enfrentarse con el Getty Eleven, entre otros equipos. Tras su muerte en 2003, Victoria mantuvo la costumbre, y cada verano nos invitaba a uno de los partidos del torneo Getty, bajo un sol magnífico, con los milanos rojos de Getty volando en círculo sobre nuestras cabezas. Los llamo así porque Paul Getty fue el principal responsable de la reintroducción de estas magníficas aves en esa parte de Inglaterra, después de haber desaparecido en la mayor parte de las islas británicas por culpa de los guardabosques. Los partidos de críquet siempre incluían un suntuoso almuerzo en una marquesina para los huéspedes, y tuvimos el honor de que nos colocaran en la mesa de Victoria, donde nos presentó a Rupert y Candida Lycett-Green, quienes iban a ser nuestros compañeros de viaje en el Beagle. Encontré un vínculo inmediato con Candida como admirador de toda la vida —por expresarlo moderadamente— de su padre, el poeta quintaesencialmente inglés John Betjeman.


  Los dos viajes a las Galápagos fueron maravillosos, pero bien distintos. El Celebrity Xpedition era un barco de noventa pasajeros, y disfrutamos plenamente la experiencia de un crucero de lujo, pero sin los horrendos casinos y «entretenimientos» que atraen la atención de los pasajeros al interior de su hotel flotante en vez de a babor o estribor. El Beagle, en cambio, sólo tenía nueve pasajeros, todos invitados de Victoria, y comíamos todos reunidos alrededor de una gran mesa, junto con Valentina, nuestra risueña e informada guía ecuatoriana.


  Ambos barcos se atuvieron a la pauta estándar de visitas a las Galápagos, anclando frente a una isla tras otra y llevando a los pasajeros a tierra en lanchas neumáticas, con fornidos marineros que nos ayudaban a entrar y salir de las pequeñas embarcaciones mediante el «agarre de las Galápagos». El Celebrity Xpedition tenía una docena de lanchas, cada una de las cuales estaba asignada a uno de los excelentes naturalistas ecuatorianos que supervisaban nuestro paseo por la isla, sin apartarnos nunca demasiado del pateado camino. Su inglés, aunque fluido, solía tener un acento muy marcado, con una notable excepción, un tipo desenfadado con barba a lo Che Guevara que nos anonadó con su decoroso y perfectamente modulado inglés de Oxford. Por lo visto, había sido educado por misioneros[15].


  La abrumadora impresión que me llevé de las Galápagos fue la mansedumbre de los animales y la rareza casi «marciana» de la vegetación. Hay regiones del mundo donde uno se siente privilegiado si consigue vislumbrar fugazmente a lo lejos algún ejemplar de la fauna. En las Galápagos hay que advertir a los turistas de que no se permite tocar a los animales. Hacerlo resultaría absurdamente fácil. Uno debe tener cuidado de no pisar las iguanas marinas que toman el sol o los polluelos de los albatros.


  Al ser un barco mucho más pequeño, el Beagle podía anclar junto a las islas más pequeñas, como la deshabitada Daphne Mayor, sede del épico estudio a largo plazo de la evolución del pinzón terrestre mediano a cargo de Peter y Rosemary Grant. Nuestro desembarco en la Daphne Mayor fue un tanto peligroso, y me pregunté cómo los Grant y sus colegas y discípulos se las arreglaban para descargar sus suministros, porque tenían que llevárselo todo a este islote desierto, incluso el agua. La única lancha neumática del Beagle siempre estuvo supervisada por Valentina, miembro de la familia Cruz, que parecía haber colonizado el archipiélago por su cuenta. En cada isla, o así lo comentábamos en broma, venía a saludarnos un hermano distinto ya bien entrada la noche. Otro de sus hermanos era el capitán del Beagle. Aunque su inglés no era tan bueno como el de Valentina, probablemente era mejor de lo que él pretendía. En una ocasión particularmente emocionante entendí lo que quería decir por el latín: «¡Mola mola!», gritó desde el timón, «¡Mola mola!». Uno de los peces más extraordinarios del océano, el pez luna, cuyo nombre científico es Mola mola, flotaba en la superficie como un enorme disco suspendido verticalmente, fácil de ver desde la cubierta del barco. El capitán Cruz paró máquinas, y Valentina y el resto de nosotros nos pusimos frenéticamente nuestras máscaras, tubos y aletas y nos zambullimos. El pez luna no se quedó por allí mucho tiempo, pero fue maravilloso verlo de cerca antes de que se esfumara hacia su mundo misterioso, que no era el nuestro.


  En el Celebrity Xpedition había mucha gente encantadora, entre ellos los Fane y su amplia familia pródiga en talentos, pero al haber tanta gente no llegamos a conocer a fondo a ninguno de ellos. El viaje del Beagle con Victoria y sus amigos fue más íntimo. Candida era fuera de lo común en el hecho de que, allí donde otros llevarían una cámara, ella llevaba un cuaderno y se sentaba en una roca entre los escurridizos cangrejos que allí llaman zapayas, registrando sus pensamientos, observaciones e impresiones. Me encantaba este hábito y lamento no haberlo tenido yo también.


  Hay un elemento particularmente conmovedor en estos recuerdos, porque mientras escribo esto he sabido que Candida acaba de morir de cáncer. Cada verano, ella y Rupert habían organizado el irónicamente llamado «Gran Torneo Internacional de Cróquet» en su bonito jardín nostálgicamente inglés, en la vecindad de la iglesia de Uffington, del siglo XIII, con su torre hexagonal, ensombrecida por la figura del caballo blanco que cabalga en la colina de caliza desde la Edad del Bronce. En el torneo de 2014, apenas unas semanas antes de su muerte, Candida, sabiendo que sería el último, fue una jovial y magnífica anfitriona y un modelo de coraje. Descansa en paz, socarrona celebrante de Inglaterra, una Inglaterra que Charles Darwin todavía podría reconocer gracias en parte a tu padre. Descansa en paz, enigmática y dulce compañera de viaje y exploración de las benditas islas de la juventud de Darwin.


  Quien tiene un editor tiene un tesoro


  Mis editores me han tratado bien: a lo largo de casi cuarenta años, ninguno de mis doce libros ha sido rechazado para su publicación en inglés. Por eso es un tanto sorprendente constatar la cantidad de editoriales por las que he pasado: Oxford University Press (OUP), W. H. Freeman, Longman, Penguin, Weidenfeld y Random House en Gran Bretaña, y una lista igualmente larga de editoriales distintas en Estados Unidos. No hay una razón única para esta infidelidad promiscua. De hecho, al principio fue por todo lo contrario: la lealtad. Por mi lealtad a un editor concreto, Michael Rodgers, que cambió de patronos —como es bastante habitual en el mundo editorial— con desconcertante frecuencia.


  Primeros libros


  En Una curiosidad insaciable conté la historia de mi primer encuentro con Michael y su cautelosamente discreto interés por publicar El gen egoísta: «¡¡¡Quiero ese libro!!!», bramó al otro lado del teléfono tras leer un primer borrador. Ahora él ha dado su propia versión del mismo episodio en las memorias de su carrera editorial: Publishing and the Advancement of Science: From Selfish Genes to Galileo’s Finger [La edición y el progreso de la ciencia: de los genes egoístas al dedo de Galileo]. El libro de Michael también cita una alocución mía de 2006 en Londres, en el marco de una cena organizada por Helena Cronin en colaboración con Oxford University Press para conmemorar el trigésimo aniversario de El gen egoísta. Reproduciré la cita entera porque ayuda a explicar por qué mi lealtad hacia él era mayor que mi lealtad hacia la OUP:


  Poco después de que El gen egoísta saliera a la luz, di una charla plenaria en un congreso internacional celebrado en Alemania. La librería de la sede del congreso había encargado ejemplares del libro, pero se agotaron a los pocos minutos de mi charla. La encargada de la librería telefoneó enseguida a Oxford University Press para pedir que le enviaran urgentemente otra partida por vía aérea. En aquellos días la OUP era una organización muy distinta, y lamento decir que aquella librera recibió una educada pero fría negativa: tenía que enviar una solicitud debidamente cumplimentada por escrito y, según las existencias en el almacén, los libros podrían enviarse en barco al cabo de una semana. Desesperada, la librera se me acercó y me preguntó si yo conocía a alguien de la OUP que fuera más dinámico y menos estirado. Telefoneé a Michael a Oxford y le expliqué lo que pasaba. Todavía puedo oír su puñetazo en el escritorio, y recuerdo sus palabras exactas: «¡Has acudido al hombre adecuado, déjamelo a mí!». Y efectivamente: bastante antes del final del congreso, una gran caja de libros llegó desde Oxford.


  Obviamente, se trataba de la edición inglesa de El gen egoísta. Poco después apareció Das egoistische Gen, y al poco recibí una carta de un lector alemán que me decía que la traducción era tan buena que era como si autor y traductora fueran «almas gemelas». Por supuesto, busqué el nombre de la traductora —Karin de Sousa Ferreira— y el hecho curioso de que no sonara nada alemán hacía que fuera fácil de recordar. Poco después me encontré con el distinguido primatólogo Hans Kummer en su Universidad de Zúrich, y en la cena empecé a contarle la anécdota de mi traductora alemana. No había pasado del «almas gemelas», sin llegar a mencionar el nombre de la traductora, cuando me interrumpió apuntándome con el dedo como si fuera una pistola y me preguntó: «¿Karin de Sousa Ferreira?». Después de dos testimonios independientes tan espléndidos, cuando llegó el momento de publicar El relojero ciego en alemán exigí la misma traductora, y me complació que mi alma gemela alemana de nombre portugués tuviera la gentileza de salir de su retiro para traducir el libro como Der blinde Uhrmacher.


  No siempre he tenido tanta suerte con mis traducciones. Una edición en español (no diré de qué libro) era tan mala que tres hispanohablantes me comunicaron por separado que debería retirarse de la circulación. Las expresiones inglesas estaban traducidas textualmente, como se dice de una novela inglesa en que la frase «He gave her a ring». [Él la llamó por teléfono] se tradujo al danés como «Él le regaló un anillo». Puede que el caso danés sea una leyenda urbana, pero en mi caso español la expresión «with a vengeance» (que puede significar «a lo grande») se tradujo como «con una venganza», lo cual es una traducción literal que no transmite el sentido de la expresión. Éste es sólo un ejemplo entre muchos, y una de las razones (también entre muchas) por las que la traducción por ordenador resulta tan difícil. El traductor necesita no sólo un léxico de palabras, sino una tabla de expresiones idiomáticas como «with a vengeance», e incluso una tabla de frases hechas como «at the end of the day» (literalmente, «al final del día»), que significa «cuando todo está dicho y hecho» (que es otra frase hecha). ¿No es fascinante el lenguaje? Me complace decir que los editores españoles asumieron su responsabilidad y encargaron una nueva traducción completa, que ya se ha publicado.


  El peligro de confiar en los ordenadores para ejecutar funciones humanas me recuerda una deliciosa anécdota que me contó mi amiga Felicity Bryan, que tiene fama de ser la única agente literaria de Oxford. Una de sus clientas escribió una novela cuyo protagonista se llamaba David. En el último momento, cuando el manuscrito ya estaba revisado y listo para la imprenta, la autora cambió de idea y decidió que el protagonista tenía más de un Kevin que de un David. Así pues, encomendó a su ordenador que hiciera una búsqueda general y cambiara todos los «David» que encontrara por «Kevin». Esto funcionó bien, hasta que la acción de la novela se trasladó a cierta galería de arte en Florencia…


  Una última anécdota sobre traducciones. Yo estaba en un congreso de evolución en Japón, escuchando la traducción simultánea por los auriculares. El ponente estaba hablando de la evolución homínida ancestral: Australopithecus, Homo erectus, Homo sapiens arcaico y todo eso. Pero no era esto lo que me llegaba por los auriculares: «Evolución ancestral de los japoneses… Historia fósil de los japoneses… Historia evolutiva de los japo… HUMANOS».


  Michael Rodgers se trasladó a W. H. Freeman en 1979, y un par de años después, cuando mi segundo libro, The Extended Phenotype, estaba listo para publicarse, se lo llevé a él. Como ya he señalado, el mundo editorial es fluido, y cuando Michael volvió a trasladarse, esta vez a Longman, volví a seguirlo con El relojero ciego en 1986. Un par de anécdotas acerca de El relojero ciego. En el primer capítulo del libro, yo refería una conversación de mesa con un «distinguido filósofo moderno, un ateo bien conocido». Le comenté que no podía imaginarme siendo ateo antes de 1859, cuando se publicó El origen de las especies de Darwin. El filósofo replicó, apelando a Hume, que él no veía por qué la complejidad biológica debería requerir una explicación especial. Me quedé tan anonadado que dediqué buena parte del libro a rebatirlo, aunque nunca mencioné su nombre. No estoy seguro de por qué no quise revelar su identidad. El filósofo en cuestión no era otro que Sir Alfred «Freddie». Ayer, titular de la cátedra Wykeham de lógica y profesor numerario del New College, un hombre de una inteligencia formidable a quien yo admiraba. Muchos años después de la publicación de El relojero ciego, se me acercó para decirme que acababa de leerlo. Me pidió disculpas (totalmente innecesarias) por no haberlo leído antes, y me dijo que estaba encantado de haberlo inspirado, así que al menos él sí se había identificado a sí mismo. Le pregunté si había contado nuestra conversación de forma correcta, y me respondió: «Perfectamente correcta».


  Mi segunda anécdota la explico, a falta de una razón mejor, porque es muy divertida. Primero unos cuantos antecedentes. Muchos escépticos de la evolución se han mostrado perplejos ante un aspecto de la perfección del camuflaje animal. Aceptan a regañadientes que las aves tienen una vista lo bastante aguda para distinguir las más sutiles diferencias entre el original y una copia casi perfecta, como ocurre con un insecto palo y una ramita, con sus yemas y escamas foliares y todo, o con ciertas orugas que parecen deyecciones de pájaro. Pero entonces, objetan los escépticos, ¿cómo puede aceptarse la selección natural como explicación de la detallada perfección del mimetismo de una ramita o una deyección de pájaro, y a la vez creer que la misma clase de selección conformó a los ancestros de tales insectos en sus primeras tentativas burdas hacia dicha imitación? Yo citaba a Stephen Jay Gould: «¿Qué ventaja puede tener parecerse en un 5 por ciento a una caca?». Mi respuesta a esta pregunta era algo distinta de la de Gould. Las presas se presentan ante los mismos ojos bajo una gran variedad de condiciones de visibilidad: poca o mucha luz, de lado o de frente, de lejos o de cerca. Un mínimo parecido con una deyección podría bastar para salvar la vida de una oruga vista desde lejos o en la penumbra. Pero se requeriría un parecido mayor para salvar su vida si un pájaro la ve de cerca o a plena luz. Y existe un gradiente continuo desde una visibilidad escasa hasta una visibilidad plena, lo que proporciona una presión selectiva gradual para cada mejoramiento del mimetismo, desde un parecido lejano y burdo hasta la perfección. Este mismo argumento vale para todas las adaptaciones complejas (ojos, alas y todos los lugares comunes de la literatura creacionista) y es de inmensa importancia para la teoría de la evolución en su totalidad.


  Éste es el trasfondo de la historia. Pues bien, el nombre de Stephen Gould aparece varias veces en El relojero ciego, y por lo tanto también en el índice. Con su estilo militar de formato de atrás hacia delante, el índice analítico de un libro es un sitio ideal para esconder un chiste. Pocos lo detectarán, pero los que lo hagan compartirán con el compilador una sonrisa de secreta complicidad. La historia oficial del New College, Oxford, 1379-1979, editada por John Buxton y Penry Williams, ambos ya fallecidos, tenía un índice compilado por un tercer colega, el historiador medieval Eric Christiansen (cuyas propias memorias del New College no se publicarán —y de ninguna manera deberían publicarse— hasta después de que tanto él como sus víctimas hayan muerto). Eric deslizó en este índice unas cuantas bromas deliciosas y características. Por ejemplo, bajo la entrada «Numerarios» encontramos «comodidades de», «embriaguez de», «ejecución de», «expulsiones de», «facciones de», «oscuridad de», «procedencia de» y mi favorita, «filisteísmo de». Si vamos a las páginas indicadas en esta última entrada, no encontraremos ninguna mención de la palabra como tal; sólo descripciones de tres proyectos arquitectónicos que obviamente ofendían el gusto de Eric: dos en el siglo XIX y uno especialmente atroz en el XX.


  Yo también quise introducir una pequeña broma, a beneficio de Steve Gould, en el índice de El relojero ciego, y así apareció en la edición británica original. Pero cuando los editores norteamericanos la vieron, se quedaron horrorizados y pensaron que era de un pésimo gusto (posiblemente tuvieron en cuenta que Stephen Gould era uno de sus autores más taquilleros, aunque mi discreción me impidió preguntarlo). La edición estadounidense quedó en suspenso mientras se eliminaba la broma, pero, sin pretenderlo, como resultado de un simple descuido, la versión en microfilm que contenía el índice censurado fue la que se usó en las reimpresiones de la edición británica de Longman y la edición en rústica de Penguin. La intención de Michael Rodgers había sido dejar la broma tal como estaba en la edición británica, y el hecho de que no fuera así confiere a la primera impresión de la edición británica un valor de coleccionista, comparable al de los sellos «no perforados» tan preciados por algunos filatélicos. Aquí están las dos versiones en disputa, para que se vea la diferencia (diferencias, mejor, porque había unas cuantas bromas menores que incrementaban el disgusto de la editorial norteamericana):
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  Mientras tanto, Oxford University Press había comprado los derechos de edición en rústica de The Extended Phenotype a W. H. Freeman, de manera que, aunque había tenido tratos con otras editoriales, continué manteniendo buenas relaciones con ellos. Cuando en 1989 me propusieron una nueva edición de El gen egoísta, parecía natural incluir un capítulo nuevo con un resumen de las tesis de The Extended Phenotype.


  La editora encargada de esta edición ampliada era Hilary McGlynn. Me gustó trabajar con ella, pero mi influencia más decisiva en la planificación y realización de este proyecto fue mi amiga Helena Cronin, quien me ayudó a cambio de que yo la ayudara a ella con su bonito libro The Ant and the Peacock [La hormiga y el pavo real]. Todos los implicados convinimos desde el principio en que el texto original de El gen egoísta debía permanecer tal cual, con todas sus imperfecciones. A los editores les parecía que la edición original se había convertido en una suerte de icono que debía preservarse. Arthur Cain, citando a un crítico de Lenguaje, verdad y lógica, de A. J. Ayer, dijo de El gen egoísta que era «el libro de un joven», y los editores querían mantener esa sensación. Las enmiendas, reconsideraciones y ornamentos se reservarían para una larga sección de notas finales. Y yo propuse añadir dos nuevos capítulos, uno titulado «Los buenos chicos acaban primero», sobre el tema de mi documental homónimo para la serie Horizon de la BBC (véanse las páginas 179-180), y otro titulado «El largo brazo del gen», que venía a ser una versión condensada de The Extended Phenotype. Estas adiciones incrementaron en un 50 por ciento el volumen de la edición de 1989 respecto de la edición original de 1976.


  Agentes literarios


  Como he dicho, acudí a Longman siguiendo a Michael Rodgers para publicar El relojero ciego. Para entonces yo me había hecho con una agente literaria, Caroline Dawnay, de la agencia londinense Peters Fraser & Dunlop, quien entabló una dura negociación con mi nueva editorial (como describió Michael de forma bastante teatral en sus memorias). Caroline había contactado conmigo después de El gen egoísta, y mientras comíamos en el Randolph Hotel de Oxford me persuadió de que era conveniente tener un agente, y ella era una buena representante del género. Y así resultó ser. Pero después de El relojero ciego, el agente literario neoyorquino John Brockman me vino presionando cada vez más con sus insinuaciones.


  John tenía, y tiene, una reputación legendaria en el mundo editorial como negociador implacable, a la vez que honesto, sin esconderse nunca (un periodista dijo una vez que uno podía ver la aleta dorsal de Brockman girando en círculo desde lejos). Pero lo que me atrajo de él fue su decidida devoción por la ciencia y su lugar en nuestra cultura intelectual. Esta misión se ha vuelto tan prioritaria para él que ahora todos sus clientes son científicos (o filósofos y estudiosos que escriben sobre temas científicos), miembros de la fraternidad que él mismo, yendo deliberadamente más allá que C. P. Snow, ha etiquetado como «la tercera cultura». La cosa ha llegado a tal punto que hay muy pocos autores encuadrables en esta categoría que no sean clientes de Brockman Inc. Su portal «Edge» [Frontera] ha sido justamente descrito como un «salón en línea» para científicos e intelectuales asociados. Como ocurre con otros blogs, tiene muchos autores. Pero la diferencia importante es que los colaboradores de Brockman lo son sólo por invitación, y son la crème de la crème. He escrito que tiene la libreta de direcciones más selecta de los Estados Unidos, y recurre a ella sin cesar para impulsar la ciencia y la razón, como por ejemplo en su «Pregunta Edge» anual.


  Cada año por navidades, John revuelve su libreta de direcciones y engatusa a sus conocidos (sean o no clientes suyos) para que den sus respuestas personales a la pregunta del año. Por ejemplo, una pregunta típica fue: «¿Cuál ha sido la invención más importante de los últimos dos mil años?». Recuerdo especialmente la respuesta de mi amigo Nicholas Humphrey: los anteojos, porque sin ellos cualquiera por encima de la mediana edad sería incapaz de leer, lo que en nuestra cultura verbal lo dejaría desarmado. Yo elegí el espectroscopio, no porque de verdad pensara que era el invento más importante, sino porque demoré bastante mi respuesta, y para cuando me puse a ello ya me habían quitado las invenciones más obvias. Aun así, el espectroscopio no deja de ser un candidato bastante bueno. Va mucho más allá de lo que Newton podía imaginar, porque es el instrumento que nos ha permitido conocer la naturaleza química de las estrellas, y por el que sabemos (a través del corrimiento hacia el rojo de las galaxias lejanas) que el universo se está expandiendo, que comenzó con una gran explosión, y cuándo lo hizo.


  A lo largo de los años, las preguntas anuales de Brockman han incluido: «¿Cuál es su idea peligrosa?», «¿Qué lo ha hecho cambiar de mentalidad, y por qué?», «¿Qué preguntas han desaparecido, y por qué?», «¿Cómo está cambiando internet su manera de pensar?», «¿Cuál es su explicación favorita en cuanto a profundidad, elegancia o belleza?», «¿De qué deberíamos preocuparnos?» y «¿Qué cree que es cierto aunque no pueda probarlo?» (mi respuesta a esta última pregunta fue mi creencia de que, si alguna vez encontramos vida en alguna otra parte del universo, resultará ser vida darwiniana). Cada año, John edita las respuestas en un libro, a primera vista no muy diferente de muchas otras antologías anuales, hasta que uno mira el elenco de colaboradores y se pone a contar los premios Nobel, los miembros de la Academia Nacional de Ciencias o de la Royal Society y los nombres conocidos (al menos entre gentes donde los libros abundan y a cuyo alrededor los intelectuales se reúnen).


  Buena parte de todo esto pertenecía al futuro cuando John contactó conmigo por primera vez, pero ya estaba embarcado en su entusiasta cruzada por la ciencia, lo cual me impresionó. Aunque yo era reacio a abandonar mi feliz asociación con Caroline (e ingenuamente desconocedor de que, cuando los autores dejan a sus agentes, el trauma puede vivirse como un divorcio), consentí en encontrarme con John para escuchar su palique. Yo ya estaba planeando una gira de conferencias por Estados Unidos, así que incluí en el itinerario una visita a la granja de Connecticut donde los Brockman pasaban los fines de semana lejos de Nueva York. Pero sucedió que el «yo» se convirtió en un «nosotros». Veamos cómo.


  Era el año 1992, cuando Douglas Adams cumplió los cuarenta, y su fiesta de cumpleaños fue memorable por una razón muy particular. Fue allí donde él me presentó a la actriz Lalla Ward, a la que había conocido cuando la serie Doctor Who estaba en lo más alto, con su mayor dosis de ingenio, porque él era el guionista jefe, y tanto ella como Tom Baker eran un valor añadido por su interpretación ocurrentemente irónica de los dos papeles protagonistas. En la fiesta de cumpleaños, Lalla estaba hablando con Stephen Fry cuando Douglas me llevó hasta ella y nos presentó. Dado que tanto Douglas como Stephen eran absurdamente altos en comparación con Lalla y conmigo, era natural que ella y yo nos miráramos bajo el arco gótico formado por Douglas y Stephen mientras ellos intercambiaban golpes de ingenio por encima de nosotros. Por debajo del arco me ofrecí tímidamente a llenar de nuevo el vaso de Lalla y, cuando volví, pronto convinimos en que la fiesta era demasiado ruidosa para mantener una conversación. «¿Puedo atreverme a suponer, por un casual, que quizá sería buena idea salir a comer algo rápido y —por supuesto— volver más tarde?». Nos escabullimos discretamente y encontramos un restaurante afgano frente a Marylebone Road.


  Que Lalla hubiera leído El gen egoísta y hubiera visto mis Conferencias de Navidad por televisión fue gratificante. Que además hubiera leído The Extended Phenotype (y a Darwin) era demasiado bueno para resistirse. Luego descubrí que, además de compañera del Doctor Who, había interpretado a una guapa Ofelia en el Hamlet de Derek Jacobi producido por la BBC, y que también era una artista talentosa y versátil, escritora e ilustradora. Como acabo de decir, era demasiado bueno para resistirse. No volvimos a la fiesta.


  Le comenté a Lalla que estaba a punto de embarcar en mi singladura norteamericana, y que en el itinerario había incluido una visita a John Brockman. Ella me dijo que estaba a punto de tomarse unas vacaciones en Barbados, con una amiga del mundo teatral. De manera impulsiva me preguntó si podía llevármela conmigo a los Estados Unidos, aunque ello significara dejar plantada a su amiga en Barbados. De manera igualmente impulsiva le dije que sí.


  El cambio de planes suscitó alguna que otra situación embarazosa. Yo me había comprometido a hospedarme con Dan y Susan Dennett al llegar a Boston, y luego con los Brockman en Connecticut. En ambos casos esperaban un huésped, no dos. ¿Cómo podía manejar el tema? A Lalla y a mí nos inquietaba que nuestros anfitriones nos preguntaran cuánto tiempo llevábamos juntos (una pregunta perfectamente esperable, después de todo) y entonces tuviéramos que contestar: «Una semana». Al final nadie nos preguntó nada, y sólo años más tarde Lalla se confesó a Dan. «¿De veras?», replicó él, tal vez haciéndose el inocente. «Pensaba que os conocíais desde hacía años».


  Tras dejar a los Dennett volamos a Carolina del Sur, donde la Universidad de Duke presume de la mayor población de lémures fuera de Madagascar. Lalla, que tiempo atrás había hecho ilustraciones de la mayoría de las especies de lémures, ya conocía sus nombres latinos, lo que impresionó sobremanera no sólo a mí, sino también a los expertos que nos hicieron de guías (y sospecho que pillé a una pareja de lémures dedicándose guiños de complicidad cuando me vieron registrar profundidades aún más ocultas). Entre lo más destacable de nuestra visita estaba el Aye-Aye (Daubentonia), un lémur anómalo, literalmente extraordinario, con un extravagante dedo corazón alargado y huesudo, adaptado para sondear agujeros en busca de insectos. Primero había una caja de cartón, sin ningún indicio que delatara su contenido. Luego asomó por el borde un dedo largo como una rama, seguido de una cara satánicamente cómica. Por fin, con una maravillosa parsimonia, el dedo de todos los dedos se extendió, no para sacar un insecto de un agujero en la madera, sino para hurgar en la nariz. Como la mayoría de los graduados de Oxford, o de cualquier otra universidad, he olvidado la mayor parte de lo que me enseñaron en las clases. Pero las lecciones de Harold Pusey sobre los lémures se me han quedado grabadas, sólo por una cantinela que repetía una y otra vez: tras cada generalización sobre los lémures, venía la inevitable muletilla en la profunda voz de Harold: «Excepto Daubentonia». De ahí lo de literalmente extraordinario.


  De Carolina del Sur volamos a La Guardia, donde John Brockman había «enviado un coche» a recibirnos. Vimos una enorme limusina. «Eso será para nosotros», bromeó Lalla. Pero resultó que, efectivamente, era para nosotros. Era tan grande que el pobre conductor no podía salir del aparcamiento sin un montón de maniobras, y en una de ellas golpeó un pilar. Aquélla fue mi primera experiencia con una limusina al estilo americano, y el viaje a través de la oscuridad de Connecticut fue una experiencia surrealista de asientos de cuero del tamaño de una cama de matrimonio y un mueble bar de madera barnizada con licoreras de cristal, todo bañado por una brillante luz interior azulada.


  Claire Bloom vivía en Connecticut, no lejos de los Brockman, y Lalla, que había trabajado con ella en el Hamlet de la BBC, una en el papel de Ofelia y la otra en el de Gertrudis, estaba ansiosa por verla de nuevo. Yo no la conocía personalmente, y tampoco los Brockman, así que la invitaron a almorzar. Ella vino en su coche y se mostró tan encantadora como en la pantalla. Tras el almuerzo, ella y Lalla me camelaron para que me dejara engatusar por John, y al final convine en firmar con Brockman Inc. como mi nueva agencia literaria.


  Río, montaña, arcoíris: una digresión


  En este punto, como he referido en un capítulo previo, acababa de impartir las Conferencias de Navidad de la Royal Institution, y mi primer libro contratado por John tenía el mismo título provisional: Un universo en crecimiento. Las editoriales que iban a publicarlo serían Penguin en Gran Bretaña y Norton en los Estados Unidos. El nombre se cambió después por Escalando el monte Improbable, que había sido el título de la tercera conferencia de la serie de cinco, y el contenido se amplió para incluir muchas cosas que no expuse entonces, a la vez que dejé otros temas tratados en las conferencias para un segundo libro, Destejiendo el arco iris.


  Ya había empezado a escribir Escalando el monte Improbable cuando John me vino con una nueva idea, que suponía un drástico desvío. Él y su amigo el distinguido editor británico Anthony Cheetham (quien había sido contemporáneo mío en el Balliol College, aunque no llegamos a conocernos) se habían sacado de la manga un esquema —supongo que podríamos llamarlo «modelo de negocio»— para producir una serie de doce libros cortos que se llamaría «Maestros de la Ciencia». Cada librito sería de un autor distinto, que ofrecería una visión personal de su ciencia. Lo que el modelo de negocio tenía de diferente era que los doce autores iban a estar unidos en una cooperativa: un colectivo. En otras palabras: desde el punto de vista financiero, los doce íbamos a ser tratados como un solo autor —cliente de John Brockman— y cada uno tendría una participación igual de los derechos de los doce libros juntos. Esto significaría que los que vendieran más libros que la media estarían subvencionando a los que vendieran menos. La idea me gustó (no puedo recordar exactamente por qué; quizá sintonizó con la parte socialista de mi cerebro) y me comprometí a escribir un libro corto que se convirtió en El río del Edén. Entre mis compañeros de cooperativa estaban Richard Leakey, Colin Blakemore, Danny Hillis, Jared Diamond, George Smoot, Dan Dennett, Marvin Minsky… y Stephen Jay Gould, quien, por desgracia para el colectivo, nunca llegó a escribir su libro.


  Un placer derivado de la asociación con los Maestros de la Ciencia fue conocer personalmente a Anthony Cheetham, el padre de la idea junto con John Brockman. Lalla y yo conocimos a Anthony en la fiesta de lanzamiento de la serie en el festival literario de Cheltenham, y seguimos siendo buenos amigos suyos y de su más que deliciosa esposa, la agente literaria Georgina Capel. Hemos pasado unos cuantos fines de semana en su idílica casa de Cotswolds, contemplando el crepúsculo sobre las rosas y al día siguiente admirando el bosque que ha plantado Anthony como un símbolo de confianza en el futuro. Durante uno de esos fines de semana de piedra jurásica dorada, la beligerante apologeta católica Cristina Odone, también invitada, hizo cuanto pudo en la cena para entablar una discusión conmigo, con buen humor por ambas partes, pero no resuelta (y presumiblemente nunca lo estará, salvo en el caso improbable de que se resuelva póstumamente a su favor).


  Lalla y yo estábamos con los Cheetham el fin de semana posterior a la publicación de El río del Edén, en el verano de 1995. Como tenía por costumbre, antes del desayuno Anthony fue al mercadillo del pueblo a comprar los periódicos del domingo, y abrimos el Sunday Times para descubrir que mi libro (bueno, nuestro libro, porque Lalla hizo los dibujos y la editorial de Anthony era el decimotercer miembro de la cooperativa) se había situado en el primer puesto de la lista de los más vendidos. No recuerdo si Anthony abrió una botella de champán para el almuerzo, pero habría sido propio de su efervescente generosidad.


  El río del Edén salió poco después de la muerte de mi tío Colyear, hermano menor de mi padre, a quien se parecía bastante. Le dediqué el libro a él: «A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del St. John’s College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en claro».


  Había un consenso universal en que fue un profesor brillante, con sentido del humor, lúcido, con un discurso fluido e inteligente, que consiguió transmitir los principios de la estadística a unas cuantas generaciones de biólogos de Oxford agradecidos (una proeza nada desdeñable). Como la mayoría de los profesores de biología, yo solía pedirle que fuera tutor de estadística de mis alumnos del New College. En una ocasión había ido a verlo con ese propósito a su despacho del Departamento de Silvicultura, que entonces se conocía como el Instituto Imperial de Silvicultura, lo cual tiene relevancia en esta historia. Yo le estaba describiendo a mi alumno («Muy inteligente, algo perezoso, tendrás que estar encima de él…») y me fijé en que Colyear tomaba notas mientras yo hablaba, pero no en inglés (era un excelente lingüista). Entonces le dije: «Oh, qué discreto por tu parte tomar notas en suajili». «¡Santo Dios, no!», protestó él. «¿Suajili? No, no, nadie en este departamento habla suajili. Esto es acholi».


  Otra breve anécdota para dar idea de su carácter. En la estación de ferrocarril de Oxford, el aparcamiento estaba protegido por una barrera mecánica que se levantaba para dejar salir al vehículo cuando el conductor insertaba una tarjeta de pago en una ranura. Una noche, Colyear había vuelto a Oxford en el último tren desde Londres. Algo fallaba en el mecanismo de la barrera y no subía. Los responsables de la estación se habían ido a casa, y los conductores atrapados estaban desesperados por salir del aparcamiento. Colyear, con su bicicleta esperando, no tenía un interés personal en el asunto, a pesar de lo cual, con un altruismo ejemplar, agarró el travesaño, lo partió, lo llevó al despacho del jefe de estación y lo dejó delante de la puerta, acompañado de una nota con su nombre, su dirección y el porqué de su acción. Deberían haberle dado una medalla, pero en vez de eso lo llevaron a juicio y lo multaron. ¡Vaya un incentivo del servicio público, y cuán típico de los Dundridge[16] mezquinos, legalistas y obsesionados con las normas de la Gran Bretaña de hoy!


  Una pequeña secuela de esta historia es que, muchos años después de la muerte de Colyear, me encontré con un distinguido científico húngaro, Nicolas Kurti (un físico que, dicho sea de paso, fue un pionero de la cocina científica, inyectando cosas en la carne y todo eso). Cuando le dije mi nombre, sus ojos se iluminaron.


  —¿Dawkins? ¿Ha dicho Dawkins? ¿Tiene algún parentesco con el Dawkins que partió la barrera del aparcamiento de la estación de Oxford?


  —Esto…, sí, soy su sobrino.


  —¡Hombre, choca esos cinco! Tu tío era un héroe.


  Si los magistrados que impusieron la multa a mi tío Colyear llegan a leer esto alguna vez, espero que se sientan bien avergonzados. ¿Que no hicisteis más que cumplir con vuestro deber y aplicar la ley? Ya, claro.


  Escalando el monte Improbable (1996) fue el libro donde debutaron mis biomorfos de colores (véanse las páginas 375-378), y además se ilustró con los bonitos dibujos de animales reales de Lalla. Pero su contribución no acabó aquí. Éste fue el libro del que partió —por casualidad— nuestra ahora ya larga tradición de lecturas conjuntas. Habíamos estado promocionando el libro en Australia y Nueva Zelanda…, pero esperemos un momento (ya volveré a las lecturas conjuntas): los recuerdos agradables que acuden a la memoria merecen otra digresión. Incluso, para no quedarnos cortos, una digresión anidada en otra digresión:


  
    ¿Qué es la Vida si, llenos de obligaciones,


    no tenemos libertad para digresiones?


    Pero si la perspectiva te exaspera,


    mejor sáltate lo que sigue a la torera.

  


  Lalla y yo volamos vía Hong Kong y Sídney hasta Christchurch (querida Christchurch, ¿ha sobrevivido tu aire nostálgicamente británico a los terremotos?). Entre charla y charla de promoción, alquilamos un coche y condujimos por los Alpes del Sur, cruzando el glaciar Franz Josef para llegar a la selva de la vertiente occidental de la isla del Sur, con sus helechos arborescentes únicos. Por desgracia no llegamos a Fiordland (de la que Douglas Adams dijo que el primer impulso de uno al verla es «simplemente ponerse a aplaudir de manera espontánea»). Después de cruzar hasta la vertiente oriental a través de prados sensualmente ondulantes donde «las ovejas pastan tranquilas[17]» y setos elevados, llegamos a Dunedin, donde di otra charla y nos hospedamos en casa de Peter Skegg, antiguo colega mío en el New College. Profesor de derecho, Peter también es un ornitólogo de pro, y nos dio un estupendo paseo guiado por la colonia protegida de albatros reales en la península de Otago. La visión de esas grandes aves despegando trabajosamente por sus pistas como aviones Boeing en un aeropuerto era familiar para Peter, pero nueva para Lalla y para mí, y nos quedamos embelesados.


  Tras otras dos conferencias en Wellington (donde comimos con el filósofo Kim Sterelny) y Auckland, volvimos a Australia. En Melbourne vino a recibirnos Roland Seidel, de Escépticos Australianos, con unos calcetines de distinto color que, junto con su traje rosa, eran su marca de afirmación personal en el vestir (no confundir con la treta de Stephen Potter de llevar calcetines desparejados para excitar los instintos maternales de las mujeres: «Compre nuestra llamativa marca Oddsox»). Roland nos llevó a su casa en los bosques de eucaliptos de Dandenong Hills, fuera de la ciudad. Desde el mirador de madera, Lalla se deleitó con los cucaburras que descendían para comer de su mano con sus picos insolentemente desafiantes.


  Pasamos unos días en la isla de Heron (véase la sección de imágenes) en la Gran Barrera Australiana, donde la mujer del director de la estación de investigación me llevó a bucear con tubo. Cuando de pronto me encontré cara a cara con un tiburón, ella calmó mi pánico diciéndome: «No pasa nada, es bastante inofensivo». Pero luego lo estropeó: «Aunque preferiría que se largase y fuese inofensivo en otra parte».


  En Canberra, la Universidad Nacional Australiana me concedió un doctorado honoris causa, e incluso me permitieron quedarme la toga. Su coloración es casi idéntica a la de la toga doctoral de Oxford, lo que supongo que es conveniente, aunque es un poco como ir a vendimiar y llevar uvas de postre. Hablando de doctorados honorarios, durante largo tiempo codicié uno en España, porque allí le dan a uno un maravilloso birrete que parece una pantalla de lámpara con borlas. A diferencia del chiste característico de Peter Medawar, no aspiro a coleccionar títulos honorarios por orden alfabético («Inexplicablemente, Yale y Zimbabue se están haciendo esperar»), pero me encantó que Valencia me lo concediera, y ahora me pongo la envidiable pantalla de lámpara en la Encaenia Garden Party de Oxford, una ceremonia anual espléndidamente anacrónica donde los poseedores de títulos honorarios se congregan en el jardín como gallos en un lek. Entre otros doctorados honorarios, me complacen especialmente los de las dos almas máteres de Juliet, Saint Andrews y Sussex. En esta última me lo entregó Richard Attenborough, buen amigo de Lalla, en calidad de rector honorario (véase la sección de imágenes). Cuando mi amiga Paula Kirby vio la fotografía, dijo: «Muy bonito, pero ¿por qué estás vestido como una bolsa de caramelos de regaliz?».


  Volvamos al punto de partida de esta digresión múltiple, después de que Lalla y yo voláramos a California para continuar la gira de promoción de Escalando el monte Improbable. Los muchos compromisos que llevaba a cuestas habían conspirado con el frío que suele seguir a un vuelo largo para provocarme una laringitis que apenas me permitía hablar, así que Lalla subió a la tarima y leyó pasajes seleccionados del libro con su bonita voz (no en vano la BBC la eligió para las obras de Shakespeare). Tras su lectura subimos el volumen del amplificador para que yo pudiera croar respuestas a unas cuantas preguntas de la audiencia. A medida que volvíamos al este, fui recuperando mi voz. No obstante, las lecturas de Lalla habían sido tan bien recibidas que debían continuar, y así fue como se estableció la tradición, que continuamos al promocionar los libros posteriores, turnándonos en la lectura de pasajes alternos. Ahora hemos grabado la mayor parte de mi bibliografía en pareja, bajo la erudita guía de Nicholas Jones, de la editorial de audio Strathmore. Parece que funciona bien: el cambio de voz cada pocos párrafos sirve para mantener despierto al oyente, y es especialmente útil para distinguir las citas de la prosa circundante, sin necesidad de introducir la molesta palabra «cita».


  Grabé El origen de las especies de Darwin en solitario, y también Una curiosidad insaciable, salvo los extractos de los diarios de mi madre, que leyó Lalla. La grabación de El origen de las especies fue una experiencia muy interesante. No intenté interpretar el papel de un páter familias victoriano, sino que lo leí con mi propia voz. Mi pretensión era concentrarme en entender cada frase de manera lo bastante completa para poner el énfasis correcto en palabras y sílabas, y así facilitar la comprensión de mis oyentes. Resultó bastante difícil, ya que las frases del inglés victoriano suelen ser más largas de lo acostumbrado para los oídos modernos. Salí de la experiencia con una admiración aún más profunda por la sabiduría y el intelecto de Darwin (y esto es decir mucho).


  Creo que he aprendido algo del arte de recitar de Lalla y, al hacerlo, puede que mi amor de toda la vida por la poesía se haya hecho aún más profundo. Fue Lalla quien me persuadió de que había un libro aún por escribir sobre la poesía de la ciencia, y de que debería escribirlo yo. Destejiendo el arco iris, una réplica a la romántica hostilidad de Keats a la ciencia newtoniana, está dedicado a ella. Salió en 1998, dos años después de Escalando el monte Improbable, que, por cierto, estaba dedicado a Robert Winston, por su generosa ayuda en nuestros cuatro intentos —por desgracia fallidos— de tener un hijo mediante FIV. Antes de su publicación, fue un placer anunciar la dedicatoria («un buen doctor y una buena persona») en un debate sobre religión en Londres, organizado por un rabino, donde Robert (uno de los miembros de la comunidad judía más respetados de Inglaterra) y yo estábamos en bandos opuestos.


  Pienso que Escalando el monte Improbable es mi libro más infravalorado, pero no puedo culpar a los editores por no haber conseguido darle más impulso. Antes de su publicación, lo dieron a leer a una lista de eminencias que aportaron citas adorablemente cálidas para la cubierta. La glosa que más me gustó quizá fuera la de David Attenborough, quien, entre otras cosas, decía que disfrutó tanto del libro que no podía evitar despertar al perfecto desconocido que dormía a su lado para leerle algún pasaje favorito. Los editores decidieron no publicar esta parte, y redujeron su recomendación a una sola palabra: «Deslumbrante». ¿De qué tenían miedo? Sólo tenían que explicar que lo estaba leyendo en un vuelo nocturno de larga distancia.


  Permítaseme otra pequeña digresión acerca de este hombre maravilloso. Si alguna vez se plantea la posibilidad de que Gran Bretaña tenga un jefe de Estado elegido y no hereditario, entonces habría que plantearse también esta incómoda cuestión: muy bien, nos habremos librado de la reina, pero ¿cuál podría ser la alternativa? ¿Su majestad Tony Blair? ¿Su majestad Justin Bieber? Estas sombrías especulaciones se cortarían de cuajo cuando alguien mencionara que hay una figura señera potencial que podría unir a todo el mundo: su majestad David Attenborough. Todo el mundo sabe lo encantador y amable que es. Menos conocida es su faceta de monologuista humorístico e imitador. Podría haber sido actor como su hermano Richard. Pongámoslo en compañía de ese otro cuentacuentos impagable que es su amigo y también coleccionista de antigüedades Desmond Morris, y ya podemos sentarnos a disfrutar del espectáculo. Igualmente inolvidable es la imitación de David de los miembros más veteranos de la Sociedad Zoológica cuando la glamurosa esposa de Desmond, Ramona, apareció en su club paseándose a lo largo de su campo visual. Los hombres fueron girando lentamente en sus sillones a medida que sus ojos la seguían. David sostiene una imaginaria taza de café en la mano y, a medida que efectúa una hilarante imitación de los embelesados admiradores de Ramona, la taza imaginaria se invierte lentamente hasta que el contenido se vierte sobre sus pantalones.


  En una ocasión el diario The Guardian nos entrevistó a los dos juntos. No recuerdo el pretexto, puede que alguna sección regular con entrevistas dobles. Antes de la entrevista en sí, un fotógrafo tenía que hacernos unas fotos juntos. Para ello nos sentamos en el jardín de David y nos pusimos a conversar mientras el fotógrafo iba disparando. Fue una conversación maravillosa. Según una estimación conservadora, estuvimos riéndonos a mandíbula batiente el 95 por ciento del tiempo, y el fotógrafo debió tomar más de un centenar de fotos. Cuando los editores gráficos tuvieron que elegir una, no sabían con cuál quedarse. Al final aparecimos cara a cara, como una pareja de competidores por un premio, con el mentón adelantado en una actitud agresiva primate clásica, como si estuviéramos a punto de liarnos a bofetadas. Seguro que tuvieron que trabajar mucho para encontrar una imagen adusta entre al menos un centenar de fotos alegres de dos tipos riendo amigablemente. Bueno, el periodismo es así. Puede que en aquel momento estuviera de moda la «tensión informativa».


  Lalla me refrescó el recuerdo de un periodista del Sunday Times (cuyo nombre me callaré) que vino a entrevistarme a nuestra casa. Ella estaba trabajando arriba, y podía oír nuestras casi incesantes risas a lo largo de toda la conversación. Pero cuando la entrevista salió en la prensa, la primera frase era: «El problema con Richard Dawkins es que no tiene sentido del humor». Es ateo, y todo el mundo sabe que los ateos no tienen sentido del humor. (De hecho, este periodista probablemente también es ateo, como la mayoría de sus colegas en ese periódico, sólo que no lo declaran abiertamente). La idea de que la cara pública del ateísmo pueda mostrarse sonriente y risueña parece ser peligrosa; no, la seña de identidad gruñona debe preservarse en todo momento.


  También se presupone que los ateos carecen de sensibilidad poética, y esto me devuelve a Destejiendo el arco iris, el libro en el que intenté, más que en ningún otro, ensalzar la poesía de la ciencia. Como ya he apuntado, éste fue el libro donde más se dejó sentir la influencia de Lalla. Acababan de nombrarme titular de la cátedra Simonyi para la comprensión pública de la ciencia, y ella me urgió a llegar a los poetas y artistas en general. Aunque el libro contiene enunciados que tienen su origen en las Conferencias de Navidad, su auténtico espíritu germinó en la conferencia Richard Dimbleby de 1996, cuyas palabras iniciales me fueron sugeridas por Lalla, aunque su inspiración me acompañó hasta el final. De hecho, el título de mi conferencia Dimbleby se convirtió en el subtítulo del libro: «Ciencia, ilusión y el deseo de asombro».


  La conferencia Richard Dimbleby, televisada por la BBC, conmemora cada año al que fuera gran presentador y faro de esa institución otrora grande. Fue un honor que me invitaran a darla en 1996, y acepté con mis acostumbrados recelos y dudas. Mis primeros borradores no parecían ir a ninguna parte, lo que sólo sirvió para aumentar mis reservas. Lalla me rescató de mi desespero con un inspirado arranque que adopté palabra por palabra, y que sentó el tono del resto de la conferencia: «Podrías darle una clase a Aristóteles; y podrías dejarlo prendado hasta lo más hondo de su ser».


  La editorial británica de Destejiendo el arco iris volvió a ser Penguin. En Estados Unidos, John Brockman me hizo pasarme a Houghton Mifflin, y me embarcaron en una gira de promoción cuyo punto culminante fue un acto en el teatro Herbst de San Francisco. John Cleese aceptó entrevistarme en el escenario, y lo hizo de maravilla. Su ejemplar del libro era un bosque de notas adhesivas: ciertamente había hecho los deberes. Uno no puede ser tan gracioso como lo es él, con ese modo tan peculiar de ser gracioso que representa, a menos que sea muy inteligente. Y su inteligencia brilló aquella noche en el escenario. Me llevé la impresión de que el público estaba esperando de él que estuviera gracioso, hasta el punto de que, con independencia de lo serias que fueran sus palabras y su intención, simplemente se reía con cualquier cosa que dijera. Hay que admitir que su tono de voz no daba muchas pistas, porque cuando habla en serio su voz es indistinguible de la voz seria que pone cuando hace comedia, como en el gag del Consultorio de Discusiones, o la voz inexpresiva con la que le dice a Michael Palin, aspirante a una subvención para perfeccionar su andar tonto: «¿Eso es todo? No es muy tonto, ¿no?». Me lo pasé muy bien con las risas del público de San Francisco, y probablemente me uní a ellos. Pero después me pregunté si John no se sentiría un tanto frustrado de que la gente se riera de todo lo que decía, aunque estuviera hablando en serio.


  Es verdad que parece estar permanentemente de broma, como Lalla y yo descubrimos cuando él y su mujer nos invitaron a pasar un día festivo con ellos. Para muestra, una de las muchas historias que nos contó. Estando en el piso de arriba de un autobús, escuchó a una mujer decir lo siguiente (no tenía ni idea del contexto):


  —Se lo lavé cuando nació. Se lo lavé cuando se casó. Se lo lavé para el funeral de Winston Churchill. Y ya no voy a lavárselo más.


  ¿Es que a la gente divertida le pasan más cosas divertidas de lo que le corresponde? Es difícil ver por qué las cosas deberían funcionar así, pero es una pregunta que no puedo dejar de hacerme, no sólo en el caso de John Cleese, sino también en el de otros imanes humorísticos que he conocido, como Douglas Adams, Desmond Morris, David Attenborough o Terry Jones. Puede que sólo tengan mejor oído y visión para lo humorístico y perciban las situaciones divertidas más que el resto de nosotros.


  El cuento del antepasado y El capellán del diablo


  El siguiente libro que propuse a John Brockman fue El espejismo de Dios, pero la propuesta no le entusiasmó. Él opinaba que en los Estados Unidos no se puede vender un libro contra la religión, y en aquella época (los noventa) muy bien podía estar en lo cierto. Más adelante George W. Bush lo haría cambiar de idea. Pero mientras tanto, en el año 1997, durante otro de aquellos fines de semana idílicos en Cotswolds, Anthony Cheetham me hizo una propuesta apasionante e intimidante al mismo tiempo: una historia completa de la vida, a gran escala. Como lo expuso él, el equivalente evolucionista de la Historia del arte de Ernst Gombrich.


  Yo estaba aterrado por lo ambicioso del proyecto, que requeriría una enorme cantidad de lecturas para reavivar el conocimiento que había permanecido aletargado desde mis días de estudiante (y recordé con pesar la observación ya citada de Harold Pusey de que durante los exámenes finales de Oxford uno tiene en la cabeza más conocimiento concentrado del que volverá a tener nunca). Es más, buena parte de ese conocimiento habría quedado obsoleto, reemplazado por la masa de nueva información que nos llega, especialmente desde los laboratorios de biología molecular del mundo. ¿Tendría aguante para responder a la propuesta de Anthony? Parecía mucho pedir. Pero, por otro lado, ya llevaba dos años en mi cátedra para la comprensión pública de la ciencia (de la que hablaré más en un capítulo posterior), lo cual me había librado de la carga de las tutorías. ¿Acaso no le debía a Charles Simonyi, mi benefactor, producir algo grande, algo merecedor del tiempo extra que su generosidad me concedía a diario, una obra lo bastante magna para dar a mis sucesores algo que estuviera a la altura del cargo?


  Estuve sin poder conciliar el sueño unos cuantos días y noches. Con la luz de la mañana pensaba que podría hacerlo y hasta esbocé un plan. Pero con la oscuridad de la noche surgía el espectro de una losa que podría tener que cargar durante años. Lalla era partidaria de tirarse a la piscina. Me dijo que podía distribuir el trabajo en varios años, dividiendo el libro en capítulos y dedicándome a uno cada vez. Ésa es la manera de domeñar una tarea. Esta sugerencia fortaleció mi determinación, y en marzo de 1997 firmé el contrato con Anthony. Al mismo tiempo, John hizo un trato con la editorial norteamericana Houghton Mifflin, donde mi editor era Eamon Dolan.


  Cuando comencé a escribir estaba muy animado y afronté alegremente el largo y tortuoso camino que tenía por delante, pero sin subestimar su longitud ni la carga que tendría que acarrear. Pero al cabo de dos años, la mera magnitud de la tarea que me esperaba me hizo desesperarme. Lalla intentó darme ánimos. Desalojó su cuarto artístico, donde producía sus preciosas creaciones, para que yo dispusiera de toda una pared donde clavar un gran mapa del libro (un plano de la historia de la vida). Aquel cambio de escenario reanimó mi decaído espíritu, pero sólo temporalmente, y la sombra del plazo de entrega era cada vez más opresiva. Volví a caer en un anhelo cobarde de abandonar el proyecto y devolver el adelanto de los editores, y estaba a punto de hacerlo cuando Lalla, en lo que podía considerarse una misión misericordiosa para rescatarme de mi postración mental, viajó sola para ver a Anthony en Cotswolds, quien, a resultas de este gabinete de crisis, en febrero de 1999 me escribió lo que sigue (debo explicar que Voces ancestrales era el título provisional del libro en aquella fase; luego lo cambiamos porque las evocadoras palabras de Coleridge ya estaban demasiado trilladas):


  
    Querido Richard…


    Re: Voces ancestrales.


    No quiero que pierdas un instante de sueño ni que sufras una punzada de arrepentimiento por este proyecto. Si el plazo límite te preocupa, lo cambiaremos. Este libro es demasiado importante para mí, y estoy seguro de que para ti también, como para tratarlo como si fuera un artículo para un dominical. Sugiero que lleguemos a un acuerdo privado y que, siempre que éste sea tu próximo libro, el plazo de entrega lo pongas tú en vez de nosotros, con independencia de la fecha marcada en el contrato…


    Un abrazo,


    Anthony

  


  Ésta es la carta de un gran editor y bibliófilo. La otra cosa que me ayudó a salir de la desesperación fue enterarme de que el generoso adelanto que John Brockman había negociado para el libro me permitiría pagarme un asistente a tiempo completo para trabajar en él. Después de todo, para eso se supone que sirven los adelantos. Y el candidato ideal era alentadoramente obvio (además, lo tenía detrás de la puerta). Yan Wong, uno de mis mejores discípulos desde los días gloriosos de Mark Ridley y Alan Grafen, estaba terminando su tesis doctoral bajo la supervisión de Alan (supongo que eso lo convertía en mi «nieto», además de mi discípulo). Yan aceptó el ofrecimiento con entusiasmo, más o menos por la misma razón que me hizo recelar a mí en primera instancia: requeriría una enorme cantidad de trabajo y la lectura de montones de referencias. Lo que yo veía como un argumento disuasorio, Yan, treinta años más joven, lo veía como un desafío.


  Yan comenzó a trabajar conmigo a principios de 1999. Mi cátedra tenía su sede nominal en el Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford, y a él se le asignó un pequeño despacho en ese espléndido edificio (cuya arquitectura trae a la mente el estilo gótico de los esqueletos de dinosaurio que alberga) donde trabajaba rodeado de huesos, fósiles, polvo y vitrinas. Nos reuníamos a menudo para discutir cada detalle del libro y planificar su estructura. La primera idea de Anthony había sido una presentación convencional de la historia de la vida, de atrás adelante en el tiempo. Pero no le importó darle la vuelta al ver las virtudes de contar la historia al revés, como preferíamos Yan y yo. Nuestras razones eran convincentes. Demasiadas historias evolutivas culminan en el hombre. El primer capítulo de El cuento del antepasado se titula «La vanidad retrospectiva», lo que se explica como sigue:


  ¿Qué decir de la segunda tentación, la vanidad retrospectiva, la idea de que la razón de ser del pasado es nuestro presente? El desaparecido Stephen Jay Gould señaló atinadamente que, en la mitología popular, uno de los iconos preponderantes de la evolución (una caricatura casi tan ubicua como la de los lemmings que se arrojan por los acantilados, otro mito igual de falso) consiste en una fila de antepasados simiescos desgarbados que se yerguen poco a poco tras la figura majestuosamente erecta y de paso firme del Homo sapiens sapiens: el hombre (porque en este contexto casi siempre es el hombre y no la mujer) como la última palabra de la evolución, la meta final de toda la empresa evolutiva; el hombre como imán que atrae la evolución desde el pasado hasta él mismo.


  Queríamos evitar la arrogancia humana, pero al mismo tiempo teníamos que reconocer que nuestros lectores, exclusivamente humanos, seguramente estarían interesados sobre todo en la evolución humana. ¿Cómo podíamos satisfacer ese interés antropocéntrico perdonable sin promover el mito de que la evolución siempre sigue una marcha ascendente hacia el pináculo de la humanidad? Pues contando nuestra historia hacia atrás. Si partimos del origen de la vida y vamos avanzando, la historia evolutiva puede acabar, con la misma legitimidad, en una cualquiera de entre los millones de especies sobrevivientes. Homo sapiens no debería tener privilegio alguno, ni tampoco Ranunculus repens, ni Panthera leo, ni Drosophila subobscura. Pero si contamos la historia evolutiva al revés, estamos legitimados para privilegiar cualquier especie moderna y trazar su árbol genealógico hasta un mismo origen único, un origen compartido por todas las formas de vida. Esto nos da permiso para elegir como punto de partida la especie en la que estamos más interesados: la nuestra.


  Yan y yo teatralizamos el viaje hacia atrás en términos chaucerianos como una peregrinación, una peregrinación humana hasta el origen de todas las formas de vida. Teníamos peregrinos humanos a los que se unían sucesivamente otros peregrinos en «puntos de encuentro» discretos, primero primos hermanos, luego primos más distantes, y luego primos muy lejanos. Esto tenía el beneficio añadido de subrayar que las especies modernas no son antecesoras de otras especies modernas, sino sus primas. Sorprendentemente, resultó que sólo había treinta y nueve de dichos puntos de encuentro. La razón de la pequeñez de esta cifra es que en muchos de los puntos de encuentro se congrega un gran número de primos. Por ejemplo, en el punto 26 la mayoría de los invertebrados se suma a la masa de peregrinos, insectos incluidos (y como dijo Robert May, distinguido físico reconvertido en biólogo que llegó a ser consejero científico jefe del gobierno británico y presidente de la Royal Society, en una primera aproximación todas las especies existentes son insectos).


  Necesitábamos una palabra para los ancestros extintos compartidos por nuestros peregrinos modernos en sus sucesivos puntos de encuentro. Echando mano de mi griego escolar, sugerí «filarco», pero era un término con poco gancho. Al final fue Nicky, la esposa de Yan, la que dio con la palabra perfecta: «concestro», una contracción natural de «común ancestro». Por ejemplo, el concestro 15 es el ancestro común de todos los mamíferos modernos.


  El otro toque chauceriano del libro consistió en hacer que algunos de los peregrinos, al unirse al viaje humano al pasado, nos contaran un «cuento». Estos cuentos eran digresiones en toda regla, excusas para contar historias biológicas interesantes, relevantes para la totalidad del libro y no limitadas a las criaturas concretas que las contaban. El cuento del saltamontes, por ejemplo, trata de las razas, en particular del controvertido tema de las razas humanas, y la elección del saltamontes como narrador responde a una investigación particular sobre las razas de saltamontes. El cuento del gusano aterciopelado habla de la explosión cámbrica. El cuento del castor, sobre el fenotipo extendido. Todos estos cuentos están narrados con mi voz, porque habría sido demasiado cursi que los animales hablaran en primera persona.


  Es absolutamente justo afirmar que el libro no habría sido posible sin Yan Wong. No en vano figura como coautor de varios capítulos, y me complace anunciar que acabo de negociar con los editores, a través de Brockman Inc., que habrá una tercera edición, actualizada con nuevo material por Yan, y con su nombre ahora en portada como coautor.


  En 2002, durante una de mis crisis de confianza, quise apaciguar a los editores y aliviar la presión del plazo de entrega ofreciéndoles otro libro (el que acabaría titulándose El capellán del diablo). Anthony estaba deseando editar una antología de mis ensayos y artículos periodísticos ya publicados, igual que Eamon Dolan, de la editorial norteamericana Houghton Mifflin. Yo conocía a la persona más adecuada para ayudarme a editarlos. Latha Menon, oriunda de la India, pero residente en Oxford desde hace largo tiempo, y graduada en su universidad, había sido la asombrosamente culta y competente editora de Encarta, la enciclopedia producida bajo los auspicios de Microsoft. Yo estuve unos cuantos años en la junta editorial de Encarta, y asistí a las reuniones anuales en el Somerville College, bajo la presidencia del distinguido historiador Asa Briggs, con Latha conduciendo la mayor parte de la discusión detallada. Me impresionó sobremanera, y cuando concluyó su trabajo en Encarta la recomendé como responsable de edición de libros de ciencia para Oxford University Press. ¿Podría pluriemplearse para editar mi antología? Podía. Ya estaba familiarizada con casi todos mis escritos, y se puso manos a la obra para ayudarme a escoger una lista de trabajos y organizarlos en siete secciones. Para los títulos de sección recurrí mayormente a alusiones poéticas como «Se hará la luz» (sobre darwinismo), «Me lo han dicho, Heráclito» (obituarios y remembranzas), «Hasta las tropas toscanas» (artículos diversos conectados con Stephen Jay Gould) y «Toda África y sus prodigios están en nosotros» (sobre asuntos africanos). La última sección, «Una plegaria para mi hija», contenía un único capítulo, la carta abierta que le escribí a mi hija Juliet cuando tenía diez años. Éste era el punto culminante del libro y, puesto que ella acababa de cumplir los dieciocho, se lo dediqué con ocasión de su mayoría de edad.


  Una plegaria para mi hija


  Podría parecer extraño que le escribiera una larga carta a mi hija de diez años sobre el tema «Buenas y malas razones para creer». ¿Por qué no limitarme a hablarlo con ella? La razón, triste pero no infrecuente, es que no nos veíamos mucho. Juliet vivía con su madre, mi segunda esposa, Eve. Eve era una mujer atractiva y divertida, y muy buena compañía, pero no teníamos mucho en común aparte de nuestro amor por Juliet. La separación se hizo cada vez más inevitable, y se consumó cuando Juliet tenía cuatro años (una edad a la que, esperábamos, aquello sería menos traumático para ella que más tarde). Después, Juliet y yo nos vimos regularmente, pero por un tiempo más corto de lo que yo hubiera deseado (el régimen de visitas lo establecen los abogados, con su mentalidad de «mi parte, tu parte»; no hace falta decir nada más), y nuestro tiempo juntos era demasiado precioso para dedicarlo a densas discusiones sobre el sentido de la vida. En sus primeros años mi tiempo limitado con ella pasaba volando, leyendo su querido libro del gorila, o Mog, el gato olvidadizo, o Babar el elefante, o tocando el piano con ella o bajando al río con Pepe, nuestro querido cachorro de galgo.


  Pero yo quería comunicarle algo más profundo, y el hecho de que nos viéramos tan poco era una barrera. Hasta me mostraba un poco tímido con ella, maravillado por su naturaleza dulce y su belleza desde el día en que nació. Me sentía extrañamente cohibido en su presencia. Los padres religiosos enviaban a sus hijos a la escuela dominical, o hablaban de su fe con ellos. Supongo que yo quería hacer algo más o menos parecido. Ella era inteligente y le iba bien en la escuela, así que pensé que podría apreciar una carta larga y reflexiva. Me apresuré a añadir que lo último que quería era adoctrinarla con mis propias convicciones. La única intención de mi carta era animarla a pensar por sí misma y sacar sus propias conclusiones.


  Ella leyó la carta y me dijo que le había gustado, pero no discutimos su contenido. Por entonces John Brockman estaba editando un libro de ensayos para niños, que quería regalar a su hijo Max como una suerte de regalo de bar mitzvá. Yo era uno de los colaboradores elegidos, y el ensayo obvio para enviarle era mi carta a Juliet, que se convirtió así en una carta abierta. La versión publicada fue bien recibida por padres de todo el mundo, que la dieron a leer, o leyeron ellos, a sus hijos. Y, como ya he explicado, luego la convertí en el último capítulo de El capellán del diablo, y dediqué el libro entero a Juliet con ocasión de su decimoctavo cumpleaños.


  Juliet tenía siete años cuando conocí a Lalla, y ocho cuando me casé con ella. Desde el principio pareció que se llevaban muy bien. Acordamos un régimen de visitas tal que Juliet pasaba fines de semana alternos con Lalla y conmigo en nuestra casa, y disfrutamos de unas preciosas vacaciones en la costa occidental de Irlanda, con Juliet y su amiga Alexandra, en la casa que mis padres habían restaurado entre las dunas mirando hacia los doce picos de Connemara. Fueron tiempos felices, conmemorados por un precioso bordado que hizo Lalla para regalárselo a mis padres.


  Pero cuando Juliet tenía doce años, Eve comenzó a manifestar síntomas inquietantes que condujeron al diagnóstico de un cáncer adrenal. Se sometió a una operación importante que salvó su vida por un tiempo, pero luego las metástasis la obligaron a someterse a quimioterapia, con todos sus penosos efectos secundarios. Ella lo llevó con una inmensa fortaleza y un gran coraje, manteniéndose a flote con su característico humor negro, una de las cosas que me atrajeron de ella en primera instancia. Por ejemplo, en una ocasión Lalla iba a llevar a Pepe al veterinario, mi sobrino Peter Kettlewell, y entonces Eve dijo: «Cuando estés allí, pregúntale a Peter por algo para acabar conmigo: supongo que la dosis para un alsaciano de talla media podría valer». Y se rio con ganas, plantándole cara a la muerte.


  Durante este tiempo, Lalla y Eve entablaron una gran amistad, y creo que esto contribuyó a solidificar el vínculo de Lalla con Juliet. Lalla acompañó a Eve en todas sus visitas al oncólogo, la llevó a comer en un pub cada semana y, creo, levantó su espíritu a medida que su salud declinaba. Lalla y yo contratamos cuidadoras profesionales, jóvenes simpáticas y competentes de Nueva Zelanda y Australia, para ayudarnos a cuidar de Eve y Juliet. Y como todos sabíamos que el pronóstico era fatídico, enviamos a Eve de vacaciones con Juliet en un magnífico crucero por el Mediterráneo, y creo que lo pasó bien.


  Sospecho que las semillas de la aspiración de Juliet de dedicarse a la medicina se sembraron en aquellos terribles dos años de declive de su madre. Acertados o equivocados (estoy seguro de que se trata de lo primero), decidimos no tener secretos con ella. Sabía exactamente lo que estaba pasando cada vez que iba al hospital. Casi se me saltan las lágrimas mientras escribo esto, al recordar cómo aquella adorable niña se hizo mucho más madura de lo que le correspondía por edad, cuidando de su madre a través de los sucesivos ciclos de dolorosa quimioterapia, disimulando su propio dolor y sus sombrías premoniciones de un modo que no puede esperarse de ningún niño, manteniendo la calma y la sensatez cuando los demás nos veíamos superados. Y cuando llegó el fin, en la vieja enfermería Radcliffe, Juliet fue —qué otra cosa puedo decir— una heroína de catorce años.


  Para el funeral, le pedí a Edward Higginbottom, el distinguido organista y director del coro del New College, que me buscara una cantante para el Ave María de Schubert. Encontró a una dulce soprano con una voz tan pura que me hizo romper a llorar en un momento tan conmovedor, y Juliet se volvió hacia mí y me abrazó. Sostuve a la madre de Eve hasta el final del pasillo, y todos volvimos a casa para el posterior velatorio.


  Juliet había demostrado coraje durante tanto tiempo que apenas puede sorprender que su dolor estallara tras la trágica pérdida de su madre. Lalla nos mantuvo unidos en aquellos años difíciles con su incomparable don para la psicología intuitiva y, bueno, para recomponer las cosas. Pero el trabajo escolar de Juliet se había resentido, y se quedó atrás ante la notoriamente implacable presión del instituto de Oxford. La sacamos de allí y la enviamos al colegio tutorial D’Overbroeck, que era más adecuado para ella y le proporcionó, creo, una muestra de lo que puede ser la auténtica educación. Su vocación médica se debilitó por un tiempo y decidió ir a la Universidad de Sussex, en la costa sur de Inglaterra, a estudiar ciencias humanas. Esta disciplina es una mezcla de ciencias biológicas y ciencias sociales, con la que yo estaba familiarizado porque me había implicado periféricamente en la inauguración de una licenciatura similar en Oxford, y me había hecho cargo de los estudiantes de ciencias humanas en el New College.


  A Juliet le encantó la ciencia de Sussex. Para entonces John Maynard Smith ya estaba oficialmente retirado, pero aún rondaba por allí, y como tutora de biología Juliet tuvo a una maravillosa joven australiana, Lindell Bromham, que le enseñó evolución en el espíritu del legado todavía fresco de John. Por otro lado, a Juliet le decepcionó la ciencia social, que encontró difícil de conciliar con su propio enfoque inteligentemente científico. La gota que colmó su vaso fue oír a uno de sus profesores decir: «La belleza de la antropología reside en que, cuando dos antropólogos miran los mismos datos, llegan a conclusiones opuestas». Puede que el profesor estuviera ironizando, pero esto, sumado a la mentalidad antidarwinista de algunos de los profesores de ciencias sociales, acabó de desalentar a una joven amante de la ciencia.


  Su interés en la medicina se reavivó, y la gran oportunidad de su incipiente carrera se produjo cuando consiguió el traslado a Saint Andrews, en Escocia, tras sólo un año en Sussex. Al fin iba a poder estudiar medicina. Saint Andrews es una de las grandes universidades de Gran Bretaña (y la tercera más antigua, después de Oxford y Cambridge), y aquello le pareció maravilloso. Y yo pienso, con cariño de padre, que ella también era muy buena para Saint Andrews. Era popular, hizo amigos para toda la vida, editó la revista de los estudiantes de medicina, asistió a bailes y fiestas, y aún acabó sacando matrícula de honor. Saint Andrews carece de escuela clínica, por lo que sus alumnos se dispersan tras el primer ciclo. La mayoría va a Manchester, pero a Juliet le ilusionaba Cambridge, y fue allí donde se doctoró en 2010. Eve habría estado profundamente orgullosa de ella, como lo estoy yo.


  El espejismo de Dios


  A principios de 2005, poco después de la publicación de El cuento del antepasado, John Brockman me hizo saber que sus objeciones iniciales a mi intento de publicar El espejismo de Dios en los Estados Unidos se habían evaporado. El giro de George W. Bush hacia la teocracia (declaró literalmente que Dios le había dicho que invadiera Irak) seguramente tuvo algo que ver con este cambio radical de opinión. John me pidió que escribiera una propuesta en la forma de una carta dirigida a él, para ir vendiendo la idea a los editores. He aquí los primeros párrafos de la carta:


  
    New College, Oxford OX1 3BN


    21 de marzo de 2005


    John Brockman


    Brockman Inc., Nueva York

  


  
    Querido John


    El espejismo de Dios


    Como sabes, estoy a punto de lanzarme a escribir y presentar un gran documental de televisión antirreligioso llamado «La raíz de todos los males» (como título provisional, que cambiará). Es un encargo del departamento religioso (!) del Channel Four, que quiere algo con pegada, que ataque la religión con toda la artillería, más que un tratamiento equilibrado, moderado y discreto como la serie sobre la historia del ateísmo presentada recientemente por Jonathan Miller. En mis discusiones con el productor, ¡yo soy la voz de la moderación!


    Channel Four lo emitirá o bien como dos capítulos de una hora, o bien como una única entrega de dos horas (la opción que preferimos tanto el productor como yo). La filmación comenzará en mayo o junio de 2005, y el documental se emitirá presumiblemente a finales de 2005 o principios de 2006. Sin duda Channel Four hará un gran esfuerzo por venderlo fuera de Gran Bretaña. Mientras tanto, el productor está atareado eligiendo sitios para filmar en diversas partes del mundo, incluyendo los Estados Unidos, Europa y Oriente Medio.


    Parece sensato escribir un libro sobre el mismo tema general mientras lo tenga presente en mi cabeza, y propongo como título El espejismo de Dios. Yo no lo veo como una conexión directa con la versión televisiva.

  


  Los capítulos que enumeraba a continuación en la carta se parecen algo a los que acabé escribiendo (de hecho, más de lo que es habitual en mis propuestas). Aunque para presentar el libro a John acudí al documental televisivo, no había una relación directa entre ambas cosas, ni mucho menos. El documental y el libro son independientes, y sólo se solapan un poco.


  En Estados Unidos, John vendió el libro a Houghton Mifflin, la editorial que publicó El cuento del antepasado y El capellán del diablo. Pero en Gran Bretaña se adentró en un nuevo terreno. El libro lo compró Transworld, una división de Random House, donde mi editora era Sally Gaminara. La relación con ella resultó tan satisfactoria que ha publicado todos mis libros posteriores. Sally me ha escrito hace poco sobre su reacción cuando John le envió la carta citada más arriba: «Se la pasé a mis colegas, que se mostraron igual de entusiasmados que yo, así que entramos en la subasta por los derechos de publicación de la edición británica, y ganamos». Luego continúa describiendo su reacción cuando recibió el manuscrito del libro. Me complace especialmente que la hiciera reír: «Tampoco contaba con el maravilloso humor que contenía. Yo esperaba sonreír un poco, pero no reír con ganas una y otra vez. Fue una experiencia gloriosamente hilarante».


  Su respuesta contrasta vivamente con la reputación que ha adquirido el libro (quizás entre los que sólo han leído comentarios de segunda mano) de ser salvajemente estridente y destemplado. Volveré a este asunto en un capítulo posterior. La carta de Sally continúa así:


  
    nunca sabemos si lo que nos gusta a nosotros entrará en resonancia con el gusto ajeno, lo que me hizo volver a morderme las uñas en la antesala de la publicación (septiembre de 2006). Solicité reseñas de un amplio grupo de escritores y pensadores, muchos de los cuales dejaron caer un fabuloso «puf», con mucha más frecuencia de la habitual, así que volví a dar rienda suelta a mi entusiasmo. Pero hasta tu primera entrevista sobre el libro con Jeremy Paxman, de Newsnight, concertada por Patsy Irwin, no vimos los primeros signos de que algo grande se avecinaba.


    A partir de aquel momento, apenas pudimos mantener el libro en prensa mientras la publicidad que generó se propagaba, cada vez más gente comenzó a leerlo y se multiplicaron las reseñas, la mayoría de ellas elogiosas. Recuerdo que te llamé a casa y hablé con Lalla (a la que aún no conocía personalmente) porque tú estabas fuera, y farfullando de excitación intenté explicarle que estaba ocurriendo algo excepcional. No eran sólo las ventas lo que era excepcional, sino que el libro había hecho vibrar una cuerda vital del público. Creo que no es exagerado decir que inició todo un nuevo debate, para esta generación desde luego, sobre la religión y su papel en la sociedad, y se convirtió en un elemento de cambio.

  


  ¿Un elemento de cambio? Bueno, es cierto que El espejismo de Dios lleva vendidos más de tres millones de ejemplares, dos millones largos en inglés y el resto en otras treinta y cinco lenguas, incluyendo un cuarto de millón de ejemplares vendidos en alemán. Otra prueba del impacto del libro es la notable colección de «pulgas» que ha recogido. Mi portal de internet, RichardDawkins.net, comenzó a recopilar libros con títulos como The Dawkins Delusion [El espejismo de Dawkins], The Devil’s Delusion [El espejismo del diablo], The God Solution [La solución de Dios], Deluded by Dawkins [Engañados por Dawkins], The Richard Dawkins Delusion [El espejismo de Richard Dawkins], God is no Delusion [Dios no es un espejismo]. Las llamamos «pulgas» por un poema de W. B. Yeats que rondaba en mi cabeza por entonces:


  
    Dices, pues que he ladrado muchas veces


    alabando lo que otros han cantado,


    que debo ser cortés con lo de éstos;


    pero ¿es que hay perro que alabe sus pulgas[18]?

  


  He incluido una selección de once de estas pulgas en la sección de imágenes.


  Pero olvidémonos de las ventas y las pulgas. ¿Se percibió el libro como un «elemento de cambio» en su momento? Sí y no. No sé dónde se originó la expresión «nuevos ateos». Una sugerencia es un artículo de 2006 en la revista Wired escrito por uno de sus editores, Gary Wolf[19], donde bajo esa rúbrica nos menciona a Sam Harris, a Dan Dennett y a mí. Presumiblemente habría añadido a Christopher Hitchens, pero su libro Dios no es bueno no se había publicado aún. Y quizá también a Victor Stenger, cuyos libros, escritos desde el punto de vista de un físico, son algo menos conocidos, pero no menos poderosos. Vic acuñó ese memorable aforismo que a menudo se me atribuye equivocadamente a mí: «La ciencia te lleva a la luna; la religión te mete en edificios». Su muerte se anunció mientras yo revisaba este libro para su publicación. Echaremos mucho de menos su poderosa voz.


  Venga de donde venga, la etiqueta «nuevos ateos» parece haber calado, al igual que «los cuatro jinetes», que por lo visto desplazó a «los tres mosqueteros» cuando apareció el libro de Christopher. No tengo nada que objetar a estas etiquetas, pero es necesario desmentir cualquier sugerencia de que el «nuevo» ateísmo es filosóficamente distinto de versiones anteriores defendidas por autores como Bertrand Russell o Robert Ingersoll. No obstante, aunque en realidad no es demasiado nuevo, como etiqueta periodística el «nuevo ateísmo» tiene su sitio, porque pienso que, en efecto, algo pasó en nuestra cultura entre El fin de la fe, publicado en 2004, y Dios no es bueno, publicado en 2007. El espejismo de Dios se publicó en 2006, igual que Romper el hechizo, de Dan Dennett, y el corto pero poderoso libro de Sam Harris, Carta a una nación cristiana. Nuestros libros sí parecen haber tocado el nervio proverbial, más que otros espléndidos libros anteriores, al menos desde el mordazmente límpido Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell (un libro que me inspiró cuando lo leí en la biblioteca de la Oundle School, en los años cincuenta).


  ¿Acaso nuestros libros eran especialmente francos y desinhibidos? Puede que hubiera algo de eso. ¿Había algo en la atmósfera de la primera década de este siglo, quizá las alas de un Zeitgeist flotando en el aire, esperando una corriente ascendente emanada de los cuatro libros que vinieron? Puede que sí, pero la inclinación teocrática de George Bush, en paralelo con la amenaza del islamismo militante, sin duda también tuvo algo que ver.


  Puedo afirmar con seguridad que ninguno de nosotros planeamos nada juntos. Desde luego que cada uno leyó los libros de los otros tres, al menos los que estaban disponibles antes de escribir el propio, y es inevitable que nos hayan influido en alguna medida. Por mencionar sólo el primero de los libros citados, nunca había oído hablar de Sam Harris hasta que abrí El fin de la fe. En un texto pavorosamente conseguido desde la primera página, Sam prepara la escena para un horrible atentado suicida con bomba en un autobús, perpetrado por un joven. Uno sabe lo que va a pasar desde el principio. Cuando el polvo y los clavos, las bolas de cojinete y el matarratas se disipan, la familia del joven, aunque triste por su pérdida, se regocija en el convencimiento de que su hijo está en el cielo de los mártires; también se regocija en el consuelo material en forma de comida y dinero que les llueve de los vecinos que ensalzan su hazaña. El remate de la historia es como un golpe al cuerpo que, paradójicamente, gana en fuerza devastadora porque lo vemos venir a lo largo de toda su trayectoria. ¿Qué sabemos del joven? ¿Era rico o pobre, popular o impopular, inteligente o no, quizás un estudiante prometedor? ¿O quizás un ingeniero? No sabemos casi nada de él. Pero ahora viene el golpe: «¿Por qué, entonces, es tan fácil, tan trivialmente fácil —uno casi podría apostar su vida a que acierta—, adivinar la religión del joven?».


  Y, desde luego, Sam ni se molesta en decirnos de qué religión se trata. No había, y no hay, necesidad.


  Pienso que la elegante audacia de Sam en El fin de la fe fue uno de los factores que acabaron de decidirme a escribir El espejismo de Dios. Eso y el cambio de opinión de John Brockman, como ya he relatado. Me gustaría pensar que los libros de los «jinetes» están tan bien escritos en general como El fin de la fe, y que esta calidad es en parte responsable —al enviar un viento favorable al cambiante Zeitgeist— del exitoso impacto del «nuevo ateísmo».


  El libro de Christopher Hitchens Dios no es bueno fue otro hito editorial. El subtítulo de la edición estadounidense, «Cómo la religión lo emponzoña todo», es poderoso, y se me escapa el porqué de la decisión de los editores británicos de cambiarlo por «Alegato contra la religión». Qué decisión tan pedestre. De hecho, parece que más tarde los editores se arrepintieron, porque volvieron al subtítulo norteamericano para la edición en rústica. A menudo me hago esta pregunta: ¿por qué los editores se empeñan en cambiar los títulos de los libros al cruzar el Atlántico?


  La muerte de Christopher Hitchens por culpa de un cáncer en 2011 despojó al movimiento ateo de su orador más elocuente, probablemente el más certero que he oído sobre cualquier tema. Hablar bien en público no es sólo una cuestión de decibelios (algo que a menudo olvidan demagogos, evangelistas y, por desgracia, el público crédulo). Christopher tenía una bonita voz de barítono, que recordaba a Richard Burton recitando a Shakespeare, y la usaba a la perfección. Pero su eficacia retórica emanaba más de su intelecto, su ingenio, su relampagueante capacidad de réplica, así como de su formidable inventario de conocimiento fáctico, alusiones literarias y experiencias personales de algunos de los lugares más peligrosos del mundo; porque también tenía coraje físico además de armamento intelectual.


  Dios no es bueno complementa más que compite con El espejismo de Dios. Si a mí, como científico, me preocupa más la fe religiosa en tanto que rival de la ciencia en el ámbito explicativo, las objeciones de Christopher tenían un carácter más político y moral. Él encontraba repugnante la idea misma de un dictador celestial que demanda obediencia y devoción absolutas y está dispuesto a castigarnos para siempre si no cumplimos, o siquiera dudamos de su existencia. Como decía él, al menos de la tiranía de Corea del Norte se puede escapar muriendo. Pero con el «Querido Líder» divino, la muerte es sólo el comienzo de nuestro tormento. Diré más sobre Christopher en un capítulo posterior.


  La oposición de los apologetas religiosos era previsible, y ya he mencionado unas cuantas «pulgas». Pero también recibí ataques de colegas ateos, a veces en términos abiertamente beligerantes. Un crítico muy reputado llegó a decir que El espejismo de Dios lo hacía avergonzarse de ser ateo. Su argumento parecía ser que no me tomé en serio a los teólogos «serios». Lo cierto es que me ocupé plenamente de los argumentos teológicos que pretenden sustentar la existencia de una deidad. Pero fue enteramente correcto por mi parte no molestarme en rebatir a quienes toman la existencia de una deidad como premisa y continúan a partir de ahí.


  He intentado, sin conseguirlo nunca, encontrar algo en la teología que pueda tomarse en serio. Desde luego, me tomo en serio a los profesores de teología cuando aplican su pericia a otras cosas: recomponer los fragmentos de los manuscritos del mar Muerto, por ejemplo, o comparar minuciosamente los textos de las Escrituras en hebreo y en griego, o indagar sobre las fuentes perdidas de los cuatro evangelios y los otros que no se convirtieron en canónicos. Todo eso es erudición genuina, fascinante de leer y merecedora de respeto. Incluso es verdad que los historiadores necesitan estudiar el trinchamiento teológico de la lógica para entender las disputas y contiendas que han salpicado la historia europea, como por ejemplo las guerras civiles inglesas. Pero ni las vacuas «profundeces» (la espléndida palabra de Dan Dennett) de la «teología apofática» (la cortina de humo oscurantista de Karen Armstrong) ni el tiempo precioso desperdiciado por los teólogos que discuten sobre la «significación para nosotros hoy» del Pecado Original, la Transustanciación, la Inmaculada Concepción o el «misterio» (perdón, «Misterio») de la Santísima Trinidad, son sabiduría en ningún sentido respetable del término, y nada de eso debería tener cabida en nuestras universidades.


  La gimnasia teológica sobre la «significación para nosotros hoy» de ideas absurdas del pasado como la transustanciación se presta a la sátira (la está pidiendo a voces). Una perla que encontré hace poco: «Por supuesto, no creemos literalmente en el relato de Jonás y la ballena. Pero simboliza la muerte y resurrección de Jesús…». Supongamos que la ciencia funcionara así. Supongamos que (por plantear una situación improbablemente hipotética) científicos del futuro descubrieran que Watson y Crick estaban completamente equivocados, y que la molécula del material genético no es una doble hélice en absoluto. «Ah, bueno, desde luego que hoy en día ya no creemos literalmente en la doble hélice. Ahora bien, ¿cuál es la significación de la doble hélice para nosotros hoy? El modo en que las dos hélices se enroscan íntimamente una alrededor de otra, aunque no es una verdad literal en un sentido materialista crudo, simboliza sin embargo el amor mutuo, ¿no te parece? El preciso apareamiento uno a uno de purinas con pirimidinas no es una verdad literal, nada tan crudo como eso, sino que simboliza… Cuando contempláis el modelo de Watson-Crick, ¿no os invade un sentimiento abrumador? Yo sé que sí…», etcétera.


  Para la edición en rústica escribí un nuevo prefacio, en el que identificaba un revelador estereotipo recurrente: «Soy ateo, pero…». Como ocurre con el igualmente común «Yo era ateo, pero…», popularizado por C. S. Lewis, el hablante imagina que lo que viene después del «pero» gana credibilidad por lo que viene antes. En mi prefacio identifiqué y contesté a siete especies de «Soy ateo, pero…». (Más recientemente, en el contexto de los descargos de las atrocidades terroristas por ciertos liberales occidentales, Salman Rushdie ha popularizado la expresión «brigada del pero»). No me repetiré aquí, pero volveré a poner un par de ejemplos en el último capítulo.


  Libros posteriores


  Mi siguiente libro tras El espejismo de Dios no fue mío en realidad. Oxford University Press publica una prestigiosa colección bajo el título general de «Oxford Book of…», usualmente editado por un académico del campo en cuestión. Latha Menon, a quien ya he mencionado como editora de El capellán del diablo, me invitó a editar el Oxford Book of Modern Science Writing, que apareció en 2007. Por «Moderna» se entendía dentro de los últimos cien años, y los ochenta y tres autores eran de habla inglesa (con la única excepción de Primo Levi). Yo escribí párrafos de conexión entre un autor y el siguiente, contando algo sobre ellos y añadiendo un toque personal si podía. Por ejemplo, hice un afectuoso retrato verbal en miniatura de Sir Alister Hardy, el gran biólogo marino, porque había sido mi profesor cuando yo era estudiante.


  Nadie tenía una percepción mejor de las grandiosas y ondeantes praderas submarinas bañadas por el sol descritas en The Open Sea [El mar abierto] que Alister Hardy, mi primer catedrático de zoología. Sus pinturas para ese libro todavía adornan los pasillos del Departamento de Zoología de Oxford, y las imágenes parecen bailar de entusiasmo, igual que él mismo se ponía a bailar jovialmente por el aula, en un cruce estrábico y risueño entre Peter Pan y el Viejo Marinero. Sí, cosas viscosas nadaban agitando sus patas en el viscoso océano, y a lo largo de la pizarra, dibujadas con tizas de colores, con el viejo meneándose y serpenteando en su persecución.


  Latha intentó persuadirme para que incluyera en la antología algo de mi propia cosecha, pero consideré que, como editor, no podía hacerlo.


  Mi siguiente libro fue Evolución: el mayor espectáculo sobre la Tierra (2009). Aunque casi todos mis libros han hablado sobre evolución, en todos ellos la había dado por sentada tácitamente. En ninguno había expuesto las evidencias de manera sistemática. Mi editora británica volvió a ser Sally Gaminara de Transworld. En los Estados Unidos, John Brockman negoció un nuevo trato con Free Press, una filial de Simon & Schuster, donde mi editora fue Hilary Redmon. El libro se ilustró con dibujos y fotografías en color, y las imágenes fueron hábilmente combinadas y organizadas por Sheila Lee, de Transworld. El título procede de un famoso circo norteamericano, pero lo vi por primera vez en una camiseta que me envió un donante anónimo: «EVOLUCIÓN, el mayor espectáculo sobre la Tierra, el único juego en la ciudad[20]». Todavía la tengo, aunque las letras se han desteñido después de tantos usos y lavados. Yo quería el lema entero para mi libro, pero los editores decretaron unánimemente que era demasiado largo, aunque me las arreglé para colar «el único juego en la ciudad» en la última frase del libro. Algo que no sabíamos ninguno de los dos es que Jerry Coyne y yo estábamos trabajando en libros con el mismo objetivo, y ambos salieron más o menos al mismo tiempo. Supongo que las dos obras deben haber competido por el mismo mercado, pero —quizá debería decir «y»— cada uno de nosotros publicó una reseña muy favorable del libro del otro.


  Continué con los mismos editores, tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos, para La magia de la realidad (2011), mi primer y (hasta ahora) único libro dirigido específicamente al público juvenil. Cada capítulo plantea una pregunta que podría hacer un niño, como: «¿Qué es un terremoto?», «¿Por qué tenemos inviernos y veranos?», «¿Quién fue la primera persona?», «¿Qué es el sol?». Antes de ir a la verdadera respuesta científica a la pregunta, cada capítulo comienza con respuestas míticas a la misma cuestión, procedentes de todo el mundo (esta idea fue una inspiración de mi colega la psicóloga Robin Elisabeth Cornwell). Introduje los mitos no sólo porque son pintorescos y entretenidos por derecho propio, sino para que mis lectores jóvenes pudieran observar que los mitos particulares de su propia cultura (bíblicos, coránicos, hindúes o lo que sea) no tienen nada de especial, ni una posición de privilegio por encima de la rica variedad de mitos de otras culturas. Nunca expresé esta idea de manera explícita. Simplemente dejaba que los chicos la captaran por sí mismos. En el caso del mito del arca de Noé (para el capítulo «¿Qué es un arco iris?»), conté la versión original babilónica, donde el legendario constructor es Utnapishtim en vez de Noé, y el aviso para construir el arca procede de un miembro del panteón politeísta, pero por lo demás el relato coincide con la versión bíblica. Las ilustraciones del libro corrieron a cargo de Dave McKean, un artista enormemente original cuyas llamativas imágenes ya le han granjeado una amplia base de admiradores entre los lectores de novelas gráficas. Su arrebatador estilo era un vehículo ideal para los mitos del mundo, y también para la ciencia.


  Tras la publicación del libro, Sally y su equipo de Transworld encargaron a una empresa de aplicaciones informáticas una versión app para el iPad. Opino que hicieron un maravilloso trabajo, pero hubiera sido mejor llamarlo libro electrónico en vez de «app», porque cada palabra de la versión en papel está ahí dentro, junto con todas y cada una de las ilustraciones de Dave (muchas de ellas animadas). Por lo visto, hay razones que tienen que ver con los recónditos misterios de la mercadotecnia, por las cuales es mejor llamarlo app que libro electrónico, aunque el contenido sea idéntico en texto e ilustraciones. La única diferencia es que cada capítulo de la versión app incluye un juego. Por ejemplo, en el capítulo sobre la gravedad y los planetas orbitantes hay una descripción del «cañón de Newton», y la app incluye un juego en el que uno puede disparar balas de cañón a velocidad variable. Demasiado lentas y caerán al mar; demasiado rápidas y se perderán en el espacio; sólo a la velocidad justa (la velocidad de Ricitos de Oro) se quedarán en órbita.


  Mi siguiente libro fue Una curiosidad insaciable (2013), el primer volumen de mis memorias, predecesor de éste. En Europa seguí con Sally y Transworld, pero en los Estados Unidos Hilary se había dejado seducir por HarperCollins, y yo la seguí sin pensármelo dada su capacidad, igual que antes había ido siguiendo a Michael Rodgers de editorial en editorial. Dado que el libro trataba de mi niñez y adolescencia, culminando en los primeros años de mi carrera como científico buscador de la verdad, Lalla sugirió como título «Infancia, Adolescencia, Verdad», parafraseando inteligentemente la trilogía de Tolstói Infancia, Adolescencia, Juventud. A Sally y a Hilary les gustaba, pero a «los de marketing» les preocupaba que hubiera pocos lectores que captasen la alusión a Tolstói, de modo que Hilary sugirió Una curiosidad insaciable[21].


  Conmemoración


  En 2006, Oxford University Press celebró el trigésimo aniversario de la publicación de El gen egoísta. Junto con Helena Cronin, la editorial organizó una cena conmemorativa en Londres. También organizaron una maravillosa conferencia en la London School of Economics, presidida por Melvyn Bragg, en la que cuatro colegas disertaron sobre el tema «El gen egoísta, treinta años después[22]». Dan Dennett, en representación de la filosofía, comenzó con «El panorama desde la montaña de Dawkins». Luego intervinieron dos biólogos: John Krebs con la charla «De la fontanería intelectual a las carreras de armamentos», y Matt Ridley sobre «ADN egoísta y la basura del genoma». A continuación Ian McEwan, como novelista con conocimientos científicos, habló de «Escribir sobre ciencia: hacia una tradición literaria». Yo redondeé el encuentro con mi propia respuesta a las ponencias del día.


  Oxford University Press publicó también una edición conmemorativa de los treinta años de El gen egoísta, para la cual recuperaron el prólogo original de Robert Trivers y la portada original de Desmond Morris, ambas colaboraciones ausentes en la mayoría de las ediciones posteriores, tanto en tapa dura como en rústica. El prólogo de Trivers es especialmente importante, porque ese genio veleidoso escogió aquel espacio para introducir su celebrada idea del «autoengaño», que luego expandió en un gran libro, La insensatez de los necios (2011).


  Además —un motivo de especial alegría para mí—, Latha Menon encargó un volumen conmemorativo de tributos, editado por Alan Grafen y Mark Ridley, con el título (me sonroja bastante repetir el subtítulo aquí) Richard Dawkins: How a scientist changed the way we think - reflections by scientists, writers and philosophers [Richard Dawkins: Cómo un científico cambió nuestra manera de pensar. Reflexiones de científicos, escritores y filósofos]. El libro fue publicado por Oxford University Press y presentado en la misma cena de Londres, donde los invitados, entre quienes estaban muchos de los contribuyentes, me firmaron mi ejemplar de presentación, que guardo como un tesoro.


  El volumen conmemorativo contiene veinticinco capítulos divididos en siete secciones: «Biología», «El gen egoísta», «Lógica», «Voces antifonales», «Humanidad», «Controversia» y «Literatura». Al volver a leer el libro, me impresionó lo bien escritos que estaban los capítulos y lo entretenidos que eran en su mayoría. Confieso humildemente que tengo la cálida sensación (quizás ilusionada) de que mis amigos y colegas realmente dieron todo lo que tenían por mí. La sensación se extiende al contenido, siempre interesante. En algunos casos crítico (como, por ejemplo, el caluroso capítulo del entonces obispo de Oxford, Richard Harries), pero en todos original e intelectualmente estimulante (como el bonito capítulo sobre mi estilo literario a cargo de Philip Pullman). Me gustaría escribir una respuesta detallada a cada uno de estos maravillosos capítulos, pero ello, en justicia, requeriría otro libro.


  Televisión


  En el horizonte


  Aparte de montones de entrevistas aquí y allá, mi primera exposición intensiva a las cámaras de televisión fue en 1986, cuando Jeremy Taylor, uno de los productores/directores residentes del «buque insignia» (como se lo llamaba entonces con justicia) de la BBC, la serie de documentales Horizon, me hizo una propuesta. Por entonces los estadounidenses solían ver los documentales de Horizon con el título de Nova, porque la cadena WGBH de Boston puso en marcha una serie paralela de documentales de similar calidad, muchos de los cuales eran versiones cambiadas de título, a veces con nueva presentación, de episodios de Horizon, ocasionalmente incluso con locutores norteamericanos.


  Nunca verifiqué el rumor de que la razón de este último cambio era el miedo a que los estadounidenses no entendieran —o al menos no les gustara— el inglés británico. Esto me parece improbable en vista de la popularidad de dramas como Arriba y abajo, o Downton Abbey. Por otro lado, me quedé atónito al enterarme (por boca de un escandalizado amigo norteamericano, Todd Stiefel) de que la serie Life de la BBC, quizá la más ambiciosa serie de documentales que se ha emitido nunca, narrada nada menos que por David Attenborough, se adaptó al público estadounidense reemplazando la narración de Attenborough por la voz de ¡Oprah Winfrey! Me alegra decir que el veredicto de los críticos norteamericanos de Amazon que compararon ambas versiones ha sido abrumadoramente favorable al producto genuino. No puedo evitar preguntarme por qué Oprah Winfrey se prestó a este apaño. ¿Acaso no temía las inevitables comparaciones con el sin par Sir David?


  Yo estaba atemorizado cuando Jeremy Taylor me hizo la proposición, por la formidable reputación de Horizon/Nova, y porque dudaba de que la televisión se me diera bien. Diez años antes, otro productor de Horizon, Peter Jones, también me había propuesto presentar un documental sobre El gen egoísta. Aquella vez decliné el ofrecimiento por pura ansiedad, y recomendé en mi lugar a John Maynard Smith, quien hizo un excelente trabajo.


  Debo decir que, aunque mi recuerdo es que rechacé presentar aquel documental por los nervios, Jeremy Taylor, que se prestó amablemente a leer el manuscrito de este capítulo, tenía una versión distinta basada en su amistad con Peter Jones.


  Lo que yo recuerdo es que Horizon (no necesariamente Peter) pensaba que tenías una apariencia demasiado juvenil para presentar tus propias ideas con credibilidad. ¡Parecías un niño del coro de la iglesia dando un sermón! De hecho, cuando propuse [una década más tarde] que te ofreciéramos presentar el documental Nice Guys, el entonces editor de Horizon, Robin Brightwell, se negó en redondo, de nuevo con el argumento de que parecías «demasiado joven» para inspirar confianza a los espectadores. Yo insistí, y él me contestó: «Bueno, no voy a prohibírtelo; pero es tu cabeza la que está en juego». Así que, si tú estabas un poco acongojado presentándolo, imagina los sentimientos que yo estaba disimulando (espero) delante de ti. Como ya sabes, Nice Guys [el documental que finalmente hicimos Jeremy y yo] entusiasmó a Horizon, la BBC2 y los administradores, y las actitudes ante la idea de un documental basado en El relojero ciego [la siguiente propuesta que me hizo Jeremy] cambiaron diametralmente.


  Cuando Jeremy me propuso rodar Nice Guys Finish First yo era (y presumiblemente parecía) diez años mayor y tenía un poco más de seguridad en mí mismo, pero el ofrecimiento todavía me generaba ansiedad. Lo que me hizo lanzarme fue su entusiasmo por el tema que proponía. Él había leído un libro titulado La evolución de la cooperación, del sociólogo norteamericano Robert Axelrod, y pensó que la visión de la cooperación desde la óptica de la teoría de juegos podría servir de base a un gran documental.


  Yo conocía bien la obra de Axelrod porque, mucho antes de que publicara su libro,


  me cayó del cielo un manuscrito de un doctor en ciencias políticas a quien no conocía, un tal Robert Axelrod. Anunciaba un «torneo por ordenador» para jugar al juego del dilema del prisionero iterativo, y me invitaba a competir. Para ser más precisos (y la distinción es importante, porque los programas de ordenador no tienen previsión consciente), me invitaba a enviarle un programa que compitiera por mí. Me temo que no encontré el momento de enviar mi inscripción. Pero la idea me interesó sobremanera, y sí que hice una contribución valiosa, si bien pasiva, a la empresa en aquella fase. Axelrod era profesor de ciencias políticas y, a mi modo de ver parcial, me parecía que necesitaba colaborar con un biólogo evolutivo. Le escribí una carta de presentación para W. D. Hamilton, probablemente el darwinista más distinguido de nuestra generación. Axelrod contactó con Hamilton de inmediato, y entablaron una colaboración[23].


  De hecho, Hamilton era profesor en la misma institución que Axelrod, la Universidad de Michigan en Ann Arbor, pero no se conocieron hasta que yo los presenté. Su colaboración se tradujo en un artículo premiado titulado «La evolución de la cooperación», posteriormente integrado como un capítulo en el libro homónimo de Axelrod. Así que no dejé de sentirme un tanto posesivo en lo que respecta a mi contribución indirecta a la génesis del libro. En cualquier caso, me encantó. Vuelvo a citar del prólogo que escribí para la segunda edición:


  Lo leí tan pronto como apareció, con un entusiasmo creciente que me llevó a recomendarlo con fervor evangélico a casi cualquiera que me encontraba. A cada uno de los estudiantes de los que fui tutor en los años subsiguientes a su publicación, le encomendé escribir un trabajo sobre el libro de Axelrod, y fue uno de los trabajos que más disfrutaron escribiendo.


  Es comprensible, pues, que cuando recibí la propuesta de Jeremy Taylor y me hizo partícipe de su entusiasmo por el libro de Axelrod, no pudiera resistirme.


  Nos encontramos y, sacándole jugo a ese entusiasmo, enseguida le caí bien. Me recordó lejanamente a mi amigo del New College el inteligible filósofo Jonathan Glover. Jeremy calmó mis temores televisivos diciéndome que empezaríamos poco a poco y veríamos cómo iba la cosa. Él prefería no poner guion a mis intervenciones delante de la cámara, aunque se reservaba la opción de cambiar a un formato más programado si resultaba necesario. Por fortuna no hizo falta. En vez de eso, el procedimiento que acabó funcionando consistía en una discusión intensiva de cada una de mis partes antes de grabarla. Luego, después de ponerlas a buen recaudo cada una en su lata, discutíamos la siguiente intervención hasta que la tenía clara en mi cabeza, luego la grabábamos, y así sucesivamente.


  El documental acabó llamándose Nice Guys Finish First (como el capítulo homónimo de la segunda edición de El gen egoísta, «Los buenos chicos acaban primero»), y así me referiré a él, aunque no dimos con el nombre hasta que estaba casi acabado. Es una variación sobre el tema de «Los buenos chicos acaban los últimos», un aforismo que, a pesar del repelús de insinuación sexual, al parecer tiene su origen en el mundo del béisbol. La primera escena que rodamos fue en Port Meadow, la gran pradera inundable entre Oxford y el río Isis (como se llama este afluente del Támesis). Port Meadow ha sido un terreno comunal sin labrar desde el Domesday Book[24], concedido como tierra de pastura a los ciudadanos de Oxford y los plebeyos de Wolvercote. La casa de Wolvercote donde yo vivía con mi primera esposa, Marian, dominaba toda la extensión de la pradera, y era fácil imaginarla como una suerte de versión inglesa de la llanura del Serengueti, sólo que más húmeda y con rebaños de vacas y caballos en vez de ñúes y cebras.


  La relevancia de Port Meadow para el documental tenía que ver con el tema de «La tragedia de los bienes comunales», el título de un famoso artículo del ecólogo estadounidense Garrett Hardin. Las tierras comunales se arruinan por exceso de pastoreo. El sistema comunitario funciona siempre que todo el mundo respete las restricciones. Si un campesino demasiado codicioso introduce más ganado de la cuenta en los pastos, todos se resienten. Pero el individuo egoísta no sufre más que los otros, y obtiene beneficios extra porque tiene más ganado. Por lo tanto, existe un incentivo para comportarse de manera egoísta, y ahí reside la tragedia de los bienes comunales.


  Veamos un ejemplo más familiar: un grupo de diez personas va a un restaurante y conviene de antemano en que cada uno pague una décima parte de la cuenta. Uno de los comensales pide un plato mucho más caro que el resto. Sabe que pagará sólo una décima parte del total de la cuenta, pero obtendrá el cien por cien del plato más caro. Por lo tanto, nadie tendrá muchos incentivos para reprimirse a la hora de pedir, y la cuenta ascenderá por encima del coste total probable si cada cual hubiera pagado lo suyo[25].


  Jeremy quería una toma mía hablando de la tragedia de los bienes comunales y, tratándose de televisión, tenía que haber una ilustración visual de fondo. Port Meadow, un antiguo terreno comunitario medieval literalmente delante de mi puerta, era perfecto. También ofrecía la oportunidad de hacer humor sutil, y Jeremy, como el buen productor de televisión que era, no dejó de aprovecharla. El titular de la antigua oficina del representante de la Corona en la ciudad de Oxford tiene la responsabilidad de asistir a un encierro anual de todos los animales, cuya fecha exacta se mantiene en secreto. O así se supone. El caso es que Jeremy recibió un soplo, o quizá no, y sólo fue un golpe de suerte del que supo sacar partido.


  Los dueños de animales que pastaban ilegalmente en Port Meadow solían ser multados, con objeto de minimizar la tragedia de los bienes comunales, pero en los últimos tiempos el encierro anual se ha convertido en un ritual baldío en el que los animales se mantienen acorralados por un tiempo, pero nadie se molesta en verificar quiénes son sus dueños o responsables. Teóricamente, esto dejaría que la tragedia siguiera su curso.


  Estuvimos filmando escenas del encierro interpuestas con mis tomas de cámara explicando el principio teórico de la tragedia. Pues bien, mientras miraba a Jeremy dirigir a su equipo de filmación, no pude evitar darme cuenta de que parecía tener una intención en parte cómica: estaba haciendo mofa de los hombres de la oficina del representante de la Corona y su tradición predilecta. Yo estaba un poco preocupado, y le pregunté a él si mi impresión era cierta. Me respondió con una sonrisa burlona que no se darían cuenta, y que si así fuera no les importaría: a la gente le encanta salir por la tele por cualquier motivo. Aquel día aprendí una lección sobre el ingenio sutil que caracteriza a los mejores directores de documentales, un rasgo que iba a encontrar unas cuantas veces más durante mis años como presentador ocasional. Si queremos que algo sea auténticamente ingenioso, no debemos hacer una presentación farragosa, y ésa fue otra lección que aprendí de Jeremy.


  Jeremy era capaz de reírse incluso de los convencionalismos y clichés de su propio medio televisivo mientras él mismo los aplicaba. Me hizo explicar el ejemplo del restaurante mientras conducía un coche y hablaba con un pasajero inexistente. Simon Raikes, quien dirigió un documental posterior que hice para Channel Four titulado Break the Science Barrier (sobre el que luego me extenderé), hizo explícita la burla de este cliché en particular interrumpiendo mi plano dentro del coche con una toma exterior del mismo coche en la que se veía claramente que no había ningún pasajero (ni siquiera el cámara, por supuesto). Cuando me quejé de esto, Simon se rio y dijo que nadie caería en la cuenta: se había convertido en parte de la gramática de la televisión, una convención aceptada.


  Otra convención aceptada de los documentales televisivos es la «toma caminando hacia la cámara», donde se filma al presentador dirigiéndose a una persona inexistente, que se presume retrocediendo marcha atrás, lo cual no es nada realista. El cámara sí retrocede marcha atrás (con cierto peligro para él mismo y los viandantes, si no fuera por la sólida y solícita guía del acompañante colgado de su hombro). Yo siempre he trazado una raya ante este cliché, cosa que han aceptado, a veces a regañadientes, todos los directores con los que he trabajado. Pero otra convención televisiva, la «toma de las nubes aceleradas», a la que se recurre a menudo para indicar el paso del tiempo, puede resultar ciertamente bonita, así que no tengo nada que objetarle. Los trucajes con el tiempo, ya sea acelerando o retardando el curso de los acontecimientos, son algo que los maravillosos documentales de David Attenborough explotan a menudo con gran efecto, aunque yo preferiría que nos hiciera saber si está empleando ese recurso, al menos cuando no es obvio. Su maravillosamente entretenida autobiografía, Life on Air [Vida en directo], incluye una fascinante exposición acerca de los primeros días de los documentales televisivos, cuando él y sus colegas tuvieron que inventar las convenciones, la «gramática» de los documentales de televisión, partiendo de cero: cuándo hacer un fundido, cuándo un corte abrupto, cuándo emplear una voz en off, cuándo mostrar la cara del presentador, etc.


  Tras la emisión de Nice Guys Finish First [Los chicos buenos acaban primero], disfruté de un breve periodo de luna de miel, mientras mi nombre se asoció con la bondad en vez de con el egoísmo (como es más habitual, porque mucha gente hizo una lectura de mi primer libro basada sólo en el título). Tres prominentes corporaciones contactaron conmigo. El presidente de Marks & Spencer, Lord Sieff, me hizo saber a través de su hija Daniela, que era alumna mía en el New College, que quería invitarme a almorzar con él en la sala de juntas de la compañía en Londres. Daniela y yo éramos los únicos invitados, y su padre nos explicó que Marks & Spencer era una compañía muy considerada que trataba bien a sus empleados. Lo que me dijo sonaba bastante plausible, y yo no tenía ningún motivo para ponerlo en duda, pero no estoy seguro de que realmente captara el mensaje del documental. Puede que Daniela se lo explicara después.


  Más adelante, una joven del departamento de publicidad de Mars Corporation me llevó a almorzar para explicarme que su empresa vendía chocolatinas no para ganar dinero, sino para endulzar la vida de la gente, lo cual sonaba bastante menos plausible. Es verdad que ella misma era dulce y disfruté de mi almuerzo con ella, pero su mensaje corporativo me pareció tan empalagoso como su chocolate.


  Por último, un alto ejecutivo británico de IBM Europa, que sí entendió el mensaje de nuestro documental, me llevó al cuartel general de la compañía en Bruselas para supervisar un juego formativo destinado a ejecutivos de rango intermedio. El propósito era reforzar sus lazos para mejorar la atmósfera del lugar de trabajo. Aquellos ejecutivos jóvenes y dinámicos se dividían en tres equipos: los rojos, los azules y los verdes, con objeto de jugar a una versión modificada del «dilema del prisionero iterado» (no explicaré aquí este tema clásico de la teoría de juegos: los detalles pueden encontrarse en el libro de Axelrod y en la segunda edición de El gen egoísta). Cada equipo se encerraba en un cuarto separado, y comunicaban sus movimientos mediante un mensajero. Entre los tres equipos se entablaba una buena relación cooperativa que se mantenía a lo largo de la tarde, justo como habría predicho Axelrod. Lástima que la teoría también prediga que, si se sabe que un juego del dilema del prisionero iterado finalizará en un tiempo fijado, la tentación de desertar aumenta. Esto es así porque la ronda final, si se sabe que es la última, equivale a un dilema del prisionero no iterado, donde la estrategia racional es desertar. Y si sabemos que nuestro oponente racional probablemente desertará en la última ronda, un golpe preventivo en la penúltima ronda se convierte en una opción racional, y así sucesivamente. Axelrod acuñó la expresión «la sombra del futuro» para significar el tiempo esperado hasta la conclusión del juego. Cuanto más corta es la sombra, mayor la tentación de desertar.


  Y, por desgracia, en el caso del juego de IBM, se sabía que acabaría a las cuatro de la tarde. Deberíamos haber anticipado la consiguiente catástrofe y, en vez de anunciar el tiempo límite por adelantado, emitir un silbido de final de partida al azar, en un momento impredecible. Así las cosas, no resulta nada sorprendente en retrospectiva que, justo antes de la hora bruja del té, los rojos desertaran colectivamente frente a los azules, traicionando una confianza duradera que se había construido paso a paso a lo largo de la tarde. Lejos de unir a aquellos ejecutivos, nuestro juego, aunque se jugara con fichas en vez de con dinero real, causó tanto malestar entre los azules y los rojos que necesitaron asistencia psicológica para poder volver a trabajar juntos en el juego más serio que es gestionar una empresa como IBM. Ahora parece hasta gracioso, pero no me sentí bien durante el viaje de vuelta.


  A Nice Guys Finish First lo siguió al poco tiempo otro documental de Horizon, también dirigido por Jeremy Taylor. Esta vez el título vino primero: The Blind Watchmaker [El relojero ciego]. Como el libro homónimo, que acababa de publicarse, el documental era una respuesta al creacionismo, y ésa era una razón suficiente para realizar buena parte de la filmación en Texas. Jeremy y yo volamos a Dallas, alquilamos un coche y condujimos hasta la pequeña y adormilada localidad de Glen Rose. El cercano río Paluxy fluye someramente sobre un lecho de caliza plana y sensualmente lisa en la que hay huellas de dinosaurio conservadas con elegancia. Bueno, algunas están conservadas con tanta elegancia como para mostrar los característicos tres dedos de los dinosaurios. Pero otras están lo bastante deformadas para que a los ojos de la fe —y hace falta mucha fe— puedan verse como huellas humanas. En los años treinta, el Paluxy se convirtió en una meca para los creacionistas ávidos de creer que el mundo era relativamente joven y que los seres humanos caminaron junto a los dinosaurios (el «behemot» mencionado en el Libro de Job). En Glen Rose se estableció un mercado de falsas huellas de dinosaurio junto a huellas de pies humanos gigantes hechas de cemento, y la «evidencia» pasó a formar parte del catálogo de la tradición y la literatura creacionista.


  Jeremy contrató a un equipo de filmación local, y nos fuimos de excursión por el campo desde Glen Rose hasta el río Paluxy, donde pasamos un bonito día chapoteando en las aguas cálidas y someras, con su pulido fondo de caliza. Nos acompañaban Ronnie Hastings, un profesor de ciencias local, y Glen Kuban, los dos hombres que más habían trabajado para destapar la verdad sobre las «huellas humanas» del río Paluxy (que en realidad son rastros de dinosaurio, pero de los talones; por eso no se ven los tres dedos). Al mirar otra vez el documental para hacer memoria mientras escribía esto, he sentido un leve sonrojo por la brevedad de mis pantalones cortos, y ciertamente han sido objeto de algunos comentarios procaces en internet. Los pantalones cortos tan cortos ya no están de moda, pero debo decir que aún no puedo evitar que las bermudas me parezcan ridículamente largas, incluso de mal gusto. Además, se habrían mojado mientras vadeábamos el Paluxy.


  Mi amigo Jeremy Cherfas, que tiene cierta experiencia en televisión, me contó una historia de pantalones cortos sobre otro presentador de documentales, el distinguido antropólogo sudafricano Glyn Isaac. Un día lo estaban filmando mientras se agachaba para recoger un fósil, al que luego dio la vuelta para mostrarlo a la cámara. Pero sus pantalones eran tan cortos que, sin que él se diera cuenta, le asomaba el pene. El director, escrupulosamente, dio la voz de «Corten», pero, en palabras de Cherfas: «El cámara, que era un gran profesional, simplemente continuó filmando». A mí no me pasó nada tan vergonzoso, pero debo admitir que aquellos pantalones cortos tan cortos no serían la elección natural de Wardrobe (en palabras de Lalla) para recitar a Shakespeare como tenía que hacer yo (el pasaje donde Hamlet señala la facilidad con la que el ojo humano se deja engañar por los parecidos superficiales, en su caso las nubes que recuerdan animales, en el mío las huellas de talones de dinosaurio que recuerdan huellas humanas).


  «A mí me parece una comadreja» es una de las frases de Hamlet en sus visiones de nubes, y yo la había usado en El relojero ciego (el libro) para ilustrar la diferencia entre la selección acumulativa y la selección de una vez. Un número infinito de monos, golpeando al azar sobre máquinas de escribir durante un tiempo infinito, acabará escribiendo las obras completas de Shakespeare, junto con una cantidad infinita de cualquier otra poesía y prosa en un número infinito de lenguas. Pero esto no es más que una ilustración de la imposibilidad de captar la idea misma de infinito. Incluso la frase corta «A mí me parece una comadreja» requeriría un regimiento de monos tecleando durante más billones de años de los que nadie pueda imaginar. Si programamos un ordenador para simular el comportamiento de un mono tecleando cadenas de 28 caracteres al azar, y aunque tardara sólo un segundo en teclear cada cadena, tendríamos que esperar más de dos billones de veces el tiempo que lleva existiendo el mundo para tener alguna posibilidad de dar con «A mí me parece una comadreja».


  En El relojero ciego escribí bromeando que yo no conocía a ningún mono, pero que, por fortuna, mi hija de once meses Juliet era «un excelente dispositivo aleatorizador, y demostró estar más que ansiosa por meterse en el papel de mono mecanógrafo». Decir ansiosa es quedarse corto. Venía a visitarme a mi buhardilla con vistas al canal de Oxford y se ponía a aporrear el teclado con sus pequeños puños, intentando ayudarme con toda su lealtad a cumplir con el plazo de entrega del manuscrito. Después de listar en el libro algunas de las cadenas de caracteres aleatorios que tecleó, continuaba así: «Ella tenía otras obligaciones importantes a las que dedicar su tiempo, así que me vi obligado a programar el ordenador para simular un niño o un mono tecleando de manera aleatoria».


  A nadie que esté familiarizado con el medio televisivo le sorprenderá que Jeremy quisiera recrear la escena que acabo de describir. Eve, la madre de Juliet, la trajo a mi despacho del New College donde estábamos filmando. Puede que fuera la presencia intimidante de las cámaras, las luces y los enormes paraguas plateados, además de un director gritando «Acción» y «Corten», pero la pobre Juliet, aun sentada en las rodillas de su madre, fue presa del miedo escénico y se negó a mostrar su virtuosismo al teclado. Al final el documental pasó directamente al ordenador, que comparaba a la vez la simulación del mono con un algoritmo «darwiniano» que aplicaba la selección acumulativa. Las cadenas «mutantes» parcialmente exitosas se seleccionaban para permitirles «reproducirse» en generaciones sucesivas, y todo el proceso de «criar» por selección la frase «A mí me parece una comadreja» duraba sólo alrededor de un minuto.


  Por supuesto, el programa de la comadreja era una simulación de la evolución darwiniana sólo en un sentido muy limitado. Estaba concebida sólo para ilustrar el poder de la selección acumulativa, en comparación con la simple generación aleatoria y posterior selección. Además, tenía como objetivo un blanco distante (la frase predeterminada «A mí me parece una comadreja»), lo cual es muy distinto de cómo funciona la evolución en la vida real. Porque en la vida real lo que sobrevive, sobrevive. No hay ningún blanco distante, por tentador que resulte imaginarlo en retrospectiva. Por eso me puse a componer la mucho más interesante y realista serie de programas de «biomorfos», que trataré en otro capítulo, y que también tuvo un papel destacado en el documental.


  El rodaje de una escena posterior nos llevó a Berlín. Nuestro propósito era filmar a un ingeniero alemán, Ingo Rechenberg, pionero de la aplicación de la selección darwiniana como método para perfeccionar el diseño de molinos de viento y motores diésel, pero no dejamos pasar la oportunidad de visitar el Muro de Berlín y contemplar a los guardas de la Alemania del Este preparados para disparar a cualquiera que intentara escapar de la opresión orwelliana de la Stasi. Ante este espectáculo sombrío y deprimente, el habitual buen humor de Jeremy lo abandonó, y nunca he olvidado su sentido grito de desesperación, no dirigido a nadie en particular, sino lanzado anónimamente al cielo gris plomizo.


  Estoy contento de haber hecho aquellos dos documentales de la serie Horizon, pero, al volver a verlos para escribir este capítulo, me choca —y hasta me sonroja levemente— la nerviosa inseguridad que muestro en mis intervenciones ante la cámara. Una posible razón era saber que cada error mío costaba dinero. En aquellos días, la filmación se hacía con película de 16 mm, que era cara y no reutilizable. Hoy día la grabación digital tiene un coste nulo. Los errores sólo cuestan el tiempo extra necesario para otra toma. Aunque Jeremy era muy amable y nunca mencionó el coste del filme ni los límites de presupuesto impuestos por la BBC, cada vez que yo la pifiaba en el rodaje sentía la necesidad de disculparme.


  El caso es que Jeremy niega la titubeante falta de confianza que acabo de confesar, y sospecha que me estoy mostrando hipersensible a mis propias carencias. En cualquier caso, quizá por la caída en el coste monetario de los errores tras la adopción de los medios digitales, o quizá porque era diez años mayor, no me parece notar la misma inseguridad cuando miro ahora Break the Science Barrier, un documental para Channel Four que presenté en 1996.


  Romper la barrera de la ciencia


  Channel Four no tiene equipo de producción ni instalaciones propias. En vez de eso (como también hace cada vez más la BBC), encarga el trabajo a cualquiera de las numerosas productoras independientes que han surgido en Londres y por todo el país. Así pues, la propuesta inicial para Break the Science Barrier no me llegó de Channel Four, sino de John Gau Productions Ltd. No tardé mucho en descubrir que John Gau era una de las figuras más respetadas de la televisión británica, un veterano de la BBC que había fundado su propia productora independiente, ampliamente reverenciado por su experiencia en el mundo de la televisión, así como por sus premios y el éxito de sus encargos. Dudé poco en aceptar que mi nombre figurara en su oferta a Channel Four. La oferta tuvo éxito y John contrató un director independiente, Simon Raikes, para rodar el documental que él mismo produciría. Me llevé bien con ambos, y acabé muy contento del documental (una impresión confirmada cuando volví a verlo hace poco).


  Break the Science Barrier combinaba, más o menos en la misma medida, una oda al método científico y las maravillas que revela, y una elegía al desdén hacia la ciencia en nuestro mundo. Para ilustrar lo segundo, presentábamos la historia de Kevin Callan, un camionero británico que fue sentenciado a cadena perpetua por asesinato, y luego liberado por razones que contábamos a continuación. El jurado se convenció, por el testimonio experto de médicos que desconocían la ciencia de las lesiones craneales, de que Kevin había zarandeado a su hijastra de cuatro años, Mandy, hasta matarla.


  Lo que queríamos significar era que la ignorancia de la ciencia, por parte no sólo del juez y la fiscalía, sino también de la propia defensa del acusado, había conducido a una condena injusta. Cuando Kevin se aventuró a preguntar a su propio abogado qué expertos iban a declarar en su defensa, éste le respondió que se callara, y no llamó a declarar a ningún testigo. La razón era que los médicos de la defensa habían pensado en pedir un acuerdo con los expertos de la fiscalía. Kevin estaba solo, era el único testigo de su propia defensa, y fue condenado a cadena perpetua.


  Estaba solo, pero era indomable. Las normas de la prisión le permitían pedir libros, y de manera sistemática se puso a estudiar por su cuenta el recóndito tema de la neuropatología. Mucho después de su liberación, en su casita de la costa de Gales, mostró a nuestra cámara los voluminosos ficheros de apuntes sobre el tema que había acumulado estando en prisión. Aquellos apuntes me parecieron tan completos y detallados como los de cualquier estudiante de una universidad de primera que se prepara para un examen final (con la diferencia de que Kevin se enfrentaba a una interpretación bastante más seria de «final»). ¿Puede imaginarse cuán devastadora sería la contemplación de toda una vida por delante en prisión, sabiendo que se es inocente?


  Kevin acabó encontrando un libro de un neuropatólogo neozelandés, el profesor Philip Wrightson, donde se describían síntomas idénticos a los de la pobre Mandy. Kevin escribió a Wrightson y le envió todos los detalles del caso. Wrightson los estudió concienzudamente y se convenció de que las heridas de Mandy no podían haber sido causadas por el zarandeo, y concluyó que las había causado una caída, que era lo que Kevin siempre había dicho.


  La fuerza del nuevo testimonio de Wrightson permitió que el caso se reabriera, y finalmente Kevin fue excarcelado y su reputación restablecida. Pero, como decía en el documental: «Un hombre inocente ha pasado cuatro años en la cárcel». Si esta turbadora historia hubiese tenido lugar en una jurisdicción tan proclive a las ejecuciones como Texas, Kevin probablemente estaría muerto. Y hasta en Gran Bretaña, de no ser por su asombrosa tenacidad y la integridad de un buen médico neozelandés, todavía estaría consumiéndose en la cárcel, tal vez sufriendo atroces maltratos por parte de los otros presos.


  Nuestro documental incluía una acusación formal por parte de uno de los más eminentes letrados de Gran Bretaña, Michael Mansfield, contra la ignorancia científica del juez y todos los abogados implicados. La historia de Kevin me conmovió, y sentí un tremendo respeto por este camionero relativamente inculto que, por la pura fuerza de su voluntad y su inteligencia, aprendió de manera autodidacta la ciencia relevante para su caso, y también el método científico de pensamiento. Sus abogados tenían una educación muy superior a la de este heroico joven; pero era una educación deficiente, y le fallaron.


  En el documental también deplorábamos la generalizada caída del gran público en la superstición y la credulidad (un tema al que volvería en Destejiendo el arco iris y en otro documental posterior para Channel Four, Enemies of Reason [Enemigos de la razón]). En Break the Science Barrier también intervenía Ian Rowland, un mago profesional que ejecutaba trucos del estilo de los presentados por los charlatanes dobladores de cucharas como «paranormales» o «sobrenaturales». De hecho, él mismo se las veía y se las deseaba para dejar claro que lo que estaba haciendo tenía truco: «Si alguien hace esto de manera sobrenatural, se está complicando la vida». En los Estados Unidos, este mismo papel de mago honesto y perseguidor del fraude lo ha asumido desde hace tiempo el veterano escéptico James «el Asombroso» Randi. Otros ilusionistas espectaculares que se dedican a promover la razón científica y desenmascarar a los charlatanes son Penn y Teller, y Jamy Ian Swiss. A todos ellos me siento orgulloso de poder llamarlos amigos.


  Nunca he realizado un truco de magia en mi vida, pero (o, mejor, y) me fascina lo que son capaces de hacer los mejores magos en el escenario. Casi podría decirse que tiene implicaciones filosóficas. Cuando veo a un mago de talla mundial como Jamy Ian Swiss en los Estados Unidos, o Derren Brown en Gran Bretaña, mi sentido de lo milagroso se hace tan fuerte que tengo que esforzarme mucho en persuadirme a mí mismo de que existe una explicación racional. Contra todas las apariencias, lo que he visto no es un milagro. Convertir el agua en vino, o caminar sobre el agua, parecería un juego de niños en comparación con lo que llegan a hacer estos artistas. Tengo que seguir diciéndome a mí mismo que en realidad sólo es un truco, aunque todos mis instintos griten «milagro», «sobrenatural», «paranormal». Los magos honestos como James Randi, Ian Rowland, Jamy Ian Swiss, Derren Brown o Penn y Teller no necesitan aclarar cómo lo hacen exactamente: no pueden, porque estarían quebrantando un código de conducta profesional. Basta con que nos aseguren que sus milagros aparentes tienen truco.


  Una confesión vergonzosa. Ya no era un niño cuando vi por televisión la siguiente actuación «paranormal» de un presunto forzudo: tenía un anzuelo insertado en la piel de la espalda y parecía estar tirando de un pesado vagón de tren atado al sedal. La piel de su espalda desnuda se estiraba dramáticamente, y hacía muchos aspavientos adornados con gritos. De manera lenta pero segura, el vagón se movía. Tengo que confesar (y superaré la vergüenza que me da contarlo para ilustrar hasta qué punto todos somos vulnerables) que no lo rechacé enseguida como un truco porque las leyes de la física simplemente no pueden violarse de esa manera. Mi reacción fue más bien: «Bueno, qué hombre más notable. Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio…». Tal cual. Una vez hecha esta confesión, me siento como un absoluto idiota. Pero sé que, lamentablemente, la persona crédula que yo era entonces no está sola, ni mucho menos.


  Por cierto, la honestidad de magos como Penn y Teller, James Randi y otros no es por interés comercial. Todo lo contrario. Los farsantes y estafadores que ejecutan los mismos trucos (o, más habitualmente, otros muy inferiores), pero afirman en televisión que tienen poderes sobrenaturales, y luego escriben libros superventas sobre esos «poderes», deben reírse de camino al banco (o de camino a las compañías petroleras o mineras cuyos ejecutivos tontainas les pagan magníficas sumas por emplear sus «poderes psíquicos» para «adivinar» dónde perforar en busca de petróleo o minerales preciosos).


  El interés filosófico del tema va más allá. A los científicos de inclinación racionalista se los reta a menudo a decir qué podría hacerlos cambiar de mentalidad, en principio, y considerar que el naturalismo ha quedado invalidado. ¿Qué haría falta para convencerlo de un fenómeno sobrenatural? Yo solía prometer de boquilla que, si alguien me aportaba alguna evidencia convincente, me haría creyente de un día para otro. Me parecía obvio que, digamos, un dios lo tendría fácil para proporcionar dicha evidencia. Pero ahora, tras una estimulante y profunda discusión a cargo de Steve Zara, uno de los colaboradores habituales de mi portal RichardDawkins.net, ya no estoy tan seguro. ¿Cómo se apreciaría una evidencia convincente de lo sobrenatural? ¿Cómo podríamos diferenciarla? Un número de «magia de cerca» de Jamy Ian Swiss parece tan sobrenatural como casi cualquier milagro que pueda imaginarme, y en este caso el mago honesto me asegura que en realidad es sólo un truco, una ilusión. Si Jesús se me apareciera entre nubes de gloria, o si yo viera que las estrellas se disponen en una nueva constelación deletreando los nombres de Zeus y el panteón entero del Olimpo, ¿por qué debería rechazar la hipótesis de que estoy soñando, o sufro una alucinación, o soy víctima de una ilusión maliciosa, quizá fabricada por físicos extraterrestres o un mago alienígena estilo David Copperfield, en vez de sucumbir a la evasiva de que las leyes de la naturaleza han quedado en suspenso por un suceso «sobrenatural»? Sobrehumano, sí, ¿por qué no? Me sorprendería que nuestro vasto universo no albergara inteligencias sobrehumanas. Pero lo de «sobrenatural» es otra cosa. ¿Qué podría significar esa palabra, aparte de situarse fuera de nuestra actual, y temporalmente imperfecta, comprensión de la ciencia?


  Arthur C. Clarke, el profético escritor de ciencia ficción, encapsuló una idea parecida en su «tercera ley»: «Cualquier tecnología lo bastante avanzada es indistinguible de la magia». Si de algún modo pudiéramos volar retrocediendo en el tiempo hasta la Edad Media en un Boeing 747 e invitáramos a la gente a subir a bordo para enseñarles un ordenador portátil, una televisión en color o un teléfono móvil, hasta sus más grandes intelectos concluirían que los cuatro dispositivos tienen poderes sobrenaturales y que nosotros somos dioses. Una vez más, ¿qué podría significar la palabra «sobrenatural», aparte de «más allá de nuestra comprensión actual»? Los ingeniosos trucos de los magos expertos están más allá de mi comprensión actual, y probablemente también de la del lector o lectora. Estamos tentados de calificarlos de sobrenaturales, pero resistimos la tentación porque sabemos —los propios magos nos lo aseguran— que no lo son. Como nos advirtió David Hume, deberíamos aplicar el mismo escepticismo a todos los presuntos milagros porque la alternativa a la hipótesis milagrosa, aunque sea inverosímil, siempre será más plausible que el milagro.


  La otra mitad del mensaje de Break the Science Barrier, la maravilla de la ciencia, la cubrimos, entre otras cosas, con una entrevista a la profesora Jocelyn Bell Burnell, la descubridora de los púlsares, en la evocadora sede del radiotelescopio gigante del observatorio Jodrell Bank, cerca de Manchester. ¡Qué estremecedor espectáculo, la parábola gigante, ciclópea, con la mirada fija por el espacio profundo en el tiempo profundo! También entrevistamos a David Attenborough y —otro golpe maestro— a Douglas Adams. La conversación sobre novelas y libros de ciencia que cité en la introducción procede de esta entrevista mía con él, que finalicé con esta pregunta: «¿Qué tiene la ciencia que realmente le hace correr a uno la sangre?». He aquí su respuesta espontánea y con un entusiasmo contagioso que realza, más que atenúa, ese tic en el ojo con que se gana nuestra simpatía por su eterna disposición a reírse de sí mismo:


  El mundo es algo de una complejidad completamente exorbitante, de una riqueza y una extrañeza absolutamente asombrosas. Quiero decir que la idea de que semejante complejidad pueda surgir no ya de la simplicidad, sino probablemente de la nada más absoluta, es la idea más fabulosamente extraordinaria. Y una vez uno tiene cierto pálpito de cómo podría haber sucedido algo así, es simplemente maravilloso. Y… por lo que a mí respecta, la oportunidad de pasar setenta u ochenta años de tu vida en un universo así es un tiempo bien empleado.


  Lástima que él sólo pasara cuarenta y nueve años con nosotros (y nosotros con él).


  Éste es un momento tan bueno como cualquier otro para hablar de mi amistad con Douglas, y de cómo lo conocí. El primer libro suyo que leí no fue la Guía del autoestopista galáctico, sino Dirk Gently: agencia de investigaciones holísticas. Es el único libro que he leído de principio a fin para enseguida volver a la primera página y volverlo a leer de principio a fin. Lo hice porque en la primera lectura me llevó un tiempo captar todas las referencias a Coleridge, y quería volver a leerlo estando prevenido.


  También es el único libro que me impulsó a escribir una carta de admirador al autor. La envié por correo electrónico, cuando los mensajes por correo electrónico todavía eran raros. La compañía Apple tenía su propia red interna de correo electrónico, llamada Applelink. Sólo se podían enviar mensajes a otros miembros del círculo Applelink, y a finales de la década de los ochenta sólo había unos pocos centenares de nosotros en todo el mundo. Douglas y yo estábamos entre ellos, gracias al buen hacer de Alan Kay. Alan había estado antes en Xerox Parc, donde fue uno de los genios fundadores de la interfaz WIMP (Windows, Icons, Menus [o Mouse], Pointer), que luego adoptarían primero Apple y después Microsoft. En la gran diáspora de la Atenas computacional que fue Xerox Parc, Alan se trasladó a Apple con el título honorífico de Apple Fellow, allí fundó su propia unidad para el desarrollo de programas educativos y adoptó una más que afortunada escuela primaria de Los Ángeles como campo de pruebas. Alan era un fan tanto de Douglas como mío, y a ambos nos eligieron como consejeros honorarios de su unidad educativa. Una de las ventajas fue estar entre los primeros miembros de Applelink; y dado que éramos tan pocos en la red, me resultó fácil buscar el nombre de Douglas y enviarle mi carta por correo electrónico.


  Me respondió con prontitud, diciendo que él también era un fan de mis libros, e invitándome a visitarlo la siguiente vez que me pasara por Londres. Llegué a su alta casa de Islington y pulsé el timbre. Douglas abrió la puerta, ya riendo. Enseguida tuve la sensación de que no se estaba riendo de mí, sino de sí mismo, o quizá más precisamente de mi reacción anticipada (debía de haberla visto muchas veces antes) a su espectacular estatura[26]. O quizá sólo estaba riéndose irónicamente de alguna absurdidad de la vida que presumía que yo encontraría igual de divertida. Entré con él y me enseñó su casa, atestada de guitarras, equipos de música electrónica, altavoces futurísticamente gigantes y lo que parecían decenas de ordenadores Macintosh retirados, caídos en desgracia por la ley de Moore, languideciendo a la sombra de sus sucesores de vanguardia. Se hizo obvio que, en efecto, nos reíamos exactamente de las mismas cosas, y nos deleitamos en el reconocimiento cómplice de las mismas absurdidades cómicas. Por ejemplo, él habría adivinado que yo me reiría con ganas de esto:


  El hecho de que vivamos en el fondo de un profundo pozo gravitatorio, en la superficie de un planeta cubierto de gas que gira en torno a una bola de fuego nuclear a 90 millones de millas de distancia, y pensemos que esto es normal, obviamente es indicativo de lo sesgada que tiende a ser nuestra perspectiva…


  Y del «impulso de improbabilidad infinita». Y del Monje Eléctrico, el dispositivo que uno compra para ahorrarse el trabajo de creer (cuya versión avanzada era capaz de «creer en cosas que nadie creería en Salt Lake City»). Y del apetitoso suicida, y moralmente sofisticado, «plato del día» en El restaurante del fin del mundo (del que ya he hablado en el capítulo sobre las Conferencias de Navidad).


  Ya he explicado cómo conocí a mi mujer en la fiesta que dio Douglas cuando cumplió cuarenta años. Pero el número 42 es aún más significativo en el canon de Adams, y él celebró este cumpleaños con su estilo característico: una cena masiva con cientos de invitados. Aunque era una cena servida en la mesa, esa promesa estuvo a punto de no consumarse, debido a la curiosa asignación de los asientos. Poner una tarjeta en cada sitio encima del mantel con el nombre del invitado era algo insoportablemente simple para Douglas. En vez de eso, las tarjetas de Douglas tenían dos nombres, que eran los de los vecinos de mesa a cada lado del sitio correspondiente. «La persona a tu izquierda es Richard Dawkins. Pídele que bendiga la mesa. La persona a tu derecha es Ed Victor. Vuélvete hacia él y dile con tono incrédulo: ¿¡Quince!?» (Ed Victor, el agente de Douglas, era entonces el único agente literario en Londres que cobraba una comisión del quince por ciento). Organizar esta distribución fue un reto de tan gratuita complejidad que ocupó a Douglas (instigado, sospecho, por más de un elemento de su flota de ordenadores Mac) durante la mayor parte de la velada, y al final no nos sentamos a cenar hasta casi medianoche. Cómo lo echo de menos, con su sentido del humor de talla mundial y —como se ha dicho— su imaginación de talla mundial.


  Break the Science Barrier acababa con una escena que es la quintaesencia de Oxford: Lalla reclinada en una batea mientras yo la empujaba románticamente con la pértiga por el río Cherwell (con el cámara de carabina, por supuesto, pero se supone que los televidentes no reparan en estas cosas), con mi voz en off ensalzando la belleza de la realidad científica, tal como ambos la apreciábamos.


  Siete maravillas


  A mediados de los noventa, el productor de la BBC Christopher Sykes concibió la idea de una serie de televisión donde unos cuantos científicos dieran su propia lista de las siete maravillas del mundo y hablaran a su aire de cada una. Christopher ilustraría sus elecciones, presumiblemente con secuencias de la vasta filmoteca de la BBC. Mis siete maravillas fueron la tela de araña, el oído del murciélago, el embrión, la codificación digital, el reflector parabólico, los dedos de pianista y Sir David Attenborough (lo que suscitó una carta deliciosamente divertida, escrita a mano, del gran hombre). Esta media hora de televisión concentrada fue una de las pocas cosas que he hecho que aparentemente no me granjeó enemigos (y sí muchos amigos). ¿Esto lo convierte en un buen programa? Malo no es, a pesar de la frase de Winston Churchill: «¿Has hecho enemigos? Bien, eso significa que hiciste algo correcto». Nunca me he desviado de mi camino para buscar enemigos, pero ellos a veces parecen surgir de la oscuridad en la carretera recta que tengo por delante.


  El formato de las siete maravillas presentó algunas candidatas ciertamente maravillosas. Steven Pinker, por ejemplo, escogió la bicicleta, los sistemas combinatorios, el instinto del lenguaje, la cámara, el ojo, la visión estereoscópica y el misterio de la conciencia. No creo que nadie escogiera «el hipocampo del taxista», pero quizá debería haberlo hecho alguien: los conductores de los taxis negros de Londres tienen que pasar un examen de su conocimiento (incluso se llama así, «El Conocimiento») de hasta la última callejuela de una de las grandes ciudades del mundo, y se ha demostrado que la parte del cerebro llamada hipocampo está sobredimensionada en ellos. Hay cierta melancolía en el pensamiento de que, con la llegada del GPS, «El Conocimiento» pronto podría resultar superfluo. Pero los sistemas de GPS aún tienen mucho que recorrer para rivalizar con «El Conocimiento» con respecto a los atajos y sus cambios según las condiciones del tráfico.


  Entre los otros científicos de la serie estaban mi héroe personal John Maynard Smith, Stephen Jay Gould, Danny Hillis (inventor del superordenador de procesamiento en paralelo), James Lovelock (el gurú de Gaia) y Miriam Rothschild. Las siete maravillas de esta notable y veterana dama eran los ácaros de las orejas, la mariposa monarca, el salto de la pulga, el amanecer en el Jungfrau (un pico de los Alpes suizos), el estrafalariamente complejo ciclo vital de un gusano parásito, los pigmentos carotenoides (como los que intervienen en nuestra visión) y Jerusalén. Su deleite al hablar de ellas era contagioso, con el entusiasmo de una niña borboteando en un cuerpo de ochenta y siete años, y su programa fue una muestra perfecta de la intención de Christopher Sykes.


  La señora Miriam


  No es que conociera bien a Miriam, pero un personaje tan notable demanda una digresión. Cada año solía invitarnos a Lalla y a mí a su Fiesta de la Libélula (así llamada porque a los invitados se los animaba a contemplar las medidas de conservación de las libélulas alrededor del lago) en su casa de campo de Ashton, cerca de Oundle, donde yo estuve internado. Su jardín era algo digno de ver. Hay un libro de gran formato titulado The New Englishwoman’s Garden [El nuevo jardín de la mujer inglesa], en el que cada doble página está dedicada al jardín de alguna dama de alta cuna o con buenas relaciones. Las páginas resplandecen con céspedes inmaculados sombreados por cedros inmemoriales, lechos florales elegantemente sobrios, lindes herbáceos, pérgolas umbrosas y paseos de tejos antiguos y solemnes. Todo esperable, hasta que llegamos a la página de la honorable Miriam Rothschild (podrían haber quitado lo de honorable y poner FRS —Fellow of the Royal Society—, pero eso no habría sido congruente con el carácter del libro[27]). Su jardín tenía un estilo propio. Todas las plantas eran lo que las otras damas habrían llamado malas hierbas. Consistían enteramente en flores pratenses silvestres y gramíneas sin cortar. Oleadas de hierbas largas engalanadas con flores golpeaban los muros de la casa y atravesaban la ventana hasta las jardineras de interior, que en consecuencia parecían una continuación del jardín exterior. El propio caserón estaba tan colmado de plantas trepadoras que casi hacía falta un machete para abrirse paso, como un castillo de cuento de hadas en un bosque encantado. Bajo los descoloridos retratos de familia (incluyendo uno del segundo Lord Rothschild con bombín y poblada barba, conduciendo su calesa tirada por cuatro cebras por las calles de Londres) estaban las cajas que contenían la celebrada colección de insectos de los Rothschild.


  Los almuerzos en sí eran suntuosos bufés. En una de estas «juergas de la libélula» anuales, ella me hizo señas desde su mesa: «Ven y siéntate a mi lado, querido. Pero primero ve a cortarme una tajada de venado: una muy pequeña, no lo olvides, porque soy vegetariana estricta». En honor a la verdad, el ciervo no había sido cazado, sino que había muerto por accidente, así que podría decirse que sus principios vegetarianos se mantenían en espíritu, si no en carne… Miriam poseía una manada de raros ciervos del padre David, que trajo su padre de China con la intención de conservar la especie (están extintos en libertad). Uno de aquellos ciervos había quedado atrapado en una cerca y había muerto. De ahí la presencia del venado en el bufé ético.


  En una ocasión invitaron a Miriam a dar la prestigiosa conferencia anual Herbert Spencer en Oxford. El rector y otros dignatarios estaban sentados en la primera fila del magnífico teatro Sheldonian de Christopher Wren. Probablemente habían entrado en procesión, vestidos con la toga y con el birrete puesto, anunciados por el bedel con su maza, aunque en rigor no recuerdo ese detalle y puede que lo esté adornando. La conferencia de Miriam sí la recuerdo bien. Fue un sentido llamamiento por los derechos de los animales y una denuncia apasionada del consumo de carne. Yo estaba sentado justo detrás del rector y noté cómo empezaba a mostrarse visiblemente ansioso en su asiento a medida que la conferencia progresaba. Luego vi una nota que pasaba discretamente a lo largo de la fila, hasta que un asistente salió a toda prisa, sin duda volando a la cocina del colegio donde estaban preparando la cena posterior con la que el rector iba a agasajar a la invitada. Pensarán que ella podría haber advertido al despacho del rector por adelantado, pero sospecho que su sentido de la travesura se impuso.


  En otra ocasión, Lalla había estado intentando recaudar dinero para Denville Hall, el maravillosamente hospitalario y caritativo asilo para actores retirados del que ella es administradora. Por aquel entonces, su forma de arte preferida era el estampado de telas de seda con bonitos diseños animales. Además de corbatas (como mi corbata de jabalíes verrugosos que no consiguió ganarse la aprobación real), estampaba pañuelos de seda ciertamente bonitos, siempre con diseños animales: mariposas, palomas, pollos, ballenas, peces, conchas, patos, armadillos (Matt Ridley compró ése para su esposa tejana, ya que el armadillo es la mascota oficial de Texas), y los ponía a la venta a beneficio de su entidad caritativa favorita. Sabedor de que Miriam solía cubrirse la cabeza con un pañuelo, animé a Lalla a estampar uno para aquella adinerada y filantrópica dama, con la esperanza de obtener una buena donación. El tema obvio, aunque nada convencional, dado que nadie sabía más que Miriam de esas pequeñas y acrobáticas vampiras, eran las pulgas: imágenes de pulgas a gran aumento, de nueve especies distintas. El pañuelo quedó muy bonito, y yo se lo envié de parte de Lalla, explicando la buena causa. La respuesta de Miriam no se hizo esperar: «Haga el favor de darle las gracias a su esposa y dígale que me quedaré el pañolito [un “pañolito” de al menos un metro cuadrado de superficie], pero infórmela de que ha subestimado lastimosamente el pene de la pulga, que, como sin duda usted sabe, es uno de los penes proporcionalmente más grandes del reino animal». La carta de Miriam venía acompañada de un generoso cheque para Denville Hall, y del regalo de su libro sobre la microanatomía de las pulgas, con una nota para Lalla: «En la pág. 112 puede verse la vagina de la pulga del topo».


  Encuentros televisivos menos felices


  Además de los documentales de ciencia de los que he sido presentador, en numerosas ocasiones me he encontrado, de una manera u otra, en el lado equivocado de una cámara de televisión. No enumeraré todas y cada una aquí. Aparte de las dos únicas veces en las que fui víctima de un montaje deliberadamente engañoso (en las que luego entraré), la serie que recuerdo con menos afecto es The Brains Trust [El consorcio de cerebros]. El título y el formato venían heredados de una serie radiofónica justamente famosa en tiempos de guerra, en la que un panel de tres expertos daba respuestas improvisadas a preguntas enviadas por los oyentes y leídas por un presentador. Los expertos variaban cada semana, pero los asiduos célebres eran Julian Huxley, el comandante A. B. Campbell y C. E. M. Joad. En la época de las emisiones originales yo era un niño pequeño en África, pero he escuchado grabaciones, reminiscencia de una era pasada en la que los amigos se trataban de usted y se llamaban por el apellido y las voces radiofónicas parecían declamar más que conversar («Graacias, Campbell. Con tooda franqueza, Huxleey, ¿qué opina usteed?»). La versión televisiva nunca tuvo el mismo éxito que la original. Ahora no puedo imaginar por qué acepté participar, pero por alguna razón lo hice: tres episodios, y los tres me parecen odiosos. No me tranquilizó que la presentadora me saludara con una expresión de asombro ante el hecho de que yo fuera un científico. Por lo visto nunca había conocido a uno: «En Oxford los llamábamos “hombres de gris”, y solían ir a clase a las 9 de la mañana, cuando nosotros aún estábamos en la cama». Continuó en la misma línea cuando mencioné a Watson y Crick en una de mis respuestas a una pregunta: «Por el bien de los telespectadores, ¿podría explicar brevemente quiénes son Watson y Crick?». ¿Me habría hecho una petición similar si yo hubiera hablado de Wordsworth y Coleridge, o de Aristóteles y Platón, o incluso de Gilbert y Sullivan?


  Los pares de nombres famosos me recuerdan una simpática anécdota que me contó el propio Francis Crick. Una vez, en Cambridge, presentó a Watson a alguien que le dijo: «¿Watson? Pero si yo pensaba que su nombre era Watson-Crick». Es buen momento para otra digresión. Me considero un privilegiado por haber conocido a estos dos grandes hombres. Los talentos de ambos fueron esenciales en su notable logro de estirar unos datos limitados para generar una conclusión de una trascendencia casi ilimitada, y no está claro cuál de los dos nombres debería ir por delante en el ubicuo binomio. La primera frase del libro de Watson La doble hélice («Nunca he visto a Francis Crick en tono modesto») no concuerda con la experiencia más limitada que he tenido de su colega de más edad, pero es cierto que ambos necesitaban una enorme confianza en sí mismos para conseguir lo que consiguieron. En mi nota para la solapa de la autobiografía de Crick, Qué loco propósito, hablé de un


  orgullo justificado, casi arrogancia, en nombre de una disciplina —la biología molecular— que se ganó el derecho a ser arrogante al cortar la paparruchada filosófica, meter la cabeza dentro y resolver con prontitud muchos de los grandes problemas de la vida. Francis Crick parece sintetizar la ciencia despiadadamente exitosa a cuya fundación tanto contribuyó.


  Porque hizo mucho más que resolver la estructura del ADN. Su demostración, con Sydney Brenner y otros, de que el código genético tenía que basarse en un triplete, debe de ser uno de los experimentos más ingeniosos jamás concebidos.


  En cuanto a Jim Watson, si es arrogante también se ganó el derecho a serlo. Sus opiniones ex cátedra pueden juzgarse mal, y su sentido del humor puede ser cruel a veces, pero uno tiene la impresión de que él no se da cuenta de ello por una suerte de ingenuidad inocente. Su humor también puede ser desconcertante, como cuando me hizo saber que, si iban a retratarlo en una película, quería que el actor fuera el jugador de tenis John McEnroe. ¿Qué podía significar eso? ¿Cómo se supone que teníamos que responder? Pero guardo como un tesoro su respuesta a una pregunta que le hice durante una entrevista en su viejo colegio de Cambridge, Clare (para un programa de la BBC sobre Gregor Mendel, que culminaba en el monasterio donde el gran científico monje llevó a cabo su investigación pionera). Le planteé a Jim que mucha gente religiosa se cuestiona qué respuesta dan los ateos a la pregunta «¿Para qué estamos aquí?»:


  Bueno, no creo que estemos aquí para algo. No somos más que productos de la evolución. Pueden decir: «Caramba, tu vida debe ser muy triste si no crees que tenga un propósito». Pero yo estoy deseando un buen almuerzo.


  Eso es de la cosecha propia de Jim (y el almuerzo fue realmente bueno, mejorado por su compañía). Lalla y yo llegamos a conocer bien al matrimonio Watson cuando compraron una casa en Oxford y pasaron varios veranos en nuestra ciudad.


  Mis contertulios en el panel de The Brains Trust variaban cada semana. Solía haber al menos un filósofo, a veces un historiador, y una vez un novelista poético. Creo que yo era el único científico. El programa presumía de que, de manera deliberada, los miembros del panel no conocían las preguntas por adelantado. La presentadora incluso bromeaba con esto, pretendiendo atormentarnos con el secreto y poniendo bajo presión nuestras reservas limitadas de ingenio espontáneo. Las preguntas eran del estilo de «¿Qué es la buena vida?» o «¿Qué es la felicidad?». «La felicidad es un arroyo de montaña…» fue como uno de mis infortunados compañeros de mesa comenzó su respuesta. Estoy seguro de que la mía no fue mejor, aunque sí menos pretenciosa, y haberla olvidado es un motivo de felicidad para mí.


  Como ya he dicho, hubo dos ocasiones en las que me sentí apuñalado por la espalda por el montaje flagrantemente deshonesto de unas entrevistas mías filmadas. De hecho, me complace no poder citar más que estos dos ejemplos, porque la tentación de los destinados a perder debe de ser grande. Los creacionistas se han quedado sin argumentos de manera ignominiosa, y el engaño es su último recurso, por lo que no resulta sorprendente que mis dos tergiversaciones las hayan perpetrado organizaciones creacionistas. En septiembre de 1997, una compañía australiana me comunicó que iban a enviar un equipo a Europa para hacer un reportaje sobre la «controversia» de la evolución. Influenciado, como explicaré en el próximo capítulo, por una conversación con Stephen Jay Gould, yo había adoptado la política bien razonada de no entrar en debate con los creacionistas, pero el tono de aquella gente sonaba como un intento honesto de documentar la discusión sin ningún sesgo, así que consentí en hablar para ellos.


  Pues bien, el «equipo» que se presentó en mi casa resultó ser lamentablemente amateur. La mujer que manejaba la cámara también hacía las preguntas. Yo las respondí, a pesar de mis crecientes dudas acerca de su competencia para filmar alguna cosa, y mi creciente arrepentimiento por haberlos dejado entrar en mi casa. Pero luego ella hizo una pregunta de repertorio que, como saben todos los implicados en la «controversia», es absolutamente delatora: sólo un creacionista recalcitrante diría algo así como: «Profesor Dawkins, ¿puede darnos un ejemplo de mutación genética, o de proceso evolutivo, que incremente visiblemente la información del genoma?». Ahora resultaba obvio que había accedido a mi casa con falsas credenciales. Era, simple y llanamente, una creacionista fundamentalista, y me había embaucado para concederle la atención que esta gente ansía y la oportunidad de tergiversar mis palabras para sustentar sus propias chifladuras.


  ¿Qué debía hacer? ¿Echarla con cajas destempladas, o responder sin más como si no la hubiera calado, o algo intermedio? Hice una pausa, intentando decidir qué hacer. Finalmente, al cabo de once segundos intentando aclararme, decidí echarla por la deshonestidad de su acercamiento inicial. Le dije que dejara de filmar y nos retiramos a mi estudio, donde en presencia de mi asistente le expliqué que había detectado su engaño y que debía marcharse de inmediato. Ella me suplicó que la dejara continuar porque había hecho un largo viaje desde Australia para verme (lo que era obviamente falso, pero dejémoslo pasar). Por fin, tras muchos ruegos por su parte, transigí y le permití reanudar la entrevista. Mi intención era darle una clase corta sobre algunos aspectos de la teoría evolutiva de los que ella era completamente ignorante, en vez de responder sus estúpidas preguntas (y desde luego en vez de intentar explicar teoría de la información a alguien incapaz de entenderla). Para quienes estén interesados en mi respuesta completa a su pregunta exacta, está en El capellán del diablo, dentro del capítulo titulado «El desafío de la información», donde también se incluye una referencia a la reseña de Barry Williams de todo este ridículo episodio, en la revista australiana Skeptic.


  Después de que mi entrevistadora se fuera, no volví a pensar en aquel encuentro hasta un año más tarde, cuando alguien llamó mi atención sobre un documental que acababa de estrenarse. Resultó que mi pausa de once segundos, mientras estaba pensando si echarla o no, se presentaba como si yo me hubiera quedado «descolocado» por la pregunta. Ella había montado la película de manera que la pausa iba seguida de un corte mío en el que hablaba de algo totalmente distinto (de otra parte de la entrevista), como si, en mi desesperación tras quedar «descolocado», hubiera cambiado de tema por las buenas. Una coda divertida es que mi entrevistadora produjo una segunda versión del filme donde la pregunta sobre la «información» no la hacía ella, sino un cómplice masculino en un cuarto desprovisto de muebles (presumiblemente en Australia), muy diferente de la habitación en la que me filmó a mí. Es probable que lo hiciera por la pobre calidad del sonido de su pregunta original (ella estaba detrás de la cámara). Esto hace aún más obvio lo engañoso del montaje, pero por lo visto no existe un nivel de obviedad suficiente para calar en la inteligencia de cierto tipo de creacionistas, y sin duda habrán estado desde entonces vanagloriándose de cómo me dejaron «descolocado».


  Mi segunda puñalada fue más seria, porque la perpetró una productora como debe ser, con estándares de producción profesionales (aunque con el mismo nivel de deshonestidad que los aficionados australianos). De nuevo, el primer contacto, en 2007, prometía una mirada objetiva al mundo de los apologetas creacionistas, sin el más mínimo indicio de que el auténtico propósito fuera la propaganda creacionista. De hecho, tan persuadido estaba de las intenciones honestas del realizador que hasta me molesté en ayudarlo a encontrar un escenario para la filmación, en Londres. Otros evolucionistas como Michael Ruse y P. Z. Myers confirman que fueron engañados de modo similar. Yo no tuve clara la verdadera intención del filme ni siquiera durante la entrevista. El entrevistador me preguntó si podía concebir alguna circunstancia posible por la que la vida en la Tierra pudiera haber obedecido a un designio inteligente. Mi respuesta honesta fue esforzarme en intentar imaginar tales circunstancias. Le dije que la única posibilidad que se me ocurría era que la vida hubiera sido sembrada por alienígenas del espacio exterior, cosa que yo no creía. En otras palabras, fue mi manera de decir que no creía que la vida en la Tierra fuera producto de un designio inteligente. En retrospectiva, debería haber visto lo fácil que era tergiversar mi respuesta. Y, en efecto, se tergiversó. Todavía veo a menudo tuiteos y comentarios en blogs donde se dicen cosas como «Dawkins, el hombre que no cree en Dios, pero sí cree en hombrecillos verdes». Pero la distorsión de mis palabras es pequeña en comparación con el resto del filme. A mi colega Michael Ruse también lo tergiversaron de manera análoga, explotando con una intención deshonesta su propia sinceridad como educador honesto. El documental llegó tan lejos como para culpar a Darwin de lo que hizo Hitler. (Es dudoso que Hitler leyera alguna vez a Darwin, cuyo nombre no aparece ni una sola vez en Mein Kampf).


  En realidad, mi esfuerzo de imaginación fue incluso más generoso de lo que el entrevistador o su artero productor advirtieron. Los apologetas del «diseño inteligente» no se andan con rodeos a la hora de identificar al «diseñador» cuando se dirigen a los fieles: el Dios de la Biblia judeocristiana, por supuesto. Pero en ocasiones pretenden que su crítica es puramente científica, tanto que podría ser igual de válida si el diseñador fuera un alienígena del espacio exterior. En los Estados Unidos tienen que decir esto para no contravenir la separación constitucional entre Iglesia y Estado cuando demandan que el «diseño inteligente» se enseñe en las clases de ciencias. Cuando el entrevistador me preguntó si podía imaginar alguna circunstancia concebible por la que la vida en este planeta pudiera obedecer a un designio inteligente, mi mención de los alienígenas fue un esfuerzo consciente y deliberado de ser más que justo con los apologetas a los que —sin yo saberlo— él estaba apoyando.


  Probablemente debo considerarme afortunado de haber tenido sólo dos experiencias de deshonestidad flagrante. Y no quiero darle más trascendencia de la debida a lo que, después de todo, han sido episodios inusuales entre literalmente cientos de entrevistas televisivas a lo largo de muchos años. Aun así, esta deshonestidad tiene un efecto desproporcionadamente maligno, porque menoscaba el impulso natural de uno a confiar en la gente, un impulso benigno cuya pérdida empobrece nuestras vidas. Por poner un ejemplo muy diferente de lo mismo, a Lalla y a mí nos engañó una vez una joven (alumna mía) que nos hizo creer que tenía un cáncer incurable. Al final resultó que su único trastorno era una versión del síndrome de Munchausen (un extraño desorden mental que conduce a fingir enfermedades), pero, antes de que esto se descubriera, Lalla había pasado muchas horas sentada con ella en el hospital, dándole la mano mientras soportaba dolorosas exploraciones. Tan pronto como los médicos la calaron, ella rehusó volver a ver a Lalla, presumiblemente por vergüenza. Nunca descubrimos cuántas mentiras más nos había contado (como que era trompetista profesional, por ejemplo). Ambos estuvimos de acuerdo en que el peor aspecto de este episodio fue el menoscabo de nuestra compasión natural y del deseo de ayudar a los desfavorecidos. Por fortuna, fue sólo una reacción transitoria, y hasta el día de hoy Lalla continúa dedicando un considerable número de horas de vigilia a un trabajo benéfico no remunerado y altamente cualificado.


  Otra vez Channel Four


  Después de Break the Science Barrier en 1996, no volví a presentar documentales televisivos enteros hasta diez años más tarde, cuando comencé mi larga y fructífera asociación con el productor/director de cine independiente Russell Barnes. Hasta ahora, Russell y yo hemos rodado juntos un total de once horas de televisión, distribuidas entre cinco programas distintos de Channel Four. El primero fue sobre religión, y se emitió en 2006 con el título Root of All Evil? [¿La raíz de todo mal?]. El interrogante fue la única concesión de Channel Four a mi disgusto por el título. No hay nada que sea la raíz de todo mal, aunque es verdad que la religión, cuando se pone a ritmo, es capaz de generarlo a raudales.


  El presupuesto del filme debió de ser muy generoso, pues el equipo entero viajó a los Estados Unidos, Jerusalén y Lourdes. Esta última fue presentada como un monumento moderadamente ridiculizado a la credulidad humana, una credulidad nacida, quizá, de la desesperación de los que sufren. Lalla me habló de su primera visita a Lourdes muchos años antes, en compañía del actor Malcolm McDowell (protagonista de películas como If… y La naranja mecánica). Pararon su coche en lo alto de la colina de Lourdes y Malcolm corrió como un desesperado cuesta abajo, gritando con todas sus fuerzas: «¡Puedo andar, puedo andar, puedo andar!». ¿Se lo tomarían los peregrinos como otro milagro más, tal como su fe y esperanza los habían llevado a esperar?


  Cuando entrevisté a los peregrinos de Lourdes, Russell me dijo que disimulara mi escepticismo y simplemente los dejara hablar. También entrevisté a un sacerdote católico residente, que no parecía creer personalmente en las curas milagrosas, pero —y esto es típico de la mentalidad religiosa— parecía traerle sin cuidado si eran reales o no. Le bastaba con que los peregrinos creyeran que podían curarse, y que esto los confortara. Para él, el auténtico milagro era la fe de los peregrinos. Para mí, un milagro real debería incluir una cura —si no la regeneración de un miembro amputado— y, como le indiqué, la estadística de curaciones en Lourdes no es mayor de la esperable por puro azar (cosa que no le afectó en absoluto).


  En todos nuestros documentales, Russell me pidió que fuera educado cuando entrevistara a creacionistas y gente por el estilo, lo que equivale a darles la cuerda para que se ahorquen ellos mismos. Probé el método casi hasta la autodestrucción en un documental posterior con Russell, The Genius of Charles Darwin, donde entrevisté a Wendy Wright, presidenta de «Mujeres Comprometidas de América», una influyente creacionista. Su cantinela de «Muéstrenme la evidencia, muéstrenme la evidencia, muéstrenme la evidencia», aun teniendo evidencias claras y abrumadoras delante de los ojos (o de los dientes), se ha convertido en legendaria en internet, igual que, hay que decirlo, mi santa paciencia delante de su cara falsamente sonriente. Pero no me atribuyo ningún mérito: tan sólo estaba siguiendo las instrucciones del director y luchando contra mis impulsos más naturales y menos caballerosos.


  Más todavía me costó mantener la compostura en algunas de las entrevistas para Root of All Evil?, en las que me expuse a individuos decididamente desagradables, como Ted Haggard, con su sonrisa que parece un gruñido. Concentramos la mayoría de nuestras filmaciones norteamericanas en Colorado Springs, porque se ha convertido en un caldo de cultivo para el evangelismo, mientras que el Jardín de los Dioses, al pie de las Rocosas, justo en las afueras de la ciudad, proporcionó un magnífico telón de fondo para tomas aptas para ilustrar, por ejemplo, la metáfora del «monte Improbable» (véanse las páginas 405-406). Áreas enteras de viviendas nuevas (y, sorprendentemente para los Estados Unidos, desangeladas) en Colorado Springs se han convertido en guetos fundamentalistas, y fuimos a uno de ellos para filmar a una familia joven, decente pero ingenua, que eran fieles regulares en la vasta congregación del «Pastor Ted».


  Ted Haggard era un hombre pequeño en una iglesia grande (digo «era» porque desde entonces ha caído en desgracia de una manera que no detallaré por no regodearme en el infortunio ajeno). Contemplamos asombrados cómo llegaban sus ovejas al gigantesco aparcamiento en sus sedanes y camionetas, empuñando sus Biblias o breviarios. Escuchamos aún más asombrados los enormes amplificadores que atronaban con rock divino mientras la gente danzaba arriba y abajo de los pasillos con ambos brazos levantados al cielo y con expresiones beatíficas en sus caras adocenadas por la fe. Por fin, el pastor Ted en persona hacía su entrada pavoneándose en el escenario, con una sonrisa lobuna y exhortando a la entregada congregación de catorce mil almas a entonar la palabra «obediencia» en dócil coro. «Obediencia». Tras el oficio, me recibió rodeándome con el brazo por encima del hombro mientras empezábamos nuestra entrevista. Me pareció un tanto halagado cuando comparé su misa con un «mitin de Nuremberg que podría haber enorgullecido al doctor Goebbels», pero, para ser justo con él, es posible que nunca hubiera oído hablar de Nuremberg y menos de Joseph Goebbels. Las cosas no se torcieron hasta que cuestioné su comprensión de la evolución. Pero, por mucho que se torcieran, nada descompuso su sonrisa de carnívoro.


  Más tarde, nuestro talentoso cámara Tim Cragg y yo estábamos guardando el equipo después de que Tim hiciera unas cuantas tomas en el aparcamiento cuando una camioneta llegó corriendo y frenó en seco a un tris de atropellarnos. El pastor Ted iba al volante y estaba furioso, mucho más que durante la entrevista. En retrospectiva, nos figuramos que después de la entrevista había ido directo a Google para buscar mi nombre y había visto quién era yo. Sea como fuere, nos reprendió por abusar de su hospitalidad, e incidió especialmente en su generosidad al ofrecernos té con leche. Insistió en la leche dos veces. Y lo más raro de todo, me espetó en tono acusatorio: «Llamaste animales a mis hijos». Yo estaba demasiado desconcertado para replicar. Después el equipo y yo estuvimos especulando sobre qué podía haber querido decir con aquella frase, y el consenso final fue que, aunque yo no había hablado para nada ni de animales ni de los hijos de Haggard, en la mente de un creacionista estaría implícita la idea de que cualquier evolucionista debe contemplar a todas las personas como animales. Lo cual es correcto, por cierto, aunque por qué el pastor Ted aludió a sus propios hijos en vez de al género humano en su totalidad era tan intrigante como su insistencia en la leche del té con leche. Puede que no se refiriera a sus hijos biológicos, sino a sus piadosos feligreses adoctrinados en una «obediencia» infantil. Quién sabe.


  Mientras nos ordenaba que abandonáramos sus dominios, Haggard nos amenazó (entre otras cosas) con quitarnos nuestras películas, una amenaza que nuestro equipo se tomó lo bastante en serio como para llevarse consigo el material cuando salimos a cenar aquella noche, en vez de dejarlo en la habitación del hotel. Ahora esto suena a paranoia, pero Colorado Springs es un hervidero de fundamentalistas, y la congregación «obediente» del pastor Ted era enorme, así que quizá no fuera tan descabellado pensar que corríamos un riesgo real.


  En Colorado también entrevisté a Michael Bray, otro clérigo (aunque no estoy seguro del significado de esta palabra en los Estados Unidos, porque el título de «reverendo» parece ser algo que uno puede adquirir con un esfuerzo ínfimo, junto con ventajas fiscales y un prestigio no ganado, sin haber cursado estudios de teología ni de ninguna otra clase[28]). Bray había estado en la cárcel por ataques violentos a médicos que efectuaban abortos, y lo interpelé sobre su actitud y la de su amigo Paul Hill, otro «reverendo» que había sido ejecutado en Florida por asesinar a un médico abortista. Mi impresión fue que ambos hombres eran sinceros y creían honestamente en la rectitud de su causa. De hecho, las últimas palabras de Hill fueron que esperaba «una gran recompensa en el cielo», un escalofriante ejemplo de la citadísima máxima de Steven Weinberg: «Con o sin religión, la buena gente puede portarse bien y la mala gente puede portarse mal; pero para que la buena gente haga el mal, se requiere la religión». En efecto, supongo que si uno piensa de verdad que un feto es un «bebé» (como esta gente parece creer sinceramente), puede articular una suerte de justificación moral para tomarse la justicia por su mano. En cualquier caso, Michael Bray no me pareció tan repulsivo como Ted Haggard. Me hubiera gustado encontrar una manera de inculcarle algo de sensatez, pero no había tiempo. Curiosamente, quiso hacerse una fotografía conmigo; yo no sabía con qué propósito, así que me excusé y le dije que no.


  Uno también podría sentir cierta simpatía por el «pastor» Keenan Roberts, otro de mis entrevistados de Colorado, aunque era un personaje menos atrayente. Dirigía una institución llamada Casa del Infierno, dedicada a representar obras de teatro breves pensadas para aterrar a los niños con amenazas de asarse a la barbacoa por toda la eternidad. Filmamos ensayos de dos de estas obras. El personaje principal de ambas era un Satán sádico que se regodeaba estruendosamente, con ese estilo «Jua, juaaaa» de un barón de melodrama victoriano, en los tormentos eternos preparados para los pecadores (o, mejor, pecadoras) de turno: una mujer que abortaba, en un caso, y una pareja de amantes lesbianas en el otro. Después entrevisté al pastor Roberts. Me dijo que las obras estaban destinadas a niños de doce años. Yo deploré esto y cuestioné la moralidad de amenazar a los niños con una tortura eterna, pero su defensa fue robusta: el infierno es un lugar tan terrible que cualquier medida para disuadir a la gente de ir a parar allá, incluso (o quizás especialmente) a los niños, está justificada. No respondió a mi pregunta de por qué adoraba a un Dios capaz de enviar niños al infierno, o por qué creía en el infierno, sin más. Simplemente era su fe, y yo no estaba facultado para cuestionarla.


  Como en el caso de Michael Bray, podía entrever de dónde venían los tiros. Si uno cree literalmente en el infierno, si de verdad cree que el aborto es asesinato, y si realmente cree que la gente se chamuscará en el infierno por siempre jamás si se enamora de alguien de su mismo sexo, supongo que podría pensar que cualquier medida preventiva, aunque sea ilegal o incluso cruel, es un mal menor. Ciertamente, desde ese punto de vista, cuesta ver que un creyente sincero pueda hacer otra cosa que predicar para intentar salvar a la gente de tan terrible destino, un poco como tirar de ellos para evitar que caigan en un precipicio. Uno se siente obligado a hacerlo, aunque tenga que emplearse con rudeza: otro ejemplo de la máxima de Weinberg.


  En cambio, no pude encontrar ninguna justificación —ni siquiera parcial— para Joseph Cohen, alias Yousef al-Jattab. Russell y yo estábamos con el resto del equipo en Jerusalén intentando llegar a entender las enemistades religiosas que asuelan esta antigua ciudad. Hablamos con un agradablemente cultivado y educado portavoz judío, y hablamos con el gran muftí de Jerusalén, que usó a nuestro «contacto» local como intérprete. Buscando un punto intermedio, alguien con una perspectiva desde ambos puntos de vista, ¿qué elección podía parecer más natural que un colono judío que se había convertido al islam? Habíamos pensado que Yousef al-Jattab, antes Joseph Cohen de Nueva York, estaba en la mejor posición posible entre ambos bandos. Qué equivocados estábamos. Lo encontramos en su pequeña tienda situada en un adarve de Jerusalén, vendiendo perfumes. Me saludó muy cordialmente, pero tan pronto como la cámara se puso en marcha comenzó a fluir el vitriolo, calentado por el auténtico fervor del converso. El otrora judío reservaba ahora su odio más visceral para los miembros de su antigua tribu, hasta el punto de expresar abiertamente su admiración por Hitler. Anhelaba una dominación mundial garantizada por los victoriosos soldados de Alá. Rehusó condenar los atentados del 11-S. Me atacó a mí personalmente como responsable, de algún modo retorcido, de la decadencia de Occidente, y mostró un particular asco hacia «tu manera de vestir a las mujeres». En este punto dejé aflorar mi enojo con la réplica obvia: «Yo no visto a las mujeres, se visten ellas solas».


  En la mayoría de mis documentales con Russell Barnes hemos trabajado con el mismo cámara, Tim Cragg, y el mismo técnico de sonido, Adam Prescod. Tim y Adam han trabajado juntos en muchos más reportajes por todo el mundo, a menudo con Russell. He llegado a valorar mi amistad con estos tres hombres, y la camaradería que surge del trabajo en equipo día tras día, viajando juntos, comiendo juntos, riendo juntos y compartiendo las mismas absurdidades, y hasta siendo expulsados juntos del mismo aparcamiento de una megaiglesia. Tim es un tipo bien parecido y sonriente, tan dedicado a su oficio que en realidad nunca deja de mirar el mundo a través de un visor imaginario o real, buscando todo el tiempo ángulos de cámara interesantes y gratificantes. Russell no tenía inconveniente en enviar a Tim a filmar escenarios útiles por su cuenta, sabedor de que no necesitaba director. Adam es un técnico de sonido con una dedicación y una competencia similares. Él y Tim forman un gran equipo, y cada uno conoce el juego del otro como los compañeros de dobles en el tenis. Uno de nuestros entrevistados echó un vistazo a los tirabuzones y la piel oscura de Adam y comenzó a hacerle preguntas sobre música reggae. Un caso clásico de juzgar un libro por su cubierta, como el propio Adam me comentó jovialmente (las veces que lo oí canturrear algo, sonaba más a alguna suite de Bach para violoncelo solo). En cuanto a Russell, tenía las mismas virtudes como director de documental que yo había identificado antes en Jeremy Taylor. Los mejores directores, como Jeremy y Russell, se parecen a los estudiosos académicos en que se convierten en auténticos expertos del tema de su documental de turno leyendo las investigaciones originales publicadas y visitando a expertos para hablar con ellos. Luego, una vez planificado, filmado y montado el documental, pasan a otra cosa y comienzan a leerlo todo sobre el tema otra vez. Me pregunto si este cambio camaleónico proporciona una vida más variada y satisfactoria que la vida académica a la que se parece por encima. No me resulta difícil imaginar que sí.


  En otros documentales posteriores también tuve el placer de trabajar con la socia de Russell y codirectora Molly Milton. Desusadamente alegre y amigable, se abría paso con su encanto a través de cualquier barrera y se metía en nuestro equipo saltándose cualquier cinta roja, como Pedro por su casa. Su optimismo visceral me cautivaba a mí también, pero a veces con sentimientos encontrados. Por ejemplo, para el documental Sex, Death and the Meaning of Life [Sexo, muerte y el sentido de la vida], me telefoneó para pedirme que fuera a la India a entrevistar al dalái lama. Yo estaba convencido (correctamente, como luego se demostró) de que el gran líder espiritual estaría demasiado ocupado para hablar conmigo, y recurrí a esta excusa como negativa de facto a la petición de Molly: «Ja, ja, ja, bueno, si consigues, ja, ja, ja, una cita con el dalái lama, ja, ja, ja, me iré a la India contigo, ja, ja, ja». Di por sentado que mis risotadas equivalían a un no, colgué el teléfono y no volví a pensar en el tema.


  Pues bien, al cabo de tres semanas Molly volvió a telefonearme enloquecida: «Ha aceptado, ha aceptado, ha aceptado, podemos irnos a la India; me prometiste que irías si yo concertaba una cita con el dalái lama, y él ha dicho que sí, ha dicho que sí, ha dicho que sí, nos vamos a la India, nos vamos a ver al dalái lama».


  Bueno, no tuve más remedio que cumplir mi promesa. Nos fuimos a la India, y una vez allí resultó que, justo como yo había vaticinado desde el principio, el dalái lama tenía demasiados compromisos para recibirnos. Entonces la verdad salió a la luz. Su despacho había dicho: «Bueno, si vinieran tal y tal día, podría ser que estuviera disponible para recibirlos, pero no podemos garantizarlo». Estoy seguro de que Molly, con su lectura optimista de las cosas y su convicción de que no hay obstáculo insalvable para ella, literalmente interpretó «Bueno, puede ser» como «Por supuesto que sí». La perdoné porque uno no puede dejar de perdonar a una persona tan candorosamente encantadora y, después de todo, acabamos filmando algunas escenas maravillosas durante el tiempo que estuvimos en la India.


  Molly y yo compartimos un sonrojante secreto (sonrojante para mí, no para ella) que me dispongo a confesar aquí. También para el documental Sex, Death and the Meaning of Life [Sexo, muerte y el sentido de la vida], estábamos filmando en lo alto del cabo Beachy, en la costa sur de Inglaterra. Sus mareantes acantilados de caliza de 150 metros de altura eran un notorio foco de suicidios, y el camino que conduce a los acantilados está flanqueado por pequeñas cruces a la altura de las rodillas en memoria de las pobres almas desesperadas que se habían arrojado al vacío. Yo tenía que dar un sombrío paseo por el camino mientras la cámara tomaba un primer plano de mis pies cada vez que pasaban junto a una de las cruces. Yo no podía entender por qué mis pies se sentían tan incómodos, pero seguí adelante mientras tomamos varios planos. Cuando ya teníamos suficiente material, por fin pude sentarme en la hierba y quitarme los zapatos (bendito alivio). Molly vino a sentarse a mi lado para planificar la siguiente escena. Fue entonces cuando descubrimos por qué mis pies me habían estado atormentando: de algún modo me las había arreglado para ponerme los zapatos al revés. Molly soltó una risita y acordamos no decirle nada a Russell y el resto del equipo. Pero mi faux pas quedó preservado para la posteridad en primer plano. Supongo que debería dar gracias por que mi pas no fuera aún más faux, dada nuestra proximidad al borde del precipicio.


  Estoy orgulloso de todos los documentales que hice con Russell y su equipo. Entre Root of All Evil? (el primero) y Sex, Death and the Meaning of Life (el más reciente) hicimos Enemies of Reason [Enemigos de la razón] (sobre la astrología, la homeopatía, la radiestesia, los ángeles y otras supersticiones absurdas, excluyendo la religión), The Genius of Charles Darwin [El genio de Charles Darwin] y Faith Schools Menace [La amenaza de las escuelas religiosas]. Esta última incluía un memorable viaje a Belfast para examinar las raíces educacionales de las guerras tribales de allá, y nos vimos envueltos en una manifestación de la Orden de Orange, entre otros inquietantes signos, incluyendo los murales enormes y descarnadamente realistas de hombres enmascarados armados con fusiles.


  Enemies of Reason contenía una elocuente secuencia sobre radiestesia, coordinada por el psicólogo Chris French, de la Universidad de Londres. Zahoríes profesionales y aficionados convergieron desde lo largo y ancho del país para demostrar sus dotes, confiados en una capacidad probada a satisfacción propia durante años. Pero, por desgracia para ellos, nunca antes se habían sometido a un ensayo de doble ciego. Dentro de una gran tienda, Chris French dispuso un conjunto de cubetas en formación rectangular. Algunas contenían agua y otras arena. En una prueba preliminar, con las cubetas destapadas, los zahoríes no tuvieron ningún problema: sus varas, ramas de avellano o alambres doblados comenzaban a oscilar obedientemente cuando veían agua, y no cuando veían arena. Pero luego vino la prueba real, con las cubetas tapadas. Puesto que era un ensayo de doble ciego, ni el zahorí ni el doctor French (quien iba anotando los resultados) sabían qué cubetas contenían agua y cuáles no. El cómplice que las colocaba lo hacía con la tienda cerrada, y luego desaparecía para evitar que pudiera ofrecer alguna pista sutil que diera al traste con el experimento. En estas condiciones de doble ciego, ni uno solo de los zahoríes consiguió una tasa de aciertos que superara lo esperable por puro azar. Se quedaron estupefactos y decepcionados, en un caso incluso llorando, con una desesperación obviamente sincera. Nunca habían experimentado un fracaso de tal calibre, pero es que nunca habían pasado un test de doble ciego.


  No sé quién inventó el diseño experimental de doble ciego, pero es una técnica tan simple como brillantemente eficaz. Hay una reveladora anécdota que se relata en el valiente libro de John Diamond Snake Oil [Aceite de serpiente], escrito cuando el autor se estaba muriendo de cáncer y sufría el acoso de charlatanes bienintencionados. El investigador escéptico Ray Hyman hizo una vez un test de doble ciego de una técnica diagnóstica «alternativa» llamada quinesiología aplicada. Resulta que yo mismo he experimentado la quinesiología. Una vez me torcí el cuello y me dolía. Era fin de semana y no podía ir a mi médico normal, así que decidí abrir la mente y probar con una terapeuta «alternativa». Antes de comenzar su manipulación hizo una prueba diagnóstica consistente en empujar mi brazo para comprobar mi fuerza mientras yo estaba acostado boca arriba: quinesiología. Para su propia satisfacción, la prueba demostró que mi brazo ganaba fuerza cuando me colocaba una pequeña ampolla de vitamina C sobre el pecho. La ampolla estaba sellada, así que no había manera de que la vitamina entrara en mi cuerpo, y resultaba obvio que ella estaba presionando más (aunque probablemente sin darse cuenta) contra mi brazo cuando no había ampolla que cuando la había. Cuando le expresé mi escepticismo, su entusiasmo se desbordó: «Sí, la vitamina C es maravillosa, ¿no?».


  Fue precisamente para evitar el autoengaño de esta clase por lo que se inventó la técnica del doble ciego. Al comprobar la eficacia de cualquier medicina, no basta compararla con un placebo, sino que es de importancia vital que ni el paciente, ni el experimentador ni quien administra las dosis sepan cuáles corresponden al medicamento y cuáles al placebo. Ray Hyman sometió a una prueba de doble ciego una pretensión de la quinesiología no tan descabellada como la de mi curandera: que una gota de fructosa en la lengua refuerza el brazo de un paciente cuando se compara con una gota de glucosa. Pues bien, el resultado fue que no había diferencia, en vista de lo cual el quinesiólogo jefe soltó este indignante comentario:


  —¿Ves? Por eso ya nunca hacemos pruebas de doble ciego. ¡Nunca funcionan!


  Además de reemplazar las costosas películas de celuloide por la grabación digital, otras cosas han cambiado desde mis primeros filmes con Jeremy Taylor. En los años ochenta, los equipos de filmación estaban sindicados. Las pausas para el té y el almuerzo, y el plácido momento del «se acabó por hoy» al final de la jornada estaban reglamentados por convenio. Si Jeremy quería que su equipo prolongara un poco su jornada de trabajo por la tarde porque la filmación iba viento en popa y la luz era ideal, tenía que pedirlo como un favor especial. Con el nuevo siglo las cosas cambiaron. De algún modo, todo el equipo parecía tener más sentido de su implicación personal en el filme, y a nadie le importaba continuar trabajando las horas que hicieran falta. Por otra parte, sospecho que en los ochenta había cierto exceso de personal. Aparte del cámara, el técnico de sonido y el asistente de producción, los equipos de entonces incluían un asistente de cámara y al menos un «chispas» (electricista) encargado de la iluminación. Recuerdo que por aquella época fui a Leeds para intervenir en un programa de televisión de la ITV producido por Duncan Dallas (quien, por cierto, era de la misma promoción del Balliol College que yo, aunque apenas nos conocíamos). Duncan y yo estábamos solos en el estudio (el personal estaba haciendo la pausa para el té) y había una caja grande obstruyendo el espacio donde intentábamos trabajar. Pensando en ayudar, estaba a punto de agarrarla cuando Duncan dio un grito de pánico: «¡No la toques!». Retrocedí como si me hubiera dicho que era una bomba. Al parecer, trasladar cajas era competencia exclusiva de los tramoyistas, y él no podía responder por las consecuencias si me veían trasladando una. Duncan dudó un momento, miró nerviosamente en derredor y luego susurró: «¡Qué caray, arriesguémonos!», y cambiamos la caja de sitio antes de que el personal volviera de su pausa reglamentaria[29].


  El congreso de televisión de Manchester


  En noviembre de 2006 me invitaron a dar una charla en Manchester en el marco de un congreso de realizadores de documentales científicos. El título que me dieron era: «¿Puede la televisión rescatar la ciencia en una era de sinrazón?». Ilustré mi charla con escenas de documentales recientes, que junté con la ayuda de Simon Berthon, quien también me asesoró sobre el contenido de la charla. Comencé disculpándome por atreverme a decirles a los profesionales cómo tienen que hacer su trabajo: mi única excusa era que me habían invitado a hacerlo. Organicé mi charla en torno a una lista de diez elecciones difíciles, o diez escalones resbaladizos a lo largo de los cuales puede situarse un filme, elecciones que todo realizador de documentales tiene que afrontar.


  La primera era la cuestión del «nivel intelectual»:


  El productor de televisión vive atemorizado, con razón, por el mando a distancia, sabedor de que, en el lapso de un segundo de su preciada emisión, literalmente miles de espectadores pueden estar tentados de cambiar ociosamente a otro canal. De ahí la poderosa tentación de abundar en lo «divertido», de introducir trucos efectistas (como, por ejemplo, la aceleración de los procedimientos de laboratorio al estilo de las películas de Charlot), de reducir la ciencia a titulares cuyo valor nutritivo científico es tan escaso como el de un bol de palomitas de maíz.


  Yo simpatizaba con la necesidad de mejorar los índices de audiencia, pero abogué por un elitismo que ya no se lleva; elitismo como marca de respeto por la audiencia, en vez de la condescendiente, incluso insultante, presunción de que hay que simplificar la ciencia para hacerla accesible. El peor ejemplo que me he encontrado de esta condescendencia lo expresó un participante en otro congreso sobre la comprensión pública de la ciencia, quien sugirió que el descenso de nivel podría ser necesario para atraer a «las minorías y las mujeres» a la ciencia. En serio, eso es lo que dijo, y sin duda su pequeño y condescendiente corazón liberal sentiría un íntimo bienestar por ello. En mi charla de Manchester dije:


  El elitismo se ha convertido en un término peyorativo, y es una lástima. Pero el elitismo sólo es censurable cuando es esnobista y exclusivista. El buen elitismo intenta expandir la elite animando a más gente a entrar en ella… La ciencia es inherentemente interesante, y el interés resplandecerá por sí solo sin necesidad de titulares, efectos visuales o descensos de nivel.


  Otra de mis diez elecciones difíciles tenía que ver con el «equilibrio», algo que aflige especialmente a la BBC por sus propios estatutos. Cité una de mis máximas favoritas que, si mal no recuerdo, oí por primera vez en boca de Alan Grafen: «Cuando dos puntos de vista opuestos se defienden con igual vigor, la verdad no necesariamente reside en una posición intermedia. Es perfectamente posible que uno de los bandos esté equivocado».


  Una forma extrema de este error es la tendencia de los presentadores a promover a disidentes que no tienen nada sustancial que ofrecer, aparte de arremeter contra la ortodoxia. El ejemplo más abominable que conozco fue la hagiografía televisada de un investigador médico solitario que afirmaba que la vacuna triple vírica era causa de autismo. Su evidencia era ínfima, y está ampliamente desacreditada entre la profesión médica. Pero, por desgracia, esta historia tuvo secuelas, al proporcionar una vía de expresión al estereotipo simplista del rebelde joven y varonil, encarnado por un actor bien parecido, que lucha contra la vieja guardia retrógrada.


  Otro de mis epígrafes era «Terry el pterodáctilo». Las maravillosas técnicas de animación por ordenador que adquirieron tanta preeminencia en Parque Jurásico pronto las explotaron los productores de documentales. Pero en vez de dejar que las maravillas de las reconstrucciones hablaran por sí mismas, los realizadores sucumbieron a la misma tentación que arruinó también Parque Jurásico: la presunta necesidad de proporcionar un interés humano. No contentos con una exposición animada por ordenador de los pterodáctilos y su probable modo de vida, nos sirven un relato lacrimógeno sobre un pterodáctilo particular, con nombre y todo (no creo que lo llamaran Terry, pero lo que cuenta es la idea) que se pierde e intenta encontrar a su familia, o alguna otra gilipollez sentimental. El drama personificado no sólo es superfluo, sino que desdibuja perniciosamente la distinción entre especulación y evidencia real:


  La especulación sobre los hábitos y la vida social de los pterosaurios o los tigres dientes de sable o los australopitecos es absolutamente lícita. Pero debe presentarse como tal. Los dientes de sable podrían haber tenido una vida social y sexual similar a la de los leones, o quizá parecida a la de los tigres. El problema de contar historias sobre individuos concretos identificados como Diente Roto y sus Hermanos es que nos fuerza a quedarnos con una teoría, digamos la teoría del león, en vez de otra.


  Para ilustrar la misma tendencia a anteponer el «interés humano» a la verdad científica, cité otra película. La BBC tuvo la interesante idea de trazar la genealogía del ADN mitocondrial y del cromosoma Y de tres individuos antillanos hasta sus raíces en África o Europa. La razón de elegir las mitocondrias y el cromosoma Y es que, a diferencia del resto de nuestro genoma, su ADN no está sujeto al desbarajuste de la historia genética causado por el entrecruzamiento cromosómico. Uno podría viajar a cualquier momento de la historia, digamos el 14 de enero del año 30 000 a. C., y en teoría podría localizar a la mujer de la que procede su ADN mitocondrial. Sus mitocondrias proceden de ella y nadie más en aquel tiempo, salvo una y sólo una de sus hijas (nietas, etc.), más su madre, su abuela materna, etc. Si uno es varón, su cromosoma Y procede de un único varón vivo en el año 30 000 a. C. (más su padre, su abuelo paterno, etc., y sólo uno de sus hijos, nietos, etc.). El resto del ADN de cada uno de nosotros procede de miles de individuos, probablemente dispersos por todo el mundo.


  Una gran idea, pues, tomar a tres personas y rastrear los orígenes de las únicas dos partes de su genoma sin mezclar, su ADN mitocondrial y sus cromosomas Y. Pero los productores no quedaron satisfechos con la fascinación científica de esta búsqueda. No, tenían que añadir afectación, y al hacerlo indujeron penosamente a aquellas personas a caer en un sentimentalismo carente de base cuando los llevaron de vuelta a «su tierra»:


  
    Cuando Mark, posteriormente rebautizado con el nombre tribal de Kaigama, visitó la tribu kanuri de Níger, creía que estaba «retornando» a la tierra de «su pueblo». A Beaula la recibieron como a una hermana perdida hace largo tiempo ocho mujeres de la tribu bubi, en una isla frente a la costa de Guinea, cuyas mitocondrias concordaban con las suyas. Beaula dijo: «Fue como juntar sangre con sangre… Eran como mi familia… Estaba llorando, mis ojos estaban inundados de lágrimas, mi corazón latía con fuerza…».


    Nunca deberían haberla inducido a pensar eso. Todo lo que ella, o Mark, estaban visitando realmente (al menos hasta donde tenían alguna razón para suponer) era un grupo de gente que compartía sus mitocondrias. El caso es que a Mark ya lo habían informado de que su cromosoma Y procedía de Europa (cosa que le incomodó, y se sintió palpablemente aliviado de descubrir respetables raíces africanas para sus mitocondrias).

  


  El resto de sus genes procedía de una amplia variedad de sitios, probablemente de todo el mundo.


  En este punto relataré una anécdota personal sobre el cromosoma Y. En 2013 tuve el placer de recibir un mensaje por correo electrónico de James Dawkins, un joven historiador que está haciendo una tesis doctoral en el University College de Londres, cuyo padre es de una familia procedente de Jamaica. Su tesis doctoral trata sobre las propiedades de una determinada familia de la aristocracia terrateniente en Inglaterra y Jamaica. La familia en cuestión es la familia Dawkins, que tuvo plantaciones de azúcar en Jamaica en los siglos XVII y XVIII. Y lamento decir que también tuvieron esclavos. La deplorable historia de mi familia significa que Dawkins es un apellido común en Jamaica, no sólo por el droit de seigneur, sino porque la familia dio su nombre a varios lugares de «su» región de Jamaica. De hecho, a mi sexto tataratío James Dawkins (1696-1766) lo apodaban «Jamaica Dawkins», como supe por la biografía de Samuel Johnson escrita por Boswell:


  No he observado (dijo él) que los hombres con fortunas muy grandes disfruten de nada extraordinario que los haga felices. ¿Qué tiene el duque de Bedford? ¿Qué tiene el duque de Devonshire? El único gran caso que he conocido de disfrute de la riqueza fue el de Jamaica Dawkins, quien, yendo a visitar Palmira, y al oír que el camino estaba infestado de ladrones, contrató a una tropa de la caballería turca para que lo protegiera.


  La riqueza de la familia del tío James se dilapidó hace tiempo en fútiles pleitos interpuestos por el paranoide coronel William Dawkins (1825-1914), quien acabó muriendo en la miseria, y las otrora sustanciales posesiones familiares se reducen ahora a una pequeña granja operativa en Oxfordshire. El moderno James Dawkins se ha hospedado allí varias veces como invitado de la familia de mi hermana, mientras investiga viejas cajas de latón llenas de polvorientos documentos en el ático de mi madre. Todos teníamos la esperanza de que resultara ser un primo perdido, y la manera obvia de averiguarlo era mirar nuestros cromosomas Y. El genetista de Oxford Bryan Sykes, autor de The Seven Daughters of Eve [Las siete hijas de Eva[30]], se prestó gentilmente a hacer el análisis, y tanto James como yo enviamos frotis de mejilla a su empresa, Oxford Ancestors. Cuando llegó mi resultado, le escribí como biólogo a James como historiador, contándole lo que debía mirar en el suyo:


  
    Cada uno tenemos un cromosoma Y que es casi idéntico a los de nuestro padre y hermanos. Pero con el paso de las generaciones surgen mutaciones ocasionales. Así, aunque tu cromosoma Y sea casi idéntico al de tu abuelo paterno, la probabilidad de encontrar diferencias es algo mayor que en el caso de tu padre. Si ambos descendiéramos por línea paterna de un Dawkins que vivió en el siglo XVI en Jamaica, nuestros cromosomas Y serían casi idénticos, pero no tanto…


    Es lógicamente necesario que, si nos retrotraemos lo suficiente, cada cromosoma Y humano en el mundo descienda de un único ancestro, que recibe el caprichoso nombre de «cromosoma Y de Adán». Es casi seguro que viviera en África, probablemente hace entre cien mil y doscientos mil años. Si miramos todos los cromosomas Y del mundo, todos descienden del Y-Adán, pero, debido a separaciones geográficas, migraciones y demás, pueden clasificarse en más o menos una docena de grandes «clanes». Cada uno de estos clanes desciende de un ancestro común hipotético, un hombre concreto que vivió en un sitio concreto. Bryan Sykes les ha puesto nombres curiosos a todos. Por ejemplo, mi cromosoma Y se deriva de Oisin, que vivió en la Eurasia occidental. Esto valdría para la mayoría de los ingleses, y no significa que seamos primos. Pero si resultara que TU cromosoma Y también desciende de Oisin, eso sería sumamente interesante. Obviamente, sólo podría significar que procede de un europeo occidental. Pero aquí es donde entra la coincidencia de apellidos, y eso significaría que valdría la pena mirar con más detalle para ver si nuestros cromosomas Y están más CERCA el uno del otro que cualquier par de cromosomas Y de europeos occidentales. Por otro lado, si tu cromosoma Y procediera de uno de los tres progenitores africanos coloreados en rojo en ese diagrama en árbol tan bonito, eso significaría que no tiene objeto seguir investigando nuestro parentesco. ¡Lo cual sería una lástima!

  


  Cuando llegaron los resultados de James, sin embargo, resultó que no éramos primos descendientes del mismo antepasado Dawkins. Una verdadera lástima. El cromosoma Y de James no se deriva del varón etiquetado como Oisin por Bryan Sykes, sino de Eshu, que vivió en África.


  En la sección de imágenes he reproducido el pedigrí de todos los cromosomas Y trazado por Bryan. Mi cara y la de James están superpuestas junto a nuestros antepasados respectivos, «Eshu» (africano) y «Oisin» (europeo occidental), como los bautizó Bryan Sykes. Puede apreciarse que nuestro parentesco es bastante lejano en realidad. Bueno: en rigor, lo único que puede verse es que nuestros cromosomas Y no están estrechamente emparentados. Aún podríamos tener un antepasado común más reciente por línea materna. Pero eso significaría que nuestro apellido compartido no tiene la clase de significación genética directa a la que se refería J. B. S. Haldane cuando dijo: «Nací con un cromosoma Y históricamente etiquetado» (es decir, un apellido antiguo). Una reflexión interesante es que las familias aristocráticas y reales, que pueden trazar sus líneas paternas hasta siglos atrás, están ahora en posición de cuestionar la legitimidad de cada eslabón de la cadena, sin más que mirar los cromosomas Y de sus presuntos primos en la línea paterna. ¿Veremos pronto demandas interpuestas por primos lejanos perdidos para examinar los genomas de pretendientes a tronos o ducados?


  Volviendo a mi presuntuosa charla ante los realizadores de documentales de ciencia, incluí una breve sección titulada «La ciencia como poesía o la ciencia como utilidad». Nadie puede negar la utilidad de la ciencia (a la que a menudo se alude apelando al mito de que el programa espacial se justificó por el avance derivado de la sartén antiadherente), pero yo quería alinearme con Carl Sagan y defender el lado «visionario» o «poético» del espectro en vez del lado utilitario de la sartén antiadherente. Como dije en una ocasión anterior: «Concentrarse sólo en la utilidad de la ciencia es un poco como celebrar la música porque es un buen ejercicio para el brazo derecho del violinista».


  Una de mis salidas finales fue un ataque a la convención entre los profesionales de la televisión de que «la gente no quiere mirar cabezas parlantes». No tengo datos en los que sustentar mi escepticismo, pero recuerdo el enorme éxito de la serie de la BBC Face to Face, presentada inicialmente por John Freeman, donde ni siquiera se veía la cara del entrevistador, sólo la nuca y un hombro desde atrás. Toda la concentración estaba en la cara —y las palabras, por supuesto— del entrevistado. La serie se ha convertido en leyenda. Entre los entrevistados estuvieron Bertrand Russell, Edith Sitwell, Adlai Stevenson, C. G. Jung, Tony Hancock, Henry Moore, Evelyn Waugh, Otto Klemperer, Augustus John, Simone Signoret y Jomo Kenyatta. A mí me entrevistó la ingeniosa y elocuente socióloga Laurie Taylor, en una reposición reciente del programa. A menor escala, mis vídeos de «tutorial mutuo» (véanse las páginas 241-248) han sido bien recibidos, y no hay más que cabezas parlantes.


  De hecho, casi una década antes de aquel congreso de Manchester, tuve la suerte de participar en un proyecto que empleaba el formato de las «cabezas parlantes» de forma muy efectiva. En la primavera de 1997, Graham Massey, jefe por un tiempo de BBC Science y antes productor de BBC Horizon, vino a decirme que había tenido una bonita idea, inspirada por la celebrada entrevista de su amigo Christopher Sykes al gran físico Richard Feynman. Quería crear un archivo de vídeo de científicos distinguidos hablando largo y tendido de sus carreras. El formato iba a ser una entrevista a cada personaje a cargo de un científico más joven que conociera el campo lo bastante bien para sacarles jugo. No se trataba de hacer programas para emitir enseguida, sino de compilar un registro para el futuro, algo que pudiera perdurar mucho tiempo y ser de interés para los historiadores de la ciencia de las generaciones futuras. La idea me encantó, y me sentí enormemente honrado de que me invitara a ser el entrevistador de John Maynard Smith.


  La entrevista se hizo en dos días, en la casa de John en Lewes, Sussex. John y su esposa Sheila me invitaron a pasar allí la noche, y todos, incluidos Graham y su equipo, almorzamos en el pub local los dos días. La conversación se dividió en 102 «relatos», cada uno de pocos minutos de duración[31]. Cada relato tenía su propio título y podía verse por separado, aunque constituyen una secuencia definida y, si se miran en sucesión, componen un cuadro maravilloso y subyugante de la vida científica de ese gran hombre. Incluyen relatos autobiográficos de su niñez, su educación en Eton, su empleo como diseñador de aeroplanos durante la guerra, su política marxista en Cambridge y su vuelta a la universidad después de la guerra como estudiante maduro para estudiar biología.


  Algunos de los «relatos» posteriores desvelan sus relaciones ocasionalmente tirantes con Bill Hamilton. John cuenta la historia con una franqueza que nos deja desarmados. Ni él ni su notoriamente idiosincrásico mentor, el gran J. B. S. Haldane, reconocieron que aquel joven tímido que trabajaba en otro departamento de su universidad era un genio consumado. Al final John cita a Huxley después de leer El origen de las especies: «Cuán extremadamente estúpido por mi parte no haber caído en eso». Se reprocha a sí mismo no haber ofrecido apoyo a Hamilton cuando lo necesitó. En los «relatos» subsiguientes compara el concepto de «aptitud inclusiva» de Bill Hamilton (una medida que los organismos individuales deberían maximizar) con el «punto de vista del gen» adoptado por el mismo Bill en otros artículos (la idea que preferíamos John y yo —véanse las páginas 304-305— y que conduce a las mismas respuestas que el enfoque de la aptitud inclusiva).


  Fue en el University College de Londres donde John cayó bajo el influjo de J. B. S. Haldane, y la entrevista está sazonada con deliciosas anécdotas de aquel gran excéntrico. Citaré una como muestra:


  
    El día que acabábamos los exámenes finales, él y su mujer, Helen, tenían el amable hábito de llevarse a la clase por la noche a The Marlborough, que es el pub que está justo bajando por la otra acera de la calle, y pagarnos una bebida a todos hasta la hora del cierre. Era muy agradable. Bueno, pues allí estaba yo después de los exámenes finales. Y cuando el pub cerró, él nos dijo a mí y a Pamela Robinson, que también iba a graduarse en, bueno, en paleontología de hecho, si nos gustaría volver a su piso y continuar bebiendo, porque estaba claro que no habíamos tenido bastante. Y sin pensarlo mucho dijimos que sí, y acabamos en el piso del profe, donde continuamos bebiendo y hablando del mundo, hasta que hacia las dos de la madrugada Pamela dijo: «Mire, profe, John y yo tenemos que irnos ya, pero el metro ya no funciona y tendrá que llevarnos a casa en coche». Haldane respondió: «Muy bien, os llevaré a casa». Así que nos embutimos en el coche del profe… Era la típica propiedad de Haldane, extremadamente vieja, destartalada y decrépita. Arrancamos y comenzamos a subir la cuesta [del Parlamento], y a mitad del camino el coche comenzó a llenarse de humo. Yo no quería decir nada, porque pensé que aquello era normal. Pero Pamela dijo: «Profe, creo que el coche se está incendiando».


    «¿Sí? Ah, bueno». Aparcamos… Y, como ingeniero, me tocó averiguar qué pasaba. Pronto vi que no ocurría nada serio. Lo que pasaba era que la alfombrilla se había metido por debajo de la transmisión y estaba quemándose bajo el asiento delantero. Nos quedamos contemplando la situación un momento, hasta que Haldane dijo: «Las damas, que se vayan a esperar detrás de la farola de allá». Yo pensé: «¿Y ahora qué?». Él se volvió hacia mí y me dijo: «Smith, el método de Pantagruel. Tú has bebido más cerveza que yo. Sácala». Bueno, aquí hay que conocer la cita clásica, hay que saber que Pantagruel apagó el incendio de París a base de orina. Así lo hice. Y no sé por qué, ya sabes, cuando has bebido mucha cerveza y empiezas a orinar, luego cuesta parar, tanto que él tuvo que decirme: «Ya vale, chico, ya vale».


    En fin, lo que quiero decir es que, si uno iba a trabajar y vivir con Haldane, tenía que estar preparado para vivir en este entorno ligeramente impredecible, y yo… lo estaba… La otra cosa de Haldane es que, si decía algo con lo que uno no estaba de acuerdo, se le podía decir que se callara y dejara de hablar como un viejo idiota de mierda. No sólo no le importaba, sino que había que tratarlo así, porque ser educado no servía. Si estaba diciendo cosas de las que uno discrepaba, había que pelear para hacérselo ver.

  


  La transcripción está bien, pero hay que oír a John, porque era un narrador extraordinario.


  El «relato» que sigue a éste hizo llorar a John, al recordar el momento en el que Haldane, a punto de partir para acabar sus días en la India, le confesó su afecto por Sheila, la esposa de John, y le pidió al propio John que se lo dijera porque no era capaz de hacerlo él mismo. La emoción, en el momento y en el recuerdo, es poderosa y conmovedora. Y todo eso se hizo a base de cabezas parlantes.


  Debates y encuentros


  No soy un fan del debate como formato, y menos del debate rígidamente estructurado y cronometrado que acaba en voto. Siendo estudiante solía asistir a los debates del jueves por la noche en la Oxford Union para escuchar charlas por invitación, algunas extremadamente buenas, a cargo de políticos y oradores destacados del momento: Michael Foot, Hugh Gaitskell, Robert Kennedy, Edward Heath, Jeremy Thorpe, Harold Macmillan, Orson Welles, Brian Walden… y hasta Oswald Mosley se reveló como un orador subyugante, por mucho que me disgustara su postura política. Algunos estudiantes también eran extremadamente competentes como oradores, por ejemplo Paul Foot, el sobrino de Michael, que luego se convertiría en un incisivo periodista de investigación. Pero el estilo de los debates formales, que se plantean como una confrontación entre abogados, ha acabado por desilusionarme. Las universidades inscriben equipos de debate en competiciones donde se decide a cara o cruz qué opinión tienen que defender los ponentes. Es un buen entrenamiento para abogados, sin duda, pero me parece como prostituir a jóvenes entrenados para afilar sus armas retóricas al servicio de una causa arbitrariamente asignada en la que no creen (incluso pueden prestarse a defender lo contrario de lo que creen). Si voy a dejarme conmover por la oratoria, quiero que tenga una intención sincera.


  Pero un momento: ¿acaso un soliloquio en el escenario a cargo de un actor consumado no desmiente mi crítica? ¿Es que un enardecido Enrique V yendo hacia la brecha, o el «He venido a enterrar a César» de Marco Antonio dejan de ser convincentes porque estemos oyendo a un actor y no al personaje real? Me gustaría pensar que no. Me gustaría pensar que una gran Porcia se mete en la piel de su personaje tan profundamente que su charla pidiendo clemencia realmente es sincera de un modo que un abogado que defendiera una causa en la que no cree no podría sentir (de hecho, no debería). Lalla me dice que llorar en el escenario es fácil si uno vive realmente su personaje y abraza su patetismo.


  La ley inglesa (y creo que también la escocesa y la estadounidense) se fundamenta en el principio del tira y afloja: en cualquier desacuerdo, se paga a alguien para que ponga todo su empeño en defender una proposición crea o no en ella, se paga a otro para que ponga todo su empeño en atacarla, y a ver quién tira con más fuerza. Esto contrasta con el principio del «tribunal de deliberación», más característico de la ley de Europa occidental, que a mí me parece, quizás ingenuamente, mucho más honesta y humana: sentémonos juntos, examinemos la evidencia e intentemos averiguar qué pasó en realidad. Los abogados ingleses y norteamericanos hablan con impertérrita admiración de abogados legendarios del pasado, tan buenos que incluso consiguieron que se exonerara a (póngase el nombre de un cliente obviamente culpable). Tanto mejor para la reputación del abogado si cualquier tonto puede ver que su cliente era culpable, a pesar de lo cual el gran jurista todavía consiguió ganarse al jurado.


  Me afectó profundamente una conversación con una brillante abogada defensora norteamericana que estaba exultante porque el detective privado que había contratado había encontrado evidencias que probaban más allá de toda duda la inocencia de su cliente.


  —Felicidades —le dije—. ¿Qué habrías hecho si tu detective hubiera encontrado evidencias concluyentes de la culpabilidad de tu cliente?


  —Las habría ignorado —respondió ella impertérrita—. Es la acusación la que tiene que encontrar su propia prueba: no me pagan para ayudar a la otra parte —la cursiva es mía.


  Éste era un caso de asesinato, y ella parecía dispuesta a suprimir alegremente cualquier evidencia inculpatoria, dejando libre a un asesino que quizá mataría de nuevo, antes que resignarse a perder el pulso con el abogado de «la otra parte». ¿Cómo puede dejar de impactar esta revelación a cualquier persona decente? Pero todavía no he encontrado un abogado dispuesto a condenarla. Han inhalado el humo de «nuestro bando» frente al «otro bando» tan profundamente que ni siquiera lo notan. A mí se me corta la respiración.


  A propósito, una escuela de entrevistadores inaugurada (en Gran Bretaña al menos) por Robin Day ha adoptado una versión del enfoque de tira y afloja para llegar a la verdad. El día antes de escribir esto, yo estaba en un estudio de televisión de la BBC esperando mi turno en la silla eléctrica. Al final no me trataron tan mal, pero en los minutos de espera el entrevistador estuvo interrogando a una serie de políticos, representantes de los tres partidos principales, sobre el tema tratado. Su estilo fue truculento desde el principio. Parecía presumir que los tres eran unos mentirosos, o en el mejor de los casos unos incompetentes. Tal vez creyera que lo eran, pero sospecho que la auténtica razón de su modo de proceder era su formación en una escuela de periodismo que sostiene que la mejor manera de llegar a la verdad cuando se entrevista a alguien es provocarlo todo lo posible para ver cómo acaba el tira y afloja. Puede que así sea, pero no es una tesis obvia, y habría que justificarla.


  En cualquier caso, aunque ocasionalmente he aceptado invitaciones para hablar en los foros tanto de Oxford como de Cambridge, no me gusta el estilo de enfrentamiento de los debates. Mi primera experiencia fue en 1986, en la Oxford Union, cuando John Maynard Smith y yo nos las vimos con un par de creacionistas, Edgar Andrews y A. E. Wilder-Smith. La moción era «que la doctrina de la creación es más válida que la teoría de la evolución». Hoy no aceptaría de ninguna manera debatir una moción como ésa, y si en 1986 lo hice fue sólo para apoyar a una valiosa alumna del New College, Daniela Sieff, que había aceptado ser la portavoz estudiantil del bando científico. Ninguno de los dos invitados del otro bando tenía estudios de biología. Wilder-Smith, un químico, resultó ser un bufón tan genial como inofensivo. Andrews, un físico (menos genial), había escrito unos cuantos libros en defensa del creacionismo fundamentalista (incluyendo uno sobre la «geología del diluvio»: sí, ¡el diluvio de Noé!) que tuve la precaución de leer antes del debate. Por supuesto, el creacionismo ingenuo no tendría nada que hacer en la Oxford Union, de modo que Andrews pretendió adoptar un enfoque más sofisticado desde la óptica de la filosofía de la ciencia. Nadie hubiera esperado que, como profesor de física, pudiera tomarse en serio el creacionismo ingenuo…, hasta que comencé a leer pasajes escogidos de sus libros. De manera patética, y repetida, se levantó e intentó persuadir a la moderadora de que me impidiera leer sus propios escritos. Ella, con muy buen criterio, desoyó sus protestas, y él se sentó con las manos en la cabeza mientras yo continuaba leyendo pasajes significativos que desmentían sus pretensiones filosóficas. En las copas tras el debate, tuvo un altercado con John Maynard Smith, la única vez en mi vida que he visto a aquel hombre adorable enrojecer de furia.


  Una razón más específica por la que ahora rechazo participar en debates formales con creacionistas es que cada vez que un científico acepta entrar en tales debates crea una ilusión de equiparabilidad. Se engaña a los espectadores por la presencia de dos sillas cara a cara en la tarima y la asignación de tiempos iguales a «ambas partes»: se los induce a creer que realmente hay dos «alternativas», y que hay un tema de debate con auténtica sustancia. Fue Stephen Jay Gould quien me abrió los ojos a este «efecto de las dos sillas». Me habían invitado a un debate con un creacionista en Estados Unidos y telefoneé a Steve para preguntarle qué opinaba él. «No lo hagas», fue su consejo de amigo. En el momento en que un auténtico científico accede a entrar en ese debate, el creacionista ha conseguido su objetivo principal, con independencia del debate en sí. «Necesitan la publicidad», me dijo Steve; «tú no». Robert May ha expresado el mismo pensamiento con su cortante y característico ingenio australiano. Cuando lo invitan a participar en un debate de esa clase, su réplica favorita es: «Eso quedaría muy bien en su currículum, pero no tanto en el mío». He contado esto tantas veces que bastante gente piensa que la ocurrencia es mía. ¡Qué más quisiera yo!


  Tan poderoso es el «efecto de las dos sillas» que en una ocasión se le dio la vuelta para usarlo en mi contra de manera mezquina. Una vez me invitaron a un debate en Oxford con un apologeta cristiano norteamericano llamado Craig, que durante años había estado insistiéndome en tener un segundo debate con él (el primero fue en un gran evento en México, donde fue el más flojo de los tres oradores de su bando). Resultó que yo tenía otro compromiso en Londres la misma noche del debate en Oxford, aunque habría rechazado la invitación igualmente, por razones que enseguida expondré. Pues bien, sus partidarios colocaron una silla vacía en el escenario de Oxford para dar a entender que yo había sido demasiado cobarde para presentarme.


  En su caso, yo ya había publicado en The Guardian una razón muy particular para negarme a volver a compartir tribuna con este individuo: mi disgusto por su justificación de la matanza bíblica de los cananeos. Mi queja no iba dirigida a la presunta masacre en sí (que, como la mayor parte de la «historia» del Antiguo Testamento, nunca ocurrió en realidad). Lo que me negaba a aceptar era que Craig, creyendo que sí ocurrió, la justificara sobre la grotescamente inmoral base de que los cananeos eran todos pecadores, por lo que merecían lo que se les vino encima. Además, todo lo que habrían tenido que hacer para salvar sus vidas era entregar sus tierras a los «israelíes» invasores:


  Como resultado de una lectura más detenida del texto bíblico, he llegado a apreciar que el mandato de Dios a Israel no era exterminar a los cananeos como prioridad, sino echarlos de sus tierras. Lo más fundamental para las mentes de aquellos pueblos del antiguo Oriente Próximo era (¡y sigue siendo!) la tierra. Los reinos de la tribu cananea que ocupaban la tierra tenían que ser destruidos como Estados nacionales, no necesariamente a través de la eliminación física de los individuos. La sentencia de Dios a aquellos grupos tribales, que se habían vuelto tan increíblemente libertinos, fue que se los despojara de sus tierras. Canaán fue entregada a Israel, a quien Dios había sacado de Egipto. Si las tribus cananeas, viendo venir los ejércitos de Israel, simplemente hubieran optado por huir, no hubieran matado a nadie[32].


  Así pues, la culpa fue de los cananeos: les cayó la que les cayó porque Dios quería su tierra como Lebensraum para su tribu predilecta, y los residentes simplemente se negaron a abandonar sus casas por voluntad propia. Craig incluso justificaba la matanza de los niños porque de todas maneras irían al cielo.


  Mi artículo de The Guardian mencionaba de pasada la táctica de la «silla vacía» (que había sido bien publicitada de antemano):


  En lo que es un paradigma de la presunción bravucona, Craig propone ahora colocar una silla vacía en un escenario de Oxford la próxima semana para simbolizar mi ausencia. La idea de aprovecharse del nombre de otro maquinando compartir escenario con él no es nueva. Pero ¿qué vamos a hacer con este intento de convertir mi no-aparición en una maniobra publicitaria de autopromoción? En aras de la transparencia, debería puntualizar que no es sólo Oxford la que no me verá aparecer en la noche en la que Craig pretende debatir conmigo in absentia: tampoco me verán aparecer en Cambridge, Liverpool, Birmingham, Manchester, Edimburgo, Glasgow ni, si el tiempo lo permite, Bristol[33].


  Craig reservaba una simpatía especial para los pobres soldados «israelíes» que se vieron obligados a cumplir con el desagradable deber de masacrar a todas esas mujeres y todos esos niños cananeos. Por cierto, desde entonces el gambito de la silla vacía ha dado en llamarse «Eastwooding», porque el actor y director Clint Eastwood lo empleó en una inútil maniobra publicitaria contra el presidente Obama durante la campaña presidencial de 2012.


  Mi «objeción de las dos sillas» no se aplica a los teólogos académicos con credenciales reales. No tengo inconveniente en participar en debates (preferiría decir conversaciones públicas) con ellos, y lo he hecho con dos arzobispos de Canterbury, un arzobispo de York, varios obispos, un cardenal y dos titulares sucesivos del cargo de rabino jefe británico. En la mayoría de los casos han sido encuentros amigables y civilizados. Por ejemplo, en algún momento de 1993, en la Royal Society, hice pareja con el distinguido cosmólogo Sir Herman Bondi frente a Hugh Montefiore, exobispo de Birmingham, y Russell Stannard, un físico cristiano autor de los excelentes libros del «tío Albert», que explican la física moderna a los niños. Stannard escribió su propia crónica del encuentro:


  
    Cuando los organizadores nos presentaron unos a otros, lo primero que me dijo Dawkins fue lo mucho que había disfrutado de mis libros de la serie Uncle Albert. ¡Lo había pasado en grande leyéndolos! Enseguida pensé que cualquiera capaz de disfrutar con el tío Albert no podía ser tan mala persona.


    Pero alto ahí. ¿No sería un truco para que me confiara y adquiriera una falsa sensación de seguridad? Al final resultó que no tenía de qué preocuparme. El debate transcurrió por derroteros constructivos y corteses… Esto no quiere decir que careciera de tensión. Bien al contrario. Hubo intercambios de golpes, y desacuerdos absolutos en diversas cuestiones. Pero no hubo acritud, y nadie quiso apuntarse tantos.


    Sólo para subrayar el buen humor imperante en el debate, los participantes fuimos después a un restaurante para una placentera cena juntos. Me senté al lado de Dawkins y disfruté de lo lindo con su compañía[34].

  


  He tenido cuatro encuentros con Rowan Williams, recientemente retirado como arzobispo de Canterbury, y siempre me pareció que era uno de los hombres más agradables que he conocido, tanto que es casi imposible discutir con él. Y tan atentamente inteligente (en el sentido literal de intellego, «entiendo») que de hecho acaba nuestras frases por nosotros, aunque esas frases —tal como yo lo entiendo— resulten devastadoras para su postura y él no parezca tener respuesta. Advertí este hábito por primera vez cuando lo entrevisté para uno de mis documentales de Channel Four. Luego nos invitó a Lalla y a mí a una deliciosa fiesta en Lambeth Palace (creo que Lalla quizá fuera el gancho principal, porque su hijo Pip era un fan de su personaje en la serie Doctor Who). Unos años después, él y yo tuvimos un «debate» bastante pasado de publicidad en el teatro Sheldonian. Yo quería que fuera una conversación amigable sin moderador, porque me parecía (véase más adelante) que los moderadores a menudo se entrometen en la discusión, como luego se demostró. Después, el arzobispo y yo nos sentamos uno al lado del otro en la cena, y de nuevo me encantó su compañía.


  Nuestro encuentro más reciente tuvo lugar en bandos opuestos de un debate en la Cambridge Union. Esto fue después de que el doctor Williams hubiera dejado el arzobispado para convertirse en director del Magdalene College, y en la cena me contó lo alegre que se sentía de despertarse cada mañana y recordar: «Ya no soy arzobispo de Canterbury». En cuanto al debate en sí, su bando fue el vencedor, y la victoria fue ampliamente atribuida a su persona. Sin duda tuvo un discurso decente, pero el auténtico vencedor, como quedó claro por la reacción del público, fue el último orador de su bando, el afable periodista Douglas Murray, quien proclamó que él era ateo, pero pensaba —y éste fue su único argumento, en realidad— que la religión era buena para la gente porque sin ella sería infeliz. No puedo imaginarme a Rowan Williams mostrando una condescendencia tan arrogante, pero —sorprendentemente[35]— a la audiencia de Cambridge le encantó.


  Pienso que la conversación más reveladora que he tenido con un teólogo fue mi entrevista filmada con el padre jesuita George Coyne, exdirector del Observatorio Vaticano, para el mismo documental de Channel Four en el que entrevisté al arzobispo Williams. Por desgracia, al director le pareció que le faltaría tiempo para incluir ambas entrevistas y eliminó la del padre Coyne.


  Este astrónomo profesional, científico hasta la médula, habló como un ateo inteligente durante la mayor parte de la entrevista. «Dios», dijo, «no es una explicación. Si yo estuviera buscando un dios como explicación…, probablemente sería ateo». Mi inevitable réplica fue que precisamente por eso yo soy ateo. Si hay un Dios creador todopoderoso, ¿cómo podría no ser una explicación de todas las cosas? O, si no es explicación de nada, ¿qué hace exactamente con su tiempo que lo haga digno de adoración?


  El padre Coyne también concedió alegremente que su fe católica se derivaba de la circunstancia accidental de haber nacido en el seno de una familia católica, y aceptó que habría sido un musulmán igualmente sincero si hubiera nacido en una familia musulmana. Me impresionó su honestidad personal, y al mismo tiempo me maravilló la deshonestidad profesional que sus órdenes católicas le imponían. Me pareció un hombre decente, humano e inteligente.


  La misma impresión me dio Jonathan Sacks, el rabino jefe británico, quien nos invitó a Lalla y a mí a cenar en su casa con algunos de los principales judíos de Londres. En aquella cena me enteré del hecho asombroso de que los judíos, que constituyen menos del uno por ciento de la población mundial, han ganado más del veinte por ciento de todos los Premios Nobel. Esto contrasta sobremanera con la ridículamente baja tasa de éxito de los musulmanes en general, cuya población mundial es varios órdenes de magnitud más numerosa. Me pareció —y aún me parece— una comparación reveladora. Si uno piensa en el judaísmo y el islam como religiones o sistemas culturales (ni judíos ni musulmanes son una «raza», a pesar de algunas ideas erróneas muy extendidas), ¿cómo podría no ser revelador que uno de ellos tenga una tasa de éxito per cápita que es literalmente decenas de miles de veces mayor que la del otro, en los campos de progreso intelectual celebrados por el Nobel? Los sabios islámicos fueron quienes mantuvieron encendida la llama del aprendizaje del griego durante la Edad Media y la edad oscura de la cristiandad. ¿Qué falló? A propósito, Sir Harry Kroto me ha comunicado por escrito su convicción de que la gran mayoría de los premios Nobel catalogados como judíos (incluido él mismo) en realidad no son creyentes.


  En un encuentro posterior con Lord Sacks, en un estudio de televisión de Manchester, me acusó públicamente de antisemitismo, lo cual me produjo bastante extrañeza. Resultó que la causa era mi descripción, en El espejismo de Dios, del Dios del Antiguo Testamento como «posiblemente el personaje de ficción más antipático». He citado el resto de la frase en otra parte de este libro y estoy de acuerdo en que suena un tanto polémica, aunque puede justificarse al ciento por ciento en la Biblia. Pero mi intención no era tanto polemizar como hacer comedia. Tenía en la cabeza los excepcionales pasajes grandilocuentes de Evelyn Waugh (y señalé de soslayo la alusión refiriendo, en el mismo párrafo, una anécdota contada por Waugh sobre Randolph Churchill). Por supuesto, no podía negar que mi frase era antideísta. Pero ¿antijudía? Por cierto, no era la primera vez que se me acusaba de antisemitismo sobre la misma base. En una ocasión di una charla en un crucero por el archipiélago de las Galápagos y un pasajero protestó. Su único argumento era que yo estaba hablando contra Dios, a quien por lo visto él identificaba con su condición de judío, y en consecuencia lo consideró una ofensa personal.


  El rabino jefe era lo bastante buena persona para enviarme una gentil disculpa unos días después, y me tomé su acusación en el estudio como una aberración pasajera, un error anómalo en un caballero decente. No me impresionó tanto, por decirlo de manera suave, el orador católico de rango más alto con quien he debatido, el cardenal George Pell, arzobispo de Sídney. Nos pusieron frente a frente en un estudio de televisión de la Australian Broadcasting Corporation. Me habían prevenido de que era un gorila bravucón (una reputación poco feliz, podría pensarse, para un superior de una Iglesia que pretende fundamentarse en principios más generosos).


  Pell buscó la risa fácil de la galería de un modo impropio de caballeros de la talla del arzobispo Williams, el rabino jefe Sacks o el padre George Coyne. Tuvo suerte de que una fracción sustancial del público presente en el estudio hubiera sido escogida de forma deliberada entre sus partidarios, porque tenía el don casi simpático de meter la pata, como cuando estropeó su por lo demás loable aceptación de la evolución con el error gratuito de que la humanidad moderna descendía «de los neandertales». O como cuando iba a contar una anécdota de una vez que estaba «preparando a algunos chicos ingleses…» y se tomó una incómoda pausa antes de acabar la frase «… para la primera comunión», una pausa lo bastante larga para que un sector minoritario del público riera maliciosamente. Un faux pas menos simpático fue su aparente puesta en duda de la inteligencia de los judíos y su confusión ante el hecho de que Dios los escogiera. El moderador, Tony Jones, saltó de inmediato y el cardenal tuvo que cavar una trinchera a toda prisa para salir del paso. Yo lo dejé cavar y resistí la tentación de citar el intercambio rimado entre W. N. Ewer y Cecil Browne:


  
    Cuán extraño


    por parte de


    Dios elegir


    a los judíos.


    Pero no tanto


    como elegir un


    Dios judío


    y despreciar a los judíos[36].

  


  Se ganó el aplauso alborozado de su mayoría de partidarios cuando pareció marcarse un tanto al citar la autobiografía de Darwin como evidencia de que él mismo era un teísta cuando la escribió, hacia el final de su vida. Esto es absolutamente falso, y así lo dije. Aun así, Pell venía preparado con notas que lo facultaban para afirmar que estaba citando la «página 92» de las memorias de Darwin. Fue esta referencia triunfante a la «página 92» la que desató los aplausos de sus alabarderos.


  Una representación falsa televisada de las creencias religiosas de Darwin por un príncipe de la Iglesia bien merece otra pequeña digresión. Volviendo a leer la autobiografía hoy, me inclino a pensar que Pell no estaba siendo deliberadamente deshonesto en su triunfante cita de la «página 92». Es muy probable que un asistente le pasara la cita, junto con el número de la página, y no le dijera lo que viene a continuación. Que los lectores juzguen por sí mismos. He aquí el pasaje citado por Pell del capítulo de la autobiografía de Darwin sobre sus creencias religiosas, con la palabra que Pell debería haber resaltado en cursiva:


  Otra fuente de convicción en la existencia de Dios, conectada con la razón y no con los sentimientos, me da la impresión de que tiene mucho más peso. Se sigue de la extrema dificultad o casi imposibilidad de concebir este inmenso y maravilloso universo, incluyendo el hombre con su capacidad de mirar a lo lejos en el pasado y en el futuro, como el resultado del azar ciego o la necesidad. Cuando así reflexiono, me veo impelido a buscar una Causa Primera con una mente inteligente en algún grado análoga a la del hombre; y merezco que se me llame teísta.


  Pell podría argumentar que el «cuando» al principio de la frase no tenía el significado condicional que yo veo, sino un sentido absoluto. Pero el párrafo que sigue, y que Pell no nos leyó, no deja lugar a dudas acerca de la postura de Darwin cuando escribió ese capítulo. De nuevo destaco la palabra clave para interpretarlo:


  Esta conclusión era poderosa en mi mente, hasta donde puedo recordar, cuando escribí El origen de las especies; pero desde entonces, muy gradualmente y con muchas fluctuaciones, se ha ido debilitando… El misterio del comienzo de todas las cosas es insoluble para nosotros; y yo, por mi parte, debo contentarme con seguir siendo agnóstico.


  Creo que debemos exonerar al cardenal Pell del cargo de deshonestidad. Concedamos que él (o su asistente) simplemente no leyó el segundo párrafo, por lo que se comprende que malinterpretara el primero. Pero yo querría tener la esperanza de que, si alguno de los presentes entre el público australiano que lo vitoreó cuando dijo «Está en la página 92» ve mi libro, se tome la molestia de leer el capítulo entero de la autobiografía de Darwin sobre sus creencias religiosas. Además del párrafo que acabo de citar, donde Darwin concluye que se contenta con permanecer agnóstico, buena parte del resto del capítulo es una severa crítica de la fe cristiana, por mucho que en su juventud fuera un devoto creyente destinado a hacer carrera en el clero. He aquí, por ejemplo, la famosa frase donde Darwin dice que apenas


  puedo ver cómo alguien querría que la Cristiandad fuera verdadera; porque si así fuera, la lectura literal del texto parece indicar que los hombres que no creen, y esto incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos, serán castigados por toda la eternidad. Y ésta es una doctrina condenable.


  Darwin mantuvo un benévolo compromiso con su parroquia local, le prestó apoyo financiero y expresó su voluntad de que lo enterraran allí (una voluntad que no se cumplió cuando sus amigos consiguieron que se le concediera el honor de ser enterrado en la abadía de Westminster). También cuestionó el ateísmo militante de Edward Aveling (1849-1898) y su colega alemán Ludwig Büchner (1824-1899). El relato de Aveling de su encuentro con Darwin en un almuerzo en 1881 comienza con una emotiva descripción de cómo el visitante cayó «bajo el hechizo de los ojos más francos y bondadosos que nunca han mirado los míos», y luego pasa a su discusión sobre la religión. Darwin preguntó: «¿Por qué se llaman ustedes ateos, y dicen que no hay Dios?». Aveling y Büchner le explicaron que eran


  ateos porque no había ninguna evidencia de una deidad […], si bien no nos comprometíamos con la insensatez de su negación, con igual celo evitábamos la insensatez de su afirmación; y como no había prueba alguna de que existiera, estábamos sin dios (άθεοι) y en consecuencia nuestra expectativa estaba en este mundo, y sólo en este mundo. Mientras hablábamos, se hacía evidente, por el cambio del brillo en aquellos ojos que siempre encontraban los nuestros con tanta franqueza, que una nueva concepción estaba surgiendo en su mente. Hasta entonces él se había figurado que nosotros negábamos a dios, y descubrió que el orden de nuestro pensamiento no difería en lo esencial del suyo. Porque estuvo de acuerdo con nuestra argumentación punto por punto, refrendando enunciado tras enunciado, y finalmente dijo: «Estoy con ustedes en pensamiento, pero yo preferiría la palabra agnóstico a la palabra ateo[37]».


  Aún hoy sigue habiendo confusión en torno al término «ateo», que para unos significa alguien que está positivamente convencido de que no hay dios (lo que el ateo Aveling llamaba «la insensatez de la negación») y para otros significa alguien que no encuentra ninguna razón para creer en un dios, y por lo tanto vive su vida sin tenerlo en cuenta (lo que quería significar Darwin cuando se definía como agnóstico, y lo que Aveling entendía por «sin dios»). Probablemente muy pocos científicos adoptarían la primera acepción, aunque podrían añadir que el resquicio que dejan para un dios apenas es más ancho que el que conceden a duendes, o teteras en órbita[38], o conejos de Pascua. Hay un espectro entre ambas posturas, y admito que Darwin seguramente sería menos escéptico de los dioses que de las teteras volantes, como se desprende de una conversación suya en un momento tardío de su vida con el duque de Argyll. Según cuenta el duque,


  le dije al señor Darwin, en referencia a algunas de sus notables obras sobre la fecundación de las orquídeas y sobre las lombrices, así como a otras observaciones diversas de las maravillosas artimañas de la Naturaleza para ciertos propósitos, que era imposible contemplar estas cosas sin ver que eran el efecto de una mente. Nunca olvidaré la respuesta del señor Darwin. Me miró muy fijamente y dijo: «Bueno, a menudo esa impresión es abrumadoramente poderosa, pero otras veces…», y tras sacudir la cabeza vagamente, añadió, «parece desvanecerse[39]».


  Yo también soy menos escéptico de los dioses que de las teteras en órbita, aunque sólo sea porque el conjunto de todas las cosas imaginables que pudieran ser dioses es mayor que el conjunto de proyectiles orbitantes que pudieran ser teteras. Pero pienso que Darwin estaría de acuerdo con Aveling (y conmigo) en que el peso de la prueba recae sobre el teísta.


  Espero no haber sido injusto con el cardenal George Pell. Pero mejor que hablar yo por él, quien lo desee puede escuchar el debate mismo[40].


  No creo que sobreviva ningún registro de mi debate con otro prelado, el entonces arzobispo de York, el doctor John Habgood, en el Festival de la Ciencia de Edimburgo de 1992. Quizá sea preferible, porque no estoy particularmente orgulloso de mi actuación, a pesar de —o precisamente por— el veredicto del periodista de The Observer (véase más adelante). Si al arzobispo Pell se lo tiene por un «matón», me temo que ésa pudo ser la impresión que di yo (aunque físicamente soy más liviano que el matón al uso) por cómo traté al doctor Habgood. Hoy no me conduciría de la misma manera (quizá me he vuelto más compasivo de lo que era, pero ahora no puedo golpear a alguien que ha hincado la rodilla). Sin embargo, hace veinte años, si mi memoria no me engaña, lo «paxmaneé» preguntándole repetidas veces, y de manera implacable, qué creía realmente acerca de la Virgen María (y no lo que se suponía que debía creer como religioso profesional). Y me temo que el público se sumó al acoso, abucheándolo mientras gritaba a coro «¡Responde la pregunta! ¡Responde la pregunta!». La crónica del evento en la revista digital The Nullifidian parece confirmar mis recelos:


  La pasada pascua, en el festival de la ciencia de Edimburgo, Richard Dawkins, bien conocido por sus libros sobre evolución, tomó parte en un debate con el arzobispo de York, el doctor John Habgood, sobre la existencia de Dios. El corresponsal de ciencia de The Observer reportó que el «mordaz» Richard Dawkins tenía claro que «Debería hablarse de Dios igual que se habla de Papá Noel o del ratoncito Pérez», y [el corresponsal] escuchó este comentario derrotista de un clérigo entre el público: «Esto es fácil de resumir: Leones 10, Cristianos 0»[41].


  Aclaro para los lectores no británicos que el verbo «paxmanear» viene de una notoria entrevista del formidable Jeremy Paxman, el entrevistador televisivo más temido de Gran Bretaña, al entonces secretario de Interior Michael Howard. Paxman hizo la misma pregunta a Howard no menos de doce veces seguidas, mientras el pobre hombre, con la misma perseverancia, eludía la respuesta. Acabo de volver a escuchar aquella entrevista[42], y sé que ahora sería incapaz de mostrarme tan implacable. Incluso entonces, creo que con el doctor Habgood me limité a tres repeticiones de la incómoda pregunta sobre la Virgen María. Por cierto, Jeremy Paxman me ha entrevistado en la BBC en dos ocasiones, y moderó un encuentro entre un servidor y el entonces obispo de Oxford, el doctor Richard Harries. En las tres ocasiones se mostró caluroso y simpático, igual que cuando he coincidido con él en algún encuentro social, como por ejemplo en una cena estival en su jardín, o en el festival de Hay-on-Wye, durante la semana en la que escribía esto, cuando se unió a mí mientras me estaba tomando un solitario desayuno de hotel. Puede que sólo los políticos tengan motivos para temerlo. Guardo en la memoria el principio de su entrevista con una conocida propagandista política norteamericana que estaba promocionando su libro en Inglaterra: «Sus editores nos dieron el capítulo 1 de su libro, Ann Coulter, y lo he leído. ¿Mejora luego?». Antes me he referido a la escuela de periodismo televisivo agresivo fundada por Robin Day. Jeremy Paxman es un exponente aún más implacable. Yo prefiero la técnica de entrevista o conversación pública que llamo «tutorial mutuo».


  Tutoriales mutuos


  Más agradables que los debates han sido las conversaciones con público cuyo propósito ha sido la iluminación mutua más que apuntarse victorias («owning» o «pwning[43]», como dice la generación digital). Creo que la expresión «tutorial mutuo» se me ocurrió por primera vez en febrero de 1999, cuando compartí escenario en el Central Hall de Westminster con el psicólogo y lingüista Steven Pinker. Anunciado como un «debate» patrocinado por The Guardian y moderado por su editor científico Tim Radford, el evento atrajo una audiencia de 2300 personas, y mucha gente tuvo que quedarse fuera. No fue un debate: no había ninguna «moción» que votar, y estuvimos de acuerdo en casi todo. Y, como he dicho, preparó el camino para lo que más tarde llamé «tutorial mutuo», un género de conversación en público que estoy promoviendo cada vez más como alternativa superior tanto a la entrevista como al debate. Tim Radford hizo un buen trabajo y no nos importunó, pero fue este encuentro el que me sugirió la idea del tutorial mutuo sin moderador ni «presentador».


  El efecto de la «interferencia del moderador» fue especialmente patente en el encuentro antes citado en el teatro Sheldonian de Oxford con el entonces arzobispo de Canterbury, Rowan Williams. El doctor Williams y yo estábamos allí sentados para mantener una conversación civilizada y yo había deseado mucho aquel momento. Pero, por desgracia, el moderador, un distinguido filósofo y un hombre muy amable, hacía descarrilar el debate continuamente con sus ímprobos esfuerzos por «clarificar» las cosas a base de inyectar jerga filosófica, con lo que conseguía precisamente el efecto contrario (como parece ocurrir a menudo con los filósofos).


  La gran afluencia de público a mi «tutorial mutuo» con Steve Pinker (a pesar del adjetivo «mutuo», tengo que decir que yo aprendí más de él que él de mí) atrajo la atención de la BBC. ¿Nos gustaría continuar en la televisión aquella noche en su programa Newsnight y repetir nuestra discusión para una audiencia más amplia? Nos gustaría. Poco después me telefoneó la productora de la BBC para que le resumiera lo que podían esperar:


  —¿Podría resumirme la naturaleza de su desacuerdo con el doctor Pinker?


  —Esto…, bueno, en realidad no estoy seguro de que tengamos mucho que ofrecer en materia de desacuerdos. Parece que coincidimos en la mayoría de los temas. ¿Es eso un problema?


  Hubo una larga pausa al otro lado de la línea.


  —¿No hay desacuerdos? ¿No hay ningún desacuerdo? Vaya por Dios.


  ¡Y canceló la invitación sin más! Parece ser que la conversación mutuamente informativa no es «buena televisión». Tiene que haber desacuerdo, y que salten chispas. Si «buena televisión» significa buena para los índices de audiencia, me parece deprimente. Me gustaría creer que la productora estaba equivocada y que el desacuerdo no mejora apreciablemente los índices de audiencia, pero no soy capaz de convencerme demasiado a mí mismo. En cualquier caso, mi propio juicio de valor, como ya he dicho en el capítulo anterior, situaría los índices de audiencia bastante abajo en la escala de lo que debería significar «buena televisión». Y más aún en el caso de la BBC, que no tiene que preocuparse por los ingresos de publicidad, ya que la financia el gobierno central a través del canon de televisión.


  El «debate que no fue un debate» con Pinker me animó a promover el formato en una nueva serie auspiciada por mi fundación benéfica, la RDFRS (Richard Dawkins Foundation for Reason and Science). Lo primero que organizamos fue una conversación ante una numerosa audiencia en la Universidad de Stanford, en marzo de 2008, entre el físico teórico Lawrence Krauss y yo mismo. Comencé presentando el formato al público: «Bueno, supongo que debo asumir cierta responsabilidad por el hecho de que no tengamos un moderador sentado entre nosotros. Estoy intentando lanzar un nuevo método de conversación pública…». Después expuse la idea del «tutorial mutuo» y mis objeciones a la presencia de un moderador en esta clase de discusiones. Reconocí que esto nos imponía la carga de mantener viva la conversación, y luego le pasé la responsabilidad a Lawrence invitándolo a empezar.


  Él comenzó recordando nuestro primer encuentro, que había sido algo menos amigable. Fue en 2006, en una conferencia en el estado de Nueva York, poco después de la publicación de El espejismo de Dios. Yo estaba sorteando preguntas después de mi charla. He adquirido tanta práctica en esto que es difícil que una pregunta me parezca un desafío, pero esta vez fue distinto. Uno de los presentes, no especialmente alto, pero todo confianza en sí mismo, se puso de pie entre el público, y su primera frase transmitió una convicción elocuente y fluida que, como se comprenderá, es rara en estos eventos públicos. De manera rotunda, casi agresiva, me amonestó por ser excesivamente belicoso y poco conciliador al hablar con los creyentes. No puedo recordar mi respuesta, pero luego tomamos una copa juntos y Lawrence, en tono más amigable, sugirió que deberíamos continuar la discusión en la prensa. Así lo hicimos, y nuestro intercambio apareció en las páginas de Scientific American[44], como contó Lawrence en Stanford al comienzo de nuestra conversación. Él y yo hemos entablado unas cuantas discusiones públicas más desde entonces. Nuestro desacuerdo inicial ha amainado y nos hemos hecho amigos, y nuestros puntos de vista se han acercado. Además, los dos pensamos que nuestros tutoriales mutuos cada vez son más merecedores de esa denominación. Varias de estas conversaciones constituyen la base de The Unbelievers [Los descreídos], un largometraje documental producido por Gus y Luke Holwerda, que muestra diversas discusiones públicas entre Lawrence y yo en distintos lugares del mundo, el más destacable de los cuales es la Casa de la Ópera de Sídney.


  Lawrence es «extravagante», divertido y entretenido. Nunca he sabido muy bien qué significa eso de «vis cómica», pero sospecho que él la tiene. Si añadiera la melancolía introspectiva a su repertorio, podríamos llamarlo (como hice yo una vez) el Woody Allen de la física. Y es provocativo en el mejor y más constructivo de los sentidos: «Cada átomo de tu cuerpo procede de una estrella que explotó, y los átomos de tu mano izquierda y los de tu mano derecha probablemente proceden de estrellas distintas… Olvidémonos de Jesús: las estrellas murieron para que tú pudieras estar aquí ahora».


  Una vez el equipo de The Unbelievers estaba filmando dentro de una limusina alquilada en un día húmedo y caluroso en Londres. Casi todo lo que uno pueda imaginar iba mal con aquel coche, y el número de Lawrence hablando por teléfono con la empresa fue memorable (lejos de «introspectivo», y la palabra «melancolía» no hace justicia, ni mucho menos, a su diatriba) y culminó en una amenaza de causar estragos físicos a todo lo largo de aquel absurdo vehículo. Fue una virtuosa exhibición de improperios, justo lo que necesitábamos para hacernos reír en un coche donde hacía un calor sofocante y ni el aire acondicionado ni el elevalunas eléctrico funcionaban.


  El modelo de «tutorial mutuo» iniciado con Pinker y Krauss se ha demostrado exitoso en otras conversaciones públicas con el mismo formato sin moderador. Dos de mis acompañantes en estos diálogos han sido el profesor Aubrey Manning y el obispo Richard Holloway (posiblemente los dos hombres más agradables de Escocia). Aubrey y yo compartimos un legado como discípulos de Niko Tinbergen (Aubrey una década por delante de mí), así que nuestra conversación incluyó algunas remembranzas, con muchas risas, de la Atenas de la etología que fue el grupo de Tinbergen, pero también hablamos de la ciencia misma. En cuanto al obispo Holloway, se describe a sí mismo como un «cristiano en recuperación». Probablemente está todo lo cerca de ser ateo que puede estar un obispo. Hemos tenido más de un encuentro, incluyendo una conversación en un auditorio de Edimburgo que llevó a la periodista escocesa Muriel Gray a escribir lo siguiente:


  Holloway, como todos sabemos, es el líder eclesiástico que cuestionó su fe y la encontró deficiente, y Dawkins, por supuesto, no sólo es mundialmente famoso por su trabajo científico pionero y premiado, sino también por su actitud agresiva hacia la religión organizada. Dos de los asistentes, antes de que empezara la sesión, admitieron que les preocupaba que los dos hombres pudieran llegar a las manos, o que algún fundamentalista entre el público pudiera servirse del evento para lanzar un ataque verbal contra Dawkins. En vez de eso, la hora, que pareció durar cinco minutos, se llenó con una conversación entre dos hombres extraordinariamente inteligentes, cada uno rebosando humanidad, trazando ilustraciones personales de lo asombrosa, misteriosa y maravillosa que es la existencia. El mero gozo de escuchar a Holloway intentando extraer poesía y sentido de una religión que no está demasiado dispuesto a dejar que se le vaya completamente de las manos, mientras Dawkins escuchaba atentamente, intentando asistirlo sin desdeñar su anhelo como ignorancia, fue portentosamente inspirador. Y todo esto se cerró con las visiones de Dawkins sobre universos nacientes, agujeros negros, y el futuro de la especie humana cuando empecemos a estar hechos de silicio y aleaciones en vez de carne vulnerable. Eso es lo que yo llamo entretenimiento… Pero la parte más terrible, de hecho absolutamente insoportable, de la noche fue que el espectáculo se acabara al cabo de una hora[45].


  Creo que podemos definir esto, sin temor a equivocarnos, como un tutorial mutuo. Por cierto, luego he tenido dos conversaciones públicas intelectualmente gratificantes con la propia Muriel Gray, también en Edimburgo.


  Otro encuentro maravilloso fue con Neil deGrasse Tyson, director del Planetario Hayden de Nueva York. Nuestra conversación[46] tuvo lugar en 2010 en una conferencia organizada por la RDFRS en el campus de la Universidad Howard en Washington, una universidad descrita como «históricamente negra». Frente a una animada audiencia estudiantil (aunque menos numerosa de lo que Neil y yo estábamos acostumbrados porque, como luego supimos, los líderes religiosos habían «desaconsejado» la asistencia), Neil y yo hablamos de «La poesía de la ciencia». El título lo hace pensar a uno enseguida en Carl Sagan, y Neil Tyson ha aceptado magníficamente, pero con la debida humildad, el desafío de meterse en los zapatos de Sagan para presentar una nueva versión de Cosmos. ¡Qué soberbio orador para la ciencia es este hombre caluroso, amigable, ingenioso y sabio, cuya capacidad expositiva está realmente al servicio de su gran conocimiento! Sólo se me ocurre otra persona que podría haber suplido tan bien a Carl Sagan, y es Carolyn Porco (de quien diré mucho más en el próximo capítulo). Puede que no sea enteramente sorprendente que, de todos los temas científicos, la astronomía esté tan bien dotada de embajadores estelares.


  Aquélla no era la primera vez que me encontraba con Neil Tyson. Nuestra primera toma de contacto, en 2006 en San Diego, fue casi una copia en papel carbón de mi primer encuentro con Lawrence Krauss. Yo acababa de dar una charla en la que critiqué a la ecóloga con inclinaciones religiosas Joan Roughgarden. En el turno de preguntas, Neil lanzó un educado pero serio —e impecablemente articulado— ataque a mi estilo:


  Estaba en la fila de atrás mientras usted hablaba… y así podía tener una vista de la sala entera mientras las palabras salían de su boca con la belleza y la elocuencia con que siempre lo hacen. Permítame decirle solamente que su comentario tenía unos dientes afilados que no me esperaba de usted… Usted es catedrático de comprensión pública de la ciencia, no catedrático de contar la verdad al público, y éstos son ejercicios distintos. Uno consiste en exponer la verdad y, como dice usted, la gente o compra su libro o no lo compra. Bueno, eso no es lo que haría un educador. Eso es largar sin más. Ser un educador no consiste sólo en contar la auténtica verdad: tiene que haber también un acto de persuasión. Y la persuasión no siempre consiste en «Aquí están los hechos, o eres idiota o no lo eres», sino también en «Aquí están los hechos, y aquí hay una sensibilidad para tu estado mental». Son los hechos más la sensibilidad, cuando confluyen, lo que crea impacto. Y me preocupa que sus métodos, con todo lo elocuentemente mordaz que puede ser, acaben perdiendo eficacia, cuando tiene usted una influencia potencialmente mucho más poderosa de lo que refleja su rendimiento actual.


  Yo era consciente de que el moderador, Roger Bingham, estaba ansioso por cerrar la sesión, así que mi réplica fue corta:


  Acepto con gratitud la reprimenda. Sólo una anécdota para mostrar que no soy el peor en esto. A un antiguo y muy exitoso editor de la revista New Scientist (de hecho, hizo que la revista alcanzara una gran altura) le preguntaron: «¿Cuál es su filosofía en New Scientist?». Su respuesta fue: «Nuestra filosofía en New Scientist es ésta: la ciencia es interesante, y si no estás de acuerdo puedes irte a la mierda».


  Con el jovial sonido de la carcajada de Neil Tyson, Roger Bingham cerró la sesión[47]. La crítica de Neil era buena (muy en la línea de Lawrence Krauss, aunque expresada con más delicadeza) y la he tomado en serio. Volveré a esta cuestión más adelante, a propósito de El espejismo de Dios.


  En algunos de mis «tutoriales mutuos» he aprendido tanto más de mis interlocutores que ellos de mí que el calificativo «mutuo» sobra. El más abrumador para mí fue el formidable intelecto de Steven Weinberg, Premio Nobel de física y hombre culto y erudito. Espero haber disimulado adecuadamente mi nerviosismo, tanto durante nuestra conversación filmada como en la muy agradable cena a la que me invitó en su club de Austin, una ciudad que me han descrito como un oasis intelectual en Texas. Hay premios Nobel de los que uno no puede evitar la impresión de que deben haber sido afortunados para juntar un idioma norteamericano con un poco de moderación británica. Uno no tiene esa sensación ante el profesor Weinberg (y espero que la moderación británica todavía se manifieste alto y claro). Buena presentación para un genio de talla mundial.


  Parece improbable que el formato sin moderador sea viable con más de dos interlocutores, pero conseguimos que funcionara con cuatro de nosotros en el encuentro de los llamados «cuatro jinetes», filmado en 2008 por mi fundación[48], en el apartamento de Washington forrado de libros de Christopher Hitchens. Dan Dennett y Sam Harris se unieron a Christopher y a mí, y nos fue la mar de bien sin necesidad de moderador. También habíamos invitado a la escritora Ayaan Hirsi Ali, pero, por desgracia, tuvo que irse de visita urgente a los Países Bajos, donde había sido parlamentaria. Así que al final fuimos cuatro, de ahí lo de los «jinetes». Las horas de discusión en torno a la mesa se hicieron sorprendentemente cortas, sin que ninguno de nosotros dominara sobre el resto, y tengo la firme sospecha de que un moderador habría estropeado aquella atmósfera.


  Christopher


  Tengo que decir algo de ese héroe de la razón que fue Christopher Hitchens. Yo apenas lo conocía personalmente. No formaba parte de sus círculos íntimos de juventud, pero lo conocí cuando se publicó Dios no es bueno, y su engarce natural con El espejismo de Dios nos llevó a compartir plataformas públicas de diversa naturaleza. Coincidí con él por primera vez en un debate en Londres, en marzo de 2007, en el Central Hall de Westminster, un amplio recinto con cabida para más de dos mil personas (el mismo lugar de mi encuentro con Steven Pinker antes citado). Christopher y yo formábamos equipo con A. C. Grayling, uno de mis filósofos favoritos, para presentar la propuesta «Estaríamos mejor sin religión». Fue la participación de estos dos admirados colegas lo que me tentó a relajar mi tradicional oposición a los debates formales. En el otro bando había un antropólogo, Nigel Spivey; un filósofo, Roger Scruton, y la rabina Julia Neuberger, de quien ya he hablado. Mi principal recuerdo del debate es un espléndido «¿Cómo se atreve? ¿Cómo se ATREVE?» de Christopher. Pero ha resultado ser un falso recuerdo, al menos en parte, que me parece conveniente documentar porque el síndrome del falso recuerdo es algo que debería ser más conocido, y porque una vez conté este falso recuerdo en una charla que di en Melbourne en memoria de Christopher.


  Yo estaba convencido de que el «¿Cómo se ATREVE?» de Christopher iba dirigido contra la rabina Neuberger, pero no fue así. El vídeo muestra claramente que fue su respuesta a un miembro del público que afirmó que era religioso aunque no creía en Dios (porque intentaba ser una buena persona). Es verdad que Christopher interrumpió la intervención de Julia Neuberger, pero fue para decir algo muy distinto (que no se oye bien en el vídeo porque su micrófono estaba apagado, pero que desde luego no fue «¿Cómo se atreve?»). El síndrome del falso recuerdo es real, interesante y perturbador. Espero que su evidencia se enseñe a los estudiantes de derecho y a todos los implicados en el uso de testimonios de testigos, pero me temo que no es así. Los testigos oculares son mucho menos fiables de lo que la gente piensa, jurados incluidos. Los testigos en un juicio no sólo mienten, sino que se autoengañan aunque sean honestos. Me convencí de esto cuando tuve el placer de coincidir con Elizabeth Loftus, una valiente y afable psicóloga norteamericana que suele testificar en favor de personas acusadas erróneamente, por ejemplo, de abuso infantil. En algunos casos tratados por ella, el problema se exacerba por culpa de profesionales sin escrúpulos que implantan de forma deliberada falsos recuerdos en los testigos, algo que, como me explicó Elizabeth, es inquietantemente fácil de hacer, sobre todo con niños. Nadie se puso a implantarme mi falso recuerdo de la intervención de Christopher. Fue mi propio cerebro quien lo hizo por sí solo, combinando dos recuerdos reales[49].


  Debería disculparme por el error, pero al menos estoy bien acompañado en eso. En 1982, el biólogo molecular y premio Nobel François Jacob escribió un libro excelente titulado El juego de lo posible. Pues bien, leí la traducción inglesa y di con un párrafo que me resultaba extrañamente familiar. Investigué y encontré el porqué. Jacob debió leer El gen egoísta, quizá la traducción francesa; puede que tuviera memoria fotográfica, o que copiara un párrafo que luego volvió a encontrar y recordó falsamente como compuesto por él mismo. Éstos son los dos párrafos:


  
    El gen egoísta


    Richard Dawkins


    1.ª edición. OUP. 1976, pág. 49

  


  
    Otra rama, ahora conocida como los animales, «descubrió» cómo explotar el trabajo químico de las plantas, ya fuera comiéndoselas o comiendo otros animales. Ambas ramas principales de las máquinas de supervivencia perfeccionaron trucos cada vez más ingeniosos para incrementar su eficiencia en sus diversos modos de vida, con lo que continuamente fueron surgiendo nuevos modos de vida.


    Evolucionaron subramas y subsubramas, cada una adaptada de manera excelente a un modo de vida particular, en el mar, en el suelo, en el aire, bajo tierra, en los árboles, dentro de otros cuerpos vivos. Esta ramificación secundaria ha dado lugar a la inmensa diversidad de animales y plantas que tanto nos impresiona hoy.

  


  
    El juego de lo posible


    François Jacob


    1.ª edición. Pantheon Books. 1982, pág. 20

  


  
    Otra rama, lo que llamamos animales, consiguió aprovechar la capacidad bioquímica de las plantas, comiéndoselas directamente o comiendo animales comedores de plantas. Ambas ramas encontraron cada vez más modos de vida nuevos bajo una diversidad creciente de condiciones ambientales.


    Aparecieron subramas y subsubramas, cada una capaz de vivir en un entorno particular, en el mar, en la tierra, en el aire, en las regiones polares, en las fuentes termales, dentro de otros organismos, etcétera. Esta ramificación progresiva a lo largo de miles de millones de años ha generado la tremenda diversidad y las adaptaciones que nos dejan atónitos en el mundo viviente actual.

  


  No pensé ni por un momento que esto fuera un plagio gratuito. ¿Qué necesidad tendría un distinguido Premio Nobel de hacer algo así? Creo que éste es un caso genuino de fallo de memoria (o tal vez una memoria demasiado buena para el texto en sí, pero que falla a la hora de recordar su procedencia).


  Volviendo al debate de Londres, lo organizó un equipo llamado Intelligence Squared, cuya costumbre es realizar una votación antes y después del debate, para ver si las intervenciones cambian la manera de pensar de la gente. En el caso de nuestro debate sobre si «Estaríamos mejor sin religión», la tabla de abajo muestra cómo fueron las votaciones. No estoy muy seguro de cómo interpretar el hecho de que el cómputo al final del debate sumara 112 votos más que los registrados al principio, y el incremento probablemente sea aún mayor, porque los «no sabe, no contesta» no se contaron al final. En cualquier caso, es gratificante que nuestro bando ganara en términos absolutos e incrementara su proporción relativa de votos tras el debate.


  
    
      	

      	Antes

      	Después
    


    
      	Sí

      	826

      	1205
    


    
      	No

      	681

      	778
    


    
      	No sabe

      	364

      	No registrado
    


    
      	Total

      	1871

      	1983
    


    
      	Margen del Sí sobre el No

      	145

      	427
    

  


  En la cena posterior me senté frente a Roger Scruton, a quien no conocía, y me pareció una persona encantadora y discreta. Se nos unió Martin Amis (entre otros) y fue delicioso ver a Christopher y Martin en una ingeniosa disputa en broma sobre cuál de los dos había sido más fan de Lalla (que estaba sentada entre ambos) en su papel en la serie Doctor Who.


  Creo que probablemente fui la última persona que le hizo una entrevista oficial a Christopher Hitchens. En la Navidad de 2011 me habían invitado a editar el número extraordinario de la revista New Statesman, y entre las piezas que incluí había una transcripción abreviada de mi propia entrevista larga con Christopher, que había tenido lugar el 7 de octubre de aquel mismo año en Houston, Texas, donde estaba recibiendo un tratamiento avanzado para su cáncer. Él y su mujer se hospedaban en una casa grande y bonita que les habían prestado los dueños mientras estaban fuera, y me invitaron a cenar allí, junto con el carismático escritor y cineasta Matthew Chapman (que además es bisnieto de Darwin). Christopher fue un maravilloso anfitrión en la mesa, ingenioso, encantador y solícito, aunque estaba demasiado enfermo para comer.


  Antes de la cena, Christopher y yo nos sentamos en una mesa del jardín y hablamos para New Statesman. Yo tenía tanto miedo de perderme algo de lo que dijera que usé no menos de tres grabadoras. Todas funcionaron bien, y mi transcripción de la entrevista puede leerse en el apéndice digital. Aquí me limitaré a exponer un breve intercambio, porque significó mucho para mí y todavía me consuela cuando ocasionalmente me siento atribulado:


  
    RD: Una de mis principales quejas hacia la religión es la manera en que se etiqueta a los niños como «católicos» o «musulmanes». Me he puesto un poco pesado con eso.


    CH: Nunca tengas miedo de que te tachen de eso, y menos de estridente.


    RD: Lo recordaré.


    CH: Si yo era estridente, no importaba: yo era un escritorzuelo aporreando el bombo a destajo. Tú eres muy distinguido en tu disciplina. Has educado a mucha gente, y eso es algo que nadie niega, ni tus peores enemigos. Ves que tu disciplina es objeto de ataques, difamaciones e intentos de que se vaya a pique. La estridencia es lo mínimo que deberías permitirte… Es una vergüenza que tus colegas no se planten y digan: «Escuchad, vamos a defender a nuestros colegas de estos elementos deleznables y ofuscadores».

  


  Christopher reiteró este parecer en su columna final para la revista Free Inquiry, publicada póstumamente y titulada «En defensa de Richard Dawkins[50]».


  El día después de la entrevista para New Statesman, Christopher y yo estábamos en la Convención Librepensadora de Texas, donde, en el banquete vespertino, yo iba a entregarle el Premio Richard Dawkins de la Alianza Atea de América. Este premio anual se ha otorgado doce veces hasta ahora[51], desde 2003, cuando fue a parar a James Randi, seguido en años sucesivos por Ann Druyan, Penn y Teller (premiados conjuntamente), Julia Sweeney, Daniel Dennett, Ayaan Hirsi Ali, Bill Maher, Susan Jacoby, Christopher Hitchens, Eugenie Scott, Steven Pinker y, la última vez, Rebecca Goldstein. Christopher estaba demasiado enfermo para comer con nosotros, así que hizo su entrada al final, y todo el mundo se puso de pie para recibirlo con una ovación que hizo que se me saltaran las lágrimas. Luego pronuncié unas palabras, después de lo cual Christopher subió al estrado para recibir otra ovación mientras yo le entregaba el premio. Su discurso de aceptación fue un tour de force, con todo el poder que le daba la conmovedora constatación de que su espléndida voz se estaba apagando, junto con su vida. Sus palabras fueron improvisadas, pero mi discurso estaba escrito, y en su memoria reproduzco a continuación el principio y el final[52]:


  
    Hoy estoy llamado a honrar a un hombre cuyo nombre se unirá, en la historia de nuestro movimiento, a los de Bertrand Russell, Robert Ingersoll, Thomas Paine y David Hume.


    Es un escritor y un orador de estilo inigualable, con un vocabulario y un repertorio de citas literarias e históricas mucho más amplios que los de cualquiera que yo conozca. Y vivo en Oxford, su alma máter y la mía.


    Es un lector cuya amplitud de intereses es a la vez tan profunda y abarcadora como para merecer el calificativo un tanto estirado de «docto», sólo que Christopher es la persona menos estirada que uno pueda encontrar.


    Es un polemista que dejará a su desventurada víctima para el arrastre, pero lo hace con una gracia que desarma a su oponente a la vez que lo revienta. Hay que subrayar que no es de la escuela (demasiado común) que piensa que el ganador de un debate es el que más grita. Sus oponentes pueden gritar y chillar, y a fe que lo hacen. Pero Hitch no necesita dar gritos. […]


    Aunque no es un científico ni pretende serlo, entiende la importancia de la ciencia para el avance de nuestra especie y la destrucción de la religión y la superstición: «Hay que decirlo lisa y llanamente. La religión viene del periodo de la prehistoria humana donde nadie (ni siquiera el imponente Demócrito, que concluyó que toda la materia estaba hecha de átomos) tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Viene de la infancia llorona y miedosa de nuestra especie, y es un intento pueril de satisfacer nuestra ineludible demanda de conocimiento (así como de consuelo, seguridad y otras necesidades infantiles). Hoy día, el menos educado de mis hijos sabe mucho más del orden natural que cualquiera de los fundadores de la religión…».


    Nos ha inspirado, vigorizado y alentado. Nos tiene aplaudiéndolo casi a diario. Incluso ha dado lugar a una nueva palabra: «hitchslap». No sólo admiramos su intelecto, admiramos su combatividad, su espíritu, su rechazo a tolerar compromisos innobles, su franqueza, su espíritu indomable, su brutal honestidad.


    Y en su misma manera de mirar a su enfermedad cara a cara, está personificando una parte de la causa contra la religión. Dejemos para los religiosos lo de gimotear a los pies de una deidad imaginaria por su miedo a la muerte; dejémosles malgastar sus vidas en seguir negando la realidad. Hitch la está mirando cara a cara: no negándola, no cediendo ante ella, sino afrontándola con honestidad y con un coraje que nos inspira a todos.


    Antes de su enfermedad, como escritor y ensayista erudito, además de un orador efervescente y devastador, este valiente caballero lideró la carga contra las insensateces y mentiras de la religión. Su enfermedad ha aportado otra arma a su arsenal y el nuestro, puede que el arma más formidable y poderosa de todas: su mismo carácter se ha convertido en un símbolo sobresaliente e inconfundible de la honestidad y dignidad del ateísmo, así como del valor y la dignidad del ser humano cuando no se deja degradar por los balbuceos infantiles de la religión.


    Cada día demuestra la falsedad de la más sórdida de las mentiras cristianas: que no hay ateos en la trinchera. Hitch está en una trinchera, y está manejando la situación con un coraje, una honestidad y una dignidad que cualquiera de nosotros estaría, y debería estar, orgulloso de ser capaz de reunir. Y en el proceso está mostrándose aún más merecedor de nuestra admiración, respeto y estima.


    Se me ha pedido que haga los honores a Christopher Hitchens hoy. Apenas necesito decir que él me hace un honor mucho más grande al aceptar este premio que le entrego. Damas y caballeros, camaradas, les presento a Christopher Hitchens.
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  Corbatas. Las únicas corbatas que llevo ahora son las diseñadas y estampadas a mano con motivos animales por Lalla. Aquí aparezco (en el sentido de las agujas del reloj) con Lalla llevando mi corbata de dugones; con Rowan Williams, arzobispo de Canterbury (corbata de mantis religiosas); con Robert Winston, tras dedicarle Escalando el monte Improbable (corbata de camaleones); con Joan Bakewell en Hay-on-Wye (corbata de pingüinos); firmando libros (corbata de iris escarlatas) y recibiendo el doctorado honoris causa de la Open University (corbata de cebras).
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  Oxford. Arriba, izquierda y derecha: Alan Grafen y Bill Hamilton en acción durante la gran regata anual. Izquierda: John Krebs (con gafas, a la derecha) en la ribera del río tras la regata, con amigos del grupo de comportamiento animal. Abajo: Mark Ridley, después de colar una broma en la revista Oxford Surveys in Evolutionary Biology, de la que él y yo fuimos los editores fundadores.
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  Gigantes intelectuales y buenos amigos. Arriba: Lalla y yo agasajando a Francis Crick (el segundo por la izquierda) y Richard Gregory (a la derecha) con una cena en nuestro piso de Oxford. Derecha: Richard Attenborough tras concederme un doctorado honoris causa en la Universidad de Sussex («¿por qué estás vestido como una bolsa de caramelos de regaliz?»). Abajo: la «poetisa de los planetas», Carolyn Porco (izquierda) con Lalla en nuestro jardín de Oxford; el aventurero extraordinaire Redmond O’Hanlon (derecha) entre sólo unos pocos de sus libros.
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  Las Conferencias de Navidad de la Royal Institution y (página opuesta) la edición japonesa veraniega. Arriba: el niño gigante Douglas Adams se presenta voluntario. Centro: mirando la bala de cañón que estuvo en un tris de romperme la nariz. Abajo: demostrando la química defensiva del escarabajo bombardero.
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  Durante este viaje a Japón, Lalla y yo conocimos a Sir John Boyd (izquierda), por entonces embajador en Japón, quien sigue siendo un buen amigo. Lalla subió al escenario conmigo para las conferencias en Japón (arriba) y una vez con la pitón que alquilamos para la ocasión (izquierda). Abajo: Algunos de los perros que reunimos para ilustrar el poder de la selección artificial.
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  Las profundidades. En el sentido de las agujas del reloj: a bordo del Alucia, el barco de investigación de Ray Dalio, a punto de entrar en el sumergible Triton en busca del calamar gigante; la primera fotografía de un espécimen vivo de esta extreordinaria criatura; Edith Widder, cuya «medusa electrónica» atrajo al calamar a la cámara; dentro del Triton con el piloto, Mark Taylor, y Tsunemi Kubodera, a la derecha, el primer científico que vio un calamar gigante vivo.
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  Islas del sol. Mi segunda expedición en el Alucia me llevó hasta Raja Ampat (arriba), donde probé a remar en kayak. La gira de promoción de Escalando el monte Improbable nos llevó a Lalla y a mí a la isla de Heron, en la Gran Barrera Australiana (derecha y abajo). Aquí estuve buceando entre tiburones. Por desgracia, no conseguí ver al precioso pez Dawkinsia rohani (arriba).
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  Esperaba que James Dawkins y yo descendiéramos de antepasados comunes en Jamaica, pero el ADN demostró que no era así. Como se desprende del árbol genealógico de los cromosomas Y compuesto por el genetista Bryan Sykes (arriba), pertenecemos a «clanes» diferentes, Eshu y Oisin, respectivamente.


  La cátedra Simonyi


  Al principio de mi carrera me encantaba dar tutorías, y creo que era razonablemente bueno en eso. El tutor jefe del New College, en una ingeniosa investigación estadística, reveló que los estudiantes de biología de esta facultad tenían más matrículas de honor que los estudiantes de biología del conjunto de la universidad. (Lo mismo valía para los estudiantes de matemáticas, pero en las otras asignaturas no había una diferencia clara entre colegios). ¿Puede tener algo que ver este hecho con mi actividad docente? No soy capaz de asegurarlo, pero pocas cosas me proporcionarían mayor placer que poder creerlo.


  En aquellos primeros años todavía tenía el entusiasmo propio de la juventud, y me preocupaba mucho por infundir comprensión en mis alumnos: no sólo conocimiento, sino comprensión. Me encanta explicar cosas, y puede que la experiencia de las tutorías me permitiera refinar ciertas habilidades en el arte de la explicación —a estudiantes con más o menos aptitud— que luego me sirvieron para escribir mis libros. Pero no puedo negar que, cuando cumplí los cincuenta y había acumulado más de seiscientas horas de tutorías personalizadas, comenzaba a sentirme un poco hastiado. En esta fase probablemente no era todo lo competente que debería, como lo había sido al principio. Hacía lo que podía, pero aún me quedaban quince años para alcanzar la edad de jubilación, y cada vez más me preguntaba si a la asignatura de biología en el New College le vendría bien sangre nueva. Al mismo tiempo, tenía la impresión positiva de que quizá pudiera contribuir a un mundo mejor si dedicara el resto de mi carrera a explicar cosas a un público más amplio, fuera de los muros de Oxford. ¿Cómo podría conseguirlo? Empecé a darle vueltas a la cuestión en los términos que siguen.


  Mis libros eran superventas. Con independencia de lo buen o mal educador que fuera para los estudiantes de Oxford, me solicitaban como educador en todo el mundo. Tenía alguna experiencia en la televisión y el periodismo. Diversas personas me hicieron ver que entre mis lectores había empresarios (bueno, millonarios), algunos de los cuales eran lo bastante entusiastas para poderse llamar fans. Oxford, como todas las universidades, era muy activa en la recaudación de fondos, y había establecido una oficina de desarrollo en Nueva York. Me sugirieron que los recaudadores profesionales de Oxford, quizá sobre todo los de la oficina norteamericana, podrían buscar un benefactor que subvencionara una nueva cátedra para la comprensión pública de la ciencia que podría ocupar yo. Con el apoyo de Sir Richard Southwood, el entonces rector de Oxford, a quien yo conocía porque también era el titular de la cátedra Linacre de zoología, asistí a diversas reuniones para discutir y planificar la posibilidad con los directivos de la oficina de desarrollo de Oxford, quienes asignaron el asunto a su rama de Nueva York. Después me olvidé del tema por un tiempo y continué con mis obligaciones docentes.


  La iniciativa estaba ahora a cargo de Michael Cunningham, de la oficina de Nueva York. Le dije que, estando invitado en la granja de Connecticut de mi agente literario John Brockman, había conocido a Nathan Myhrvold, que desde entonces ha sido el jefe de tecnología de Microsoft. Michael me puso en contacto con Nathan y concertó una reunión de los tres en Nueva York. Nathan asumió la búsqueda de un benefactor para la futura cátedra para la comprensión pública de la ciencia de Oxford, y se fue a discutir la propuesta con algunos de sus amigos de Microsoft. Entre ellos estaba Charles Simonyi.


  Charles


  Charles Simonyi es un informático húngaro-estadounidense pionero en su campo. Programador brillante, formó parte del círculo de elegidos que se juntaron en Xerox Parc, donde se concibió el ordenador personal moderno con su interfaz «WIMP». Fue reclutado por Microsoft ya en 1981, donde promovió la programación orientada a objetos desarrollada en Xerox Parc, así como su propia «notación húngara» para programadores, cuyo ingenio me fascina, aunque no la haya usado nunca. Fue el arquitecto que supervisó el juego de programas original de Microsoft Office. Al ser uno de los primeros inversores de Microsoft, se hizo multimillonario por el crecimiento de sus participaciones en la compañía a lo largo de un periodo prolongado. Nathan le dijo a Michael que Charles estaba interesado de entrada en la propuesta de Oxford, y que quería verme para hablar del asunto.


  Así que en la primavera de 1995 Lalla y yo volamos a Seattle, donde nos unimos a Michael Cunningham, que venía de Nueva York. Charles nos alojó en un agradable hotel con vistas al mar, y nos preparamos para la prueba vespertina: una cena en un restaurante de Seattle para una cincuentena de invitados (digo «prueba» porque estaba claro que iba a una «audición» —por citar el símil escénico de Lalla— «para el papel»). Charles organizó los asientos con sumo cuidado, incluyendo un cambio durante la velada a una segunda configuración igualmente habilidosa (los colegas de Oxford hacen lo mismo algunas veces, pero sólo en ágapes muy formales con postres tras la cena propiamente dicha). Yo me quedé donde estaba, y todos los demás cambiaron de sitio. Durante la primera mitad de la cena estuve junto a Bill Gates. No me sorprendió que resultara ser muy inteligente e interesante, aunque lo mismo podría decirse de la mayoría de los invitados. Esto se hizo notorio de modo alarmante cuando Charles me llamó para que dijera unas palabras, y respondiera las preguntas de los presentes. Me he enfrentado a preguntas de audiencias universitarias de todo el mundo, incluyendo Cambridge, Oxford, Harvard, Yale, Princeton, Berkeley y Stanford, y declaro que nunca me han interrogado de forma tan incisiva como lo hizo aquella audiencia en su mayor parte bastante joven de Seattle y Silicon Valley: expertos en alta tecnología digital, empresarios, inversionistas, pioneros de la informática y biotecnólogos. De algún modo me las arreglé para contestar sus preguntas (incluso las de un invitado especialmente crítico que no paraba de interrumpirme) y acabé la velada con la sensación de que había ido razonablemente bien.


  El día siguiente íbamos a pasarlo con Charles, para conocernos mejor. Lalla y yo nos encontramos con él y su amiga Angela Siddall, y Charles nos llevó a uno de los aeródromos de Seattle, donde subimos a su helicóptero, junto con un piloto profesional que, guiando a Charles, nos llevó rumbo al estrecho de Puget, hacia (pero sin entrar en) Canadá. Aterrizamos en una isla para almorzar, y tuvimos el raro placer de ver un águila calva a través de la ventana del restaurante. En el viaje de regreso continuó la atmósfera de ensueño mientras danzábamos en el aire esquivando los rascacielos del centro de Seattle. Desde el aeródromo, Charles nos llevó de vuelta al hotel, donde tuvo una reunión de diez minutos a puerta cerrada con Michael Cunningham. Luego Charles y Angela se fueron, y Michael salió para decirnos que el trato estaba cerrado: la cátedra Charles Simonyi para la comprensión pública de la ciencia iba a ser una realidad, una vez zanjados algunos detalles que se tratarían con Oxford. Uno de los detalles era que, aunque Charles había instituido una cátedra, al comienzo yo debería mantener el rango que tenía, que era de profesor adjunto. Esto era así porque Oxford tenía la norma estricta de evitar que los benefactores compraran promoción para individuos concretos (una escrupulosa y sensata salvaguardia contra los tíos millonarios que compran ascensos para sus sobrinos, lo que el mismo Charles, jugando con su propio nombre, llama «simonía»). En consecuencia, al principio no me ascendieron: me quedé como profesor adjunto, incluso con un pequeño recorte de salario. Un año más tarde obtuve la plaza de catedrático por méritos propios, después de que mi currículum se examinara sobre la misma base objetiva que el de cualquier otro aspirante. Así que, en realidad, obtuve la titularidad de la cátedra Simonyi un año después de mi nombramiento como adjunto a dicha cátedra. Esto no les ocurrirá a mis sucesores, que serán nombrados catedráticos desde que tomen posesión de la plaza.


  ¿Sucesores? Sí, porque Charles tuvo la generosidad de fundar la cátedra a perpetuidad. Es decir, en vez de donar dinero sólo hasta mi retiro (que era lo máximo que se atrevía a sugerir la propuesta original), donaría un capital para invertir en Oxford, cuya renta anual pagaría no sólo mi salario y los gastos, sino los de una serie de sucesores en un futuro indefinido. Ya sólo esto era espléndidamente generoso, pero a esta magnanimidad Charles sumó una visión imaginativa que me atrevo a decir que es rara en los grandes benefactores. Para acompañar su donación escribió lo que equivalía a un manifiesto de futuro. En esencia decía que contemplaba un futuro lejano, y por lo tanto declaraba que no intentaría especificar cómo deberían interpretarse los términos de su patrocinio en los siglos venideros. Esquivó de forma explícita la cinta roja legal, viniendo a decir que los siglos futuros serán inevitablemente distintos y que no podemos predecir cómo, y que confiaba en que las futuras generaciones de Oxford interpretarán el espíritu de lo que pretende la cátedra para la comprensión pública de la ciencia a la luz de sus propios tiempos. En sus propias palabras: «Aquí estábamos en 1995, éste era el meollo del acuerdo entre mi persona, la universidad y el profesor Richard Dawkins, el primer ocupante de la plaza. Desviaos de este punto si debéis hacerlo, pero hacedlo a sabiendas, y volved a él si podéis».


  A continuación reproduzco el texto completo de la misiva del doctor Simonyi a las generaciones futuras, donde deposita su confianza en ellas sin legalismos (lo cual es una bendición). Y si las generaciones futuras de Oxford traicionan esta confianza, puede que su fantasma vuelva para recordárselo. O, por expresar lo mismo en términos más prácticos, espero que imprimir su manifiesto en lo que deseo y pretendo sea un libro permanente hará más difícil para cualquiera traicionarlo.


  
    Là, tout n’est qu’ordre et beauté


    Luxe, calme, et volupté.


    BAUDELAIRE

  


  
    Puesto que soy informático, parece apropiado que la presente descripción de mis intenciones de crear una cátedra para la «comprensión pública de la ciencia» en la Universidad de Oxford reciba el nombre de «programa». Así como un programa de ordenador establece inexorablemente el curso futuro del procesador, ¿no debería este programa guiar al comité de nombramiento de la cátedra de cara a las generaciones futuras? Es bastante obvio que la metáfora es floja. Tal como son los asuntos administrativos, sólo puedo esperar en vano que los distinguidos miembros del comité se tomen a pecho mis comentarios antes de decidir un nuevo nombramiento. Pero no dejo de envidiar la incertidumbre y flexibilidad del proceso de nombramiento, que permite a la universidad adaptarse, evolucionar y florecer.


    Esta flexibilidad puede servir para la experimentación y la exploración de nuevas disposiciones, pero con el tiempo también puede traducirse en una deriva o cambio de dirección acumulado que podría ser imperceptible. El propósito de este programa es, pues, ser un punto de navegación fijo en el océano de posibilidades. Lo que dice es: aquí estábamos en 1995, éste era el meollo del acuerdo entre mi persona, la universidad y el profesor Richard Dawkins, el primer ocupante de la plaza. Desviaos de este punto si debéis hacerlo, pero hacedlo a sabiendas, y volved a él si podéis.


    La cátedra es de «comprensión pública de la ciencia», por lo que se espera de su titular que haga contribuciones importantes a la comprensión pública de algún campo científico, más que estudiar su percepción por parte del público. Por «público» entendemos la audiencia más amplia posible, siempre y cuando la gente que tiene el poder y la capacidad de propagar u oponer las ideas (especialmente los estudiosos de otras ciencias, los humanistas, los ingenieros, los empresarios, los periodistas, los políticos, los profesionales y los artistas) no se pierda en el proceso. Aquí es útil distinguir entre el papel de los estudiosos y el de los divulgadores. La cátedra universitaria está destinada a sabios consumados que han hecho contribuciones originales a su campo, y que son capaces de aprehender el tema, si es necesario, en los niveles de abstracción más elevados. Un divulgador, en cambio, se centra sobre todo en el volumen de la audiencia y a menudo se separa del mundo académico. Los divulgadores escriben a menudo sobre intereses inmediatos o incluso modas pasajeras. En algunos casos seducen a públicos menos educados ofreciendo, de modo condescendiente, una visión demasiado simplificada o exagerada del estado de la cuestión o del proceso científico mismo. Esto se aprecia mejor en retrospectiva, cuando recordamos los «cerebros electrónicos gigantes» de los libros de divulgación de antaño, pero sospecho que con el tiempo se acabará reconociendo que muchos libros de ciencia actuales han caído en esta categoría. Aunque el papel del divulgador aún puede ser valioso, no es lo que fomenta esta cátedra. Lo que espera el público de los sabios es mucho, y sólo respondiendo a sus expectativas se mantendrá este alto nivel de expectación.


    La «comprensión» debería tomarse aquí en sentido no sólo literal, sino también un poco poético. La meta es que el público aprecie el orden y la belleza de los mundos abstracto y natural, una belleza que está ahí escondida, capa tras capa. Que comparta la emoción y el asombro que sienten los científicos cuando afrontan el mayor de los enigmas. Que empatice con los científicos que se sienten empequeñecidos ante la grandeza de todo. Aquellos que alcancen la comprensión suficiente para revelar el orden y la belleza de la ciencia también obtendrán un discernimiento mayor de la conexión entre la ciencia y su vida diaria.


    Por último, por «ciencia» entendemos aquí no sólo las ciencias matemáticas y naturales, sino también la historia y la filosofía de la ciencia. Aun así, deberían tener preferencia las especialidades que expresan o consiguen sus resultados sobre todo mediante la manipulación simbólica, como la física de partículas, la biología molecular, la cosmología, la genética, la informática, la lingüística, la neurología y, por supuesto, las matemáticas. La razón de esto va más allá de una predilección personal. La expresión simbólica permite el máximo grado de abstracción, de ahí que el uso de poderosas herramientas matemáticas y de proceso de datos asegure un tremendo progreso. Al mismo tiempo, los mismos medios de triunfo tienden a aislar a los científicos de los profanos e impiden comunicar los resultados. Considerando la interdependencia profundamente vital entre la sociedad en general y el mundo científico, la insuficiencia del flujo de información efectiva es sin duda peligrosa.


    Para cumplir las metas expuestas, los titulares de la cátedra deben tener un dominio pedagógico que vaya más allá del esquema universitario tradicional. Deberían ser capaces de una comunicación efectiva con audiencias de toda clase en distintos medios. Y por encima de todo, deben aproximarse al público con la máxima franqueza. Naturalmente, interaccionarán con fuerzas políticas, religiosas y otras fuerzas sociales, pero bajo ninguna circunstancia deben dejar que estas fuerzas influyan en la validez científica de lo que dicen. Por otra parte, también deberían ser francos en cuanto a los límites del conocimiento científico en cualquier momento dado, y comunicar las incertidumbres, las frustraciones, los fenómenos científicamente desconcertantes y hasta los fracasos en su área de conocimiento.


    La especulación científica, cuando se etiqueta así, y cuando el concepto de especulación y su lugar en el método científico han quedado claros para la audiencia, puede ser muy interesante. Es una herramienta de comunicación muy efectiva, y de ningún modo hay que rechazarla.


    Reconocemos que las personas con estas cualidades conjuntas son raras. Por lo tanto, las preferencias antes enumeradas por especialidades científicas particulares deberían ser un criterio secundario con relación al talento pedagógico y comunicativo de los nominados.


    Los nominados deberían tener la oportunidad de continuar su trabajo científico. La mejor manera de conseguir esto es que su titularidad en el departamento más cercano a su campo se conjuntara con el Departamento de Educación Continuada. Aunque estén firmemente asentados en Oxford, los titulares deberían recibir todo el apoyo posible de la universidad para viajar y para visitar cátedras. En concordancia con esto, sus responsabilidades docentes y administrativas dentro de Oxford deberían limitarse en consecuencia, y deberían dirigirse ante todo a la formación de no especialistas. Debería esperarse de ellos que escriban libros y artículos en cualquier medio para audiencias tanto populares como científicas, que participen en conferencias públicas, a través de la universidad o no, y en general que participen en la expresión de la «comprensión pública de la ciencia».


    Siempre existe el peligro potencial de que un patrocinio se demuestre contraproducente si la plaza dejada por el primer titular de la cátedra no se ocupa cuando queda vacante. Hago esta donación dando por sentado que la plaza actual de Richard Dawkins en el Departamento de Zoología se ocupará, en un campo similar, de manera rutinaria cuando la deje vacante.


    Quiero reconocer y agradecer la contribución del profesor Dawkins, quien me proporcionó el esquema del presente programa.


    Charles Simonyi


    Bellevue, 15 de mayo de 1995

  


  Obviamente, los miembros de las juntas de nominación para los futuros titulares de la cátedra Simonyi deberían leer su carta entera, y tenerla delante encima de la mesa. Pero yo llamaría especialmente la atención sobre unos cuantos puntos. Él distingue entre divulgadores de la ciencia y científicos (con contribuciones científicas originales) que también ejercen de divulgadores. Interpreta la «comprensión» de la ciencia en sentido «un poco poético». Escribió la carta tres años antes de que yo publicara Destejiendo el arco iris, y me gusta pensar que cuando vio mi libro lo encontró acorde con su deseo. Mi prefacio del libro contiene un tributo a su persona como hombre del Renacimiento, con una «visión imaginativa de la ciencia y de cómo debe divulgarse». Allí explicaba que habíamos hablado de estas cuestiones desde que nos hicimos amigos, y que Destejiendo el arco iris era mi contribución escrita al diálogo, así como «mi discurso inaugural como titular de la cátedra Simonyi».


  En un pasaje especialmente revelador de su manifiesto, Charles urge a los futuros titulares de su cátedra a ser francos en cuanto a las limitaciones de la ciencia, sin dejar nunca que las fuerzas religiosas o políticas influyan en la validez científica de lo que dicen.


  Por último, un punto más a corto plazo, pero importante. Charles se dio cuenta de que su donación podría ser un tiro que sale por la culata si simplemente me trasladaban y mi puesto en zoología se perdía. Una de mis motivaciones para querer el traslado era precisamente que podrían sustituirme por sangre nueva que trajera entusiasmo fresco al departamento de Zoología de Oxford, aunque yo me llevara mi propio entusiasmo renovado al mundo exterior. Y, en efecto, fui reemplazado por una serie de excelentes zoólogos más jóvenes: David Goldstein, Eddie Holmes, Oliver Pybus (cada uno de los cuales accedió pronto a una cátedra prestigiosa) y ahora la maravillosa Ashleigh Griffin (quien, espero, estará con nosotros largo tiempo antes de que le ocurra lo mismo a ella).


  Conferencias Simonyi


  Una de las primeras cosas que hice como catedrático fue subvencionar (a mucha menor escala, con mi propio dinero procedente de los derechos de autor) una conferencia anual Charles Simonyi en Oxford. En consonancia con el manifiesto de Charles, todos los conferenciantes a los que invité eran sabios distinguidos por derecho propio, y todos han contribuido a incrementar la comprensión pública de la ciencia. Me enorgullece decir que es una lista bastante estelar. Aquí están, con los títulos de sus charlas:


  
    
      	1999

      	Daniel Dennett

      	La evolución de la cultura
    


    
      	2000

      	Richard Gregory

      	Dándose la mano con el universo
    


    
      	2001

      	Jared Diamond

      	¿Por qué la historia humana discurrió de manera diferente en continentes distintos?
    


    
      	2002

      	Steven Pinker

      	La tabla rasa
    


    
      	2003

      	Martin Rees

      	El misterio de nuestro complejo cosmos
    


    
      	2004

      	Richard Leakey

      	Por qué nuestros orígenes importan
    


    
      	2005

      	Carolyn Porco

      	¡En órbita! Cassini explora el sistema de Saturno
    


    
      	2006

      	Harry Kroto

      	¿Puede internet salvar la Ilustración?
    


    
      	2007

      	Paul Nurse

      	Las grandes ideas de la biología
    

  


  Finalmente, en 2008, el año de mi retiro, yo mismo di la décima conferencia Simonyi, mi canto del cisne, con el título «El propósito del propósito».


  Un punto álgido de aquel mismo año, por cierto, fue la maravillosa cena de despedida que el rector, John Hood, dispuso para mí en el museo de la universidad, con una lista de invitados que no tenía nada que envidiar a la de mi septuagésimo aniversario tres años más tarde.


  Salvo las dos primeras, que tuvieron lugar en el Departamento de Zoología, todas las conferencias Simonyi se celebraron en el confortable y moderno marco del Oxford Playhouse. Los esclarecidos gerentes del Playhouse tenían mucho interés en promover la ciencia además del teatro. Ya he mencionado que programaron la importante obra Copenhagen, de Michael Frayn, sobre la enigmática visita de Werner Heisenberg a Niels Bohr en tiempo de guerra, y que luego invitaron a los físicos de Oxford a una sesión de preguntas y respuestas con el propio Michael Frayn. Michael nos dijo después a Lalla y a mí que esta experiencia fue una auténtica prueba para él, pero creo que se desenvolvió extraordinariamente bien, y lo mismo opinaron físicos distinguidos como, por ejemplo, Sir Roger Penrose y Sir Roger Elliott.


  El encuentro entre Heisenberg y Bohr, si se me permite otra digresión, tiene importancia histórica por el enigma del fracaso alemán en el desarrollo de la bomba atómica. Si alguien podía haber liderado ese proyecto, era Heisenberg. Cuando calculó equivocadamente que no era factible, ¿fue un error deliberado? Pensarlo así sería un tributo a su memoria, pero, por desgracia, la respuesta más probable es que no lo fuera, como le oí por primera vez al predecesor de Roger Elliott como titular de la cátedra Wykeham de física, Sir Rudolf Peierls, colega veterano mío en el New College. Peierls fue uno de los dos físicos británicos (ambos judíos refugiados de Hitler) que calcularon correctamente antes que nadie que una superbomba atómica era factible, y alertaron de ello a los aliados (el «memorándum Frisch-Peierls»). En su tardía viudez, Sir Rudolf nos invitó a Lalla y a mí a una gran cena en su piso de Oxford, que cocinó enteramente él mismo. Cuando los demás invitados ya se habían ido, nos quedamos para ayudarlo a lavar los platos, y nos contó la historia del aparentemente sincero asombro de Heisenberg (grabado en secreto) al escuchar las noticias de la bomba de Hiroshima. También nos quedamos fascinados al oír cómo se las arregló el ingenioso Sir Rudolf para deducir que los alemanes no estaban dedicando un esfuerzo serio a un proyecto de bomba atómica. Como conocía íntimamente el mundo de la física germana, examinó minuciosamente las listas de clases universitarias y advirtió que el profesor Tal, el profesor Von Cual y el doctor Otro seguían dando sus clases en sus respectivas universidades, en un momento en el que sin duda habrían sido adscritos a un equivalente del Proyecto Manhattan si existiera. ¡Un primoroso trabajo detectivesco! Y también era un hombre adorable que, después de la guerra, luchó como Robert Oppenheimer para reducir la amenaza de las terribles armas que habían contribuido a crear, y llegó a convertirse en un miembro destacado del movimiento Pugwash para la paz mundial. Asistí a su funeral en 1995, y sentí mucho que ya no estuviera para dar una conferencia Simonyi, porque tenía un gran interés en la comprensión pública de la ciencia y me regaló una copia autografiada de su libro The Laws of Nature [Las leyes de la naturaleza], que explica la física a gente como yo.


  Cada una de las conferencias Simonyi iba seguida de una cena para unas dieciséis personas, habitualmente en el New College, pero en dos ocasiones en el marco intemporalmente bello de la abadía de Wytham, justo en las afueras de Oxford, gracias a la amabilidad de sus dueños, Michael y Martine Stewart, quienes también bendijeron la mesa con su animada compañía. El mismo Charles acudió (pilotando su avión privado hasta el diminuto aeropuerto de Oxford) a varias de las conferencias. Fue en una de estas cenas cuando Charles me regaló una de mis posesiones más preciadas, un ejemplar de la primera edición de El origen de las especies, de la tirada original de sólo 1250 unidades. Me quedé mudo de la emoción cuando se levantó y pronunció unas gentiles palabras antes de entregármelo.


  Es un privilegio haber conocido a los nueve de «mis» conferenciantes. La primera vez que oí hablar de Dan Dennett fue cuando él y su colega Douglas Hofstadter incluyeron un capítulo de El gen egoísta (el capítulo sobre los memes) en su provocadora antología The Mind’s I [La mente I]. La antología también incluye un texto de Dan, «¿Dónde estoy?», que es la transcripción de una charla en la que pretendía que su cerebro («Yorick») estaba dentro de una cubeta con un sistema de mantenimiento vital, comunicándose con su cuerpo por radio y funcionando en perfecta sincronía con una copia exacta («Hubert») descargada en un ordenador. Daba lo mismo cuál de los dos «cerebros» controlara su cuerpo. Tan confiado estaba en su intercambiabilidad que, en el clímax de la charla, pasaba de uno a otro, con resultados escenificados de forma histriónica que justificaban plenamente la prolongada ovación con la que no tengo duda de que lo premió el público.


  Esta charla es uno de esos trabajos filosóficos (de hecho, Dan es uno de esos filósofos, junto con A. C. Grayling, Jonathan Glover y Rebecca Goldstein) que me permiten —como a muchos científicos, creo— «captar» para qué pueden servir los filósofos. Su pensamiento tiene una cualidad a la vez elevada y socarrona, así como una gran profundidad, y él pertenece a esa nueva hornada de filósofos de la ciencia que saben de ciencia y son capaces de hablar, en pie de igualdad, con científicos destacados sobre su propio campo. Mantenemos una calurosa amistad, y es la clase de interlocutor que «levanta la liebre» de cualquiera con quien esté hablando. Cuando converso con Dan, casi puedo sentir cómo mi cociente intelectual se eleva hacia (aunque sin alcanzar nunca) el suyo.


  Esta capacidad de «levantar la liebre» es un don curioso, raro pero no desconocido en otros (como, por ejemplo, Steven Pinker, por citar un nombre de mi lista de conferenciantes) y quizá merecería que los teóricos de la educación lo investigaran. El desaparecido Bernard Williams (otro distinguido filósofo que, junto con su dulce esposa Patricia, se hizo amigo mío) tenía una influencia similar, pero en su caso parecía conseguir que su interlocutor se volviera más ingenioso y divertido. Lo mismo vale para la literata y biógrafa Hermione Lee, otra colega del New College, ahora presidenta del Wolfson College de Oxford, que sigue siendo una buena amiga mía, aunque ahora nos vemos poco. No sé de dónde viene la expresión «levantar la liebre», pero es apta para toda esta gente.


  Como mencionaré en la sección «Memes» del próximo capítulo, Dan Dennett es uno de los que han adoptado y explotado la idea de los memes (otra es la inteligente y enérgica psicóloga Susan Blackmore, autora de La máquina de los memes). Los memes tienen un papel significativo en varios de los libros de Dan, incluyendo La peligrosa idea de Darwin, La conciencia explicada y Romper el hechizo, entre otros. Es un sugerente creador de expresiones, con un carcaj repleto de «bombas de intuición[53]» (por citar el título de otro de sus libros, que es una bomba de intuición en sí mismo): las «grúas» y los «ganchos celestes» están entre mis favoritas. También es un desinflador aplastante del oscurantismo y las «profundeces» (una excelente acuñación suya que podría definirse como «casi todo lo que han dicho Deepak Chopra, Karen Armstrong o Teilhard de Chardin») pretenciosas.


  Años después de la conferencia Simonyi de Dan, cuando yo estaba en Nueva York con John Brockman y otros, John nos dijo que Dan había caído gravemente enfermo de pronto. El pronóstico era sombrío, y sus amigos ya nos habíamos preparado para lo peor cuando comenzaron a llegar noticias algo mejores. A Dan lo salvaron la heroica medicina norteamericana y su novedosa cirugía cardiaca. Mientras se recuperaba en el hospital, escribió un artículo profundamente emotivo titulado «Menos mal». El contraste con el convencional «Gracias a Dios» era calculado. En el artículo agradecía la bondad del equipo de cirujanos y médicos, las enfermeras, los inventores del avanzado equipo científico que les permitió diagnosticarlo y tratarlo, y hasta quienes lavaban sus sábanas ensangrentadas. Con un leve sarcasmo se mofaba de los que habían escrito que estaban rezando por él: «¿Y también sacrificaréis una cabra?». El artículo es un grito de gratitud, exultante y de corazón, hacia quienes realmente merecen que les estemos agradecidos (personas que existen de verdad[54]).


  Richard Gregory falleció en 2010: fue una gran pérdida para nuestra empresa compartida de elevar el aprecio público de la ciencia. Era un psicólogo especializado en las ilusiones visuales como ventana para arrojar luz sobre el funcionamiento de la mente, pero combinaba su psicología con las aptitudes, las intuiciones y la inventiva de un ingeniero, y también tenía un profundo conocimiento de la historia de la ciencia. Fue pionero en la introducción del estilo «manipulador» de museología que se hizo bien conocido a través de su propio museo Exploratory de Bristol y del Exploratorium de San Francisco.


  Su modo de ser era alegre y entusiasta. Cuando explicaba uno de sus temas científicos favoritos, casi parecía danzar en la tarima, riéndose como un escolar grande henchido de emoción mientras desenvuelve un nuevo regalo de Navidad. Apreciaba sobremanera su elección como miembro de la Royal Society, y tuvo el detalle de escribirme una amable y elogiosa carta cuando yo recibí el mismo honor mucho más tarde: «Es mucho más divertido estar in que out».


  Conocí a Richard cuando vino a dar una charla a Oxford siendo yo estudiante de posgrado. En respuesta a una pregunta tras su charla sobre psicología, describió su invención de un accesorio condenadamente ingenioso para telescopios astronómicos. La astuta técnica (ahora reemplazada por el equivalente digital del mismo truco) consistía en tomar fotografías a través de negativos fotográficos previamente expuestos, para eliminar el «ruido» aleatorio de las interferencias en las capas altas de la atmósfera.


  Luego volví a encontrarme con él cuando vino de visita a Oxford, y Lalla y yo lo invitamos a cenar en nuestro piso, junto con Francis Crick y su esposa Odile (quien tomó la foto que aparece en la sección de imágenes). Fue un enorme privilegio para nosotros tener a aquellos dos gigantes intelectuales en nuestra mesa y oírlos provocarse el uno al otro (una suerte de antecedente de lo que después yo llamaría tutorial mutuo).


  He citado a Sue Blackmore, y me he acordado de su afectuoso obituario de Richard Gregory, que hace un bello retrato del hombre. Describe su primer encuentro con él en 1978, en su laboratorio de Bristol, y su recuerdo de


  
    un viaje relámpago por un simulador de vuelo primitivo hecho de escayola y trozos de madera, una máquina para dibujar en 3D con brazos de metal articulados, y un cuenco giratorio lleno de mercurio que esperaba poder usar como algo parecido a un telescopio reflector (imagínese que eso se permitiera hoy día).


    «¿No es divertido?», decía Gregory jadeando al pasar de una cuestión estrafalaria e interesante a otra…


    Nunca habrá nadie tan chiflado, inventivo, ecléctico, brillante o contagioso como Gregory, pero espero que haya muchos más científicos con su curiosidad juguetona, su deleite con la ciencia, y cuyo entusiasmo pueda sobrevivir a nuestra actual cultura de objetivos, medidas y obsesión por la utilidad.

  


  El título de su conferencia Simonyi, «Dándose la mano con el universo», era una referencia a su enfoque «manipulador», y su charla fue un derroche de demostraciones vívidas.


  Conocí a Jared Diamond en 1987 en Los Ángeles. Yo había ido a pasar dos semanas allí, a trabajar intensamente como invitado en el ala de investigación de Apple Computer, componiendo la versión en color de mi programa generador de «biomorfos» (véanse las páginas 376-377), cuya primera versión presenté en El relojero ciego. La atmósfera de trabajo era ideal. Compartía un despacho abierto con programadores jóvenes e inteligentes, y en cualquier momento podía pedirles consejo sobre el recóndito funcionamiento interno de la caja de herramientas del Mac. Aún mejor era el entorno de mi alojamiento como huésped de la deliciosa Gwen Roberts —profesora de matemáticas y extraordinaria creadora de rompecabezas—, donde formaba parte de su variopinta pero fascinante población de visitantes de paso. Era una compañera excéntrica y entretenida, y si hubiera sido escritora tendría un «pulverbatch[55]» de lo más exótico. Cada mañana iba en autobús de casa de Gwen al despacho, y solía almorzar con los frikis informáticos (bocadillos, que iban a buscar a una charcutería vecina). Pero un día me invitó a almorzar un profesor de UCLA cuyo nombre era conocido en mi campo, pero con quien no me había visto nunca antes: Jared Diamond.


  Quedamos en que lo esperase fuera del despacho de Apple y me recogería en su coche. Sus libros eran superventas, así que mientras esperaba de pie en la esquina busqué con la mirada algo que exudara un discreto lujo, que denotara prosperidad pero sin deslumbrar. No presté ni un segundo de atención al viejo Volkswagen Escarabajo que venía hacia mí lentamente desde lejos, resoplando y dando bandazos erráticamente, a lo largo de la carretera sin salida, hasta que se paró con un chirrido, y allí estaba el sonriente doctor Diamond. Entré en el coche, esquivando la cortina de tapizado que se había despegado y colgaba del techo. No tenía idea de a qué clase de restaurante me llevaría. Quizás el glamuroso Volkswagen debería haberme dado una pista. Aparcamos el Escarabajo en el campus de UCLA y caminamos hasta la fresca y herbosa ribera de un riachuelo, bajo la agradable sombra de los árboles. Allí nos sentamos en la hierba, y Jared sacó el almuerzo, envuelto en un paño grande: un pedazo de queso y pan crujiente, que cortó con un cuchillo del ejército suizo. ¡Perfecto! Mucho más propicio para una conversación interesante que un restaurante ruidoso con camareros informándonos tímidamente: «Soy Jason y seré quien le sirva hoy», recitando listas de platos del día y luego interrumpiendo la conversación para preguntar «¿Qué tal está todo?». Y el pan con queso de Jared, en aquel entorno tan bucólico, estaba realmente bueno.


  Por cierto, en los pubs ingleses al pan con queso se lo llama «almuerzo de labrador». No es una denominación antigua: probablemente la acuñó algún jovenzuelo que era un hacha en marketing. Fue motivo de un divertido anacronismo en The Archers[56], cuando un viejo peón se lamentaba nostálgicamente de que el almuerzo de labrador que le habían dado en la taberna del pueblo no tenía ni punto de comparación con los almuerzos de trampero de los viejos y buenos tiempos de su juventud[57].


  Mi siguiente encuentro con Jared fue en 1990, cuando Jim Watson, entonces director del Cold Spring Harbor Laboratory en Long Island, nos invitó a los dos a organizar un congreso allí para celebrar el centenario de aquella prestigiosa institución. El título del congreso era «Evolución: de las moléculas a la cultura», pero mi recuerdo más vívido es la presencia de un grupo de lingüistas sin pelos en la lengua que venían de Rusia. La iniciativa de invitarlos fue de Jared, y yo debí figurarme ingenuamente que los lingüistas y los biólogos evolutivos tendrían mucho en común. El lenguaje cambia gradualmente a lo largo de la historia, de un modo que se parece mucho, si bien de manera superficial, al cambio de las especies vivas a lo largo del tiempo geológico. Los lingüistas han perfeccionado técnicas para reconstruir lenguas muertas antiguas, como la protoindoeuropea, mediante un análisis comparativo minucioso de sus descendientes (técnicas que resultan atractivamente familiares para los biólogos evolutivos, en particular los taxónomos moleculares que tratan con lo que podemos llamar —en estos tiempos post-Watson-Crick— textos moleculares). Además, los primeros indicios de capacidad lingüística en nuestros ancestros homínidos son un tema que suscita gran curiosidad entre los biólogos, aunque para algunos lingüistas es un tema tabú (por intratable). Llama la atención que la Sociedad Lingüística de París prohibiera en 1866 discutir acerca de esta cuestión, sobre la base de que nunca tendría respuesta.


  Esta prohibición me parece absurdamente negativa. Por difícil que pueda ser reconstruirlo, está claro que el lenguaje debe tener un origen (o varios). Tiene que haber un periodo de transición durante el cual el lenguaje humano evolucionó a partir del estado prelingüístico de nuestros ancestros. La transición fue un fenómeno real, ocurrió lo quiera o no la Sociedad de París, y no hay nada de malo en al menos especular sobre ello. ¿Pasaron nuestros ancestros por un estado parecido al lenguaje de signos de los chimpancés, con un vocabulario amplio, pero sin la sintaxis jerárquicamente anidada que ahora es exclusiva de la humanidad moderna? La capacidad para las estructuras gramaticales jerarquizadas, ¿pudo surgir de golpe en un individuo genial? Si fue así, ¿con quién hablaría? ¿Podría haber surgido como un programa para manejar pensamientos internos no verbales, que sólo más tarde se externalizarían en la forma de lenguaje audible? ¿Nos dicen algo los fósiles del abanico de sonidos que nuestros diversos ancestros eran capaces de emitir? Todas éstas son preguntas para las que tiene que haber una respuesta definida, aunque esté fuera de nuestro alcance en la práctica, y volveré a ellas en el capítulo siguiente.


  Jared y yo tuvimos una placentera correspondencia de ida y vuelta, poniendo en común las invitaciones al congreso, y hay que decir que él realizó la mayor aportación. Cuando por fin tuvo lugar el congreso en sí, me produjo cierta perplejidad. Me impresionó la confianza con la que los lingüistas afirmaban haber reconstruido lenguas ancestrales relativamente recientes, como el protoindoeuropeo (hacia 3500 a. C.). Yo podía digerir reconstrucciones similares de otras lenguas ancestrales como el protourálico y el protoaltaico. Estirando la analogía, supuse que, en principio, esas protolenguas podían meterse en el mismo molino reconstructor para obtener la lengua ancestral en la que acaban (o, mejor, empiezan) todas las lenguas antiguas, el «protonostrático» (aunque deduje que a muchos de los lingüistas también les parecía que eso era estirar demasiado).


  Todo muy interesante hasta aquí. Pero me solté al aventurar lo que parecía una sugerencia obvia, algo que no requería ningún esfuerzo mental. Queriendo poner algo de mi parte como biólogo evolutivo, propuse lo que para mí era una gran diferencia entre la evolución lingüística y la genética. Una vez que una especie biológica se ha dividido en dos (quizá separadas por un accidente geográfico), una vez que la divergencia ha ido lo bastante lejos para impedir el cruzamiento, es para siempre. Los dos acervos genéticos, previamente mezclados por la reproducción sexual, no vuelven a combinarse nunca más aunque ambas especies vuelvan a confluir[58]. De hecho, esto es lo que define la separación de especies. Las lenguas, en cambio, aunque hayan divergido sobremanera, a menudo vuelven a confluir y producen híbridos gloriosamente ricos. Esto significaría que, aunque los biólogos pueden trazar la ascendencia de todos los mamíferos existentes, por ejemplo, hasta una única matriarca que vivió y murió hace unos ciento ochenta millones de años, no sería cierto que todas las lenguas indoeuropeas se remontan a una única lengua ancestral hablada por una tribu particular en algún lugar de la Europa oriental hace unos tres milenios y medio.


  En este punto los lingüistas rusos se indignaron hasta el borde de la apoplejía. Las lenguas nunca se mezclan. Pero, pero, pero, tartamudeé, ¿y qué hay del inglés? Tonterías, replicaron, el inglés es una lengua puramente germánica. «¿Qué porcentaje del vocabulario inglés es de origen románico?», pregunté. «Oh, cerca del 80 por cien» fue su impertérrita respuesta, casi desdeñosamente paradójica. Me escondí dentro de mi concha de biólogo, sintiéndome pisoteado e insatisfecho.


  Creo que el congreso fue un éxito, y tanto Jared como yo nos sentimos complacidos. Cuando vino a Oxford a dar su conferencia Simonyi, fue un invitado de lo más refinado. Contradiciendo —o quizá no— su almuerzo de pan y queso, mostró que apreciaba las cosas buenas de la vida cuando nos regaló a Lalla y a mí una botella de Cabernet Sauvignon reserva del valle de Napa, y anotó en la etiqueta que había que bebérsela entre 2005 y 2017. La abriremos para celebrar la publicación de este libro en 2015. Además de ser un distinguido fisiólogo, ornitólogo y ecólogo, es un hombre muy cultivado, políglota, con un conocimiento profundo de la antropología y la historia del mundo, y nos beneficiamos de todo ello en su conferencia Simonyi, que se centró en su libro Armas, gérmenes y acero. Esta obra es una auténtica proeza, y uno no puede dejar de preguntarse por qué ningún historiador la escribió antes que él. ¿Por qué tuvo que venir un científico a proponer esa fascinante tesis histórica? Lo mismo podría decirse, quizá con más fuerza aún, de Los ángeles que llevamos dentro, del siguiente de nuestros conferenciantes, Steven Pinker.


  Aparte de haber leído al propio Chomsky y uno o dos libros más (cuando estaba formándome de manera autodidacta para escribir un programa generador de gramáticas; véase Una curiosidad insaciable), la mayor parte de lo que sé de lingüística procede de Steven Pinker. Lo mismo vale para buena parte de mi conocimiento de la psicología cognitiva moderna. Y de la historia de la violencia humana.


  Steve Pinker y yo estamos entre el puñado de científicos en el mundo (junto con Jim Watson y Craig Venter) que tienen sus genomas enteramente secuenciados. Los genes de Steve sugieren que debería tener una inteligencia elevada (lo cual no es ninguna sorpresa), pero también, curiosamente, que debería ser calvo (véase cualquier foto suya en internet). Ésta es una importante lección: en muchos casos, los efectos conocidos de los genes sólo modifican ligeramente la probabilidad estadística de un resultado particular. Con llamativas excepciones como el caso de la enfermedad de Huntington, no determinan dicho resultado con una alta probabilidad, sino que interaccionan con muchos otros factores, incluyendo montones de otros genes. Es especialmente importante recordar esto cuando se trata de genes «para» enfermedades. La gente a veces es reacia a mirar su genoma por miedo de que le diga exactamente cuándo y cómo morirá (una suerte de sentencia de muerte). Si éste fuera un temor realista, los gemelos idénticos tendrían que morir a la vez.


  Como dicen los psicólogos, Steve tiene la reputación de virar ligeramente hacia el ala nativista, pero en realidad eso sólo significa que no forma parte del ambientalismo extremo que ha caracterizado algunas escuelas de la psicología académica y las ciencias sociales durante buena parte del siglo XX. Esto se evidencia en su libro La tabla rasa, que también era el título de su conferencia Simonyi de 2002. Es el líder de la creciente, pero aún algo hostigada, escuela de los psicólogos evolucionistas, una postura que lo ha hecho extrañamente impopular entre algunos psicólogos y filósofos, incluyendo, de forma más extraña aún, al difunto Bernard Williams, quien por lo demás era una persona extremadamente razonable.


  Como he mencionado en el capítulo anterior, la Alianza Atea Internacional me honró en 2003 con la institución del Premio Richard Dawkins, que se otorga cada año a alguien que se haya distinguido por elevar la conciencia pública del ateísmo. Desde 2011, después de que la AAI diera lugar a dos sociedades hijas, el premio lo concede la Alianza Atea de América. La personalidad premiada la elige un comité del que no formo parte, pero suelo hacer un esfuerzo para entregar el premio personalmente durante la asamblea anual de la Alianza. Cuando me ha sido imposible ir, he dejado grabada una alocución en vídeo. El texto completo de mi alocución para Steve Pinker está en el apéndice digital; aquí me limitaré a reproducir el principio y el final:


  
    Los periódicos y revistas publican a menudo listas de los intelectuales más conocidos de todo el mundo. Steven Pinker casi siempre está en lo alto de esas listas, y con justicia. Creo que probablemente estaría en la cima de mi propia lista. Y de verdad me complace que vaya a recibir este premio en mi nombre.


    Maravillosamente entretenido, presenta su especialidad a los lectores no especialistas. No es la única persona que lo hace, aunque lo hace excepcionalmente bien. Pero lo auténticamente notable es que lo hace con varios temas diferentes y, a diferencia del periodista científico, es un genuino experto de talla mundial en todos los temas de los que escribe. Su erudición es tan profunda como cautivador su estilo.

  


  Luego continuaba con una breve reseña de sus libros, para al final concluir:


  
    Tras tantos logros, podría esperarse que se durmiera en sus considerables laureles. Y ahora que lo pienso, una corona de laurel quedaría muy apropiada en su famosa pelambrera. Pero dormirse en sus laureles es justo lo que Steve no hizo. Produjo lo que sólo puede describirse como un magnum opus, y lo hizo en un campo completamente nuevo: la historia. Los ángeles que llevamos dentro es un magistral trabajo de historia, pero también es inequívocamente la obra de un científico. Y un científico a la altura de su potencial.


    Los ángeles que llevamos dentro no es sólo una proeza de erudición. También es un documento de esperanza y optimismo, algo muy necesario hoy en día, y eso mismo debería hacernos sospechar de quien pretende ofrecérnoslo. Pero nuestra sospecha tiene que rendirse bajo el mero peso de la sabiduría. Y al hablar del «peso de la sabiduría» no quiero dar a entender que sea pesado. El libro es ligero y fácil de leer. Una buena compañía, ingenioso y divertido como su autor.


    Me siento humildemente honrado de que la Alianza Atea haya elegido a tan ilustre sabio, que además es mi héroe personal, para concederle el premio en mi nombre.

  


  En lo que concierne a la ciencia británica, Martin Rees es el científico magno y digno por antonomasia: astrónomo real, presidente de la Royal Society, rector del más grande, rico y presumiblemente más distinguido (desde luego el más distinguido en ciencia) de todos los colegios de Oxford o Cambridge, armado caballero, nombrado lord y… ganador del Premio Templeton: ¡ay!, aquí está la pega, porque en esa quimera de la «dimensión espiritual», ¿qué corrupción de la ciencia puede venir?


  En sus primeros años, el Premio Templeton, instituido por su ingenuamente benévolo fundador para superar al Nobel en valor monetario (aunque, por supuesto, en ningún otro), se concedía a figuras manifiestamente religiosas, como la Madre Teresa o Billy Graham. Después el punto negro se desplazó a científicos no muy distinguidos, pero que eran abiertamente creyentes. En los últimos tiempos las tornas se han invertido, y entre los galardonados hay científicos de enorme y genuina distinción, que en realidad no son religiosos en absoluto, pero sí están dispuestos a verter de vez en cuando alguna profundez «espiritual» y, por ende, a salpicar la religión con el polvo de oro de la auténtica ciencia. Freeman Dyson y Martin Rees son los ejemplos más excelsos. ¿Cuál es la siguiente progresión faustiana? ¿Ateos significados preparados para escenificar una conversión damascena? Dan Dennett, acuñador del excelente neologismo «profundez», podría parecer un candidato principal; o, como él mismo me dijo: «Richard, si alguna vez te vienen malos tiempos…».


  Cuanto más grande es un científico, mayor es el peligro de que el Templeton pueda explotarlo. Martin Rees es un gran científico de verdad, además de un hombre bueno y excepcionalmente amable, y quiero pedir disculpas si mi negatividad hacia el Templeton, el de ahora o el de antes, ha parecido en algún momento dirigida a su persona. Lo tengo en la más alta consideración, y puedo ver perfectamente por qué el Templeton querría reclutar tan rutilante estrella para dar brillo a su deslustrada imagen.


  Martin Rees no es sólo un gran científico: también es un gran comunicador de su ciencia (una tarea nada fácil cuando se trata de cosmología). Y es que los cosmólogos tienen que lidiar con algunas de las cuestiones más profundas que puede afrontar un científico, y Martin consigue ser claro sin bajar el nivel, fascinarnos sin caer en el populismo demótico. Su conferencia Simonyi fue un modelo de cómo tratar los problemas profundos de la existencia de manera simple pero no simplista. Su título, «El misterio de nuestro complejo cosmos», lo llevó a elucidar qué entendía él por complejidad, ilustrando la idea con una preciosa imagen: las estrellas son inmensas, pero «una estrella es mucho más simple que una mariposa». Se mostró firme sobre la capacitación de la ciencia, a diferencia de la metafísica, para plantear preguntas especulativas sobre, por ejemplo, la probabilidad de encontrar planetas aptos para la vida en el universo, y hasta universos aptos para la vida en un multiverso de miles de millones de universos (una idea que ha explorado primorosamente en Seis números nada más). Por citar una frase de su charla: «Esto no es metafísica, sino ciencia, si bien ciencia especulativa».


  Conocí a Richard Leakey cuando me escribió una carta un tanto inusual. Tenía un interés benéfico en un colegio de Londres del que era administrador, y estaba intentando persuadir a un millonario norteamericano para que hiciese una donación importante. El benefactor en potencia había leído mis libros y expresó su deseo de conocerme. Richard me escribió para preguntarme si podía almorzar con ambos en un restaurante de Oxford. Acepté la invitación, más que nada porque quería conocer a Richard Leakey. Ambos hombres eran, cada uno a su manera, extraordinarios. Nuestro huésped resultó ser un conversador polifacético y prolífico, voluntarioso y resolutivo, que de algún modo hacía honor a su apodo preferido de «rey filósofo». Cuando habíamos pedido nuestros platos, le pasó la carta de vinos a Richard e, insospechadamente, lo invitó a elegir el vino. No sé si una sonrisa maliciosa cruzó los labios de Richard mientras ojeaba la lista y susurraba unas palabras al sumiller antes de devolverle la carta. Si lo hizo, no me di cuenta. La comida fue cordial y el vino era excelente. No era para menos, pero yo no sabía nada hasta que el camarero le trajo la cuenta al rey filósofo. Se quedó blanco y la mandíbula se le cayó, pero pagó sin decir palabra. Entonces no supe cuál era el problema, pero Richard me lo contó después entre risas. Había pedido una botella que costaba más de doscientas libras. Uno podría pensar que no es la mejor manera de granjearse a un hombre del que se espera que haga una gran donación. Creo que el mot juste es caradura, y eso es muy típico de Richard, como luego comprobé. Por lo que sé, hasta puede que se saliera con la suya.


  La siguiente ocasión en que coincidimos fue en otro almuerzo, esta vez para celebrar el lanzamiento de la serie Science Masters, iniciada por John Brockman y Anthony Cheetham, donde él y yo teníamos sendos libros: El río del Edén en mi caso, y el excelente El origen de la humanidad en el suyo. Lalla se sentó junto a Richard en la mesa, y se cayeron tan bien que él la invitó (y de paso a mí también) a pasar las navidades con su familia en Kenia, en su casa de la costa del océano Índico. Allí fuimos, y el encuentro nos volvió a recordar su carácter indomable y su humor negro. Esto es lo que escribí de él tras aquella visita navideña en The Sunday Times (reimpreso en El capellán del diablo, en la sección «Toda África y sus prodigios están en nosotros»):


  Richard Leakey es un héroe robusto, que ciertamente hace honor al cliché, «un gran hombre en todos los sentidos». Como otros grandes hombres, es venerado por muchos, temido por algunos, y no le preocupa demasiado lo que digan de él. Perdió ambas piernas en un accidente aéreo casi fatal en 1994, al final de sus frenéticos años de exitosa campaña contra los cazadores furtivos. Como director del Kenya Wildlife Service, transformó a los desmoralizados guardas en un ejército de primera con armas modernas para igualar las de los furtivos y, lo que es más importante, con camaradería y la voluntad de devolver golpe por golpe. En 1989 persuadió al presidente Moi para encender una hoguera con más de dos mil colmillos de elefante confiscados, un golpe maestro de relaciones públicas muy propio de él, que contribuyó en gran medida a acabar con el comercio del marfil y salvar al elefante. Pero su prestigio internacional, que contribuía a recaudar fondos para su departamento, un dinero que otros gobernantes codiciaban, empezó a despertar envidias y celos. Lo más imperdonable es que demostró visiblemente que se podía dirigir un gran departamento en Kenia de manera eficiente y sin corrupción. Leakey tenía que irse, y así lo hizo. Se dio la coincidencia de que su avión tuvo un inexplicable fallo de motor y ahora camina sobre dos piernas artificiales (con otro par dotado de aletas para nadar). Hoy vuelve a navegar en su velero, con su mujer y sus hijas como tripulación, no pierde el tiempo en volver a sacarse su licencia de piloto, y su espíritu no será pisoteado.


  Quizá la palabra «coincidencia» debería estar entre comillas. Supongo que nunca lo sabremos, pero parece extraño que aquel fallo de motor casi fatal ocurriera poco después del despegue en el primer vuelo tras la última revisión del avión.


  Richard cuenta una historia deliciosa, si bien un tanto macabra, acerca de sus piernas. Después de que se las amputaran en Cambridge quiso, por razones sentimentales, enterrarlas en su querida Kenia. Necesitaba un permiso para transportarlas, y la burocracia insistió en que tal cosa sólo era posible si conseguía un certificado de defunción. Él objetó razonablemente que no estaba muerto, y al final los burócratas entendieron la justicia de su objeción y transigieron. Aun así, estipularon que debería llevarlas en su equipaje de mano, porque las piernas no se pueden facturar. Richard describe de manera hilarante la reacción del hasta entonces aburrido vigilante de la pantalla de rayos X al ver pasar la bolsa que contenía las piernas, y su expresión facial mientras hacía señas a sus colegas para que se acercaran a echar un vistazo.


  Richard era una elección natural para una conferencia Simonyi, y tuvo una actuación estelar. Como acostumbra, fue una charla espontánea y sin notas. En la vena de Christopher Hitchens, su fluida elocuencia se hizo aún más notoria porque había llegado al teatro directamente desde otro gran almuerzo (en el mismo restaurante donde estuvimos con el rey filósofo, y acompañado, hasta donde yo sé, por un vino también excelente) con otro benefactor potencial, esta vez holandés.


  Coincidí por primera vez con Carolyn Porco en 1998 en Los Ángeles, cuando la fundación Alfred P. Sloan nos invitó a ambos a un encuentro entre científicos y cineastas, para intentar persuadir a Hollywood de que presentara la ciencia de manera más simpática. Nos recordaron que los científicos en la ficción, desde el doctor Frankenstein hasta el doctor Strangelove, de la película ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú, suelen ser retratados como excéntricos, calculadores, psicópatas sin corazón o algo peor. Una película de 1943 sobre Marie Curie la presentaba como indiferente a la muerte de su marido, cuando lo cierto es que, como contó un delegado, «Sabemos por una carta que cuando le trajeron el cuerpo de su marido se arrojó sobre él y se puso a besarlo y a gritar». Entre los directores de cine de nuestro encuentro en Hollywood había uno tan visceralmente contrario a ello que parecía empeñado en que la reunión y todo lo que representaba se fueran a pique. Esto era especialmente desafortunado al tratarse de un personaje poderoso e influyente, un nombre bien conocido en el mundo de la televisión. Jim Watson perdió la paciencia y le lanzó una maravillosa pulla de las suyas: «¿De qué va usted? Parece que se haya escapado de un Departamento de Inglés de Yale». Pero me impresionó igualmente el desplante que le hizo la brillante, elocuente, brava y guapa astrónoma sentada junto a él en el mismo panel: Carolyn Porco. En un momento dado, ella le susurró algo a él, que se apresuró a bramar para que todo el mundo se enterara: «Oh, ahora me está diciendo que soy un gilipollas».


  Se habló mucho de intentar iniciar una serie en clave de comedia que hiciera un retrato simpático de los científicos y que tuviera un interés humano. Carolyn habría sido un modelo ideal para la heroína de la serie. De hecho, se rumorea que Carolyn fue el modelo en el que se inspiró Ellie, la heroína de la película de ciencia ficción Contact, con guion de Carl Sagan (la otra candidata es Jill Tarter, la admirable directora del instituto SETI para la búsqueda de inteligencias extraterrestres). Mi contribución a la discusión fue la sugerencia un tanto herética de que la ciencia es tan interesante por derecho propio que no necesita la clase de interés humano que pretendía proporcionar la serie. La crónica del New York Times del encuentro me citaba a mí preguntándome por qué Parque Jurásico había de tener personajes humanos, habiendo dinosaurios. Acabo de ver la película otra vez y, aun a través de una pequeña pantalla de avión, los dinosaurios me han vuelto a embelesar como siempre. Pero había olvidado lo anticientífico que era su mensaje de «interés humano». La negatividad final de hasta los personajes científicos era insufriblemente falsa. Por terrible que haya sido su experiencia, que incluía la visión de un abogado tragado entero por un tiranosaurio, ¿cómo podría un científico no estar cautivado por la idea misma de recuperar ADN de dinosaurio viable de la última comida de un mosquito embalsamado en ámbar? Presumiblemente, la ridícula inclusión con calzador de la «teoría del caos» respondió al aroma de ciencia pop imperante en el momento en que se rodó la película. Hoy la moda de ciencia pop equivalente que tendría sus quince minutos de gloria sería la «epigenética» (y no, no voy a reproducir algunos chistes internos que corren por ahí).


  Tras nuestra mesa redonda, hice una maniobra bastante descarada para sentarme junto a Carolyn en el autobús mientras recorríamos Hollywood y dábamos la vuelta alrededor de uno de los grandes estudios. En esta legendaria ciudad de estrellas, yo estaba deslumbrado por una científica carismática (lo que supongo que no dejaba de ser el propósito del encuentro). Ahora que lo pienso, la novela Conducta migratoria, de Barbara Kingsolver, también cumple el mismo objetivo: un bonito relato de científicos retratados como seres humanos con sentimientos, y de cómo trabajan y piensan. Hollywood, por favor, toma nota: se podría hacer una película preciosa.


  Carolyn vino a visitarnos a Lalla y a mí a Oxford (véase la sección de imágenes) y desde entonces ha sido amiga nuestra. Su especialidad es la planetología, y es la encargada del equipo de imagen de la sonda Cassini de la NASA (el equipo que nos ha proporcionado esas asombrosas imágenes de Saturno y sus numerosas lunas). Pero no sólo es una buena científica. También la inspira la poesía de la ciencia, especialmente el romanticismo de las esferas que comparten nuestro sol. Es lo más cercano que conozco a un Carl Sagan en femenino, una poeta de los planetas y cantora de las estrellas. Fuera o no el modelo en el que se inspiró la heroína de la novela Contact, es un hecho que Carl Sagan la invitó a hacer de consultora para la versión cinematográfica. Cuando pienso en la escena en la que Ellie escucha por primera vez la inconfundible comunicación procedente del espacio exterior, todavía se me pone la carne de gallina. La menuda e inteligente joven, despertada por la pasmosa señal, vuelve corriendo a la base en su descapotable, gritando exultante las coordenadas celestiales por el intercomunicador a sus somnolientos ayudantes: números, números, la estremecedora poesía de aquellos números y su precisión de arcosegundos. Y cuán poéticamente adecuado que el adalid de los números fuera una mujer. Un modelo que imitar, igual que Carolyn.


  Una anécdota pone de manifiesto la poesía de Carolyn, y la relaté cuando presenté su conferencia en el Oxford Playhouse. Un querido profesor de sus días en Caltech era el geólogo Eugene Shoemaker, codescubridor, con su mujer y David Levy, del famoso cometa Shoemaker-Levy. Pionero de la astrogeología, Shoemaker formó parte del programa espacial del proyecto Apolo. Iba camino de convertirse en el primer geólogo que pisara la luna, pero para su desesperación tuvo que desistir por razones de salud, y pasó a formar astronautas en vez de ejercer como tal. En 1997, Shoemaker murió en un accidente de automóvil en Australia. Carolyn, aunque apenada, actuó deprisa. Sabía que la NASA estaba a punto de lanzar una nave no tripulada que estaba programada para estrellarse en la luna una vez cumplida su misión. Pues bien, ella se las arregló para persuadir al responsable de la misión, y al jefe del programa de exploración planetaria de la NASA, para que añadieran las cenizas de su profesor a la carga de la nave. La ambición de Gene Shoemaker de ser astronauta se le negó en vida, pero ahora sus cenizas reposan en la superficie de la luna, donde ningún viento las dispersará (se dice que las huellas de las pisadas de Neil Armstrong siguen prácticamente intactas), junto con una lápida fotográfica que contiene estas palabras de Romeo y Julieta, escogidas por Carolyn:


  
    … y, cuando muera,


    tómalo y desmenúzalo en estrellas diminutas,


    para que iluminen la faz del cielo tan primorosamente


    que el mundo entero se enamorará de la noche,


    y ya nadie rendirá tributo al deslumbrante sol.

  


  De vez en cuando he sacado esta historia como tema de conversación en las cenas, pero no suelo recitar a Shakespeare, y Lalla tiene que acudir al rescate. Cuando ella recita esas líneas de memoria con su bonita voz, creo que no soy el único en la mesa al que se le pone un nudo en la garganta.


  Como cabía esperar, la conferencia de Carolyn estuvo maravillosamente ilustrada: la belleza de las imágenes se ajustó a la poesía de sus palabras. La ovación que le dedicó el público de Oxford me hizo sentirme orgulloso de haber iniciado la serie, y complacido de que aquella vez el propio Charles pudiera asistir. En la cena coloqué a Carolyn junto a él, y creo que han mantenido el contacto desde entonces. A propósito, gracias a Carolyn el asteroide 8331, un integrante del cinturón principal descubierto el 27 de mayo de 1982 por Shoemaker y Bus, lleva ahora el apellido Dawkins.


  Quise terminar mi serie de conferencias Simonyi por todo lo alto, con dos premios Nobel, Sir Harry Kroto en 2006 y Sir Paul Nurse en 2007. Inmensamente distinguidos como son, y a pesar de que Paul Nurse es ahora presidente de la Royal Society, ninguno de ellos se ajusta al modelo establecido de científico «biempensante». A Harry Kroto, en particular, quizá no le importaría que lo describieran como un inconformista. Ganó su Nobel con otros dos químicos por su descubrimiento de la notable molécula conocida como buckminsterfullereno (también llamada «futboleno»), consistente en sesenta átomos de carbono (C60). Sabemos que se puede obtener una elegante forma esférica combinando veinte hexágonos y doce pentágonos (el «icosaedro truncado» de los geómetras clásicos; así es como se hacen las pelotas de fútbol). También sabemos que los átomos de carbono se enlazan unos a otros para formar estructuras de tamaño indefinido, las más conocidas de las cuales son los cristales de grafito y de diamante. Así pues, existía la posibilidad teórica de que sesenta moléculas de carbono pudieran enlazarse para formar una «pelota de fútbol», un icosaedro truncado. Era casi demasiado bonito para ser cierto que la posibilidad fuera materializada en el laboratorio por Harry Kroto y sus colegas. Harry le puso a la molécula el nombre de «buckminsterfullereno», por el visionario arquitecto Buckminster Fuller (a quien conocí ya con más de noventa años, dicho sea de paso, cuando ambos fuimos ponentes en un extraño congreso en Francia, donde mantuvo al auditorio embelesado durante tres horas). «Bucky» inventó la cúpula geodésica, una estructura estable cuyo parecido con el C60 fue apreciado por Harry Kroto. Sorprendentemente, las «bolas de Bucky» (como también se conocen estas moléculas) han aparecido en meteoritos. Más sorprendente aún es que estas bolas, aunque gigantescas a escala cuántica, exhiben un comportamiento cuántico en el famoso y antiintuitivo experimento de las dos rendijas. (Presumiblemente nadie ha sido lo bastante quijote para intentar el mismo experimento con pelotas de golf, pero seguramente eso sería llevar las cosas absurdamente lejos).


  La conferencia de Harry Kroto fue un apasionado llamamiento a salvar la Ilustración y rescatar el pensamiento racional, y su autor lanzó de improviso una atronadora andanada contra la Fundación Templeton. Esto sonó como música para mis oídos (fue más lejos en su denuncia de lo que yo nunca me hubiera atrevido). Ilustró la charla con ejemplos de su maravillosa serie de recursos didácticos, cortometrajes que están a disposición de los profesores de ciencias. Volví a coincidir con él en la segunda conferencia Starmus, donde fue tan estimulante como siempre y se ganó una prolongada y más que merecida ovación (creo que fue el único orador que lo consiguió).


  Por cierto, la charla de Harry en la conferencia Starmus, como en la Simonyi, fue una proeza de virtuosismo con el PowerPoint, con una técnica digna de emularse. Como la mayoría de los conferenciantes, en mis charlas recurro a menudo a los mismos grupos modulares de diapositivas, pero uso módulos diferentes en cada charla. Es un despilfarro duplicar las mismas diapositivas cada vez que uno compone una presentación. La estrategia sensata, la que se le ocurriría a cualquier programador, es tener una sola copia de cada diapositiva, o grupo modular de diapositivas, y «llamarla» cada vez que uno la necesita en distintas charlas. Harry es la única persona que conozco que hace esto, y lo hace como es debido, de manera que cada charla es simplemente una colección de enlaces a unidades que están almacenadas en otra parte de su disco duro. Esto no puede hacerse con Keynote, el rival de Apple, por lo demás superior a PowerPoint, lo cual es un fastidio. He intentado muchas veces persuadir a Apple para que implemente hipervínculos de «salto de subrutina» en vez de saltos absolutos. Lo bueno de los saltos de subrutina es que recuerdan de dónde se viene y vuelven allá. Esto es esencial para la estratagema de Kroto. No veo por qué los saltos de subrutina deberían ser más difíciles de implementar que los saltos absolutos ya disponibles (y que no deberían estarlo, ya que los saltos absolutos son una práctica de programación indeseable).


  Coincidí con Paul Nurse un par de veces cuando todavía estaba en Oxford —corriendo en Port Meadow, por ejemplo—, pero nunca tuve una conversación larga con él hasta abril de 2007, cuando gané el Premio Lewis Thomas otorgado por la Universidad Rockefeller en Nueva York. Paul, como presidente de la universidad, me hospedó cuando viajé para recibirlo. Me complació especialmente ganar ese premio, porque Lewis Thomas era un estilista de un lirismo muy admirado entre los biólogos, un poeta en prosa. Paul era un presidente deliciosamente informal y simpático, la clase de hombre que uno no puede evitar que le guste a primera vista y que continúe gustándole. Me contó la extraña historia de su nacimiento, que ahora es bien conocida, pero que entonces acababa de descubrirse. La mujer que él pensaba que era su madre era en realidad su abuela. Y la mujer que había creído que era su hermana mayor era en realidad su madre. Ambas habían muerto sin revelar la verdad. Paul parecía más divertido que impactado por el reciente descubrimiento de su auténtica filiación, aunque comentó que le costaría un poco acostumbrarse. ¿Qué extraños caprichos del destino, me pregunté, llevaron al descubrimiento del genio a partir de unos orígenes insospechados? ¿Cuántos genios se quedan sin descubrir por la falta de oportunidades? ¿Cuántos Ramanujan han muerto sin ser reconocidos? ¿Cuántas mujeres talentosas en las teocracias islámicas se ven reducidas a una servidumbre iletrada?


  Como Harry Kroto, Paul Nurse está lejos de pertenecer al establishment, y le sugerí que por eso mismo sería un presidente ideal de la Royal Society como sucesor de Martin Rees. Me insinuó discretamente que podría ser una posibilidad. Me complace que la posibilidad se materializara en 2010. Tres años antes, su conferencia Simonyi de 2007, «Las grandes ideas de la biología», ya era la clase de visión de conjunto magistral que uno esperaría de un presidente de la Royal Society, un tanto evocadora (aunque actualizada, por supuesto, lo que constituye una gran diferencia en lo que respecta a la biología moderna) del discurso presidencial de Peter Medawar para la British Association de 1963.


  Al final de Other Men’s Flowers [Flores de otros hombres], una preciosa y sorprendente (para un mariscal de campo) antología de poemas, la mayoría de los cuales había tenido en su memoria en un momento u otro, Lord Wavell insertó su propio «pequeño aster al borde del camino», su «Soneto para la Madonna de los Cerezos», cuyo pareado final, tras la estela de tres sensibles cuartetos, me conmueve profundamente a pesar de su tenor cristiano: «Por toda esa belleza, esa calidez, esa luz, / bendita Madonna, vuelvo a la lucha».


  Cito aquí al mariscal de campo Wavell sólo por la apropiada modestia de disculparse por incluir su propio poema en semejante compañía. Yo sentí la misma inseguridad cuando decidí que yo mismo debería dar la última conferencia Simonyi de mi ejercicio. Era consciente de que nunca había dado una lección inaugural, como se supone que deben hacer los nuevos catedráticos. Esto fue técnicamente así porque, como ya he explicado, al comienzo me nombraron profesor adjunto de la cátedra Simonyi y sólo más tarde ascendí a catedrático. En la práctica, había pensado que mi conferencia Dimbleby podría valer como lección inaugural, pero había tenido lugar en la televisión nacional y no en una sala de conferencias de Oxford. Así pues, decidí abandonar la idea e impartir una charla de despedida en el Oxford Playhouse; y ésa sería la última conferencia Simonyi de mi ejercicio, mi «aster al borde del camino», fuera del jardín de los distinguidos nueve. Como parte de mi presentación, mostré imágenes de todos los conferenciantes Simonyi con los títulos de sus charlas.


  En mi propia charla, titulada «El propósito del propósito», distinguí entre dos significados de propósito. Definí el «neopropósito» como el propósito humano propiamente dicho, deliberado, como en el diseño creativo: propósito como objetivo y ambición. Y luego definí el «arqueopropósito» como su predecesor ancestral, el pseudopropósito simulado por la selección natural darwiniana. Mi tesis era que el neopropósito es en sí mismo una adaptación darwiniana con su propio arqueopropósito. Como otras adaptaciones darwinianas, tiene sus limitaciones, y no dejé de ilustrar su lado oscuro, pero también enormes virtudes y posibilidades pasmosas.


  Espero que Charles Simonyi apreciara mi institución de esta serie de conferencias en su honor, y me complace que mi sucesor, Marcus du Sautoy, haya continuado la tradición. Fue gratificante que Charles hiciera todo lo posible por asistir cada año, incluyendo 1999, cuando Dan Dennett fue el primer conferenciante de la serie.


  En aquella ocasión, durante la cena posterior a la conferencia, propuse un brindis por Dan y Charles. El texto entero de lo que dije puede encontrarse en el apéndice digital, pero me gustaría acabar este capítulo con las palabras con las que cerré mi alocución:


  
    Es increíble pensar que ahora estoy en mi cuarto año como titular de la cátedra Simonyi. No puedo deciros lo afortunado que me siento en esta posición, y lo agradecido que le estoy a Charles por su generosidad. No sólo en mi nombre, sino en nombre de la universidad, porque se trata, no necesito recordároslo, de una donación a perpetuidad a una universidad con la que Charles no tenía una vinculación previa. A perpetuidad significa que sólo tendréis que aguantarme otros diez años antes de tener un nuevo catedrático.


    Pero, durante este tiempo, Charles también se ha convertido en un buen amigo personal de Lalla y mío. Y un buen colega, porque hablamos un montón de ciencia y del mundo de la mente, y sin cesar me encuentro aprendiendo de él, y refinando mis argumentos en nuestras discusiones.


    Yo diría que Charles es una especie de James Bond intelectual. Vive la vida a tope, y no le importa que le diga que vive en el carril rápido. Le encantan los artilugios y los coches veloces, pilota su propio helicóptero y sus aviones privados, tanto el supersónico como el ordinario. Pero la conversación que probablemente tendremos con él dentro del helicóptero o la lancha rápida no es lo que uno esperaría de James Bond, ni mucho menos. Es mucho más probable que sea sobre la naturaleza de la conciencia o la singularidad del comienzo del tiempo, el principio de la libertad de expresión o la esperanza de una gran teoría unificada de todo.


    Charles ha estado en nuestra casa cuatro o cinco veces, y siempre es una delicia tenerlo con nosotros. Por nuestra parte hemos visitado Seattle menos a menudo, principalmente porque no tenemos reactores Learjet o Falcon. Pero asistimos a su memorable fiesta de estreno de su memorable casa, una obra sin precedentes. Villa Simonyi es una de las construcciones planificadas con mayor imaginación que he visto nunca, con sus paredes de vidrio en ángulos increíbles, la arquitectura ultramoderna, el perfecto telón de fondo para las pinturas de Vasarely, y la pantalla de ordenador interior de pared a pared[59].


    Por desgracia, el año pasado tuvimos que perdernos la fiesta de su cincuenta cumpleaños, pero pudimos imaginarnos cómo fue, y asistir en espíritu, en la forma de un pequeño poema que compuse para la ocasión. Debo explicar que esto coincidió con la publicación de mi libro Destejiendo el arco iris, que habla de Keats y Newton, la ciencia y la poesía:

  


  
    No te preocupes por John Keats,


    o las gestas científicas de Newton.


    Olvídate de William Butler Yeats,


    William Wordsworth, William Gates.


    No te preocupes por lo destejible:


    aquí hay un hombre increíble.


    Un hombre tan inteligente y veloz


    que a los cincuenta penetra a Mach 2.


    Y eso no es todo lo que penetra…


    (Ni siquiera el Windows 98


    está fuera de su alcance).


    Feliz despegue. Feliz aterrizaje.


    Mira su avión supersónico partir


    Y perderse a través del arco iris[60].

  


  Destejiendo la trama de un telar científico


  Mis doce libros han marcado mis décadas, y su investigación, composición y revisión han dominado mi pensamiento cuando estaba despierto. Pero, puesto que todos están disponibles, en una autobiografía no tiene sentido recorrerlos uno tras otro, resumiendo cada uno para luego pasar al siguiente. Ya he mencionado los títulos, más o menos cronológicamente, en el contexto de mis relaciones con agentes literarios y editores. Si ahora distingo diversos temas recurrentes en ellos, no pretendo parecer pretencioso al esperar que dichos temas reunidos puedan equivaler a una suerte de visión del mundo de un biólogo que aspira, al menos, a la coherencia. La cronología sólo se evidenciará por encima a medida que repaso cada tema a través de los libros en los que se desarrolla serialmente, e intento remontarme a su entrada inicial en mi vida.


  La teoría evolutiva del taxi


  En Una curiosidad insaciable recordé la vez que un equipo de una televisión japonesa vino a visitarme a Oxford. Aparecieron, erizados de trípodes, focos, paraguas reflectores y cámaras, en un taxi londinense, y el director tenía mucho interés en hacer la entrevista dentro del vehículo en movimiento. Esto se reveló difícil, en parte porque el intérprete oficial me resultaba ininteligible, de manera que la «entrevista» se convirtió por fuerza en un «monólogo improvisado» mientras al infortunado intérprete lo enviaban a pasear durante una hora, y en parte porque el desconcertado taxista de Londres no conocía Oxford, así que yo tenía que interrumpir mi discurso a intervalos frecuentes para vociferar «a la izquierda» o «a la derecha» por encima del hombro. Cuando volvimos al New College, tenía curiosidad por saber por qué habíamos tenido que hacerlo todo en el taxi, así que le pregunté al director, que me respondió perplejo: «¡Oh! ¿No es usted el autor de la teoría evolutiva del taxi?». Ahora era yo el que estaba confuso, hasta que más tarde averigüé el probable origen de la expresión. En mis escritos me he referido a menudo al cuerpo como la «máquina de supervivencia» o «vehículo» para los genes que «viajan en él». Mi conjetura —aunque nunca la he comprobado— es que algún traductor japonés debió traducir «vehículo», con cierta licencia poética, como «taxi». Y como la televisión es la televisión, eso habría sido motivo suficiente para realizar la entrevista dentro de un taxi en movimiento. Pero olvidémonos de los taxis en particular. Tengo que explicar la importancia teórica del «vehículo».


  Una de las críticas más persistentes —e incordiantes— a El gen egoísta es que confunde el nivel al cual actúa la selección natural. De modo característico, el error lo expresó de la manera más retórica Stephen Jay Gould, cuyo genio para malinterpretar las cosas era equiparable a la elocuencia con que lo hacía:


  Los desafíos al foco de Darwin en los individuos han inflamado algunos vivos debates entre los evolucionistas. Estos desafíos han venido desde arriba y desde abajo. Desde arriba, el biólogo escocés V. C. Wynne-Edwards puso los pelos de punta a los ortodoxos hace quince años al argumentar que son los grupos, y no los individuos, las unidades de selección, al menos en lo que respecta a la evolución del comportamiento social. Desde abajo, el biólogo inglés Richard Dawkins me ha puesto a mí los pelos de punta con su afirmación de que los genes mismos son las unidades de selección, y los individuos tan sólo sus receptáculos temporales[61].


  Gould tenía razón en que Darwin se centró en el organismo individual como unidad de selección natural, y también en que Wynne-Edwards proponía la selección de grupo como alternativa. También tenía razón en que yo contemplo los organismos individuales como receptáculos temporales de los genes. Pero estaba muy muy equivocado en interpretar esto como un desafío al foco de Darwin en el individuo. La misma retórica de «arriba/abajo» es tan engañosa como seductora. El gen, el organismo y el grupo no son peldaños de la misma escalera. Si hablamos de escaleras, el gen está a un lado, por fuera, más como un único escalón por derecho propio. El gen y el individuo son ambos unidades de selección. Pero en dos sentidos diferentes de «unidad»: como replicador y como vehículo. Los replicadores (que en este planeta son tiras codificadas de ADN, y ocasionalmente ARN) son las unidades que sobreviven —potencialmente durante millones de años— o no. El mundo se llena de replicadores exitosos y se vacía de replicadores fallidos, donde «exitoso» significa literalmente apto para sobrevivir en forma de copias a lo largo de muchas generaciones, incluso a lo largo del tiempo geológico a gran escala.


  Lo que hace que un replicador sea exitoso es su influencia en el mundo para promover su propia supervivencia (la forma exacta de esta influencia varía enormemente entre las especies, pero suele implicar el desarrollo de vehículos óptimos para reproducirse). Y si lo consigue, potencialmente puede sobrevivir de manera indefinida en el futuro. Por lo tanto, lo que de verdad importa es la diferencia entre el éxito y el fracaso. Es decir, importa para un replicador. Esto no vale para los vehículos: con independencia de lo exitoso o fallido que pueda ser un organismo, sólo durará una generación. Para un organismo, el éxito significa perpetuar los genes en el futuro lejano antes de morir de forma inevitable en el futuro comparativamente cercano. Ni siquiera los organismos que se reproducen asexualmente, como los áfidos o los insectos palo, son replicadores, como uno puede comprobar arrancándoles una pata (bueno, no hace falta ser tan sádico: ya sabemos cuál sería el resultado). Esa clase de «mutación» no se hereda. En cambio, elimínese, o cámbiese, un fragmento de ADN, y el cambio —una mutación genuina— puede perpetuarse a lo largo de un millón de generaciones.


  La palabra «fenotipo» denota las palancas físicas externas empleadas por los replicadores para promover, con más o menos éxito, su propia supervivencia. En la práctica, los fenotipos consisten normalmente en rasgos de organismos individuales. Y los organismos se construyen mediante procesos embriológicos influenciados por los replicadores de los que son portadores. Los organismos (sobre todo los animales; las plantas menos) son cuerpos unificados y coherentes que sobreviven como un todo o mueren como un todo. Y cuando un animal muere, todos sus replicadores mueren con él, excepto los que han sido transferidos a otro organismo en el proceso de reproducción. Comenzamos a ver lo apto que es el término «vehículo», en el sentido de «máquina de supervivencia desechable».


  La mayoría de los animales se reproduce sexualmente, lo que significa que los replicadores que contienen están cambiando continuamente de pareja, compartiendo nuevos cuerpos con nuevas combinaciones de replicadores, lo que sirve una vez más para subrayar la naturaleza transitoria de las «máquinas de supervivencia» individuales, los vehículos mortales de los genes inmortales. Esta manera de pensar no es algo que la mayoría de los biólogos hubiera concebido hace unas cuantas décadas. Los genes se habrían contemplado como herramientas de los organismos, y no al revés, tal como vemos las cosas ahora.


  Puede verse cuán persuasivas —aunque de manera diferente— son las cualidades unitarias del gen (replicador) y el individuo (vehículo). Y puede verse que ambos son unidades de selección natural, aunque en dos sentidos distintos. Intenté explicar esto a Steve Gould en un debate muy publicitado que tuvimos en el teatro Sheldonian de Oxford a finales de los ochenta, y fracasé estrepitosamente. El evento lo patrocinó la editorial de Gould, W. W. Norton, y lo presidió John Durant, entonces en el Departamento de Educación Continuada de Oxford. Antes habíamos ido a comer los tres al Randolph Hotel, donde Steve estaba alojado. Recuerdo que el ambiente era bastante glacial, quizá porque Steve no se mostró particularmente amigable, quizá porque a mí me intimidaba la idea de encontrarme en el teatro más grande y venerado de Oxford, a pesar de los ensayos y preparativos con mi mejor amiga de entonces, Helena Cronin. Mi nerviosismo persistió en el debate mismo, aunque creo que estuve bastante bien, sobre todo en la conversación pública que siguió a nuestras dos charlas preparadas. Las dos charlas formales se grabaron en cinta y luego fueron emitidas por Robyn Williams, periodista científico estrella de la Australian Broadcasting Corporation. Por desgracia, no parece que haya sobrevivido ningún registro de la esgrima dialéctica tras las charlas, donde se trataron muchas cuestiones interesantes. La pérdida de esta parte de la cinta es motivo de gran frustración para mí, porque creo que mostraría (bueno, es mi versión, y el pobre Steve ya no está aquí para disentir) que yo tenía razón y él simplemente no se enteraba.


  Dos imágenes añaden color a «esta visión de la vida» (el título de la columna de Gould en la revista Natural History, parafraseando a Darwin, pero aquí tomo prestadas las palabras de Darwin para mi propia visión de la vida). La primera es de El relojero ciego: un sauce en el fondo de mi jardín, lanzando semillas algodonosas para cubrir el suelo en todas direcciones, y que bajan por el canal de Oxford hasta donde alcanzan mis binoculares:


  Afuera está lloviendo ADN. […] La secuencia en su totalidad, el algodón, los amentos, el árbol y todo lo demás está orientado hacia una sola cosa: la diseminación del ADN por la campiña. […] Esos copos algodonosos son, literalmente, instrucciones diseminadas para producirse a sí mismos. Están ahí porque sus antepasados tuvieron éxito haciendo lo mismo. Afuera están lloviendo instrucciones; una lluvia de programas, de algoritmos para hacer crecer árboles y diseminar copos algodonosos. No es una metáfora, es la pura verdad. No podría ser más cierto si estuviesen lloviendo disquetes de ordenador.


  Disquetes: esto sitúa la imagen en el tiempo. Pero la «pura verdad» es intemporal y profunda, y no está afectada por la ley de Moore que hace obsoleta la imaginería superficial. He aquí una reconfortante ilustración reciente, de enero de 2015, de lo que Twitter hace bien (aunque haga muchas cosas mal). Después de citar el pasaje anterior, una mujer añade su propia deliciosa reacción:


  Afuera es invierno, pero dentro es primavera. De pronto, estoy tendida en la hierba bajo un sauce[62].


  La segunda imagen es de Escalando el monte Improbable, escrito diez años después. Aquí hice una poderosa analogía entre los virus de ordenador y los virus biológicos. Ambos son programas que dicen «Duplícame» y poco más. ¿Qué podemos decir de un animal grande, como un elefante? Las instrucciones del ADN de elefante


  también dicen «Duplícame», pero lo dicen de una manera mucho más tortuosa. El ADN de un elefante constituye un programa gigantesco, análogo a un programa de ordenador. Al igual que el virus de ADN, es fundamentalmente un programa «Duplícame», pero contiene una digresión casi fantásticamente grande como parte esencial de la ejecución eficiente de su mensaje fundamental. Dicha digresión es un elefante. El programa dice: «Duplícame por la ruta tortuosa de fabricar primero un elefante[63]».


  Es porque un organismo individual como un elefante constituye una entidad tan unitaria y coherente, un vehículo tan plausible y persuasivo, por lo que la gran mayoría de biólogos evolutivos han seguido a Darwin en su tratamiento del organismo como el agente principal de la adaptación biológica. Los etólogos siguen a Darwin al contemplar el comportamiento animal como una lucha —por parte de los animales individuales— para sobrevivir y reproducirse. Esto es correcto, pero uno tiene que adoptar un punto de vista sofisticado de la magnitud que esos agentes están luchando por maximizar. Los genetistas de poblaciones lo llaman «aptitud», que es (o es proporcional a) una suerte de suma ponderada de hijos, nietos y otros descendientes.


  El cuidado parental, y el autosacrificio en aras de la descendencia, son obviamente fáciles de acomodar en esta formulación, como también la «otra teoría de Darwin», la selección sexual. Pero R. A. Fisher, J. B. S. Haldane y sobre todo W. D. Hamilton se dieron cuenta de que la selección natural también podía favorecer a individuos que cuidan de parientes colaterales que tienen cierta probabilidad estadística de compartir los genes mediadores de ese comportamiento.


  Una manera de enfocar el argumento es un experimento mental que en El gen egoísta llamé la «barba verde». La mayoría de las mutaciones nuevas tienen más de un efecto en los cuerpos (lo que se conoce como pleiotropía). Imaginemos un gen que dota a los individuos de una etiqueta llamativa, como una barba verde, y a la vez confiere sentimientos benignos hacia las barbas verdes, además de una tendencia a ayudar a los individuos de barba verde a sobrevivir y reproducirse. La contingencia es remota, señor, como diría Jeeves, el mayordomo de Bertie Wooster en las novelas de P. G. Wodehouse, pero sirve para transmitir la idea. Un gen así se propagaría por la población. La ocurrencia prendió (una búsqueda en Google de «efecto barba verde» proporciona montones de entradas y hasta algunas fotos), pero mi único propósito era preparar el terreno para una explicación de la selección de grupo. Las coincidencias pleiotrópicas de peculiaridades corporales acopladas con tendencias altruistas hacia esas mismas peculiaridades son improbables (aunque desde entonces han aparecido unos cuantos ejemplos sugerentes en la literatura científica). Pero lo que no es improbable en absoluto es el equivalente estadístico del efecto de la barba verde, una dilución estadística de dicho efecto. Si «sabemos» quién es nuestro hermano, no hace falta especificar un gen particular del estilo de una barba verde. Podemos calcular la probabilidad de que comparta algún gen con nosotros[64]. «Algún» gen podría ser, hipotéticamente, un gen para ayudar a los hermanos. O, con un criterio más práctico, un gen hipotético para ayudar a los individuos con los que uno compartió nido cuando era pequeño, o los individuos que huelen igual que uno —un criterio práctico para identificar a nuestros hermanos— podrían muy bien ser favorecidos en la práctica, por la misma razón que un gen de barba verde sería favorecido en la teoría. El parentesco —o la compartición de nido, o la igualdad de olor— es un equivalente estadístico más realista de la poco realista barba verde.


  En 1964, Hamilton publicó un procedimiento matemático para dar cuenta del parentesco desde el punto de vista del organismo individual, y propuso el concepto de adaptación inclusiva. De manera informal (quizá demasiado informal, pero el propio Hamilton me dio su beneplácito), redefiní la adaptación inclusiva como «la magnitud que un individuo parece maximizar, cuando lo que en realidad maximiza es la supervivencia genética». La tabla siguiente resume las nociones de «replicador» y «vehículo» y explica que ambas son unidades de selección, pero en sentidos distintos.


  
    
      	Unidad de selección

      	Papel

      	Magnitud maximizada
    


    
      	Gen

      	Replicador

      	Supervivencia
    


    
      	Organismo individual

      	Vehículo

      	Aptitud inclusiva
    

  


  En El gen egoísta recurrí a la analogía del cubo de Necker (véase más abajo) para argumentar que ambas perspectivas de la selección natural son equivalentes, igual que ambas perspectivas del cubo de Necker son igualmente compatibles con la información visual. Volveré al cubo de Necker en una sección posterior de este capítulo.
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  En El gen egoísta yo afirmaba que seguía a Hamilton, pero lo cierto es que el propio Hamilton alternaba dos enfoques, uno centrado en el gen y otro centrado en el individuo y su aptitud inclusiva. Así expresó su punto de vista centrado en el gen:


  Un gen se ve favorecido por la selección natural si la suma de sus réplicas constituye una fracción creciente del acervo génico total. Nos ocuparemos de genes que se supone que afectan al comportamiento social de sus portadores, así que intentemos hacer más vívido el argumento atribuyendo a esos genes, temporalmente, inteligencia y cierta libertad de elección. Imaginemos que un gen está considerando el problema de incrementar el número de sus réplicas…


  Hamilton escribió estas palabras unos ocho años después de proponer la noción de «aptitud inclusiva», pero está bien claro que el mismo enfoque centrado en el gen subyacía tras su épico artículo de 1964. En El gen egoísta yo también alternaba bastante libremente entre el gen mismo como agente metafórico de toma de decisiones y una suerte de enfoque informal de aptitud inclusiva, donde dejaba que los organismos individuales valoraran lo que sería mejor para sus genes. No hace falta decir que ninguno de estos cálculos subjetivos debe interpretarse de forma literal. En ambos casos, los «agentes» se comportan como si calcularan cursos de acción óptimos. Pero sólo «como si».


  Aunque Hamilton basó su idea en el punto de vista centrado en el gen, la aptitud inclusiva es una manera de preservar el foco tradicional en el organismo individual, el vehículo. De hecho, yo la veo como una engorrosa contorsión para rescatar al individuo como foco de atención darwiniana, en vez de al gen. Ahora bien, ¿por qué el organismo es un vehículo tan conspicuo y bien delimitado? ¿Por qué damos por sentado el organismo? Así como nos preguntamos por qué existen las alas, los ojos, las cuernas o los penes, y esperamos una explicación centrada en los genes, ¿no debería llevarnos este mismo punto de vista genético a preguntarnos por qué existen los organismos mismos? Los genes sobreviven accionando palancas fenotípicas. Pero ¿por qué estas palancas fenotípicas están empaquetadas en vehículos discretos que llamamos organismos, y por qué los replicadores inmortales «eligen» coaligarse con otros genes para compartir vehículo? Aquí es donde yo fui más allá que Hamilton, aunque sin contradecir nunca ninguna de sus tesis. Lo hice en mi segundo libro, The Extended Phenotype. Después de entrevistarme para su propio libro, A Reason for Everything: Natural Selection and the English Imagination, Marek Kohn expresó bien la idea:


  
    Habiendo basado su primer libro en el supuesto de que «si las adaptaciones tienen que verse como “para el bien de” algo, ese algo es el gen», ahora Dawkins estaba tramando un intento de «liberar al gen egoísta del organismo individual que ha sido su prisión conceptual».


    Uno de los carceleros de esta Bastilla fue Bill Hamilton, quien se encontró interpretando el papel de revolucionario al que su discípulo considera insuficientemente radical. Aunque la admiración de Dawkins por Hamilton nunca se debilitó, le parecía que su idea de la aptitud inclusiva era un obstáculo para contemplar los hechos biológicos desde el punto de vista del gen. La aptitud inclusiva tenía que ver con la selección de genes, pero complicaba las cosas en su intento de encajar en el marco de referencia vigente de la biología. «Antes de la revolución de Hamilton, nuestro mundo estaba poblado por organismos individuales que trabajaban resueltamente para mantenerse vivos y tener hijos. En aquellos días era natural medir el éxito de esta empresa al nivel del organismo individual. Hamilton lo cambió todo, pero, desafortunadamente, en vez de llevar sus ideas hasta su conclusión lógica y barrer a los organismos de su pedestal…, dedicó su genio a concebir una manera de rescatar al individuo».

  


  John Maynard Smith, en la entrevista que le hice en 1997[65], vino a decir lo mismo.


  Extendiendo el fenotipo


  Si a las puertas del cielo san Pedro me retorciera el brazo para forzarme a darle una respuesta a la pregunta de cómo justificaría haber ocupado un pequeño espacio en esta Tierra y haber intercambiado una fracción de su aire, lo mejor que podría hacer es explicarle la tesis de The Extended Phenotype. En realidad no es una hipótesis nueva que podría ser correcta o incorrecta, comprobable mediante la experimentación o la observación. Es más bien un nuevo modo de ver lo que ya nos resulta familiar, una manera de contemplar la biología que contribuye a poner las cosas en su sitio y a darles sentido. Supongo que es un poco como la frase «Hoy es el primer día del resto de tu vida». Una perogrullada, necesariamente cierta, desde luego no la clase de enunciado que requiere buscar evidencias que lo sustenten. Pero, aun así, lo reconocemos como una verdad que cambia nuestra manera de ver las cosas. Así es como yo veo la idea del fenotipo extendido. Pero no puedo sintetizarla en un aforismo conciso, sino que requiere explicación. Lo que sí puedo decir es que equivale a cuestionar la centralidad indiscutida del «vehículo».


  Siempre se había pensado que la influencia fenotípica de un gen acababa en la pared del cuerpo del individuo portador. Los genes influyen en los cuerpos a través de los procesos del desarrollo embrionario. Una versión mutante de un gen cambia de modo sutil un detalle de la forma del ala de un vencejo. La consecuencia es que el ave vuela ligeramente más deprisa con el mismo gasto de energía, y esto incrementa ligeramente su probabilidad de sobrevivir y, por ende, de transferir ese mismo gen a las generaciones futuras, y el resultado será que el gen mutante se hará dominante en la población, a expensas de los alelos alternativos[66].


  Todos los genes ejercen sus efectos inmediatos por vías profundamente hundidas en la bioquímica interna del cuerpo individual, la mayoría de las veces invisibles para cualquiera que no sea un científico especialista. Pero el efecto fenotípico que reconocemos al final como una adaptación o herramienta de supervivencia suele ser externo y visible a simple vista (como en el caso del ala del vencejo). Hay una cascada de causas y efectos soterrados, que a menudo comienzan con la síntesis de una proteína codificada exactamente por una secuencia de ADN. Podríamos identificar arbitrariamente un «fenotipo» en cualquier punto a lo largo de la cascada (la proteína misma, su efecto inmediato como catalizadora de la bioquímica celular, el efecto consiguiente en el comportamiento de células interactuantes en tejidos, y muchas más consecuencias a mayor escala) antes de dar con algo visible en el exterior del animal: una pata con más forma de aleta en un pato, o quizás un ala más larga en una avispa, o un gesto de cortejo más rebuscado en un albatros. Todo esto son efectos fenotípicos propiamente dichos de un gen.


  Lo que añadí yo en The Extended Phenotype fue el pensamiento de que la secuencia de causas y efectos no tiene por qué acabar en la pared del cuerpo. Consideremos, por ejemplo, el conjunto de tubos construidos por las avispas alfareras de Jane Brockmann, de la especie Trypoxylon politum (véanse las páginas 79-80 y la sección de imágenes). Cada tubo es como un órgano del cuerpo, un útero externo para la crianza de la progenie. Ha sido modelado por la selección natural para que tenga una utilidad, exactamente igual que las alas, las patas o las antenas de la avispa. Aquí los genes ejercen su influencia a través del comportamiento constructor, y antes de eso a través de un sistema nervioso meticulosamente aparejado, y antes a través de los programas de desarrollo embrionario, y antes a través de influencias bioquímicas en el crecimiento celular, y antes a través de la síntesis de proteínas bajo la influencia de genes localizados en el núcleo de las células. Al igual que las patas y las alas, los genes que influyen para mejor en la forma y el tamaño del «órgano» de barro han sido favorecidos por la selección natural. Y como ocurre con las patas y las alas, los genes, en interacción con montones de otros genes, influyen en la forma y el tamaño del «órgano» de barro a través de procesos indirectos, comenzando por un efecto en la bioquímica celular y transcurriendo por una cascada de causas intermedias hasta el fenotipo final.


  Sí, he dicho fenotipo. Ésta es la cuestión. Este «fenotipo» está hecho de barro y no de células vivas (de ahí lo de extendido), pero no deja de ser un fenotipo genuino. El barro antes de que la avispa lo procese no es fenotipo. Se convierte en fenotipo cuando se modela con un propósito biológico, en este caso el de proteger una larva en desarrollo. Es fenotipo porque la forma y otras propiedades del tubo han evolucionado a lo largo de muchas generaciones de perfeccionamiento creciente. Por lo tanto, debe haber genes para la longitud del tubo, para el diámetro, para el grosor de las paredes, para la distancia entre las particiones internas del tubo.


  ¿Cómo sé que tales genes existen? No lo sé. No en el sentido de que alguien haya hecho un estudio genético de los rasgos fenotípicos que acabo de enumerar. Pero estoy seguro de que, si dicho estudio genético se llevara a cabo (y desde luego es factible), se encontraría que todos esos rasgos fenotípicos están bajo control genético. ¿Por qué estoy tan seguro? Porque los tubos construidos por la alfarera obviamente han adquirido su forma bien diseñada por obra de la selección natural, y la lógica de la selección natural implica que hay genes involucrados. ¿De qué otro modo podría la selección natural haber moldeado tubos de barro cada vez más idóneos para su función de proteger larvas si no es favoreciendo ciertos genes sobre otros? Por supuesto, repito, los genes afectan la forma de los tubos sólo indirectamente, a través del comportamiento constructor de las avispas. Y antes de eso, en la cadena causal, a través del sistema nervioso de las avispas. Y antes de eso, a través de los procesos celulares del desarrollo del sistema nervioso de las avispas. Pero todos estos efectos fenotípicos también son indirectos. La influencia de los genes en los tubos de barro es indirecta en el mismo sentido que la influencia de los genes en las alas, las patas o las antenas. Y el fenotipo extendido que estamos contemplando no tiene por qué ser el último eslabón en la cadena de causas y efectos. Cualquier efecto añadido de dicho fenotipo extendido, «cuesta abajo» en la cascada, podría verse como otra extensión del fenotipo, dando por sentado que los genes responsables han sido favorecidos por la selección natural.


  La imagen reproducida en este libro muestra variaciones en el color de los tubos. ¿Significa eso que hay genes para este rasgo? Podría ser, aunque aquí no estoy tan seguro, pero sólo porque no es obvio que el color del tubo sea producto de la selección natural. Es posible que unos colores sean mejores que otros, y es posible que haya genes para que las avispas discriminen el color del barro que recogen. Por otro lado, también puede ser que las avispas sean indiferentes al color del barro, y que lo recojan de cualquier sitio donde lo encuentren, en unos sitios marrón claro, en otros oscuro y en otros pardo rojizo. ¿Por qué este mismo argumento de la «indiferencia» no se aplica a la longitud o el grosor del tubo? Podría ser, pero en estos casos parece improbable. Es fácil ver que la pared del tubo podría ser demasiado delgada para cumplir su propósito (ofreciendo una protección débil a la larva, o incluso desmoronándose), y podría ser demasiado gruesa (lo que requeriría un exceso de barro y más viajes al arroyo para ir a recogerlo, con el consiguiente consumo de tiempo). Cuesta ver cómo el grosor del tubo podría escapar a la selección natural. Personalmente sospecho que el color del tubo también está sujeto a la selección natural (algunos colores podrían ser más fáciles de ver por los predadores), pero es más que plausible que la ganancia de tiempo que conlleva recoger el barro del sitio más cercano, con independencia de su color (en vez de perder el tiempo buscando un arroyo con un barro de un tono más bonito), pudiera ser primordial.


  Éstos son detalles hipotéticos sólo para ilustrar la idea. La cuestión es que la lógica de la selección natural (su criba de genes en virtud de sus efectos fenotípicos) nos fuerza a reconocer que los fenotipos funcionales no se limitan al cuerpo, el «vehículo». Los artefactos animales proporcionan el ejemplo más claro y simple, y aquí me beneficié de mi estrecha amistad con Michael Hansell, con quien compartí piso cuando éramos posgraduados en Oxford. Mike es ahora la principal autoridad mundial en artefactos animales, y ha escrito varios libros sobre el tema, incluyendo el precioso Built by Animals [Construido por animales], que usa inteligentemente el tema de los artefactos como plataforma para hablar de muchos aspectos del comportamiento animal en términos más generales. The Extended Phenotype incluye un capítulo entero sobre artefactos animales, desde las fundas de las larvas de las frigáneas hasta los nidos de las aves, los termiteros y los diques de los castores. Incluso el estanque creado por el dique de un castor puede verse como una expresión fenotípica (extendida) de los genes del castor: probablemente, el mayor fenotipo del mundo.


  Si The Extended Phenotype hubiera restringido su alcance a artefactos tales como los tubos de barro de las abejas de Jane Brockmann o las casas móviles de las frigáneas de Mike Hansell, no me hubiera molestado en decir (y los editores no se habrían molestado en imprimir en la cubierta): «Si nunca ha leído nada mío, al menos hágame el favor de leer esto». Pero la extensión va más allá. El capítulo sobre los artefactos animales prepara al lector para las ideas más radicales de la manipulación del huésped por los parásitos y la «acción a distancia». Un trematodo vive dentro de su concha de caracol, y una larva de frigánea vive dentro de su casa de arena. A diferencia de esta última, el trematodo no «construye» su concha. Pero si encontrara una manera de modificar la concha de caracol en beneficio propio, y si pudiéramos asegurar que la modificación ha sido favorecida por la selección natural, la lógica neodarwinista nos obliga a postular la existencia de un gen de trematodo «para» las características de la concha de caracol. La lógica del fenotipo extendido, si aceptamos la analogía con la funda de la frigánea (¿y cómo podríamos dejar de hacerlo?), lleva a la conclusión de que el genoma del trematodo contiene genes «para» el fenotipo del caracol, al menos en el mismo sentido de genes «para» el fenotipo del trematodo.


  La concha de un caracol es su coraza protectora, igual que la funda de arena lo es para la frigánea. No resultaría sorprendente encontrar que una infección por un parásito debilita la concha del caracol, por ejemplo haciendo que se adelgace, con lo que el caracol sería más vulnerable. Ahora bien, ¿qué diríamos si la concha del caracol se engrosa como resultado de la presencia del parásito? Éste es el caso de los caracoles parasitados por ciertos trematodos. ¿Está mejor protegido el caracol como resultado de la influencia del parásito? ¿Se está comportando el trematodo de manera altruista hacia el caracol? ¿Le va mejor al caracol por albergar un parásito?


  En cierto sentido probablemente es así, pero no en un sentido genuinamente darwiniano, tal como yo lo veo. Todo en un animal tiene que ver con un compromiso entre presiones en conflicto. Así como una concha puede ser demasiado delgada para el bien del caracol, una concha demasiado gruesa puede ser igualmente perjudicial. ¿Cómo? Es una cuestión de economía, como casi todo en la teoría evolutiva. Los recursos para construir una concha, como por ejemplo el calcio, son caros. Como vimos en el capítulo sobre la economía de las avispas excavadoras, una inversión excesiva en una parte de la economía corporal debe pagarse en la forma de una inversión deficitaria en otra partida. Un caracol que invierte demasiado en su concha debe escatimar en otra cosa, y será menos apto que un caracol rival que invierta algo menos en la concha (y por lo tanto más en otra partida). Podemos presumir que el grosor medio de la concha de un caracol no parasitado es un óptimo. Cuando un trematodo fuerza a su caracol a engrosar su concha, está desplazándolo del punto óptimo para el caracol, hacia otro óptimo diferente y más costoso para él, que es el óptimo del trematodo.


  ¿Es plausible que el grosor de concha óptimo para el trematodo sea mayor que el óptimo para el caracol? Sí, más que plausible. Todo animal tiene que encontrar un equilibrio entre las necesidades de supervivencia y las necesidades reproductivas. Los gallos y las gallinas se sitúan en óptimos diferentes a lo largo del continuo sexo-supervivencia. A las gallinas les «importa» más la supervivencia, mientras que los gallos dan más importancia a la reproducción, aun a costa de una vida más corta. Esto es así porque, al no tener que poner huevos grandes y costosos, un gallo puede sacar más partido de la reproducción en una vida corta que una gallina. La mayoría de los gallos son menos exitosos que la gallina promedio en términos de transferencia de genes a la descendencia, pero una reducida «elite» de gallos es mucho más exitosa que la gallina promedio, aunque mueran antes. Los gallos tienden a heredar las características de unos ascendientes que pertenecían a la minoría que murió joven a cambio de una ganancia reproductiva. De ahí que la selección natural favorezca un desplazamiento de la economía corporal del óptimo de supervivencia hacia el óptimo reproductivo en los gallos.


  Al caracol le «importa» su reproducción, el fin para el que su supervivencia no es más que el medio. Al trematodo le trae sin cuidado el éxito reproductivo del caracol particular que es su domicilio actual. Así como los genes del caracol alcanzan un compromiso entre la supervivencia y la reproducción de su portador, los genes del trematodo alcanzan un compromiso diferente con los genes de su huésped. Los genes del caracol «quieren» ahorrar recursos para la reproducción, con lo que comprometen la supervivencia. Los genes del trematodo «quieren» que el caracol destine todos sus recursos a preservar la concha protectora en la que vive el trematodo: supervivencia a toda costa, aunque la reproducción se vaya al cuerno. Las cosas serían distintas si los trematodos pasaran directamente del caracol progenitor a los caracoles hijos: en tal caso, los trematodos estarían también «interesados» en la reproducción del caracol y no sólo en su supervivencia. Ésta es una de las lecciones más importantes de The Extended Phenotype. Los parásitos se vuelven más amables con sus huéspedes, más simbióticos, hasta el punto de que su prole infecta la prole de su huésped, en vez de pasar a otro individuo de la especie huésped al azar.


  Así pues, los genes del parásito pueden tener efectos «extendidos» al fenotipo del huésped. La literatura parasitológica está llena de descripciones fascinantes, incluso macabras, de huéspedes cuyos hábitos son manipulados para facilitar el ciclo vital de los parásitos que albergan, y en mi capítulo «Fenotipos huésped de genes parásitos» incluí un montón de ejemplos. Es casi como si el parásito moviera los hilos de su marioneta huésped, y la lógica de la selección natural nos obliga a trasladar esa imagen al nivel de los genes del parásito. En 2012, David Hughes y otros publicaron un espléndido libro titulado Host Manipulation by Parasites [Manipulación de huéspedes por los parásitos[67]], que adopta un enfoque muy de «fenotipo extendido».


  Acción a distancia


  Pero los parásitos no necesariamente viajan dentro (o encima) de sus huéspedes. Entre un cuclillo y su huésped hay mucho espacio vacío, pero no por eso el cuclillo deja de ser un parásito, ni el comportamiento distorsionado de los padres de acogida deja de ser una adaptación por selección natural del polluelo de cuclillo. ¿Mediante qué negras artes de seducción consigue el monstruoso polluelo de cuclillo engatusar al diminuto reyezuelo? No lo sabemos, pero seguramente es producto de una carrera de armamentos evolutiva. En esa carrera de armamentos, la selección natural de los cuclillos implica la selección de genes «para» manipular a los huéspedes. Y eso no es más que otra manera de decir que hay genes de cuclillo «para» el comportamiento del huésped, genes cuyos efectos fenotípicos se manifiestan como cambios de conducta en la especie huésped. Por lo tanto, el fenotipo extendido va más allá de la pared corporal, más allá de la funda de arena de la frigánea, más allá de la concha de caracol que protege al trematodo, hasta el espacio entre el cuclillo y su huésped (un espacio en el que se transmite algo emitido por uno y captado por el otro). Éste es el sentido de la «acción a distancia» a la que alude el título del penúltimo capítulo de The Extended Phenotype. Y no se aplica sólo a parásitos y huéspedes:


  Si un fisiólogo quiere que una hembra de canario adquiera la condición reproductiva, induciendo el aumento de tamaño de su ovario funcional, la construcción del nido y otras pautas de comportamiento reproductivo, hay varias maneras de hacerlo. Puede inyectarle gonadotropinas o estrógenos. Puede emplear luz eléctrica para incrementar las horas de luz a las que se expone a diario. O, lo que es más interesante desde nuestro punto de vista, se le puede hacer escuchar una cinta con el canto de un canario macho. Tiene que ser el canto de un canario; el canto de un periquito macho no ejerce ningún efecto en la hembra de canario, aunque sí tiene un efecto similar en las hembras de periquito.


  Esta cita es de un capítulo anterior de The Extended Phenotype, el titulado «Carreras de armamentos y manipulación», pero sirve igualmente para ilustrar la acción a distancia. Los genes de los canarios machos han sido objeto de selección natural por sus efectos fenotípicos extendidos —a distancia— en las hembras de su especie.


  Este tema ya se anticipó en un artículo de 1978 que escribí junto con mi amigo John Krebs titulado «Señales animales: ¿información o manipulación?». Aquel artículo tuvo el mérito de llevar la revolución del «gen egoísta» al estudio de señales animales tales como los cantos de las aves. Hasta entonces, bajo la influencia de Niko Tinbergen, Mike Cullen, Desmond Morris y otros etólogos de la escuela Tinbergen-Lorenz, las señales animales se habían tratado con un enfoque cooperativo: ambas partes se beneficiarían de un flujo de información precisa entre ellas («Te estoy informando, para nuestro mutuo beneficio, de que soy un macho de tu especie, de que poseo un territorio y de que estoy listo para aparearme»). John Krebs y yo le dimos la vuelta a este punto de vista y consideramos que el emisor de la señal manipulaba al receptor, como si inundara su sistema nervioso con una droga, o como si estimulara su cerebro con microelectrodos. En The Extended Phenotype expuse esta idea con un calculado paso de lo sublime a lo prosaico:


  El gruñido de la rana cerdo (Rana grylio) puede afectar a otra rana cerdo como el ruiseñor afectaba a Keats, o la alondra a Shelley.


  Y mucho después, en Destejiendo el arco iris (cuyo título parafraseaba a Keats), volví a decir algo parecido, tras citar la «Oda a un ruiseñor»:


  
    Quizá Keats no lo sugiriera de modo literal, pero la idea de que el canto del ruiseñor funciona como una droga no es totalmente descabellada. Considérese su papel en la naturaleza y para qué fin lo ha modelado la selección natural. Los machos de ruiseñor deben influir en el comportamiento de las hembras y de los otros machos. Algunos ornitólogos han considerado que el canto transmite información: «Soy un macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condición reproductora, con un territorio propio, preparado para procrear y construir un nido». Sí, el canto contiene esta información, en el sentido de que una hembra que actúe asumiendo su verdad puede beneficiarse de ello. Pero siempre me ha parecido más agudo verlo de otra manera. El canto no está informando a la hembra, sino manipulándola. No está modificando tanto lo que la hembra conoce como el estado fisiológico interno de su cerebro. Está actuando como una droga.


    Existen pruebas experimentales, a partir de la medición de los niveles hormonales de hembras de palomas y canarios en relación con su comportamiento, de que el estado sexual de las hembras está directamente influido por las vocalizaciones de los machos, y los efectos se integran en cuestión de días. Los sonidos que emite un canario macho tienen un efecto sobre la hembra que es indistinguible del que puede provocar un experimentador con una jeringa hipodérmica. La «droga» del macho entra por los pórticos de sus oídos y no mediante una inyección, pero esta diferencia no parece demasiado significativa[68].

  


  En mis momentos más pomposos soñaba con reducir el campo entero de la comunicación animal a acción a distancia sobre un fenotipo extendido. En teoría,


  la acción genética a distancia podría incluir casi todas las interacciones entre individuos de la misma o diferente especie. El mundo vivo puede contemplarse como una red de campos entrelazados de poder replicador.


  Por desgracia, todavía


  me cuesta imaginar la clase de matemáticas que la comprensión de los detalles acabará demandando. Tengo una visión borrosa de los caracteres fenotípicos en un espacio evolutivo estirado en distintas direcciones por los replicadores objeto de selección.


  Y sigue siendo cierto que


  no tengo las alas para volar en espacios matemáticos. Tiene que haber un mensaje verbal. […] Los biólogos de campo más serios suscriben ahora el teorema, en gran medida atribuible a Hamilton, de que cabe esperar que los animales se comporten como si maximizaran las oportunidades de supervivencia de todos los genes de los que son portadores. He ampliado esta idea en un nuevo teorema central del fenotipo extendido: el comportamiento de un animal tiende a maximizar la supervivencia de los genes «para» ese comportamiento, estén o no dichos genes en el cuerpo del animal que efectúa el comportamiento en cuestión. Los dos teoremas serían equivalentes si los fenotipos animales estuvieran siempre bajo el control no adulterado de sus propios genotipos y no se vieran influenciados por los genes de otros organismos.


  Redescubriendo el organismo: pasajeros y polizones


  ¿Qué queda, entonces, del organismo como vehículo? Podría haber planetas ahí fuera con formas de vida cuyos replicadores (conjeturo que debe haber replicadores en la base de cualquier tipo de vida que pueda descubrirse) no tengan vehículos delimitados; planetas donde la biosfera entera sea un entramado de influencias fenotípicas extendidas que irradian de replicadores no delimitados. Pero en nuestro planeta no ocurre eso. Los organismos (unidades discretas compartidas por montones de replicadores cooperativos) dominan. Casi todos los replicadores, en vez de ir por libre, viajan juntos en vehículos masivos, «en grandes colonias, a salvo dentro de gigantescos y lerdos robots, encerrados y protegidos del mundo exterior», como expresé en un pasaje controvertido y muy citado de El gen egoísta. ¿Por qué nuestros genes se agrupan y trabajan juntos para un fin común? ¿De dónde surge el organismo?


  En The Extended Phenotype invoqué un experimento mental con dos algas hipotéticas, rebautizadas en la segunda edición de El gen egoísta como «alga-ostentosa» (que simplemente crece por sus márgenes y luego se fragmenta vegetativamente) y «fuco-botella» (cuyos genes, a diferencia de los de alga-ostentosa, se embuten en un propágulo unicelular, un cuello de botella genético en cada generación). En vez de repetir el argumento aquí, iré directamente a la conclusión práctica, que, en cierto sentido, es un corolario natural de la idea misma de fenotipo extendido. Los genes de un organismo «vehicular» discreto trabajan juntos para un fin común porque todos comparten la misma ruta de salida hacia el futuro (el «cuello de botella»): los espermatozoides y óvulos del organismo que comparten. Si algunos genes tienen una ruta de salida distinta (expulsados por la nariz del organismo de turno, por ejemplo, en vez de ser eyaculados) entonces no cooperan, y los llamamos «virus». La unidad coherente del organismo depende del hecho de que sus genes compartan una ruta de salida y, por ende, las mismas expectativas de futuro.


  Los genes de trematodo y los genes de caracol favorecen óptimos diferentes para el grosor de la concha del caracol. Los genes de caracol están más «interesados» en la reproducción del caracol y los genes de trematodo están más «interesados» en la supervivencia del caracol. Los genes de trematodo sólo «cooperarían» con los genes de caracol si sus propágulos reproductivos hicieran el viaje a la siguiente generación en los espermatozoides o huevos de su caracol compartido. Si una bacteria no tuviera otra manera de acceder al futuro que penetrar en los huevos de su huésped y, por ende, sólo en los cuerpos de la progenie de su huésped, sus genes y los del huésped estarían sujetos a presiones selectivas casi idénticas. Ambos «querrían» no sólo que el huésped sobreviviera, sino también que construyera un nido, que atrajera una pareja, pusiera en fuga a los ladrones de huevos, alimentara a la prole, incluso cuidara de los nietos. Un parásito así dejaría de merecer ese nombre. Sus genes evolucionarían para ligarse tan íntimamente a los del huésped que su identidad se confundiría con la del huésped, dejando atrás sólo una sonrisa de Gato de Cheshire que delata su origen parasitario. Las mitocondrias, esos pequeños y vitales cuerpos liberadores de energía que medran dentro de nuestras células, comenzaron siendo polizones bacterianos, pero se convirtieron en pasajeros a base de compartir una ruta de salida —los óvulos del vehículo— con los otros genes del consorcio. Tan sutil era la sonrisa de Cheshire de las mitocondrias (esta imagen la he tomado prestada del profesor David C. Smith, que fue colega mío en Oxford) que sólo ahora nos hemos dado cuenta de que en origen eran bacterias. La razón de que cooperen con nosotros en vez de pelear es que sus genes no sólo comparten los enormes vehículos que llamamos cuerpos (muchos parásitos virulentos hacen eso), sino también —y esto es crucial— los minivehículos, los óvulos que los transportan de cuerpo en cuerpo. La conclusión surrealista que se sigue de la lógica del fenotipo extendido es que todos nuestros genes, todos nuestros genes «propios», todos nuestros genes propios, pueden contemplarse como una gigantesca colonia de virus: unos virus amigables, que sólo se distinguen de los malévolos en que su ruta esperada hacia el futuro no es un estornudo, ni un acceso de tos, ni ser exhalados o excretados, sino a través del conducto «legítimo» de los óvulos y espermatozoides que los lleva directamente a la descendencia del huésped actual.


  Nuestros genes «propios», esos «virus amigables», pueden contemplarse como pasajeros con billete en el vehículo, frente a los «polizones» como el virus de la varicela o los diversos virus de la gripe. A su nivel más profundo, la diferencia entre pasajeros y polizones reside en su ruta de salida del vehículo. Éste quizá sea el mensaje principal de The Extended Phenotype, y sería mi Prueba 1 ante el juicio de san Pedro. Es casi obvio cuando uno lo piensa detenidamente, pero no creo que nadie más lo expusiera de esta forma.


  Secuelas de The Extended Phenotype


  Tres secuelas de The Extended Phenotype me han complacido particularmente. La primera, en 1999, fue el maravillosamente revelador epílogo para una nueva reimpresión en rústica, escrito por el distinguido filósofo de la ciencia (y primer conferenciante Simonyi, también en 1999) Daniel Dennett. La segunda fue un número especial de la revista Biology and Philosophy dedicado a una visión retrospectiva crítica de los veinte años de The Extended Phenotype. Y la tercera fue un congreso cerca de Copenhague organizado por David Hughes, convocado para revisar los éxitos y fracasos de la idea del fenotipo extendido.


  El epílogo de Dan Dennett a la reimpresión de 1999 me dio especial alegría porque allí estaba un filósofo defendiendo The Extended Phenotype como un ensayo filosófico. Confieso que me exasperaba un poco leer a gente que me hacía cumplidos por mi ciencia como preludio antes de recomendarme que me atuviera a la ciencia y no me adentrara en el territorio de la filosofía. Ahora bien, ¿cuál es el territorio de la filosofía aparte del pensamiento claro y lógico? ¿Acaso los científicos no tienen que pensar también de manera clara y lógica? Por supuesto, es cierto que un biólogo profesional no suele haber leído tanto a los filósofos del pasado como lo habría hecho si hubiera estudiado filosofía. Esto podría hacerle pasar por alto una cita pertinente de Hume, Locke o Wittgenstein. Pero eso no significa que no pueda presentar un argumento claro y lógico de carácter filosófico. Así pues, espero que no parezca que me pongo demasiado a la defensiva si cito a Dennett hablando del asunto:


  
    ¿Por qué un filósofo escribe un epílogo para este libro? The Extended Phenotype, ¿es ciencia o filosofía? Es ambas cosas; es ciencia, desde luego, pero también es lo que la filosofía debería ser y sólo es de manera intermitente: una argumentación escrupulosamente razonada que abre nuestros ojos a una nueva perspectiva, clarificando lo que estaba turbio y mal comprendido, y ofreciéndonos una nueva manera de pensar sobre temas que ya creíamos entender. Como dice Richard Dawkins al principio: «El fenotipo extendido quizá no constituya una hipótesis comprobable en sí misma, pero cambia tanto nuestro modo de ver los animales y las plantas que puede hacernos concebir hipótesis comprobables que de otra manera nunca se nos habrían ocurrido». ¿Y en qué consiste esta nueva manera de pensar? No es sólo el «punto de vista del gen» que popularizó el libro de Dawkins de 1976, El gen egoísta. Construyendo sobre esos fundamentos, aquí muestra cómo nuestra manera tradicional de pensar en los organismos debería reemplazarse por una versión más rica donde la frontera entre organismo y entorno primero se disuelve y luego se reconstruye parcialmente sobre unos fundamentos más profundos…


    Para el filósofo profesional, no puedo resistirme a añadir que el libro es un festín, porque contiene algunas de las cadenas de razonamiento más magistrales y sustentadas que he encontrado…

  


  Perdóneseme la autoindulgencia en mi cita de la última frase. A lo mejor soy hipersensible, pero estoy intentando reequilibrar la balanza después de que me describieran como filosóficamente ingenuo. Dennett desarrolla su tema y lo ilustra con citas del libro. Sus ejemplos incluyen algunos de mis experimentos mentales, y esto es especialmente interesante, ya que él mismo es un preeminente maestro del experimento mental como «bomba de intuición».


  Continuando con el tema de The Extended Phenotype como ensayo filosófico, en 2002 el filósofo australiano Kim Sterelny, editor de Biology and Philosophy, decidió conmemorar el vigésimo aniversario del libro con un número especial de esa revista interdisciplinaria. Diversos retrasos hicieron que el número conmemorativo no saliera hasta 2004, pero eso no importa. Sterelny comisionó a tres sabios, Kevin Laland, J. Scott Turner y Eva Jablonka, para que cada uno escribiera una evaluación retrospectiva y una crítica del libro, seguidas de una respuesta detallada por mi parte. Los cuatro aceptamos la invitación, y debo decir que disfruté leyendo los artículos y escribiendo mi respuesta más de lo que esperaba.


  El título de mi réplica era «Fenotipo extendido, pero no demasiado extendido». «No demasiado extendido» es una expresión que había empleado antes como respuesta a preguntas del público de mis charlas sobre los artefactos humanos. «Si el nido de un tejedor es un fenotipo extendido, ¿diría lo mismo de la Casa de la Ópera de Sídney o del edificio Chrysler?». No, no lo diría, y el porqué es más interesante que la pregunta. El nido de un pájaro, la cubierta de una frigánea o el conjunto de tubos de una avispa alfarera son productos de la selección natural. La selección natural escoge genes que promovieron un comportamiento de construcción adecuado. Los tejedores ancestrales variaban en sus estilos y habilidades de construcción; parte de esa variación era genética, y fue favorecida o descartada en virtud del éxito o el fracaso de los nidos resultantes a la hora de proteger los huevos y los polluelos portadores de los genes implicados. Para que las construcciones humanas pudieran considerarse fenotipos extendidos, sería necesario que la variación de las construcciones estuviera causada por una variación en los genes de los arquitectos. No podemos excluirlo del todo, pero, por decirlo suavemente, no me parece una línea de investigación prometedora. No me sorprendería encontrar variación genética en el talento arquitectónico. Si un gemelo idéntico fuera bueno en la visualización tridimensional, esperaría que su hermano también lo fuera. Pero me sorprendería mucho encontrar genes para los arcos góticos, los remates posmodernos o los arquitrabes neoclásicos, mientras que sí esperaría encontrar sus equivalentes en las frigáneas, las avispas alfareras o los castores constructores de diques.


  La extensión a los arquitectos humanos no fue lo único «demasiado extendido» que tenía en mente en el título de mi artículo para Biology and Philosophy. Mi principal problema era una noción en boga (y bastante cansina) llamada «construcción de nicho». Un ejemplo a gran escala muestra cómo confunde a la gente esta idea vaga y endeble. El oxígeno libre en nuestra atmósfera tiene un origen enteramente fotosintético (incluyendo las bacterias fotosintéticas). Al principio de la historia de la vida no había oxígeno libre. Las bacterias verdes (y después las plantas) que lo vertieron masivamente cambiaron los nichos ecológicos de todas las formas de vida subsiguientes, nosotros incluidos. Hoy la mayoría de las criaturas moriría al instante sin oxígeno. Esto fue un cambio de nicho, un efecto colateral, incidental y no «construido», de la actividad fotosintética. La fotosíntesis fue objeto de selección natural por sus beneficios nutricionales inmediatos para las bacterias verdes. No se seleccionó por sus efectos en la atmósfera. Aquellas bacterias verdes no producían oxígeno porque ellas o sus descendientes o cualquier otro ser vivo fueran a beneficiarse de respirar oxígeno en el futuro. Producían oxígeno como subproducto, porque no podían evitarlo al fotosintetizar. Una vez producido el oxígeno, la selección natural subsiguiente favoreció a las bacterias y demás criaturas capaces de prosperar en un medio oxigenado. El nicho se alteró sin pretenderlo, y todo el mundo tuvo que evolucionar para sobrellevar lo que al principio era un contaminante.


  La selección natural implica una ventaja genética discriminatoria para el organismo implicado, y no una ventaja general para el mundo a gran escala. Cuando se acumula una ventaja positiva, lo que quiere decir una ventaja específica para el individuo afectado, tenemos un fenotipo extendido. De otro modo no tenemos fenotipo extendido ni construcción de nicho, sólo cambio de nicho.


  Un fenotipo extendido genuino, como el nido de un pájaro, o el dique de un castor, o el comportamiento parental subvertido de los padres adoptivos de un cuclillo, tiene que ser una adaptación darwiniana para beneficio de los genes que median en ella. «Construcción de nicho» es una expresión que puede tener sentido si se maneja con cuidado, pero, dado que tan a menudo se usa sin cautela y sin una comprensión plena del principio darwiniano, preferiría que no se empleara. Cuando se usa como es debido y con cautela, se convierte en un caso particular de fenotipo extendido, en el que un animal cambia su nicho para beneficio de sus propios genes. El dique de los castores es un ejemplo. Puede que no haya muchos más.


  La misma confusión entre fenotipo extendido y construcción de nicho (como sinónimo de cambio de nicho) se evidenció en la tercera de mis «secuelas»: un congreso sobre el tema convocado en 2008 en una gran casa rural cerca de Copenhague. El organizador era David Hughes, un joven y talentoso biólogo irlandés que ahora trabaja en los Estados Unidos, y atrajo un espléndido elenco de científicos eminentes, incluyendo críticos y partidarios del fenotipo extendido. Hay una buena reseña del congreso en la revista Science Daily, con el título «Los biólogos evolutivos europeos respaldan el fenotipo extendido de Richard Dawkins[69]». Por cierto, la descripción «europeos» vino desmentida por la presencia de científicos norteamericanos, entre ellos el distinguido genetista Marc Feldman (uno de los críticos).


  David Hughes es ahora el máximo exponente mundial de la puesta en práctica de la idea teórica del fenotipo extendido. Sería el director ideal del primer «Instituto de Fenotípica Extendida» del futuro, la fantasía que describí como culminación de mi artículo de Biology and Philosophy:


  Tras la inauguración formal por un premio Nobel (se consideró que la realeza no estaba a la altura), los maravillados invitados dan una vuelta por el nuevo edificio. Hay tres alas: el Museo de Artefactos Zoológicos, el laboratorio de Genética Extendida de Parásitos y el Centro de Acción a Distancia… En las tres alas se estudian fenómenos familiares desde una perspectiva no familiar: diferentes ángulos de un cubo de Necker. [Los científicos de las tres alas se enorgullecen] del rigor disciplinado de su teoría[70]. El lema grabado en la puerta principal de su Instituto es una mutación en un lugar de la frase de san Pablo: «Pero lo más grande de todo es la claridad».


  Ahora habría que añadir un ala médica a mi Instituto quimérico. El biólogo australiano Paul Ewald es uno de los líderes actuales, junto con Randolph Nesse[71] y David Haig, del naciente campo de la medicina darwiniana. Agradezco a ese inspirado pionero que fue Robert Trivers que llamara mi atención acerca de un fascinante artículo de Paul y Holly Ewald sobre un enfoque darwiniano del cáncer que hace uso de la idea del fenotipo extendido. Es bien sabido que las células de un tumor son objeto de selección natural dentro del tumor. Pero es una selección natural limitada en el tiempo: las células mutantes que se vuelven «mejores» (mejores como células cancerosas, desde luego no mejores para el paciente) vencen en la competencia con las células menos malignas dentro del tumor, y aumentan de número. Pero ese proceso evolutivo termina con la muerte del paciente. Y existe una selección de genes paralela, pero más a largo plazo (porque es transgeneracional), en el resto del cuerpo para resistir a los cánceres, erigir barreras contra ellos, adquirir trucos inmunológicos contra ellos, etcétera. Es una carrera de armamentos asimétrica, porque los trucos anticáncer se han perfeccionado contra los cánceres de muchas generaciones pasadas, mientras que los trucos de los tumores mismos tienen que evolucionar de nuevo en cada generación, porque su evolución maligna comienza en cada cuerpo a partir de células normales saludables que luego adquieren por selección natural, paso a paso, las cualidades necesarias para vencer a las otras células cancerosas en la competencia por multiplicarse.


  La idea de una carrera de armamentos entre los cuerpos y sus cánceres suscita reflexiones interesantes. Los cánceres son parásitos, y particularmente insidiosos, porque sus células son casi, pero no del todo, idénticas a las de su huésped. Esto hace que el cuerpo lo tenga más difícil (y también las terapias médicas) para discriminarlas que si fueran parásitos «extraños» como las tenias o las bacterias. Al cabo de muchas generaciones, y muchas batallas contra cánceres sucesivos, las «habilidades» para reconocer células sospechosas de ser cancerosas se perfeccionan. Como en cualquier carrera de armamentos de esta clase, debe alcanzarse un equilibrio entre la prevención excesiva (ver peligro donde no lo hay) y la «relajación» excesiva (no ver un peligro real). Este dilema es análogo al de un antílope que está pastando y escucha un susurro en la hierba alta. El antílope tiene que decidir si es un predador o sólo es el viento. El animal nervioso que reacciona asustándose del más leve ruido acabará desnutrido, porque cada dos por tres dejará de comer para salir huyendo. El antílope relajado que continúa pastando cuando otros se darían a la fuga corre el riesgo de acabar en el estómago de un leopardo. La selección natural de los genes de antílope llega a un equilibrio juicioso entre la Escila temerosa y la Caribdis flemática. El sistema inmunitario camina por la misma cuerda floja a la hora de detectar células malignas. Demasiada relajación y el paciente morirá de cáncer. Demasiada prevención y el sistema inmunitario atacará células normales inofensivas, equivocadamente «sospechosas» de ser cancerosas. Bueno, ¿a alguien se le ocurre una explicación mejor de enfermedades autoinmunes como la alopecia, la psoriasis o el eccema? Obviamente, las alergias también pueden verse como un exceso de celo del sistema inmunitario.


  El giro original aportado por los Ewald a este análisis es la importación de la idea del fenotipo extendido. El tumor vive y evoluciona en un microentorno proporcionado por las células del cuerpo circundantes. Los trucos malignos mejorados que adquieren las células tumorales en su selección natural dentro del cuerpo consisten mayormente en manipulaciones del microentorno. Por ejemplo, las células tumorales necesitan tanto como (o probablemente más que) las otras células un buen suministro de sangre que les proporcione alimento y oxígeno. Así como los genes del castor afectan a su comportamiento a la hora de construir el fenotipo extendido del dique que represa un arroyo para crear un estanque, los genes mutados y en evolución de un tumor construyen un fenotipo extendido que consiste en un suministro de sangre mejorado. Las células de los vasos sanguíneos agrandados o desviados no son cancerosas, sino que son manipuladas por las células cancerosas y, dado que esto es una adaptación darwiniana genuina (para beneficio del cáncer, no del cuerpo), los cambios en el flujo de sangre constituyen un auténtico fenotipo extendido de los genes mutados en el tumor. Los Ewald hacen un uso extensivo de la terminología del «fenotipo extendido» en su artículo, y me complace que la idea les parezca útil.


  Restricciones a la perfección


  En 1979, John Maynard Smith organizó un encuentro en la Royal Society sobre «La evolución de la adaptación por selección natural». John Krebs y yo fuimos invitados a presentar ponencias, y decidimos aunar nuestros esfuerzos y escribir una ponencia conjunta sobre el tema de las «carreras de armamentos evolutivas». Ya sabíamos que podíamos trabajar bien juntos, porque el año anterior habíamos publicado un artículo titulado «Señales animales: ¿información o manipulación?». Considero a John un hermano intelectual, aunque ahora nos vemos demasiado poco. Siempre nos hemos reído de las mismas absurdidades sin necesidad de explicación. Al deshacer las maletas después de volver al departamento de Zoología de Oxford tras un periodo fuera, encontró un objeto útil que lo hizo pensar en mí: «Richard, si alguna vez necesitas una barba falsa…». ¿Estaba siendo profético? El día aún podría llegar. Como ocurre con mi hermana Sarah, puedo contar con el pasado de John para incluir los mismos libros y poemas divertidos como si fueran míos: cada uno se apropia libremente de las referencias del otro. Aunque es un poco más joven que yo, fue aceptado como miembro de la Royal Society, con toda justicia, mucho antes. A diferencia de mí, puede manejarse bien con la política y la administración de la universidad, lo que no quita que haga una ciencia excelente. Después de ser armado caballero, fue nombrado presidente de la Agencia Británica de Estándares Alimentarios, y ahora es miembro de la Cámara de los Lores y del Head of Jesus, un bonito y antiguo colegio de Oxford.


  El párrafo inicial de nuestro artículo sobre las carreras de armamentos, tal como se presentó en el encuentro de la Royal Society de 1979, preparaba la escena:


  Los zorros y los conejos corren unos contra otros en dos sentidos. Cuando un zorro individual persigue un conejo individual, la carrera discurre a la escala de tiempo del comportamiento. Es una carrera individual, como la que entablan un submarino y el barco que está intentando hundir. Pero hay otra clase de carrera a una escala temporal distinta. Los diseñadores de submarinos aprenden de los errores previos. A medida que la tecnología progresa, los submarinos posteriores están cada vez mejor equipados para detectar y hundir barcos, y los barcos diseñados posteriormente están cada vez mejor equipados para resistir. Esto es una «carrera de armamentos», y se da a una escala de tiempo histórica. De forma similar, a la escala de tiempo evolutiva, el linaje de los zorros puede adquirir adaptaciones mejoradas para atrapar conejos, y el linaje de los conejos puede adquirir adaptaciones mejoradas para escapar.


  Clasificamos nuestros ejemplos según una doble dicotomía: carreras de armamentos interespecíficas o intraespecíficas (como, por ejemplo, depredador/presa frente a rivalidad macho/macho) y carreras de armamentos simétricas o asimétricas (como, por ejemplo, la rivalidad macho/macho frente al conflicto progenitor/descendiente). Consideramos cómo acababan las carreras de armamentos, si en «victoria» de una de las partes o en alguna clase de equilibrio. Inspirados por una fábula de Esopo, acuñamos el «principio de la vida/cena» como el modo de que una carrera de armamentos acabe en «victoria»: el conejo corre más que el zorro porque el conejo está corriendo por su vida, mientras que el zorro sólo corre por su cena. Hay una asimetría en el coste de la derrota para ambas partes de la carrera de armamentos. Esta asimetría se manifiesta en términos económicos: tanto el conejo como el zorro correrían como un Maserati si pudieran, pero la maquinaria para correr deprisa es costosa, y tiene que pagarse a expensas de otras partes de la economía corporal. La asimetría vidacena da al conejo un incentivo añadido para desviar recursos preciosos hacia la carrera rápida.


  Una asimetría similar se da en el «efecto del enemigo raro». Cada uno de los ancestros del cuclillo debe haber tenido éxito engañando a unos padres adoptivos, mientras que los padres adoptivos pueden revisar su árbol genealógico y nunca encontrarán un cuclillo en las vidas de sus ancestros. El coste del fracaso es mayor para el cuclillo que para el huésped, de manera que los cuclillos, cuyos ancestros superaron la exigencia más dura de la carrera de armamentos, están mejor equipados para vencer en encuentros futuros. La idea de la carrera de armamentos se ha demostrado inmensamente fructífera y ha impregnado muchos de mis libros. Mi amigo el zoólogo de Cambridge N. B. Davies, que con justicia puede considerarse cofundador, junto con John Krebs, de la visión moderna de la ecología comportamental, ha hecho un uso inspirado de la idea de la carrera de armamentos en su trabajo de campo clásico sobre los cuclillos[72].


  El que quizá sea el más sobrevalorado de todos los artículos en mi campo, si no de toda la biología, vio la luz en aquel mismo encuentro de la Royal Society: el artículo de S. J. Gould y R. C. Lewontin, «Crítica del programa adaptacionista». Lewontin y Gould eran machos alfa en nuestro campo, poderosos cabecillas de la campaña de los años setenta (véanse las páginas 97-98) contra Edward O. Wilson (quien, por fortuna, sabía cuidar de sí mismo). Y el tono belicoso continuó en el encuentro de 1979. Lewontin no había venido, así que Gould dio la charla y estuvo de lo más socarrón, buscando la risotada de la última fila e ignorando misteriosamente el hecho de que su tesis central había quedado desautorizada antes por la profunda y exhaustiva presentación de Tim Clutton-Brock y Paul Harvey titulada «Comparación y adaptación». Puede que la omisión de la referencia a Clutton-Brock y Harvey pueda excusarse sobre la base de que Gould tenía poco tiempo para modificar su ponencia. Pero un breve asentimiento con la cabeza en su dirección, y rebajar el tono despectivo, habría sido cortés por su parte.


  La discusión giraba en torno a si, cuando miramos algún rasgo de un animal, es correcto dar por sentado que ha sido conformado por la selección natural: ¿es necesariamente una «adaptación»? El ataque de Gould y Lewontin a este presunto «adaptacionismo» (un término acuñado antes por Lewontin) iba dirigido en gran medida a un hombre de paja, o una biología de serie B, muy lejos de lo que podríamos llamar «adaptacionismo sensato». Clutton-Brock y Harvey socavaron el ataque de Gould-Lewontin mediante técnicas cuantitativas sofisticadas para comprobar las hipótesis adaptacionistas con auténtico rigor científico. Estas técnicas, la mayoría variantes estadísticas del método comparativo, avanzaron a ritmo acelerado en los años posteriores, a manos de los citados Clutton-Brock y Harvey, así como de mi antiguo discípulo Mark Ridley y otros investigadores promovidos por Paul Harvey durante sus muy fructíferos años como catedrático de zoología en Oxford.


  Estoy seguro de que muchos me tacharían de «adaptacionista» desbocado, pero lo cierto es que mi principal contribución impresa al debate fue «Los límites de la perfección» (el título de un capítulo de The Extended Phenotype dedicado a este asunto). Una versión juiciosa, no de paja, de este adaptacionismo (con otro nombre) había ejercido una influencia capital en la zoología de Oxford cuando yo era estudiante. Sus principales promotores fueron mi maestro Niko Tinbergen y la escuela de E. B. Ford, fundador de la «genética ecológica» y discípulo devoto de Sir Ronald Fisher, prodigioso innovador en los campos de la estadística y la genética de poblaciones. Ford era un esteta tan puntilloso que cuesta imaginarlo como investigador de campo, pero tanto él como sus muchos colegas talentosos, entre ellos Bernard Kettlewell, Arthur Cain y Philip Sheppard, salieron a los campos y bosques a evaluar las presiones de la selección natural en la naturaleza. Sus muestreos de mariposas, polillas y caracoles, junto con la escuela paralela de genetistas norteamericanos bajo la influencia de Theodosius Dobzhansky (de quien Lewontin fue discípulo), revelaron algo bastante inesperado, y es que las presiones selectivas en la naturaleza son mucho más intensas de lo que habíamos imaginado. Diferencias aparentemente triviales resultaban tener una plasmación enorme en la mortalidad diferencial.


  Ya he mencionado el libro A Reason for Everything, de Marek Kohn, un vívido retrato de grupo de la «escuela británica» de seleccionistas. Kohn explica que Ford dejó tras de sí «una atmósfera intensamente seleccionista que envolvió la zoología de Oxford, y una leyenda edificada con tanta meticulosidad como la que aplicaba al estudio de sus lepidópteros». Esa leyenda incluía una cultivada misoginia. Miriam Rothschild (véanse las páginas 198-200) fue una honrosa excepción, tal vez porque ella era, literalmente, «la honorable» —la hija de un lord—, y Ford era un esnob. Yo sólo me encontré con él cara a cara una vez, aunque asistía a todas sus clases, y lo veía a menudo por el departamento, con la mano extendida para apartar escrupulosamente a la muchedumbre plebeya que le cerraba el paso durante la pausa para el café, al que llamaba «cacao», negándose a admitir la existencia del Nescafé, igual que prefería no reconocer a los perros, a los que llamaba «conejos». (Kohn cuenta que una vez Ford sobresaltó a una dama que paseaba con su perro al preguntarle solícitamente por su conejo). La única vez que tuve un encuentro social con él, su mirada penetrante, incluso maliciosa, me hizo dudar de la sinceridad de su excéntrica pose. Por otra parte, la anécdota, que creo que tiene su origen en Philip Sheppard, de que una noche lo vieron en el bosque de Wytham comprobando las trampas para polillas con una linterna que sacudía de un lado a otro mientras declamaba «Soy la luz del mundo», sugiere lo contrario (si es que de verdad pensaba que nadie lo veía).


  El libro de Ford Ecological Genetics [Genética ecológica], un tratado muy bien escrito, si bien un tanto egocéntrico, no deja dudas del poder probado de la selección natural. Cuando era estudiante me embebí del mismo espíritu a través de colegas de Ford más jóvenes como Robert Creed, John Currey, Niko Tinbergen (quien, aunque no era un genetista, hizo experimentos de campo sobre el valor de supervivencia del comportamiento animal cuyo estilo era manifiestamente adaptacionista) y, por encima de todo, Arthur Cain, el representante más sofisticado filosófica e históricamente de la «escuela de Oxford».


  El adaptacionismo de Arthur era más que incondicional. Si no estaba en la cima, andaba cerca. También estaba bien elaborado. Maynard Smith lo invitó a presentar la discusión final del encuentro de la Royal Society de 1979, y su animosidad hacia Gould y Lewontin era palpable. Él y yo estábamos sentados juntos en primera fila antes de que Gould comenzara su charla, y Arthur murmuraba frenéticamente para sí. Estaba especialmente indignado por una pulla previa de Lewontin contra la escuela de Ford, que había descrito como «una actividad de clase media alta británica», presumiblemente una referencia oblicua al pasatiempo cursi de coleccionar mariposas; y él estaba ensayando entre dientes la réplica que por fin apareció en sus comentarios formales: «Presumiblemente, cuando el prejuicio es tenaz, se puede prescindir de los hechos: mis propios antecedentes y mi educación sólo podría distinguirlos el purista extremo de la clase obrera». Mientras esperábamos que Gould comenzara, Arthur estaba botando con nerviosa energía en su asiento, y me citó el «Que comience la batalla» de Stanley Holloway (del monólogo «Sam: pilla tu mosquete»).


  En 1964, Arthur había escrito un artículo titulado «La perfección de los animales», que incluía un mordaz ataque a la idea de la existencia de rasgos «triviales», no funcionales. Recurrí a él en mi introducción del capítulo «Los límites de la perfección»:


  Cain apunta algo parecido a propósito de los llamados caracteres triviales, criticando a Darwin por conceder demasiado a la ligera, bajo la influencia, al menos a primera vista sorprendente, de Richard Owen, la ausencia de función: «Nadie supondrá que las rayas en un cachorro de león o las manchas de los mirlos juveniles tienen algún uso para estos animales…». El comentario de Darwin debe sonar imprudente hoy hasta para el crítico más extremo del adaptacionismo. De hecho, la historia parece estar del lado de los adaptacionistas, en el sentido de que en casos particulares han ridiculizado a sus ridiculizadores una y otra vez. El celebrado trabajo del propio Cain, con Sheppard y su escuela, sobre las presiones selectivas que mantienen el polimorfismo de bandas en el caracol Cepaea nemoralis, puede haber venido provocado en parte por el hecho de que «se ha afirmado con seguridad que a un caracol no le importaría si tiene una o dos bandas en su concha» (Cain, pág. 48). «Pero quizá la interpretación funcional más notable de un carácter “trivial” la ofrece el trabajo de Manton sobre el diplópodo Polyxenus, donde la autora ha mostrado que un carácter antes descrito como “ornamental” (¿y qué podría sonar más inútil?) es casi literalmente el pivote sobre el que gira la vida del animal» (Cain, pág. 51).


  Pasmosamente, sin embargo, la cita de un adaptacionismo más extremo que he encontrado no era de Cain, sino que tenía que ser del mismísimo Lewontin (esto lo escribió en 1967, antes de pasarse al bando contrario): «Eso es, en mi opinión, en lo único que todos los evolucionistas están de acuerdo, en que es virtualmente imposible hacer un trabajo mejor que el que hace un organismo en su entorno propio».


  Tras exponer de entrada mi sesgo adaptacionista propio de Oxford, el capítulo tomaba un rumbo que hasta cierto punto podría parecer contrario, pues me dedicaba a señalar algunas de las principales restricciones a la perfección. El propio Cain reconocía que el animal que estamos observando podría ser un diseño obsoleto, y daba una estimación de trabajo de dos millones de años como límite superior de caducidad. Una restricción más permanente me la sugirió uno de mis tutores cuando yo era estudiante, John Currey (quien también investigó con Cain sobre la genética de poblaciones de los caracoles). Una rama de uno de los nervios craneales, el nervio laríngeo recurrente, va del cerebro a la laringe. Pero no lo hace por el camino más recto, sino que baja hasta el pecho, rodea una de las arterias principales que salen del corazón y vuelve a subir por el cuello hasta la laringe. En una jirafa el rodeo es significativo (eufemismo británico) y presumiblemente costoso. La explicación reside en la historia, en el origen del nervio en nuestros ancestros acuáticos antes de que se desarrollara un cuello perceptible. En aquellos remotos tiempos, la ruta más directa de ese nervio (su equivalente en los peces) a lo que entonces era su diana iba por detrás de lo que entonces era la arteria equivalente (que irrigaba una de las agallas). Como expliqué en The Extended Phenotype:


  Una gran mutación podría haber reorientado el nervio completamente, pero sólo al precio de una gran convulsión en el desarrollo embrionario temprano. Puede que un diseñador profético, divino, en el Devónico pudiera haber previsto la jirafa y diseñado la ruta embrionaria original del nervio de otra manera, pero la selección natural no tiene visión de futuro.


  Años más tarde, en un documental de Channel Four de 2010 llamado Inside Nature’s Giants [Dentro de los gigantes de la naturaleza], asistí a una reveladora disección del nervio laríngeo recurrente de una jirafa que había muerto en un zoo. La escena tenía un tinte onírico que la hace imposible de olvidar. El teatro de operaciones era literalmente un teatro, con un escenario separado de un público de estudiantes de veterinaria por una gran pared de vidrio. El público estaba en semioscuridad, y los potentes focos que iluminaban el escenario resaltaban el parecido entre el color de las manchas de la jirafa y los monos de trabajo anaranjados del equipo de disección con sus botas de goma blancas. La jirafa tenía una pata trasera levantada en alto por una grúa, lo que añadía surrealismo a la escena. De vez en cuando el productor me invitaba a avanzar hacia la pared de vidrio y dirigirme a los estudiantes con un micrófono para explicar la significación evolutiva del nervio laríngeo y sus metros y metros de absurdo rodeo[73].


  La selección puede ser poderosa, pero es impotente sin variación genética seleccionable. Los cerdos podrían volar si las mutaciones necesarias para desarrollar alas (y cambiar un montón de otros detalles aerodinámicos importantes) fueran accesibles. La magnitud de esta restricción es motivo de controversia, y en realidad la respuesta compete al campo de la embriología. Volví a tratar el tema, espero que de una manera constructiva, en Escalando el monte Improbable.


  Otra restricción aparente viene impuesta por el coste de los materiales. En The Extended Phenotype cité el artículo del «Concorde» que escribí en 1980 con Jane Brockmann:


  Un ingeniero que tenga carta blanca en su mesa de dibujo podría diseñar un ala «ideal» para un ave, pero demandaría conocer las restricciones con las que tiene que trabajar. ¿Debe limitarse a usar plumas y huesos, o podría diseñar un esqueleto de aleación de titanio? ¿Cuánto se le permite gastar en las alas, y qué fracción del presupuesto disponible debe destinarse a, digamos, producción de huevos?


  Jane y yo invocamos una restricción económica de esta clase para explicar el comportamiento aparentemente «concordiano» de sus avispas excavadoras (páginas 82-85).


  El ingeniero darwiniano en el aula


  He explicado cómo mis tutores en Oxford me predispusieron hacia el adaptacionismo que luego sería objeto de crítica, y cómo más adelante, junto con otros colegas de Oxford, me involucré en una defensa de un adaptacionismo más cauto y profundo. Cuando me convertí en tutor a mi vez, encontré que mi sesgo adaptacionista tenía ventajas didácticas, porque aporta un flujo narrativo que contribuye a memorizar detalles factuales de la biología.


  Como profesor y tutor, compadecía a los estudiantes obligados a memorizar grandes cantidades de hechos, y pensé en cómo facilitarles la tarea. Los estudiantes de medicina son los que más sufren, y por desgracia mi truco pedagógico favorito, que aquí llamo «el ingeniero darwiniano», probablemente haría poca mella en la formidable retahíla de hechos puros y duros de la anatomía humana. Esto me hace sentirme aún más orgulloso de la matrícula de honor de mi hija, la doctora Juliet Dawkins, y más teniendo en cuenta que Saint Andrews es una de las pocas escuelas de medicina que quedan donde todavía se enseña anatomía a base de prácticas de disección. El problema con la anatomía, por lo menos al nivel de detalle que se enseña en las mejores escuelas de medicina, es que hay demasiados hechos que son paquetes discretos de información que se resisten a un tratamiento conjunto en un collar de relato coherente que pueda favorecer la memorización. Es verdad que las amplias autopistas de la anatomía humana tienen sentido funcional y eso puede enseñarse, pero los detalles concretos de qué nervio va por encima o por debajo de qué arteria (lo cual es de vital importancia para un cirujano) tan sólo pueden memorizarse. Si tienen sentido funcional (y espero que lo tengan) está profundamente hundido, probablemente en los vericuetos internos de la embriología, y es difícil de discernir.


  Los estudiantes de zoología tienen una vida más fácil que los médicos, aunque no siempre fue así. En un artículo de 1965, Peter Medawar citaba un examen de anatomía comparada de 1860 en el University College de Londres:


  ¿Qué estructuras especiales permiten a los murciélagos volar por el aire? ¿Y cómo se sustentan en ese ligero elemento los galeopitécidos, los pterómidos, los petauros y los petauristas? Compare la estructura del ala de un murciélago con la de un ave, y con la del extinto pterodáctilo, y explique las estructuras mediante las cuales la cobra expande su cuello y el dragón volador planea a través de la atmósfera. ¿Qué estructuras permiten a las serpientes saltar desde el suelo, y a los peces y los cefalópodos saltar a cubierta desde las aguas? ¿Y cómo se sustentan los peces voladores en el aire? Explique el origen, la naturaleza, el modo de construcción y los usos del paracaídas fibroso de los arácnidos y ciertas larvas, y los capullos que envuelven a los jóvenes; y describa los elementos esqueléticos que sustentan los meópteros y metápteros de los insectos, y los músculos que los accionan. Describa la estructura, las articulaciones y las principales morfologías de las patas de los insectos, y compárelas con los miembros articulados huecos de las nereidas, y los pies tubulares de las lombrices. ¿Cómo están dispuestos los músculos que mueven las sólidas quetas de la stylaria, el revestimiento cutáneo de los ascaris, el pedúnculo tubular de los pentalasmis, las ruedas de los rotíferos, los pies de las estrellas de mar, el manto de las medusas y los tentáculos tubulares de los alcinarios? ¿Cómo efectúan los entozoarios las migraciones necesarias para su desarrollo y metamorfosis? ¿Cómo distribuyen su progenie en el océano los pólipos y los poríferos? Y finalmente, ¿cómo se diseminan de un lago a otro por todo el globo los indestructibles protozoos microscópicos[74]?


  Medawar citaba esta absurda tanda de preguntas de examen como evidencia contra la extendida idea de que la ciencia, a medida que avanza, se hace cada vez más difícil de dominar porque cada vez hay más que aprender. Su característicamente provocativa réplica fue que en realidad nosotros tenemos que aprender menos hechos que nuestros predecesores victorianos, porque un sinnúmero de hechos en bruto han quedado subsumidos en relativamente pocos principios generales, el más grandioso de los cuales nos fue legado por Darwin.


  Medawar tenía parte de razón; pero, y no era la primera vez, este risueño caballero de la mente estaba exagerando. Habría tenido que admitir que la mayoría de los artículos actuales de Nature y Science sólo son legibles por los especialistas en sus campos respectivos. No obstante, agrupar los hechos en una narración funcional es una poderosa ayuda para la memoria que empecé a emplear pronto en mi carrera docente en Oxford y Berkeley, y sobre todo como tutor en Oxford. Esto es lo que quiero dar a entender cuando digo que el adaptacionismo puede tener ventajas pedagógicas. El uso particular que hago del enfoque adaptacionista como profesor consiste en tomar un problema que debe resolver un animal y plantearlo en términos de ingeniería. Luego hago una lista de soluciones que podrían ocurrírsele al ingeniero, con los pros y contras de cada una. Finalmente voy a la solución adoptada por la selección natural. Esto proporciona un flujo narrativo que facilita la comprensión y constituye una guía para la memoria.


  Expuse la técnica paso a paso en el segundo capítulo tanto de El relojero ciego (el ejemplo del sonar del murciélago) como de Escalando el monte Improbable (el ejemplo de las telas de araña) y retomaré ambos ejemplos aquí para ilustrar la idea. Primero los murciélagos. El problema que debe resolver un murciélago es cómo encontrar su camino por la noche. Dado que las aves dominaban la caza aérea de día, los murciélagos se vieron impelidos a cazar de noche. Y eso planteaba un problema: está oscuro. Un ingeniero podría concebir diversas soluciones, cada una con sus propios problemas añadidos: emitir luz propia como algunos peces de profundidad; tantear con largas antenas como los escorpiones látigo; perfeccionar un oído extremadamente agudo como los búhos, de manera que el más leve crujido delate a la presa, o un sentido del olfato extremadamente agudo como el de los topos, o un sentido del tacto extremadamente sensible como el del desmán. O, por último, el sonar: emitir sonidos y explotar los ecos. De estas soluciones, la adoptada por los murciélagos es el sonar. Los murciélagos consiguen de diversas maneras pautar los ecos de sus propios chillidos ultrasónicos para calcular la posición, y el cambio de la posición relativa, de los obstáculos y las presas.


  Pero esto acarrea problemas añadidos. La sincronía precisa del intervalo entre un sonido y su eco se mejora si el sonido es corto. Pero cuanto más corto y entrecortado es el sonido, más difícil es conseguir que sea lo bastante intenso; y tiene que ser muy intenso porque los ecos se desvanecen. ¿Cómo podría un ingeniero conseguir lo mejor de ambos mundos? Una manera es que el sonido no sea entrecortado: un grito más largo, pero modulando su tono, bajando (o subiendo) una octava, por ejemplo, a lo largo de cada chillido. Al no ser tan corto, el chillido puede ser más potente. Lo que es corto es el tiempo que dura cada tono. Cuando el eco vuelve, el cerebro «sabe» que los ecos de tono alto proceden de los principios de chillido, y los ecos de tono bajo proceden de los finales de chillido. El rector de mi colegio de Oxford cuando yo estaba escribiendo El relojero ciego, el físico Arthur Cooke, había trabajado en el proyecto altamente secreto del radar británico (entonces llamado RDF) durante la segunda guerra mundial, y una noche me dijo mientras cenábamos que los ingenieros expertos en radares empleaban la misma técnica, con el nombre de «radar chirriante». Otra solución consiste en explotar el efecto Doppler (la razón de que la sirena de una ambulancia baje de tono cuando se aleja de nosotros). Algunos murciélagos hacen buen uso de este fenómeno cuando rastrean un blanco móvil tal como un insecto.


  Pasemos al siguiente problema de ingeniería. Los ecos, repito, son necesariamente mucho más débiles que los sonidos originarios, tanto que corren el peligro de hacerse demasiado débiles para resultar audibles. Posibles soluciones: que los gritos sean extremadamente potentes y/o que los oídos sean extremadamente sensibles. Pero ambas soluciones se pisan los pies una a otra. Un oído extremadamente sensible corre el peligro de quedar ensordecido por unos chillidos extremadamente potentes. Los radares se encontraron con un problema parecido al principio de la segunda guerra mundial, y una vez más Arthur Cooke me dijo que los ingenieros resolvieron el problema diseñando lo que llamaron radar de «emisión-recepción». Y —¿no es increíble?— algunos murciélagos han adoptado una solución exactamente equivalente. Se trata de anular por un tiempo el oído justo antes de emitir el chillido, con un músculo al efecto que tira de los huesos que transmiten el sonido desde el tímpano. Relajando el músculo justo después del chillido se restablece el oído a tiempo de escuchar el eco. Este ciclo (tirar, chillar, relajar, escuchar ecos, tirar otra vez…) tiene que repetirse para cada chillido. La tasa de repetición puede ascender a cincuenta ciclos por segundo, más que una ametralladora, cuando el murciélago efectúa la aproximación final a un insecto presa.


  La ventaja pedagógica del enfoque del «ingeniero darwiniano» es que los hechos se encadenan en una narración memorizable, en vez de tener que aprenderlos uno a uno por separado. De hecho, hay muchas posibilidades de que los estudiantes anticipen los hechos antes de que se les cuenten, lo cual es un buen entrenamiento para concebir hipótesis fructíferas que valga la pena estudiar.


  Por ejemplo, los murciélagos vuelan a menudo en compañía de cientos de otros murciélagos. ¿Cómo podría un murciélago resolver el problema de que sus ecos interfieran sin querer con los chillidos y ecos de los otros murciélagos? Veamos una idea que podría ocurrírsele a un estudiante que pensara como un «ingeniero darwiniano». Imaginemos que tomamos una película, la cortamos en fotogramas separados, los mezclamos en un sombrero y los volvemos a empalmar al azar. Ahora el relato ya no tendría sentido; de hecho, no habría «relato», ninguna narración consecutiva. Del mismo modo, para un murciélago individual, los ecos de los otros murciélagos sonarían como el equivalente de mi película aleatoria: fáciles de ignorar por su impredecibilidad aleatoria respecto de cualquier «relato hasta aquí». Sólo los propios ecos del murciélago en cuestión constituirían una narración coherente que tiene sentido cuando se «empalma» con los ecos anteriores en la secuencia. Los psicólogos experimentales aplican el mismo argumento para resolver el «problema de la fiesta»: ¿cómo nos las arreglamos para entender una conversación en una fiesta cuando nuestros oídos se ven asediados por decenas de conversaciones ajenas?


  Recurrí a la misma técnica del «ingeniero darwiniano» en el capítulo 2 de Escalando el monte Improbable, pero esta vez con el ejemplo de las telas de araña. Una vez más, partimos de un problema: ¿cómo podría una araña ampliar la longitud efectiva de sus miembros captores de presas? De nuevo ofrecemos varias soluciones hipotéticas, que culminan en la elegantemente económica solución adoptada por la selección natural: la telaraña de seda. Y repetimos el proceso para los subproblemas y los subproblemas de los subproblemas. En un capítulo posterior del mismo libro titulado «Las cuarenta sendas hacia la iluminación», seguí la misma fórmula al hablar del diseño de los ojos. Aquí apliqué el enfoque ingenieril a lo que algunos podrían considerar un extremo absurdo, pero espero que sea instructivo. Una lente es un dispositivo simple, pero el problema computacional que resuelve es sorprendentemente complicado. Quise escenificarlo imaginando un ordenador que capta rayos de luz y los desvía según un ángulo calculado con precisión para enfocar una imagen en una pantalla. Eso sería ridículamente complicado, pero la tarea se cumple sin problemas con una lente, un dispositivo tan simple que —como demostré en mis Conferencias de Navidad de la Royal Institution— puede reproducirse mediante una bolsa de plástico transparente llena de agua, cuya imagen apenas enfocada se puede mejorar paso a paso a lo largo de un gradiente continuo cuesta arriba del «monte Improbable». Es una metáfora de lo fácil que puede ser en la práctica la evolución de algo en apariencia muy complicado en la teoría. Presentado desde los tiempos del mismo Darwin como su némesis particular, el ojo es fácil de adquirir por selección natural, y de hecho ha evolucionado decenas de veces de manera independiente en todas las vías del reino animal.


  Comencé a apreciar el valor del enfoque del «ingeniero darwiniano» para explicar las cosas mucho antes, inspirado por dos fisiólogos oculares de Cambridge, W. A. H. Rushton y H. B. Barlow. Conocí a Rushton cuando yo aún era un colegial, porque él tenía dos hijos en Oundle, uno de los cuales era de mi edad. Tocábamos el clarinete juntos en la orquesta escolar y Google me dice que luego se convirtió en un musicólogo académico (lo cual no me sorprende). Supongo que como el eminente profesor Rushton tenía dos hijos en la escuela aceptó dar una charla para el grupo de biología de sexto.


  Rushton hizo una interesante distinción entre las señales analógicas y las digitales. En un teléfono analógico, la onda de presión oscilante del sonido hablado se transforma en una onda de voltaje paralela en un cable, que luego vuelve a transformarse en vibración sonora de un auricular en el otro extremo. El problema es que, si el cable es largo, la señal eléctrica se atenúa y debe ser amplificada. Esta amplificación introduce un inevitable ruido aleatorio, cosa que no importa si sólo hay unas pocas estaciones amplificadoras a lo largo de la línea, pero si los pasos de amplificación son lo bastante numerosos, el ruido acumulado se impone a la señal y la conversación se convierte en un siseo ininteligible. Por eso los nervios, al menos los largos, no pueden funcionar como los cables telefónicos.


  Los nervios no son cables que transportan corrientes eléctricas, y menos aún con alta fidelidad, sino que se parecen más a regueros de pólvora que actúan como una mecha, con la complicación añadida de los «nódulos de Ranvier», que pueden verse como estaciones amplificadoras. El resultado es que un nervio tiene el ruidoso equivalente de cientos de pasos de amplificación encadenados a lo largo de su longitud. ¿Cómo podría resolver el problema del ruido un ingeniero? Para empezar, tiene que abandonar toda esperanza de transmitir información a través de la amplitud (voltaje) de la onda. En vez de eso, conviértase la onda en un pulso, cuya amplitud es irrelevante en cualquier caso. La información se transmite no por la amplitud de onda, sino por la pauta de una secuencia de pulsos variables. Por ejemplo, se puede señalizar un sonido intenso con una salva de pulsos en sucesión rápida, y un sonido débil con menos pulsos y más separados en el tiempo.


  Ésta es una solución biológica interesante a un problema de ingeniería. Pero, como ocurría con los murciélagos y las arañas, una solución conduce al siguiente problema de ingeniería, que requiere otra solución. Y esto me lleva a la segunda de mis influencias de Cambridge, Horace Barlow. Mi primera esposa, Marian, y yo conocimos a Horace (bautizado así por su abuelo Sir Horace Darwin, hijo de Charles) cuando estábamos en Berkeley, California, y asistimos a sus lecciones de fisiología sensorial como profesor visitante. Estas lecciones eran especiales porque Horace solía aparecer al menos media hora tarde. Pero la espera valía la pena. Aparte de ser un hombre inmensamente inteligente, también era una fuente de diversión característica. Uno podía anticipar la inminencia de un chiste mirando su cara. El artículo de Barlow que nos inspiró era de una década antes de que asistiéramos a sus clases (y fue la razón de que hiciéramos todo lo posible para asistir a ellas) y cambió por completo mi enfoque didáctico de los sistemas sensoriales. De hecho, ambos nos obsesionamos con el artículo de Barlow, y durante un tiempo dominó muchas de nuestras conversaciones científicas. El nombre mismo «Horace Barlow» se convirtió en una suerte de clave entre nosotros para referirnos a toda una línea de pensamiento que compartíamos por entonces. El «ingeniero darwiniano» también se convirtió en el enfoque dominante de mis lecciones de fisiología comportamental para los estudiantes de Berkeley.


  Acabo de decir que los nervios señalizan la intensidad del sonido, no mediante la amplitud del pulso, sino mediante la frecuencia o la pauta de los pulsos (y lo mismo vale para la temperatura, la intensidad de luz, etcétera). Eso es cierto, pero crea un problema de ingeniería añadido. Si la frecuencia de pulsos nerviosos es simplemente proporcional a la intensidad de la señal, la información necesaria se transmite, desde luego, pero el proceso es despilfarrador, y de una manera profundamente interesante. El derroche es remediable si se elimina la «redundancia». Pero ¿qué es eso de la redundancia?


  El estado del mundo en un momento dado se parece mucho al que era un momento antes: el mundo no cambia al azar de manera caprichosa. Como los periodistas que comunican noticias, los nervios que informan del estado del mundo sólo tienen que enviar una señal cuando hay algún cambio. No dicen «es intenso es intenso es intenso es intenso…», sino «ha empezado un sonido intenso». Y dan por sentado que todo sigue igual hasta tener otras noticias. Aquí es donde entra en juego la «redundancia» como término técnico de la teoría de la información. Una vez conocemos el estado actual del mundo, cualquier noticia del mismo estado es redundante. La redundancia es lo inverso de la información. La información es una medida matemáticamente precisa de la «sorpresa». En el dominio temporal, la información significa cambios en el estado del mundo de un momento al siguiente, porque sólo los cambios tienen algún valor de sorpresa. En este contexto, la redundancia significa «mismidad». El receptor de mensajes múltiples no tiene que monitorizar todos los canales todo el tiempo, sino sólo aquellos que señalan un cambio. Esto sólo dejaría de ser útil si el mundo cambiara al azar y caprichosamente todo el tiempo. Cosa que, por suerte —bueno, obviamente—, no ocurre.


  El filtrado de la redundancia fue la solución de Barlow al problema de la señalización económica en un dominio temporal, y es seguro que se implementa en los sistemas nerviosos en la forma de adaptación sensorial. La mayoría de los sistemas sensoriales envían una salva de pulsos rápidos cada vez que detectan un cambio, después de lo cual la tasa de pulsos desciende a un nivel bajo o incluso nulo hasta que hay otro cambio.


  En el dominio espacial se plantea un problema de ingeniería análogo. Si pensamos en un ojo (o una cámara digital) que capta una escena, la mayoría de las células de la retina (o píxeles de la cámara) estarán captando lo mismo que sus vecinas en la retina (o en la cámara). Esto es así porque las escenas del mundo no son caprichosamente aleatorias, sino que suelen consistir en grandes manchas de color uniforme, como el cielo o un muro encalado. En la zona interior separada de los bordes, cada píxel ve lo mismo que sus vecinos, y comunicarlo es un dispendio inútil. Para el emisor es más económico informar sólo de los bordes, y el receptor (en este caso el cerebro) puede «rellenar» las franjas de color uniforme.


  Barlow señaló que este problema de ingeniería también tenía una solución limpia en biología. Es lo que se conoce como inhibición lateral. La inhibición lateral es el equivalente de la adaptación sensorial, pero en el dominio espacial en vez de en el temporal. Cada célula en la matriz de «píxeles», además de enviar pulsos nerviosos al cerebro, inhibe a sus vecinas inmediatas. Las células situadas en el medio de una mancha de color uniforme son inhibidas desde todos los flancos, y por lo tanto envían pocos pulsos (si es que envían alguno) al cerebro. Las células situadas en el borde de una mancha de color sólo son inhibidas por una parte de sus vecinas. En consecuencia, la mayoría de los pulsos que llegan al cerebro proceden de los bordes de manchas, con lo que se resuelve, o al menos se mitiga, el problema de la redundancia.


  Barlow introdujo su artículo (y fue esto lo que Marian y yo encontramos especialmente arrebatador) con un clarividente experimento mental. Imaginemos que para cada patrón que el cerebro quiere reconocer (cada árbol, cada depredador, cada presa, cada cara, cada letra del alfabeto latino, cada letra del alfabeto griego) hay una neurona conectada a la retina de manera que dispara pulsos cuando su forma «propia» se proyecta dentro del ojo. Cada una de estas células cerebrales está conectada a una combinación «cerradura» de píxeles tal que sólo dispara cuando se ve la forma de la «cerradura» correcta. También tiene que conectarse a la «anticerradura» (el negativo de la cerradura), de lo contrario se dispararía cuando viese un campo de luz en blanco cubriendo la cerradura entera. Esto suena bien, pero si se piensa más no puede ser cierto. Téngase en cuenta que todas las formas que deben reconocerse a través de estas cerraduras superpuestas pueden presentarse en miles de orientaciones distintas y a cualquier distancia. El número de cerraduras (y de anticerraduras) superpuestas sería tan abrumadoramente grande que las células cerebrales correspondientes deberían ser más numerosas que todos los átomos del mundo. Fred Attneave, un psicólogo norteamericano que concibió la misma idea que Barlow de manera independiente, estimó que el volumen del cerebro tendría que medirse en ¡años-luz elevados al cubo!


  La solución —la reducción de la redundancia— va más allá de la adaptación sensorial y la inhibición lateral. Hay una fascinante lista de neuronas detectoras de rasgos en el cerebro, como detectoras de horizontalidad, detectoras de verticalidad, «detectoras de bichos» y otras; todas ellas pueden representar una reducción de redundancia en el sentido de Barlow/Attneave. Por ejemplo, una línea recta puede representarse por sus dos extremos, dejando que el cerebro «llene» los puntos intermedios redundantes. Como los ejemplos de los murciélagos y las telas de araña, el argumento entero de Barlow puede narrarse como una secuencia elegante y fácilmente memorizable de problemas de ingeniería, con soluciones que crean nuevos problemas que sugieren nuevas soluciones, y así sucesivamente.


  También deberíamos esperar que las células «detectoras» evolucionadas en el cerebro de un animal de una especie concreta estén sintonizadas para detectar, no sólo rasgos redundantes en el flujo sensorial, sino rasgos que tienen una importancia funcional para esos animales (como, por ejemplo, el color y la forma de una pareja sexual). Estas aptitudes combinadas implicarían que una lista exhaustiva de células detectoras en el cerebro de un animal equivaldría a una suerte de descripción de las propiedades del mundo importantes para la especie en su entorno.


  Y esta idea, a su vez, se relaciona con otra, ésta de cosecha propia: el «libro genético de los muertos». Aquí la idea es que, en teoría, el genoma de un animal podría leerse como una descripción digital de los entornos en los que sobrevivieron sus ancestros.


  El «libro genético de los muertos» y la especie como «promediadora»


  El río del Edén comienza echando la vista atrás a los ancestros del lector y haciendo la reflexión —trivial cuando se piensa en ello, pero todavía significativa— de que ni uno solo de sus antepasados murió en la infancia o dejó de consumar al menos una cópula heterosexual. Cada individuo nacido hereda los genes de una línea literalmente ininterrumpida de ancestros exitosos. Heredamos los genes que equiparon a esta elite de progenitores, como los llamaba, para ser eso mismo: una elite. Los medios exactos por los que un individuo se convierte en un ancestro exitoso varían de una especie a otra, pero, lo hicieran como lo hicieran, todos descendemos de individuos que lo hicieron bien. «Hacerlo bien» significa volar bien en el caso de las aves, los murciélagos y los pterosaurios, excavar bien en el caso de los topos, los cerdos hormigueros y los uómbats, cazar bien en el caso de los leones, los gavilanes y los lucios, pelear bien en el caso de los ciervos, los elefantes marinos y las avispas parásitas de los higos.


  Hay un sentido, por lo tanto, en el que el ADN de una especie podría, en principio, leerse como una suerte de descripción del modo de vida en el que esa especie destaca. He mencionado esta idea del «libro genético de los muertos» en varias de mis obras, pero donde más me extendí fue en el capítulo homónimo de Destejiendo el arco iris. He aquí una de mis presentaciones del tema:


  Una especie es un ordenador que promedia. Este ordenador elabora, a lo largo de las generaciones, una descripción estadística de los mundos en los que vivieron y se reprodujeron los antepasados de los miembros vivos de la especie. Esta descripción está escrita en el lenguaje del ADN. No reside en el ADN de un individuo concreto, sino en el colectivo de genes (los cooperadores egoístas) de la población reproductora entera. Quizá «información o lectura de salida» [readout] sea más apropiado que «descripción». Si se encuentra el cuerpo de un animal, una nueva especie previamente desconocida para la ciencia, un zoólogo que esté al día y al que se le permita examinar y disecar cualquier detalle del animal debería ser capaz de «leer» su cuerpo y decirnos en qué tipo de ambiente han vivido sus antepasados: desierto, selva tropical, tundra ártica, bosque templado o arrecife de coral. El zoólogo también debería poder decirnos, leyendo sus dientes y su tubo digestivo, qué comía el animal. Unos dientes molares planos y un tubo digestivo largo con ciegos complicados indicarían que era un herbívoro; unos dientes afilados y cortantes y un tubo digestivo corto y sencillo indicarían un carnívoro. Los pies del animal, sus ojos y otros órganos de los sentidos indicarían cómo se desplazaba y obtenía su alimento. Sus listas o colores llamativos, sus cuernos, astas o crestas, ofrecerían un resumen, para el experto, de su vida social y sexual[75].


  Describí la especie como un «ordenador promediador», pero ¿por qué es la especie la que promedia, y no el organismo individual? Porque, al menos en los animales con reproducción sexual, cualquier genoma individual no es más que una muestra efímera del acervo genético que ha sido cribado y aventado generación tras generación, de modo que se promedian, así, las condiciones y adversidades que los individuos de las generaciones ancestrales consiguieron superar. El acervo genético de la especie es una suerte de imagen en negativo del entorno promedio de los individuos de la especie. Si nos imaginamos la selección natural como un escultor que esculpe materiales en bruto de forma cada vez más perfecta, la entidad esculpida es el acervo genético de la especie. El genoma de cada individuo es una muestra de ese acervo genético, y la supervivencia (o fracaso) del individuo depende, entre otras cosas, del conjunto de genes que uno tuvo la suerte (o la desgracia) de extraer del acervo genético de su especie. Ya en 1976, en El gen egoísta, intenté comunicar la idea de que el éxito de los genes depende de sus compañeros genéticos, con mi metáfora de la regata, donde los remeros representan los genes y las embarcaciones con tripulaciones sucesivamente cambiantes representan los organismos. Como muchas metáforas, ésta no debería llevarse demasiado lejos, pero comunica la importante idea de que los mejores genes, a largo plazo, tenderán a sobrevivir en el acervo genético, aunque muchas copias perezcan al verse arrastradas al fracaso por miembros de la tripulación inferiores en embarcaciones concretas. Es el acervo genético el que mejora a largo plazo a medida que la selección natural poda su jardín a través de las generaciones. De aquí a la imagen del libro genético de los muertos sólo hay un paso corto. Es importante entender que el entorno no está impreso directamente en los genes (eso sería lamarckismo), sino que los genes varían al azar, y los que se ajustan al entorno sobreviven para poblar el acervo genético futuro.


  Creo que fue ejerciendo de tutor cuando se me ocurrió que un zoólogo lo bastante bien informado debería, en principio, ser capaz de leer la anatomía, la fisiología y el ADN de una especie para deducir cómo y dónde ha vivido, cuáles han sido sus enemigos, qué inclemencias del tiempo tenía que soportar, etcétera. Yo enseñaba los principios de la taxonomía, la ciencia de la clasificación animal. Los animales que no están emparentados pero tienen modos de vida similares tienden a parecerse en rasgos superficiales, que pueden distraernos de los rasgos que comparten con sus auténticos parientes taxonómicos. Un delfín se parece superficialmente a un pez espada porque ambos nadan muy deprisa cerca de la superficie del agua, pero estas semejanzas superficiales quedan superadas por los rasgos que comparten los delfines con los mamíferos terrestres, y los rasgos que comparten los peces espada con los otros peces. Existen métodos numéricos para estimar estas semejanzas competidoras, con independencia de que sean «ancestrales» o «recientes».


  Estos métodos de «taxonomía numérica» no están tan de moda ahora como lo estaban cuando los aprendí siendo alumno de Arthur Cain, pero sirven para ilustrar la idea. Uno mide todo lo que puede de un conjunto de especies, mete todas estas mediciones en un ordenador, y le pide que obtenga una estimación de la distancia entre cada una de las especies y el resto. Obviamente, esta distancia no es una distancia espacial. Significa el grado de semejanza de las especies, su distancia mutua en un «espacio de semejanza» matemático multidimensional. Lo que se espera encontrar es que, aunque los delfines y los peces espada se hayan visto empujados a «acercarse» un poco más de lo que «deberían» por sus modos de vida similares, estas similitudes (formas hidrodinámicas y demás) quedan empequeñecidas por las mucho más numerosas diferencias derivadas del hecho de que unos son mamíferos y los otros peces, y han tenido mucho tiempo para divergir unos de otros desde el Devónico. Los cálculos numéricos «filtran» las similitudes superficiales minoritarias y nos dejan con las similitudes «fundamentales» indicativas de relaciones de parentesco.


  Pensando en voz alta con mis alumnos durante las tutorías, se me ocurrió que podríamos dar la vuelta a esos métodos numéricos y, en vez de filtrar los rasgos funcionales «superficiales» (como la forma hidrodinámica de delfines y peces espada) para dejar las similitudes taxonómicas «auténticas», podríamos hacer lo contrario: filtrar los rasgos taxonómicos derivados del parentesco y concentrarnos en la minoría de semejanzas funcionales. ¿Cómo podría hacerse esto? Imaginemos que confeccionamos un conjunto de pares de animales. El primer componente de cada par medra en el agua, y el segundo en tierra seca. Pero, desde el punto de vista taxonómico, cada animal está más estrechamente emparentado con su par que con cualquier otro animal de «su bando» acuático o terrestre: {nutria, tejón} {castor, taltuza} {cuica de agua, zarigüeya} {musaraña acuática, musaraña común} {rata de agua, topillo} {caracol de estanque, caracol de tierra} {araña de agua, araña lobo} {iguana marina, iguana terrestre}. Supongamos que realizamos cientos de medidas (anatómicas, fisiológicas, bioquímicas, genéticas) de todos estos animales —y montones de otras parejas similares— y luego las metemos en un ordenador, al que decimos qué miembro de cada par es acuático y cuál terrestre. A continuación le preguntamos al ordenador (esto no es tan fácil como suena, pero hay métodos para hacerlo) algo así como: «¿Qué tienen los animales acuáticos en común, que los diferencie de sus homólogos terrestres?». Podríamos ser un poco más sutiles y, en vez de asignar a nuestros animales una casilla de acuático o terrestre, podríamos situarlos a lo largo de un gradiente de «acuaticidad» y observar las correlaciones cuantitativas a lo largo de dicho gradiente. Incluso podríamos atrevernos a preguntar: «¿Qué medidas de un animal tengo que multiplicar por qué factor para metamorfosearlo de terrestre a acuático?».


  Luego podríamos hacer lo mismo para pares de especies arborícolas y terrícolas: {ardilla, rata} {rana arborícola, sapo} {canguro arborícola, ualabí}. Y luego lo mismo para pares de especies subterráneas y no subterráneas: {topo, musaraña} {grillo topo, grillo} {rata topo, rata}. En el caso de acuático frente a terrestre, sería de esperar que las patas con membranas interdigitales fueran una respuesta, lo cual es bastante obvio. Pero yo tendría la esperanza de que el ordenador encontrara respuestas menos obvias, escondidas dentro de los animales. Algo que tuviera que ver con la química sanguínea, por ejemplo. Y, volviendo al libro genético de los muertos, podríamos hacer el mismo ejercicio con los genes. ¿Hay genes que vinculen los animales acuáticos con otros animales acuáticos a pesar de no estar estrechamente emparentados? Normalmente esperamos que las comparaciones genéticas nos digan qué animales están más estrechamente emparentados: en lo que respecta a la mayor parte de su genoma, las iguanas marinas y las iguanas terrestres, al ser primas hermanas, sin duda se parecerán mucho. Pero a mí también me gustaría hacer lo contrario: encontrar unos pocos genes que tengan en común las iguanas marinas con otras criaturas marinas, y no compartan con las iguanas terrestres u otros animales de tierra seca (quizás algún gen implicado en la excreción de sal).


  Fueron consideraciones como éstas, argumentadas y discutidas con alumno tras alumno en mis tutorías a lo largo de los años, las que me condujeron a la idea del «libro genético de los muertos», y a sugerir que un zoólogo con la información suficiente, ante un animal desconocido, debería, con la ayuda de un ordenador, ser capaz de reconstruir el modo de vida de ese animal (o, más estrictamente, el de sus ancestros). En particular, los genes que ayudaron a los ancestros del animal a sobrevivir son descifrables en principio como una descripción codificada de su mundo ancestral: depredadores ancestrales, clima ancestral, parásitos ancestrales, sistema social ancestral.


  Y en aquellas tutorías donde mis pupilos y yo intercambiábamos impresiones sobre estas ideas, yo tenía presente a mi propio tutor, Arthur Cain, y su dicho: «El animal es lo que es porque necesita serlo». En una ocasión, siendo estudiante de posgrado, me encontraba en el pub Royal Oak de Oxford (conocido como el pub de los médicos, porque la vieja enfermería Radcliffe estaba enfrente) cenando solo, me avergüenza decirlo, un plato de huevos y beicon. Coincidió que Arthur estaba haciendo lo mismo en el mismo pub, así que nos juntamos (como, me da reparo recordarlo, los dos «viajantes» que fundaron los Gedeones[76]). Hablamos de taxonomía y adaptación, y en un momento dado Arthur sugirió, para ilustrar su tema, que una ardilla podría describirse como una rata que se había separado cierta distancia del ancestro murino a lo largo de la «dimensión arbórea». Esa imagen se me quedó grabada e inspiró el capítulo «El libro genético de los muertos» de Destejiendo el arco iris y también la idea del «museo de todos los animales posibles», que abarca dos capítulos de Escalando el monte Improbable (véase más adelante), aunque el «museo» estaba inspirado más directamente en mis incursiones en los modelos de ordenador, que comenzaron cuando estaba escribiendo El relojero ciego.


  Evolución en píxeles


  El capítulo 3 de El relojero ciego, «Acumular pequeños cambios», me ocupó tanto tiempo y esfuerzo como los otros diez capítulos juntos. Esto se debió a las semanas y meses que dediqué a escribir el juego de programas, que llamé Relojero Ciego, concebidos para generar «biomorfos» en la pantalla del ordenador por selección artificial. La palabra «biomorfo» la tomé prestada de mi amigo Desmond Morris, cuyas pinturas surrealistas representan formas cuasibiológicas que, enteramente por su cuenta, «evolucionan» de lienzo a lienzo. El cuadro de Desmond titulado The Expectant Valley [El valle expectante] se usó para la portada de la primera edición de El gen egoísta. Compré el original en una de las exposiciones de Desmond, porque el precio (750 libras) era justo el adelanto que me pagó Oxford University Press, y la coincidencia me provocó un antojo. Cuando una década más tarde hablé con Desmond de El relojero ciego, estaba tan prendado por el título que se puso a trabajar de inmediato en una pintura con el mismo título. Y aquella nueva pintura —aunque tenía que ver más con el título que con el contenido del libro— adornó luego las portadas de las ediciones de Longman y de Penguin de la obra.


  Escribí mi programa de biomorfos en Pascal, un lenguaje ahora obsoleto en gran medida, que a su vez era un descendiente directo del (aún más obsoleto) lenguaje Algol 60 que aprendí como estudiante de posgrado. También podía recurrir de manera continuada al «Toolbox» del Apple Macintosh, el repertorio de programas en código máquina que da al Mac su característico —y notoriamente imitado— «aire»; y la media docena de manuales técnicos de las herramientas del Mac se convirtieron en mi muy usada, cada vez más mugrienta y garabateada biblia.


  También estaba continuamente acudiendo al siempre paciente Alan Grafen en busca de ayuda y consejo. No es que fuera un programador de Mac más experimentado que yo, más bien al contrario, pero era innegable que me aventajaba en el apartado de CI. Como podría haber dicho P. G. Wodehouse: «Al norte del botón del cuello, Alan se queda solo». O como dijo Marian de él: «Tiene el más que irritante hábito de tener razón». Durante mi maratón de programación, una vez Alan me hizo el comentario entrañable de que lo sentía por mí, porque yo estaba enfangado en una codificación particularmente difícil pero me había adentrado demasiado en ello para echarme atrás. Esto suena concordiano, y hasta cierto punto lo era: echarme atrás significaba tirar por la borda todo el trabajo que había invertido hasta entonces. Pero había algo más que me empujaba a persistir (y por esto me atrevo a atribuirme algún mérito, y hasta a sentirme un poco orgulloso), y era una intuición biológica, casi como un olfato instintivo para lo que, como biólogo, podía olerme que funcionaría. Me impulsaba la convicción de que tenía que acabar surgiendo algo realmente emocionante de mi algoritmo generador de biomorfos, si persistía y era capaz de salir del fangal de complejidad en el que me había metido.


  La clave era la naturaleza fractal de la «embriología» incorporada en mis biomorfos, el procedimiento recursivo de crecimiento arborescente cuyos detalles cuantitativos estaban controlados por un conjunto de nueve (más en versiones posteriores del programa) números, que llamé genes. Obviamente, cambiando los valores numéricos de los genes se puede cambiar la morfología del biomorfo. Menos obvio es que el cambio a menudo toma una dirección interesante desde el punto de vista biológico. Introduje darwinismo (aunque no sexo) a través de la «cría» (asexual) de biomorfos hijos a partir de biomorfos padres mediante selección artificial. El ordenador ofrecía una gama de biomorfos hijos con genes ligeramente mutados, y el criador humano escogía el que iba a dar lugar a la siguiente generación, y así durante un número indefinido de generaciones. Los valores numéricos de los genes estaban ocultos: igual que un criador de ganado o un cultivador de rosas, el criador de biomorfos sólo veía las consecuencias del cambio genético, la morfología en la pantalla del ordenador.


  En mis sueños vislumbré que surgiría algo interesante e inesperado. Pero nunca me atreví a esperar que mis biomorfos evolucionaran de la botánica a la entomología:


  
    Cuando escribí el programa, nunca pensé que evolucionaría hacia algo más que una variedad de dibujos arboriformes. Yo esperaba encontrar sauces llorones, cedros del Líbano, álamos de Lombardía, algas marinas, quizá cuernos de venado. Nada relacionado con mi intuición de biólogo, nada en mis veinte años de experiencia programando ordenadores, y nada en mis sueños más salvajes, me había preparado para ver lo que surgió en realidad de la pantalla. No puedo recordar exactamente en qué punto de la secuencia comencé a ver que era posible la evolución de algo parecido a un insecto. Bajo esta presunción incontrolada, comencé a seguir el desarrollo, generación tras generación, de cualquier cría que se pareciese a un insecto. Mi incredulidad creció paralelamente con la evolución del parecido… No puedo ocultar el alborozo que sentí cuando descubrí estas criaturas exquisitas surgiendo ante mis ojos. Oí claramente los violines triunfales de la obertura de Also sprach Zarathustra (el tema de 2001) en mi cerebro. No pude comer, y aquella noche «mis» insectos pulularon por mi mente mientras trataba de dormir.


    En el mercado existen juegos de ordenador en los que el jugador tiene la ilusión de estar vagando por un laberinto subterráneo, con una geografía determinada, aunque compleja, donde encuentra dragones, minotauros y otros adversarios míticos. En estos juegos, los monstruos son pocos en número, y están diseñados por un programador humano, igual que el laberinto. En el juego de la evolución, sea la versión informatizada o la real, el jugador (o el observador) tiene la misma sensación de vagar metafóricamente por un laberinto de pasajes que se bifurcan, pero donde el número de pasadizos es prácticamente infinito, y los monstruos que uno encuentra no están prediseñados y son imprevisibles. En mis paseos por los remansos de la tierra de los biomorfos, he encontrado duendecillos, templos aztecas, ventanas de iglesias góticas, dibujos aborígenes de canguros y, en una ocasión memorable, imposible de repetir, una caricatura bastante aceptable del catedrático de lógica de Wykeham.

  


  Este último párrafo toca una de las principales lecciones biológicas que aprendí de mi ejercicio de programación. El ojo interior de mi imaginación veía una «tierra de biomorfos», un paisaje multidimensional de morfología, un hipercubo de nueve dimensiones donde merodeaban todos los biomorfos posibles, cada uno conectado con cada uno de los otros por una trayectoria navegable de evolución gradual, paso a paso. En teoría, aunque de manera menos ordenada porque el número de genes no está fijado, podemos imaginar todos los animales reales posibles situados en un hipercubo n-dimensional, lo que en el capítulo 3 de El relojero ciego llamé «espacio genético». La mayoría de los habitantes de este monstruoso —empleé el adjetivo con conocimiento de causa— hipercubo no han existido nunca, y de existir no podrían haber sobrevivido: «Por muchas maneras que haya de estar vivo, hay muchísimas más de estar muerto» (una frase que, como me complace comprobar, se ha ganado un sitio en el Oxford Dictionary of Quotations). Los animales reales son islas en este hiperespacio, ampliamente separadas unas de otras, como si de una Hiperpolinesia se tratara, rodeadas por una franja de animales estrechamente emparentados y separadas de las otras islas por franjas en gran medida infranqueables de animales imposibles La evolución real se representa mediante líneas de tiempo, trayectorias a través del hipercubo. Bueno, aunque no se me da bien escribir ecuaciones o hacer sumas sin equivocarme, quizá sí que tengo los rudimentos del alma de un matemático. O a eso aspiro.
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  Una selección de biomorfos generada por el programa Relojero Ciego.


  Dan Dennett elaboró después la idea de manera fructífera con el nombre de «Biblioteca de Mendel», y yo mismo la llevé más lejos en Escalando el monte Improbable en mi imaginario museo de todos los animales posibles:


  Imaginemos un museo con galerías que se extienden hacia el horizonte en todas direcciones […]. En el museo se conservan todos los tipos de formas animales que han existido, y todos los que pueden imaginarse. Cada animal está emplazado junto a aquellos a los que más se asemeja. Cada dimensión del museo (es decir, cada dirección a lo largo de la cual se extiende una galería) corresponde a una dimensión en la que los animales experimentan alguna variación […]; las galerías deben entrecruzarse en un espacio multidimensional, no sólo en el espacio tridimensional ordinario que nuestra mente limitada puede visualizar[77].


  En Escalando el monte Improbable introduje este «museo» recurriendo a un ejemplo bastante especial: las conchas de moluscos. Una concha se puede aproximar mediante un tubo en expansión (logarítmica) que crece por los bordes. Si ignoramos la forma de la sección transversal del tubo (suponiendo que es circular, por ejemplo), la forma de una concha viene determinada por sólo tres números que denominé abocinamiento, verma y espira. El abocinamiento determina la tasa de expansión del tubo en crecimiento. La espira determina el desplazamiento del plano: una espira nula corresponde a la típica concha de amonites (un solo plano de giro), mientras que una espira elevada correspondería, por ejemplo, a una concha de Turritella. El abocinamiento es alto en un berberecho (en realidad, el «tubo» se expande tan deprisa que no llega a parecer un tubo) y bajo en Turritella. La verma no es tan fácil de explicar con palabras, pero un ejemplo de verma elevada es la concha de Spirula que se muestra en la figura. Como señaló el paleontólogo estadounidense David Raup, si sólo hay tres números que gobiernan la variación de la concha en un grupo de animales, todos ellos pueden acomodarse en un espacio matemático simple. No hace falta un hipercubo: un cubo tridimensional normal y corriente es todo lo que necesitamos. Me di cuenta de que podía escribir una versión de mi programa de biomorfos para generar conchas, con sólo tres genes en lugar de nueve. En vez de elegir biomorfos de un conjunto arboriforme, podía presentar caracolomorfos o —mejor no mezclemos lenguajes— conchomorfos. Seleccionando un reproductor favorecido generación tras generación, debería ser posible que las conchas evolucionaran de una forma a otra. Esta evolución sería una trayectoria paulatina a través del cubo de todas las conchas posibles.
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  Ejemplos de conchas para ilustrar el abocinamiento, la verma y la espira: (a) abocinamiento elevado: Liconcha castrensis, un molusco bivalvo; (b) verma elevada: Spirula; (c) espira elevada: Turritella terebra.


  Para escribir el programa, sólo tenía que incorporar un módulo de embriología de tres genes en vez de la embriología original de nueve genes. El resto del programa era igual. Y, en efecto, resultaba muy fácil producir cualquier concha partiendo de cualquier otra, sin más que escoger en cada generación la concha que más se parecía a la deseada. Entonces aún no se habían inventado las impresoras 3D. Si hubiera tenido una, habría imprimido el cubo entero, pero en aquel momento tuve que contentarme con imprimir las seis caras de un cubo de papel, que pegaba sobre una caja de cartón. En la sección de imágenes hay una foto de Lalla sosteniendo la «caja de los caracoles».


  Presumiblemente, la evolución real es libre de pasearse por todo el cubo (el museo virtual de todas las conchas posibles). No obstante, como ya había señalado Raup, hay algunas áreas (o, mejor, volúmenes) de «exclusión», en las que no se encuentran conchas, aunque sean matemáticamente posibles. La explicación sería que estas formas son funcionalmente inviables. Los mutantes que se extraviaron por estas zonas de «arenas movedizas» simplemente desaparecieron. En la siguiente ilustración se muestran cuatro moradores posibles de una región despoblada del cubo. No existen como conchas reales, aunque, cosa interesante, son diseños que se observan en los cuernos de antílopes y otros bóvidos.
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  En rigor, no es del todo cierto que el museo de todas las conchas posibles sea un cubo tridimensional: esto sólo es así si ignoramos la forma de la sección transversal y damos por sentado que es, por ejemplo, un círculo perfecto. Intenté construir conchas de sección elíptica variable en vez de circular, añadiendo un cuarto gen al árbol original. Pero la vida real no es tan geométricamente perfecta. Hay muchas conchas cuya sección transversal tiene una forma difícil de especificar matemáticamente (aunque en principio se puede hacer, por supuesto), así que resolví introducirla a mano en el programa. Aparte de esta modificación del módulo embriológico, el programa siguió siendo el mismo, con sólo tres genes, y pude generar una gama de conchas alentadoramente realistas en la pantalla de mi ordenador.
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  Aparte de la embriología arborescente original y de la embriología de conchas, me pregunté si había otros módulos embriológicos incorporables a mi programa de evolución. Siempre me habían fascinado las «transformaciones» de D’Arcy Thompson. El gran zoólogo escocés (véanse las páginas 91-92) había sido uno de los que inspiraron a Raup y luego a mí en nuestra investigación sobre las formas de las conchas. Pero era conocido sobre todo por su demostración de que una forma biológica podía transformarse en otra forma afín mediante una transformación matemática. Esto puede visualizarse dibujando una forma animal, como el cangrejo Geryon, en una lámina de goma estirada. Modificando la tensión de la goma según especificaciones matemáticas, se comprueba que la forma inicial puede transformarse en una variedad de cangrejos emparentados. La ilustración de abajo muestra la representación de D’Arcy Thompson. Geryon está dibujado en papel cuadriculado (la «goma») arriba a la izquierda. La forma (por desgracia sólo aproximada) de otros cinco cangrejos se obtiene distorsionando las coordenadas del dibujo inicial (estirando la «goma») de cinco modos matemáticamente elegantes.
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  Hacía tiempo que me fascinaba imaginar qué habría hecho D’Arcy Thompson con un ordenador. Tanto que una vez puse esta pregunta en el examen final de zoología para subir nota en Oxford. No creo que nadie la respondiera (quizá porque, lamentablemente, ninguna de sus lecciones había equipado a los alumnos para responderla, y además —cosa comprensible, supongo— los que se examinan suelen estar nerviosos y prefieren no jugársela). Ahora quería responder mi propia pregunta modificando mis propios biomorfos. Los genes, en vez de controlar el desarrollo de un árbol, controlarían matemáticamente la deformación de la goma virtual en el ordenador. Como en el caso de los conchomorfos, sólo tendría que reescribir la rutina central de la embriología del programa original. El resto podía quedarse igual. Debería ser posible que Geryon «evolucionara» para dar Corystes, por ejemplo, a través de un proceso de selección paso a paso. Siguiendo al mismo D’Arcy Thompson, estaba dispuesto a ignorar el hecho de que estos cangrejos son todos de especies modernas, sin que ninguna sea descendiente de otra. Me cautivaba la idea de que animales emparentados puedan verse como versiones estiradas, torcidas, distorsionadas, unos de otros en el gran museo matemático de todos los animales.


  La pericia matemática e informática requerida estaba más allá de mis posibilidades aunque hubiera tenido tiempo de ejercitarla, así que me uní a un consorcio de Oxford para pedir una beca que nos permitiera contratar a dos programadores. Uno iba a trabajar en mi proyecto «D’Arcy Thompson», y el otro en un proyecto aparte que tenía que ver con la agricultura. El programador que vino a trabajar conmigo era Will Atkinson, y demostró tener todo lo que yo podía haber deseado.


  Los «genes» en el programa «D’Arcy» de Will hacían una variedad de cosas. Algunos transformaban el rectángulo de goma estirada en un trapecio: la distorsión venía determinada por el valor numérico del gen en cuestión. Otros transformaban logarítmicamente uno o ambos ejes, o efectuaban otras transformaciones matemáticas. La forma biológica dibujada en la goma cambiaba poco a poco a medida que el observador seleccionaba una «progenie» favorecida para «criar», igual que en mi programa de biomorfos original.


  Aunque el programa de Will estaba elegantemente escrito, las formas que «evolucionaban» parecían volverse cada vez menos «biológicas» a medida que se sucedían las generaciones. Los animales resultantes parecían versiones cada vez más degeneradas de sus ancestros, en vez de transformaciones con una nueva viabilidad. No se parecían a descendientes evolutivos reales, como mis biomorfos originales. Will y yo averiguamos la razón de esto, y es instructiva. Los «D’Arcymorfos» no tienen una embriología: lo que evoluciona de una generación a otra no son las formas animales en sí, sino la superficie de goma en la que están dibujadas.


  Y, después de todo, las transformaciones originales de D’Arcy Thompson nunca fueron realmente evolutivas, ya que los animales que dibujó eran adultos y modernos. Los animales adultos no se transforman en otros animales adultos. Los procesos embrionarios evolucionan a partir de los procesos embrionarios ancestrales. Julian Huxley (mi predecesor como tutor de zoología en el New College) modificó el método de D’Arcy Thompson para transformar embriones en adultos, y esto, como señaló Peter Medawar, es más realista desde el punto de vista biológico. La razón de que mis biomorfos originales fueran «fértiles», incluso «creativos», en la generación de formas biológicas es que tenían una embriología: un árbol ramificado recursivo, con una suerte de propensión interna a seguir evolucionando en direcciones interesantes. Los «conchomorfos» también tenían su propia embriología (muy distinta, pero también biológicamente interesante) capaz de generar una rica variedad de formas biológicas realistas. ¿Acaso la embriología real no es igual de «creativa»? Es más, ¿evolucionan las embriologías para ser cada vez mejores como generadoras de evolución? ¿Podría haber una suerte de selección de embriologías de nivel superior, que favoreciera aquellas que son evolutivamente fecundas? Éste fue el germen de mi idea de la evolución de la evolucionabilidad, a la que volveré enseguida.


  Las sinuosas vías evolutivas de mis biomorfos originales en El relojero ciego, con sus nueve genes, estaban confinadas en un hipercubo de nueve dimensiones. Las tendencias evolutivas consistían en un recorrido centímetro a centímetro a través de este hipercubo, este museo de todos los biomorfos de nueve dimensiones. Yo estaba interesado en las posibles maneras de escapar del hipercubo hacia un hipercubo mayor. Una manera consiste en sustituir la embriología por otra completamente distinta, por ejemplo reemplazando la embriología arborescente por la embriología de conchas, y me propuse investigar esta vía. Pero antes me interesaba explorar las consecuencias del incremento del número de genes que afectaban a la embriología existente, la de los biomorfos arbóreos originales. Esto equivaldría a expandir en más de nueve el número de dimensiones del espacio matemático disponible para la evolución, y yo esperaba que me proporcionase alguna intuición sobre la evolución biológica real. Lo hice en dos fases. En la segunda introduje genes para el color, y estos biomorfos coloreados hicieron su debut en Escalando el monte Improbable. La primera fase —todavía monocroma— apareció en un apéndice añadido a la reedición de 1991 de El relojero ciego. Allí aumenté el número de genes de nueve a dieciséis. La embriología arborescente seguía estando en el centro, y los nuevos genes (una vez más, los genes sólo eran números) implementaban diversas maneras de dibujar este biomorfo básico. Los genes de «segmentación» dibujaban una serie de biomorfos alineados que imitaban los segmentos de una lombriz o un ciempiés. Un gen determinaba cuántos segmentos se dibujaban, otro controlaba la distancia entre segmentos, otro implementaba «gradientes» de cambio progresivo del extremo anterior al posterior. Los biomorfos segmentados (véase la figura) se parecían a artrópodos aún más que mis insectos «Zaratustra». Parecen «biológicos» aunque no podamos asociarlos a especies reales concretas. Otro juego de genes creaba imágenes especulares de los biomorfos en diversos planos de simetría.
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  El hipercubo de dieciséis dimensiones, con sus nuevos genes de simetría y de segmentación, permitía la evolución de un repertorio mucho más amplio de biomorfos de lo que permitía el espacio original de nueve dimensiones. Incluso era posible generar un alfabeto bastante imperfecto, con el cual intenté, torpemente, firmar con mi nombre (véase abajo). Habría sido completamente imposible generar un alfabeto con los nueve genes originales, y las imperfecciones detectables de las letras en el hipercubo de dieciséis dimensiones sugieren que se necesitarían más genes para incrementar la flexibilidad de la evolución de los biomorfos.
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  Estas reflexiones me llevaron de vuelta a la biología y a proponer la idea de la evolución de la evolucionabilidad.


  La evolución de la evolucionabilidad


  Al año siguiente de la publicación de El relojero ciego, Christopher Langton, visionario inventor de la ciencia de la vida artificial, me invitó a la conferencia inaugural de su nueva disciplina en el Laboratorio Nacional de Los Álamos en Nuevo México. Fue aleccionador ver el sitio donde se concibió la primera bomba atómica y recordar, en medio de la larga paz, las oscuras palabras oraculares de Robert Oppenheimer tras la primera prueba de la bomba en el desierto:


  Sabíamos que el mundo ya no sería el mismo. Unos pocos rieron, unos pocos lloraron, la mayoría permaneció en silencio. Recordé el pasaje del libro sagrado hindú, el Bhagavad-Gita […]: «Ahora me he convertido en la Muerte, la destructora de los mundos». Supongo que todos pensamos lo mismo, de una manera u otra.


  Los que se dieron cita en el primer congreso sobre vida artificial eran muy distintos de los colegas de Oppenheimer, pero se me antojaba que la atmósfera era hasta cierto punto similar: unos pioneros que se congregaban para trabajar en una empresa completamente nueva y extraña, aunque la nuestra era constructiva y la suya no podía ser más destructiva. Además del propio Chris Langton, tuve el placer de conocer a unas cuantas eminencias del cercano Instituto de Santa Fe, como Stuart Kauffman, Doyne Farmer y Norman Packard. Los dos últimos habían sido compañeros de armas en un audaz —incluso peligroso— intento de hacer saltar la banca en Las Vegas, aplicando principios de la física newtoniana con ordenadores en miniatura escondidos en sus zapatos y manejados con los dedos de los pies. La historia entera se cuenta en un entretenido libro de Thomas Bass, otra de esas obras cuyo título declinaré citar porque se cambió de manera gratuita al cruzar el Atlántico.
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  «¿Acaso hay perro que alabe sus pulgas?». Una pequeña selección de los más de veinte libros de tema religioso motivados por El espejismo de Dios, junto con el «perro» mismo.
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  Las conferencias Simonyi. Charles Simonyi es el visionario benefactor de la cátedra de comprensión pública de la ciencia en la Universidad de Oxford. Hombre de múltiples intereses y entusiasmos, vive con su colección de arte contemporáneo en una fabulosa casa en Seattle (abajo, derecha) y en 2009 viajó al espacio. Aquí se le ve entre sus colegas astronautas (abajo, izquierda).
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  Como primer catedrático de comprensión pública de la ciencia, promoví las Conferencias Simonyi, y tuve la fortuna de atraer a una galaxia de estrellas para impartirlas. Página opuesta, en el sentido de las agujas del reloj desde abajo, izquierda: Jared Diamond, Daniel Dennett, Richard Gregory y Steven Pinker. Esta página, desde arriba: Martin Rees, Richard Leakey, Carolyn Porco, Harry Kroto y Paul Nurse.
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  Televisión. Arriba, izquierda: Break the Science Barrier fue el primer documental televisivo que presenté para Channel 4. Más recientemente he trabajado con Russell Barnes (arriba, centro) y su equipo, con el cámara Tim Cragg (derecha) y el técnico de sonido Adam Prescod (delante), en producciones que incluyen Faith Schools Menace, filmada en Belfast (izquierda) y The Genius of Charles Darwin (abajo), donde tuve algo así como un momento Attenborough con un gorila, si no fuera porque estaba en un zoológico.
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  Russell y yo también trabajamos juntos en The Genius of Charles Darwin, un documental filmado en un barrio de Nairobi (arriba). Para Root of All Evil? visitamos Lourdes (abajo, izquierda) y Jerusalén, donde me puse el sombrero obligatorio para visitar el Muro de las Lamentaciones (abajo, derecha).
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  Imágenes de la evolución. Derecha: desmontando el mito de que, según la teoría darwiniana, un huracán que arrasara un depósito de chatarra de aviones podría ensamblar un Boeing 747. Una bonita toma, suprimida en el montaje definitivo del episodio. Abajo: Lalla sostiene mi cubo de todos los biomorfos de conchas posibles.
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  Cuando conocí a Lalla estaba trabajando frenéticamente en mis biomorfos generados por ordenador, monocromos y coloreados (arriba, derecha) y ella se inspiró en esos patrones para crear fundas de silla bordadas (arriba). Cada puntada representa un píxel. La de la derecha no es un biomorfo, aunque a uno puede perdonársele que lo piense: en realidad es un esqueleto de una esponja de vidrio.
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  Todo sobre los memes. Izquierda: con Dan Dennett y Susan Blackmore durante uno de los encuentros en el «Memelab» de Sue, en Devon. En uno de estos encuentros propagué el meme del «junco chino» (centro). Abajo: mi experiencia infantil con el clarinete me preparó para tocar el EWI al final de la fantasía memética de Saatchi&Saatchi en Cannes.
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  El banquete. Invitados ocupando su sitio en la cena de mi septuagésimo cumpleaños en el New College Hall.


  Algo de aquel espíritu arriesgado, junto con la atmósfera de ensueño del desierto de Nuevo México, parecía encarnarse en una encantadora joven que conocí en el congreso, y que me llevó a su casa en las afueras de Santa Fe, en pleno desierto. Intentó persuadirme de probar el éxtasis. Yo no había oído hablar de aquella droga antes (esto era en 1987) y ahora pienso que hice bien en declinar su oferta, aunque entonces pudiera parecer una decisión cobarde. Pero algo en su tierna belleza, su extraña casa de adobe, la música «new age» que puso para mí, el fantasmal silencio del desierto y la nítida claridad del aire que, como en un sueño, encogía la distancia hasta las montañas, me transportó sin necesidad de ninguna droga. De algún modo, aquel corto interludio en su compañía, en particular el panorama de las montañas lejanas, psicodélicamente ampliadas en el horizonte del suroeste, sintetiza la atmósfera de aquel notable congreso.


  Titulé mi ponencia «La evolución de la evolucionabilidad» y, hasta donde yo sé, mi charla, seguida del artículo publicado en las actas del congreso, representa el debut de esa expresión ahora tan trillada. Empleé un Mac para mostrar la libertad evolutiva añadida en el «espacio biomórfico» expandido de nueve a dieciséis genes, y luego pasé a exponer la moraleja biológica.


  Para un archiadaptacionista como yo es demasiado fácil pensar que la selección natural puede conseguir cualquier cosa, sin ningún límite. Pero la selección sólo puede trabajar con las mutaciones que ofrece la embriología (ésta era una de las «restricciones a la perfección» que enumeré en The Extended Phenotype cinco años antes). El cambio evolutivo es un recorrido a través de los pasillos pluridimensionales del museo de todos los animales posibles. Pero algunos pasillos, aunque en teoría no estén totalmente bloqueados, son de acceso más difícil que otros, y la evolución, como el agua que baja por la pendiente de una colina, buscará la trayectoria de mínima resistencia. Aquí es donde entra en juego la evolución de la evolucionabilidad. Quizás algunos pasillos previamente bloqueados, o cuantitativamente difíciles de atravesar, puedan desbloquearse por la invención evolutiva de una innovación embriológica. El primer individuo segmentado, que se remonta al Precámbrico, pudo o no haber tenido más capacidad de supervivencia que sus ancestros no segmentados, pero la revolución embriológica que supuso generó una nueva explosión evolutiva, como si de pronto se hubieran abierto las compuertas de una presa. ¿Podría ser, pues, que hubiera una suerte de selección natural de nivel superior que selecciona linajes enteros en virtud de la «fertilidad» evolutiva de sus embriologías? Para mí, un adaptacionista comprometido desde los años ochenta, esta idea bordeaba la herejía, pero me apasionaba.


  El primer animal segmentado debió tener progenitores no segmentados. Y al menos debía tener dos segmentos. La esencia de los segmentos es que se repiten en aspectos complejos. Un ciempiés, por ejemplo, es un tren con una larga serie de vagones con patas, un motor sensorio al frente y un furgón de cola genital detrás. Los segmentos de la espina dorsal humana no son idénticos, pero todos están cortados por el mismo patrón de una vértebra, nervios dorsales y ventrales, paquetes musculares, vasos sanguíneos repetidos, etcétera. Las serpientes tienen cientos de vértebras, y algunas especies tienen muchas más vértebras que otras, la mayoría idénticas a sus vecinas en el «tren». Puesto que todas las especies de serpientes son primas, de vez en cuando deben nacer serpientes individuales con más (o menos) vértebras que sus progenitoras, y la diferencia siempre es un número entero (no puede haber un animal con la mitad de un segmento). Podemos pasar de 150 a 151 segmentos, o a 155, pero no a 150,5 ni a 149,5 segmentos. Los segmentos son todo o nada. Ahora entendemos bastante bien cómo ocurre esto: mediante las llamadas mutaciones homeóticas. Asombrosamente (un descubrimiento sensacional muy posterior a mis días de estudiante), los mismos genes homeóticos son los mediadores de la segmentación en vertebrados y en artrópodos. Hasta se pueden trasplantar genes homeóticos de ratón a la mosca del vinagre, y se comprueba que tienen efectos tentadoramente parecidos.


  El año antes de mi charla sobre la evolución de la evolucionabilidad, había hablado en El relojero ciego de macromutaciones tipo «DC-8 estirado» en comparación con las de tipo «Boeing 747». El distinguido astrónomo Sir Fred Hoyle (ni el primer ni el último físico que mete la pata hasta el corvejón al adentrarse en el terreno de la biología)[78] expresó su escepticismo hacia la teoría darwiniana con la imagen de un huracán que arrasa un depósito de chatarra y, por una afortunada casualidad, ensambla un Boeing 747. Hoyle se refería más bien al origen de la vida (abiogénesis), pero su metáfora se ha convertido en un argumento favorito de los creacionistas que ponen en duda la evolución misma. Por supuesto, lo que pasan por alto es el poder de la selección natural acumulativa, el lento ascenso por las suaves pendientes del monte Improbable. En la sección de imágenes hay una foto mía de pie en un cementerio de aviones, mirando al cielo en espera de algún huracán que pueda ensamblar espontáneamente un Boeing 747.


  Como metáfora contrapuesta invoqué otro avión de línea, el DC-8 «estirado». Se trata de una versión del DC-8, alargada once metros por dos extensiones, seis metros extra en el fuselaje delantero y cinco metros en el fuselaje de cola. Era un DC-8 con dos mutaciones homeóticas. Podemos ver cada fila de asientos como un segmento, con sus mesillas plegables, sus luces, sus ventiladores, sus botones de llamada, sus puertos de música, etcétera. Cada segmento en las porciones adicionales de fuselaje es un duplicado de los segmentos originales. Mi argumento biológico era que, si bien existe una objeción fundamental a la idea de que un animal complejo, o un órgano complejo, radicalmente nuevo pueda surgir como resultado de un único salto mutacional (el 747 de Hoyle), la duplicación de segmentos enteros es factible en principio, con independencia de lo complejo que pueda ser cada segmento (mi DC-8). No se puede inventar una vértebra a partir de cero, pero sí se puede duplicar una vértebra preexistente con una sola mutación. La maquinaria embriológica que puede construir un segmento también puede construir dos segmentos, o diez. Y ahora incluso conocemos el mecanismo homeostático responsable.


  Los mecanismos embriológicos también pueden estirar cada segmento de una serie. El resultado todavía podría considerarse un «DC-8 estirado» (aunque no fue así como se generó el DC-8 «mutante»). Esto se debe a que el estiramiento no representa un gran salto de complejidad, como sería el caso de una hipotética «mutación 747». Una jirafa tiene el mismo número de vértebras que cualquier mamífero ordinario: siete. El cuello de la jirafa alcanza su gran longitud a base de estirar las siete vértebras cervicales. Tengo la firme sospecha de que este alargamiento fue gradual, pero no habría ninguna objeción insuperable, del tipo «747», a la posibilidad de que el cuello pudiera estirarse de golpe como resultado de una sola macromutación que afectara a las siete vértebras al mismo tiempo. La maquinaria embriológica existente para la construcción de vértebras cervicales, con toda su complejidad asociada de nervios, vasos sanguíneos y músculos, estaba completa y funcionaba correctamente. Todo lo que se requería era un pellizco cuantitativo en algún campo de crecimiento para estirar las siete vértebras de manera simultánea y masiva. Y lo mismo valdría si la elongación se hubiera conseguido —como en las serpientes— duplicando las vértebras en vez de estirarlas.


  En la novela 1984 de George Orwell, el régimen autoritario prescribía «dos minutos de odio» diarios contra un miembro del partido renegado de nombre Goldstein (una reminiscencia de Trotski, o del mito de Satán, el «ángel caído»). Sustitúyase «odio» por «escarnio» y nos haremos una idea de la reacción mayoritaria en el departamento de Zoología de Oxford de mis días de estudiante, bajo la influencia dominante de E. B. Ford, ante la propuesta del genetista germano-estadounidense Richard Goldschmidt. La idea del «monstruo esperanzado» de Goldschmidt, que daba primacía evolutiva a las macromutaciones, estaba sin duda desencaminada en los contextos donde él pretendía aplicarla (como, por ejemplo, en el muy «oxfordiano» ámbito del mimetismo en las mariposas), pero, puesto que nunca se salió del territorio aceptable del DC-8 «estirado» para perderse en la fantasía macromutacional del «Boeing 747», en principio Goldschmidt no se había pasado de la raya. Y costaría negarle el título de «monstruo esperanzado» al primer animal segmentado (aunque nadie haya visto nunca un fósil de aquel «Ford-T» de la producción morfológica en cadena, extinguido hace mucho).


  Las macromutaciones (mutaciones con efectos de gran magnitud) ciertamente ocurren. En principio, no hay nada que objetar a la idea de que una macromutación pueda implantarse en un acervo genético hasta convertirse en la norma, aunque esto casi nunca sucede. Mi objeción de principio es a la idea de una macromutación que pueda dar lugar a un órgano o sistema complejo funcional de nuevo cuño, con numerosas partes cuya combinación simultánea sería demasiada coincidencia: algo como un ojo, con su retina, sus lentes, sus músculos de enfoque, su maquinaria de control de apertura, etcétera. No tengo ninguna objeción de principio que oponer a la idea de que el pez «cuatro ojos», Anableps, pudo haber adquirido sus dos ojos adicionales en una sola macromutación. De hecho, probablemente es eso lo que ocurrió, un bonito ejemplo de evolución tipo «DC-8 estirado» por mutación homeótica. La maquinaria embrionaria del ancestro premutado ya «sabía» cómo construir un ojo. Pero cualquiera de esos ojos, o cualquier ojo de vertebrado, no podía haberse construido desde cero en un solo paso mutacional: esta «evolución 747» sería inadmisiblemente milagrosa. La maquinaria del ojo de los vertebrados tuvo que adquirirse originalmente paso a paso, de forma gradual.


  Aquí reside, por cierto, la respuesta a la ridícula afirmación, originada en Stephen Gould y reiterada por otros, de que Darwin, como «gradualista» convencido que era, se habría opuesto a la llamada evolución «puntuada». Darwin era un gradualista sólo en el sentido de que no habría aceptado las macromutaciones «747». Aunque, obviamente, Darwin no recurrió a la metáfora de los aviones, la naturaleza de sus objeciones puede interpretarse como un descarte de las macromutaciones del tipo «747», no las del tipo «DC-8».


  La evolución del lenguaje podría ser un interesante caso de estudio. ¿Podría haber surgido la capacidad de hablar en una sola macromutación? Como he mencionado en la página 279, el principal rasgo cualitativo que diferencia el lenguaje humano de las otras formas de comunicación animal es la sintaxis: el anidamiento jerárquico de cláusulas relativas, cláusulas preposicionales, etcétera. El truco de programación que hace esto posible, al menos en los lenguajes de ordenador, y presumiblemente también en el lenguaje humano, es la subrutina recursiva. Una subrutina es un conjunto de instrucciones que, cuando es invocada, recuerda de dónde procede la llamada y vuelve allí cuando termina su tarea. Una subrutina recursiva tiene la capacidad adicional de llamarse a sí misma y luego volver a una versión exterior (más global) de sí misma. Ya traté este tema en detalle en Una curiosidad insaciable, así que aquí me contentaré con el diagrama de abajo. La frase la compuso un programa de ordenador escrito por mí, capaz de generar un número infinito de frases gramaticalmente perfectas (aunque sin contenido semántico), reconocibles como sintácticamente correctas por cualquier angloparlante nativo. He hecho un análisis sintáctico de esta frase concreta empleando corchetes y un tipo de letra que se encoge con la profundidad del anidamiento. Nótese que las cláusulas subsidiarias se insertan en el enunciado principal, en vez de agregarse al final.


  El nombre adjetivo


  (del nombre adjetivo


  (que adverbialmente adverbialmente verbó


  (en nombre (del nombre (que verbó) ) ) ) )


  adverbialmente verbó.


  Hace falta muy poco trabajo para escribir un programa capaz de generar un número arbitrario de enunciados gramaticalmente correctos (aunque semánticamente vacíos) de esta clase. Pero sólo si nuestro ordenador permite las subrutinas recursivas. Por ejemplo, dicho programa no podría haberse escrito en Fortran, el lenguaje original de IBM, ni ninguno de sus rivales contemporáneos. Yo lo escribí en Algol 60, un lenguaje apenas más joven, y podría componerse fácilmente en cualquiera de los lenguajes de programación más modernos concebidos tras la «macromutación» que introdujo las subrutinas recursivas.


  Parece que el cerebro humano debe poseer algo equivalente a las subrutinas recursivas, y no es del todo inverosímil que esta facultad surgiera como producto de una sola mutación, que tal vez deberíamos llamar macromutación. Incluso hay cierta evidencia que sugiere la implicación de un gen concreto llamado Fox P2, ya que los raros individuos con una versión mutada de este gen no pueden hablar correctamente. Más revelador aún es el hecho de que ésta sea una de las regiones minoritarias del genoma humano que lo distingue del de los grandes monos. Aun así, la implicación del gen Fox P2 no está clara y es controvertida, por lo que no insistiré en esta cuestión. La razón de que esté dispuesto a considerar la macromutación en este caso es de carácter lógico. Así como no se puede tener medio segmento, no hay estados intermedios entre subrutinas recursivas y no recursivas. Los lenguajes de programación permiten la recursión o no la permiten. No hay media recursión. Es una cuestión de todo o nada. Y una vez implementado el truco, se hace posible una sintaxis jerárquicamente anidada capaz de generar enunciados indefinidamente extensos. A primera vista, la macromutación requerida puede parecer compleja, de tipo «747», pero en realidad no lo es. Se trata de una adición simple —una mutación tipo «DC-8 estirado»— al programa preexistente que genera una complejidad desbocada como propiedad emergente. «Emergente», importante palabra.


  Si en un momento dado de la evolución humana nació una criatura que de pronto era capaz de articular frases con una sintaxis jerárquica auténtica, la pregunta que cabe hacerse es con quién podría comunicarse. ¿No se habría sentido tremendamente sola? Si el hipotético «gen recursivo» fuera dominante, esto significaría que nuestro primer mutante individual lo expresaría, y también la mitad de su descendencia. ¿Hubo una primera familia lingüística? ¿Es significativo que, en efecto, el gen Fox P2 sea dominante? Por otro lado, aunque un progenitor y la mitad de sus hijos compartieran el programa cerebral para la sintaxis, es difícil imaginar que enseguida empezaran a emplearlo para comunicarse.


  Volveré a mencionar brevemente la posibilidad, que examiné en Una curiosidad insaciable, de que este «software» recursivo pudiera haber desempeñado alguna función prelingüística tal como planificar la cacería de un antílope o una batalla contra una tribu vecina. Cada fase del comportamiento cazador de un guepardo, por ejemplo, incluye una serie de rutinas apetitivas, llamadas rutinas subordinadas, cada una terminada en una «regla de paro», que señala el retorno al punto del programa superior desde el que se invocó la subrutina. ¿Podría esta programación basada en subrutinas haber preparado el camino para la sintaxis lingüística, a la espera de la última macromutación, la mutación que permitió que una subrutina se invocara a sí misma (recursión)?


  Noam Chomsky es el genio principalmente responsable de nuestra comprensión de la gramática jerárquicamente anidada, además de la de otros principios lingüísticos. Chomsky cree que los seres humanos, a diferencia de cualquier otra especie, nacen con un aparato cerebral de aprendizaje del lenguaje genéticamente implantado. El niño aprende la lengua particular de su tribu o nación, por supuesto, pero le resulta fácil porque se limita a dar cuerpo a lo que su cerebro ya «sabe», haciendo uso de su máquina lingüística heredada. Las tendencias hereditaristas se suelen asociar hoy en los intelectuales (aunque no siempre fue así) con la derecha, pero Chomsky, por decirlo de forma suave, se sitúa en el polo opuesto del espectro político. A más de uno esta contradicción le parece paradójica, pero la postura hereditarista de Chomsky tiene sentido en este caso, y un sentido interesante. Porque el origen del lenguaje podría representar un raro ejemplo de la teoría evolutiva del monstruo esperanzado.


  Aunque menos llamativas que los monstruos esperanzados como los que podrían haber iniciado la segmentación o, presumiblemente, el lenguaje, podría haber habido montones de innovaciones embriológicas que, sin conferir ventajas de supervivencia espectaculares a sus primeros poseedores, abrieron puertas para la evolución futura. Volvemos así a la evolución de la evolucionabilidad. Al acuñar esta expresión en la conferencia de Los Álamos, quería significar una suerte de selección natural de orden superior que vemos en retrospectiva. Una innovación, mejore o no de modo directo la supervivencia del individuo a corto plazo, conduce a múltiples ramas evolutivas que permiten a sus descendientes heredar la tierra. La segmentación fue mi primer ejemplo, y el lenguaje podría ser un caso especialmente espectacular, pero hay otros. Las adaptaciones primigenias que permitieron a los peces salir del agua e invadir la tierra firme no sólo ayudaron a aquellos pioneros a encontrar nuevas fuentes de alimento, o una nueva manera de eludir a los depredadores marinos. Conquistaron nuevos entornos no sólo para la supervivencia individual a corto plazo, sino para clados destinados a florecer en las edades futuras. Así como la selección darwiniana favorece las adaptaciones que contribuyen a la supervivencia de los individuos, puede haber una selección de orden superior no darwiniana (o darwiniana sólo en un sentido muy vago y confuso) entre linajes en función de su evolucionabilidad. Ésta fue la idea que presenté en mi charla sobre la «evolución de la evolucionabilidad» en Los Álamos, y que ilustré con mis biomorfos generados por ordenador y las nuevas perspectivas de evolución que se abrieron ante ellos cuando reescribí el programa con nuevos genes para la segmentación y la simetría en diversos planos.


  En el turno de preguntas tras mi charla (presidido por el distinguido biólogo teórico Stuart Kauffman), alguien preguntó en tono de broma si mi programa de biomorfos, además de generar un alfabeto, podría generar dinero. Enseguida fui capaz de traer a la pantalla un signo de dólar bastante pasable (véase la «s» de mi firma en la página 358), con lo que mi charla tocó a su fin con risas y buen humor.


  Embriones calidoscópicos


  Aunque mi charla de Los Álamos se tituló «La evolución de la evolucionabilidad», en aquel momento no llevé el tema lo lejos que habría podido. El capítulo de Escalando el monte Improbable titulado «Embriones calidoscópicos» sí fue más allá, y en una dirección que me resulta bastante satisfactoria. Ya he mencionado los «genes espejo» que introduje en una de las versiones posteriores de mi programa generador de biomorfos. Los genes que controlan la simetría animal en diversos planos pueden imaginarse como «espejos» en el embrión, algo parecido a los espejos de un calidoscopio. La mayoría de los animales (pero no todos) tienen esta suerte de espejo a lo largo de la línea media del cuerpo, lo que los hace simétricos de izquierda a derecha. En teoría, una mutación en la tercera pata de un insecto podría afectar sólo al lado derecho, pero lo que se observa es que se refleja también en el lado izquierdo. Técnicamente, esta reflexión es una restricción, porque restringe la libertad de evolución. Sin ella aún sería posible conseguir una simetría perfecta mediante mutaciones separadas a ambos lados, junto con un paquete de asimetrías exóticas. Pero si suponemos que la simetría izquierda/derecha misma proporciona un beneficio más global (una suposición plausible por las razones que expuse en Escalando el monte Improbable), la mejora evolutiva se acelera si las mutaciones se reflejan automáticamente a ambos lados. Por lo tanto, en vez de contemplarse como una restricción (que lo es, sensu stricto), la imposición de simetría (un «espejo» a lo largo de la línea media del embrión calidoscópico) puede verse como todo lo contrario: una ganancia evolutiva de evolucionabilidad.


  Lo mismo vale para otros planos de simetría menos comunes en la biología real. En la ilustración de la página siguiente se muestra, a la izquierda, un biomorfo con simetría tetrarradial (dos «espejos calidoscópicos» en ángulo recto). La figura del centro es el esqueleto de un radiolario (una exquisita criatura unicelular microscópica) y la de la derecha es una estauromedusa (obviamente, no a la misma escala). Todos ellos tienen «dos espejos» en ángulo recto, soterrados en la profundidad de su embriología. En el caso del biomorfo, sé que esto es cierto porque yo escribí el programa embriológico. En el caso de los dos animales reales, no lo sé con seguridad, pero me apostaría la camisa a que la simetría tetrarradial es una restricción por defecto en la embriología. Mi conjetura es que, cualquiera que fuese la innovación en la embriología fundamental que estableció esta ligadura calidoscópica, fue ventajosa; y me gustaría describir esa innovación como una ganancia evolutiva de evolucionabilidad.


  Los equinodermos (estrellas de mar, erizos de mar, ofiuras, etcétera) tienen en su mayoría una simetría pentarradial. Una vez más, me parece casi obvio que la regla de simetría relevante está alojada en la profundidad de la embriología, de manera que una mutación en un detalle de la punta de uno de los brazos de una estrella de mar, por ejemplo, se refleja en los cinco brazos (esta generalización no queda invalidada por el hecho de que ocasionalmente surjan estrellas de mar con más de cinco brazos). Y una vez más, dado que, por alguna razón, la simetría es algo ventajoso para una estrella de mar, la «reflexión» de las mutaciones es un atajo (cuando se compara con el cambio contingente en cada brazo por separado) para poder modificar el diseño sin abandonar la simetría pentarradial. Por lo tanto, merece considerarse bajo la óptica de la «evolución de la evolucionabilidad». Y es significativo que todos mis esfuerzos por generar biomorfos con simetría pentarradial en el ordenador fracasaran. Resulta casi obvio. La simetría pentarradial sólo podría lograrse modificando radicalmente la subrutina de la embriología (lo que una vez más confirma que estamos hablando de la evolución de la evolucionabilidad). Los biomorfos de tipo «equinodermo» que conseguí generar en la pantalla son todos «tramposos» (véase la siguiente ilustración). Se parecen superficialmente a un erizo, un lirio de mar, un dólar de la arena, una ofiura y dos estrellas de mar, respectivamente, pero ninguno de ellos tiene simetría pentarradial.
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  En la época del congreso de Los Álamos, no había ordenadores Mac en color. Cuando por fin conseguí uno, el paso siguiente obvio para expandir el genoma de mis biomorfos era añadir un nuevo juego de genes para el color. Al mismo tiempo añadí genes para modificar las líneas con las que se trazaron los árboles básicos del algoritmo embriológico. Todavía estaban permitidas las líneas simples, pero introduje un nuevo gen para cambiar su grosor, y otros para pasar de líneas simples a rectángulos u óvalos, para controlar si estas formas se rellenaban o no, y para controlar el color de las líneas y del relleno. Estos genes añadidos abrían nuevas puertas a la evolución, tentando al «criador» humano a generar biomorfos que se parecieran cada vez más a diseños de flores exóticas, salvamanteles y mariposas. Tuve la ocurrencia de sacar el ordenador al jardín y dar a las abejas y mariposas reales la opción de seleccionar las «flores» y las «mariposas» de la pantalla. Esperaba que los insectos reales acabaran generando simulacros de especies reales de flores a partir de biomorfos no florales. Por desgracia, como debería haber anticipado, resultó que la brillante luz diurna que hacía salir a los insectos en busca de flores también dificultaba la visión de la pantalla. Como ocurre tan a menudo con ideas al parecer brillantes, archivé el proyecto y nunca volví a rescatarlo. ¿Y si lo intentara con mariposas nocturnas? ¿Podría una versión modificada de una pantalla sensible como la de un iPad responder directamente al contacto de una polilla?


  Para cuando conocí a Lalla, yo había empezado a crear biomorfos coloreados. El bordado es uno de sus muchos talentos (por entonces aún no se había pasado a los mosaicos, a decorar cerámica o —su actual forma de expresión artística— tejer y hacer dibujos con una máquina de coser) y los biomorfos coloreados con simetría tetrarradial la inspiraron para bordar cojines y tapicerías donde las puntadas del bordado se correspondían exactamente con los píxeles de la pantalla del ordenador (véase la sección de imágenes). Después de veinte años, siguen despertando mucha admiración.


  Todos mis programas generadores de biomorfos se basaban en la selección artificial, no la natural. Sólo podía soñar con abordar el problema mucho más difícil de cómo simular la selección natural de una manera interesante. El hecho de que sea tan difícil es instructivo en sí mismo. Era concebible introducir en el programa un criterio de selección tal como la «espinosidad» o la «redondez», y eso mismo es lo que hice a modo de experimento. Esto permitía prescindir del ojo humano como agente selectivo, y funcionó. Pero era poco interesante desde el punto de vista biológico. Para simular la supervivencia en un «mundo» virtual, habría que construir dicho mundo, con su propia «física», su propia geografía (idealmente tridimensional) y sus propias reglas para la interacción de los biomorfos con otros objetos y otros biomorfos de ese mundo, reglas que impidieran ocupar el mismo espacio físico que otros objetos, etcétera. En los años posteriores a la publicación de El relojero ciego, unos cuantos programadores talentosos habían desarrollado mundos artificiales con su propia «física», como Steve Grand con su Creatures, Torsten Reil con su Natural Motion, y los diversos entornos de fantasía del estilo de Second Life. Pero eso era algo que estaba fuera de mi alcance, y de todos modos ya me había desenganchado de los ordenadores.


  Artromorfos


  La evolución de la evolucionabilidad tiene que ver con puertas que se abren a nuevas mejoras creativas. El congreso de Los Álamos donde introduje la idea se convirtió en una suerte de metáfora de la idea misma, porque aquel congreso ciertamente generó una oleada de creatividad en mi propia mente (y quizá también en la de otros participantes), que culminó en Escalando el monte Improbable, el que considero mi libro más infravalorado (es el menos leído de todos los que he escrito, aunque probablemente es el más innovador después de The Extended Phenotype).


  Otra puerta que abrió aquel congreso fue mi encuentro con Ted Kaehler. Ted, uno de los programadores estrella de Apple, tiene la clase de mente creativa y original que hemos llegado a asociar con esa corporación artísticamente innovadora. En parte estaba allí para ayudar con las presentaciones por ordenador (la mía incluida), pero su pericia y sus intereses iban mucho más allá de las cuestiones técnicas, y mantuve muchas conversaciones con él sobre ideas evolutivas. Volví a verlo más tarde, cuando estaba trabajando con el proyecto educativo de Alan Kay patrocinado por Apple en Los Ángeles, el proyecto a cuyo laboratorio de ideas en ebullición tuve el privilegio de unirme cuando me alojé con la adorable Gwen Roberts y realicé la mayor parte de mi trabajo sobre los biomorfos coloreados. Ted y yo discutíamos ideas con creciente entusiasmo (qué maravillosa sensación, que ya he descrito en los apartados dedicados a las avispas, cuando el pensamiento conjunto discurre rápido y bien). Nos obsesionamos con la evolución de la evolucionabilidad, en particular con la segmentación, y juntos concebimos un plan para escribir un nuevo programa de selección artificial como el de los biomorfos, pero que generara criaturas artificiales segmentadas con aspecto de artrópodo, incorporando otros principios embriológicos inspirados abiertamente en la biología. A nuestras nuevas criaturas artificiales las llamamos «artromorfos».


  El programa Relojero Ciego original manejaba nueve genes. La versión «Los Álamos» manejaba dieciséis. La versión en color manejaba treinta y seis. Cada ampliación del genoma abría nuevas compuertas, liberando una corriente de «creatividad» evolutiva, aunque constreñida de maneras «constructivas», por ejemplo a través de la segmentación o los «espejos calidoscópicos». Pero cada una de estas ampliaciones dependía sobre todo de la intervención del programador. Yo tenía que volver a la mesa de diseño y escribir todo un bloque de nuevas instrucciones codificadas. Y, en cierto modo, ésta es una metáfora adecuada para la evolución de la evolucionabilidad, porque pienso que, en la biología real, los avances radicales y decisivos de los que estamos hablando (como el origen de la segmentación, el origen de la pluricelularidad, el origen del sexo o el origen de la simetría pentarradial de los equinodermos) son acontecimientos raros y bastante catastróficos, lo que no deja de ser análogo a reescribir buena parte de un programa de ordenador. De hecho, la analogía puede hacerse extensiva incluso a la «depuración», porque podemos estar seguros de que, cuando una mutación revolucionaria queda incorporada en el acervo genético por selección, tendrá repercusiones que deben plancharse mediante la selección subsiguiente de una comitiva de mutaciones menores que alisan los efectos colaterales adversos de una gran mutación por lo demás beneficiosa.


  Pero en la biología real hay un escalón intermedio de mutaciones, menos revolucionario que el origen de la pluricelularidad, el sexo, la segmentación o los ejes de simetría, pero más radical que las mutaciones puntuales ordinarias por las que un nucleótido de Watson-Crick es sustituido por otro miembro de la tétrada (C, T, G o A). Esta categoría intermedia incluye las duplicaciones (o, a la inversa, las supresiones) de segmentos enteros de cromosoma. La duplicación génica es el principal modo de crecimiento del genoma. En El cuento del antepasado (concretamente en el capítulo «El cuento de la lamprea») describí el proceso para el caso particular de la hemoglobina. Recapitulando brevemente: tenemos cinco cadenas de «globina» distintas, codificadas por genes distintos en distintas partes del genoma. El caso es que las cinco descienden de una misma globina ancestral codificada por un único gen ancestral. Este gen ancestral (que sigue siendo el único que poseen nuestras remotas y primitivas primas las lampreas) se duplicó sucesivamente a lo largo de la evolución para dar los «genes de globina» múltiples que tenemos hoy. Por lo general, cuando hablamos de divergencia evolutiva nos referimos a la división de una especie ancestral en dos: dos poblaciones de animales que caminan y respiran se separan y se van cada una por su lado. Pero aquí, aunque seguimos hablando de divergencias evolutivas, nos referimos a divisiones que tuvieron lugar dentro de un individuo, de manera que los dos linajes moleculares descendientes persistieron, uno al lado del otro, dentro de los cuerpos de futuros individuos a lo largo de las generaciones futuras.


  Dicho sea de paso, a menudo me preguntan si nuestro conocimiento mejorado de la genómica ha cambiado lo que diría si reescribiera ahora El gen egoísta. La respuesta es que no (un «no» que no deja de ser reticente, porque los científicos nos preciamos de cambiar de idea cuando la nueva evidencia obliga). En todo caso, mi «punto de vista del gen» de 1976 se ha visto reforzado por nuevas consideraciones como la duplicación génica. Esto es así porque ahora vemos la divergencia evolutiva al nivel génico dentro de los individuos, lo que rebaja la importancia del individuo —en comparación con el gen— como el nivel al que actúa la selección.


  Cuando Ted y yo estábamos perfilando las especificaciones para nuestro programa de artromorfos, no pretendíamos simular la duplicación de los genes de la hemoglobina per se. Pero nuestro nuevo programa sí incorporaba una forma de duplicación (y supresión) génica, que se demostró altamente instructiva. Mientras que todos mis programas previos tenían un repertorio de genes fijo (nueve, dieciséis o treinta y seis), los artromorfos tenían un número de genes variable, y dicho número estaba también sujeto a mutación. Puede verse que estábamos yendo en la dirección de dejar que la evolución reescribiera el programa por sí sola, mientras que en las versiones previas yo había tenido que sentarme y añadir bloques de programa para cada avance macromutado en la evolucionabilidad de los biomorfos.


  La segmentación estaba profundamente imbricada en el tejido de la embriología de los artromorfos, aunque genéticamente estaba permitido que tuvieran un único segmento. La simetría izquierda/derecha era una restricción por defecto: todos los artromorfos tenían esta simetría. Cada segmento consistía en un cuerpo oval (cuya forma y tamaño estaba bajo control genético) con la capacidad de desarrollar un par de miembros simétricos, cada uno con la capacidad de bifurcarse en una pinza. Hasta aquí todo muy artropodiano. El número de articulaciones en cada miembro estaba bajo control genético, lo mismo que el tamaño y el ángulo de cada articulación; y lo mismo que el tamaño y el ángulo de las pinzas terminales.


  Lo que empieza a ser más interesante desde el punto de vista embriológico es que los grupos de segmentos vecinos en una serie comparten campos de influencia. Por ejemplo, los tres primeros segmentos podrían ser casi iguales, y algo distintos de los dos segmentos siguientes, y éstos distintos de los siguientes cuatro segmentos (una estructura reminiscente de la cabeza, el tórax y el abdomen; véanse los artromorfos de esta página). Cada uno de estos grupos de segmentos (por supuesto, no tenían por qué ser tres: ese número también estaba sujeto a variación genética) era un tagma, que es como se lo llama en biología de artrópodos. Pero los segmentos dentro de un tagma no tenían por qué ser literalmente idénticos. Cada segmento estaba influenciado por sus propios genes específicos del tagma, que eran libres de mutar independientemente de los otros segmentos. La comparativa uniformidad dentro de un tagma se conseguía multiplicando los valores numéricos de los genes de cada segmento por un número (un «gen») específico de ese tagma. El artromorfo 2 aquí representado es similar al artromorfo 1, salvo que el segmento 3, aunque reconocible como perteneciente al tagma 1, tiene patas más largas que los otros dos segmentos del tagma 1. Las patas de los cuatro segmentos del tagma 3 también son distintas.
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  A un nivel superior, había otros genes que multiplicaban los valores de todos los genes del organismo entero, a lo largo de todos los tagmas. Al final añadimos genes de «gradiente», que multiplicaban los otros efectos genéticos por un número creciente (o decreciente) a lo largo del eje anteroposterior del organismo (o de un tagma). Se permitían incrementos (y decrementos) del número de tagmas y de segmentos dentro de cada tagma por duplicación (o supresión) génica.


  Así era la embriología de nuestros artromorfos, más complicada que la biología de los biomorfos anteriores en aspectos interesantes desde el punto de vista biológico. Este proyecto me llevó al límite de mi aptitud como programador, así que tuve que apoyarme en la mayor experiencia de Ted. Yo escribí el programa (en Pascal, que no era el lenguaje que Ted prefería, y que, como ya he dicho, ahora está bastante superado), pero Ted me guio con sugerencias por correo electrónico escritas en una suerte de pseudolenguaje de programación muy parecido a un subconjunto formal del inglés. A veces sospecho que debió impacientarse un poco con mi lentitud (yo no estaba a la altura de un programador profesional de Apple), pero siempre fue muy amable y al final lo terminamos. Una vez escrita la difícil rutina embriológica, era pan comido implementarla en una versión del programa de biomorfos original para poder ejercer la selección en la pantalla. La siguiente ilustración es un «zoo» (o quizá sería mejor llamarlo circo de pulgas) que muestra una selección de los incontables artromorfos que pude «criar» por selección artificial, una vez completado el programa.


  La serie de congresos sobre vida artificial de Christopher Langton continuó, igual que una serie relacionada llamada Digital Biota. El propio Chris estuvo presente en el segundo de estos congresos, celebrado en el Magdalene College de Cambridge en 1996, y me invitaron a dar la charla central, con el título «El panorama desde la vida real», que obviamente era un intento de que los frikis informáticos no perdieran de vista la biología real mientras se dedicaban a explorar las maravillas de sus mundos virtuales. Lo más memorable del congreso para mí fue la fantástica charla improvisada de Douglas Adams (reimpresa en The Salmon of Doubt [El salmón de la duda]) y mi encuentro con Steve Grand, autor de Creation: Life and How to Make It [Creación: vida y cómo hacerla], una proeza a la altura del virtuosismo de su programa de vida artificial, Creatures. También fue allí donde me inicié en las posibilidades asombrosas de mundos virtuales donde unos «avatares», pertenecientes a jugadores de todo el mundo, podían deambular entre fantásticos castillos y palacios, casinos y calles, todo construido e incluso vigilado como un proyecto comunitario. Aunque me intrigan las hazañas de programación que hay detrás de esos mundos virtuales, me dan cierta grima los extremos a los que llega la gente que vive en ellos a través de sus avatares. La expresión «búscate una vida» se ha convertido en un cliché, pero uno no puede evitar sentir que este lema debería colgarse en las principales plazas de Second Life, algunos de cuyos habitantes han llegado a «casarse» con gente a la que nunca ha conocido en carne y hueso, y luego se han «divorciado» por «infidelidades» en el ciberespacio. Bueno, a lo mejor es el futuro y un día me comeré virtualmente mis propias palabras reales[79].
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  El gen cooperativo


  Mi énfasis en el acervo genético de la especie (más que el genoma individual) como el texto del libro genético de los muertos también sirve para apuntalar otro pilar central de mi visión del mundo: el gen cooperativo. Se trata de la idea, obvia pero importante, de que, desde un punto de vista funcional, el gen es impotente fuera del contexto de los otros genes del acervo genético, es decir, los otros genes con los que tiene que compartir un gran número de cuerpos individuales, distribuidos en el espacio y en el tiempo. Hay un capítulo entero, «El cooperador egoísta», dedicado a este tema en Destejiendo el arco iris, pero es una idea que ya anticipé (a pesar del título del libro) en El gen egoísta:


  
    Un gen que coopera bien con la mayoría de los otros genes con los que es probable que se encuentre en cuerpos sucesivos, esto es, los genes del resto del acervo genético, tenderá a estar en ventaja.


    Por ejemplo, en un cuerpo de carnívoro eficiente son deseables unos cuantos atributos, entre ellos unos dientes cortantes afilados, la clase de intestino adecuada para digerir carne, y muchas otras cosas. Por otro lado, un herbívoro eficiente necesita unos dientes planos trituradores y un intestino mucho más largo con una química digestiva distinta. En el acervo genético de un herbívoro, un nuevo gen que dotara a sus portadores de dientes afilados aptos para comer carne no tendría mucho éxito. No porque comer carne sea necesariamente una mala idea, sino porque uno no puede hacerlo de manera eficiente sin el tipo de intestino adecuado, junto con los otros atributos del modo de vida carnívoro. Los genes para los dientes de carnívoro no son inherentemente malos. Sólo lo son en un acervo genético dominado por genes para cualidades herbívoras.


    Ésta es una idea sutil y complicada. Es complicada porque el «entorno» de un gen consiste principalmente en otros genes, cada uno delos cuales está siendo seleccionado a su vez por su aptitud para cooperar con su entorno de otros genes.

  


  No me importaría escribir un nuevo libro titulado El gen cooperativo, pero sería idéntico, palabra por palabra, a El gen egoísta[80]. No hay nada de paradójico en esto. Los genes egoístas que sobreviven lo hacen en su entorno. Por supuesto, ese entorno incluye el entorno externo del organismo: el clima, los depredadores y parásitos, el suministro de alimento, etcétera. Pero una parte aún más importante del entorno de cualquier gen la constituyen los otros genes del acervo genético de la especie (el conjunto de genes con los que es estadísticamente probable que comparta un cuerpo). Un gen aislado no puede tener efectos fenotípicos, y los efectos fenotípicos que tenga dependerán de los otros genes presentes en el cuerpo a corto plazo, y del acervo genético a largo plazo. La selección natural, que se ejerce de manera independiente en cada locus cromosómico, favorece a cualquier alelo que coopere con los otros genes con los que comparte una sucesión de cuerpos, y eso significa que coopere con los alelos del resto del genoma, que cooperan a su vez. El nombre del juego es cooperación. El efecto es que los cárteles de genes mutuamente cooperativos se van acumulando en el acervo genético. Si se sacara un miembro de un cártel y se colocara en otro, el resultado no sería un éxito. En mi interpretación de este importante punto influyó poderosamente la investigación de la escuela de E. B. Ford en Oxford. Ford y su grupo mostraron, mediante experimentos de hibridación, que las características complejas de las mariposas nocturnas se desbarataban cuando los genes se exponen a un «clima genético» extraño, como el genoma de otra especie. Este trabajo me impresionó sobremanera cuando era estudiante bajo la tutela de Robert Creed, discípulo de Ford. Así es como lo expuse en Destejiendo el arco iris (pido perdón por recurrir a citas tan largas, pero no se me ocurren palabras mejores para expresar una idea tantas veces malentendida):


  
    … resulta tentador decir que el «guepardo entero» o «el antílope entero» se seleccionan «como una unidad». Tentador, pero superficial. Y también perezoso. Se precisa cierto trabajo intelectual adicional para ver qué sucede en realidad. Los genes que programan el desarrollo del tubo digestivo de un carnívoro florecen en un clima genético que ya está dominado por genes que programan el cerebro de un carnívoro. Y viceversa. Los genes que programan un camuflaje defensivo prosperan en un clima genético que está dominado ya por genes que programan dientes de herbívoro. Y viceversa. Existen muchísimas maneras de ganarse la vida. Por mencionar sólo unos cuantos ejemplos entre los mamíferos, está la manera del guepardo, la manera del impala, la manera del topo, la manera del papión, la manera del koala. No hay ninguna necesidad de decir que una manera es mejor que cualquier otra. Todas ellas funcionan. Lo que es malo es tener una mitad de las adaptaciones orientada a una manera de vivir, y la otra mitad a otra.


    Este tipo de razonamiento se expresa mejor al nivel de los genes separados. En cada locus genético, el gen que tiene más probabilidades de ser favorecido es el que es más compatible con el clima genético que crean los demás, el que sobrevive en este clima a lo largo de repetidas generaciones. Puesto que esto es aplicable a cada uno de los genes que constituyen el clima (puesto que cada gen es, en potencia, parte del clima de cualquier otro), el resultado es que el acervo genético de una especie tiende a coalescer en un grupo de socios mutuamente compatibles[81].

  


  Y ése es el importantísimo sentido en el que los genes son a la vez «egoístas» y «cooperativos»: una piedra angular de lo que, en mis momentos más osados, describiría como «mi visión del mundo». Es una manera mucho más coherente y penetrante de pensar en la evolución de la cooperación que la palabrería insustancial sobre la selección del organismo «como unidad».


  Darwinismo universal


  El centenario de la muerte de Darwin en 1982 estuvo marcado por conmemoraciones en todo el mundo, la más destacada de las cuales quizá fuera la de Cambridge, donde el joven Darwin estudió teología, y donde «paseaba con Henslow» y coleccionaba escarabajos. Me sentí honrado de que me invitaran a dar una charla, que titulé «Darwinismo universal». Mi idea era que la selección natural no es sólo la fuerza impulsora de la evolución de las formas de vida que conocemos en este planeta. Hasta donde sabemos, no hay otra fuerza capaz de asumir la responsabilidad última de la evolución adaptativa. La palabra «adaptativa» es necesaria aquí. La deriva genética aleatoria es responsable de buena parte, si no de la mayoría, del cambio evolutivo al nivel molecular. Pero no puede ser responsable de la evolución funcional adaptativa. Sólo la selección natural, hasta donde sabemos y hasta donde hemos sido capaces de imaginar, produce órganos que funcionan como si los hubiera diseñado un ingeniero: alas que vuelan, ojos que ven, oídos que oyen, aguijones que paralizan. O así lo afirmaba yo en mi charla. La implicación era que, si alguna vez descubríamos vida en otra parte del universo, resultaría ser vida darwiniana, en el sentido de que su evolución se habría regido por algún equivalente local de los principios darwinianos.


  Lógicamente, mi argumento no era irrebatible, pero, aun así, creo que es robusto. De hecho, se convirtió en mi respuesta a la pregunta «¿Qué cree que es cierto aunque no pueda probarlo?» en la serie anual del portal «Edge» de John Brockman. Equivalía a: «Nadie ha concebido nunca una alternativa viable a la selección natural». Tengo que admitir que, dicho así, es vulnerable a la refutación en cuanto aparezca alguien con una alternativa. Pero los científicos nos permitimos tener corazonadas, y el grueso de mi contribución era la firme corazonada de que dicha refutación nunca llegaría a —no podría— consumarse. Hice lo que me pareció una defensa inexpugnable de principio, no sólo de hecho, contra todas las alternativas conocidas a la selección natural, sobre todo la teoría lamarckiana del «uso y desuso» y la herencia de los caracteres adquiridos. Hasta entonces, los biólogos habían convenido con Ernst Mayr, fundador centenario de la síntesis neodarwinista, en que la hipótesis de Lamarck era buena en principio, y sólo quedaba invalidada por lo que T. H. Huxley habría calificado como un detalle feo: que los caracteres adquiridos no se heredan. Una implicación del juicio de Mayr era que, si hubiera un planeta donde los caracteres adquiridos se heredaran, la evolución allí podría ser lamarckiana y todo iría bien. Esto era lo que yo me proponía rebatir, y creo que lo hice de manera convincente, porque nadie ha publicado nunca una refutación de mi argumento.


  Es un hecho que los músculos que se usan mucho para un propósito particular se agrandan y se vuelven mejores para ese propósito. Levantemos pesas y nuestros músculos se agrandarán. Caminemos descalzos y la piel de la planta de nuestros pies se engrosará. Si corremos maratones, mejorará nuestra capacidad de correr maratones: el corazón, los pulmones, los músculos de las piernas y muchas otras cosas se adecuan mejor a ese propósito. Por lo tanto, en nuestro hipotético planeta con evolución lamarckiana, los músculos más fuertes, los pies con plantas engrosadas y los pulmones entrenados se transferirían a la generación siguiente. Lamarck pensaba que las mejoras adaptativas evolucionaban en virtud de este principio. La objeción usual es que los caracteres adquiridos tienen el feo detalle de no heredarse. Mis objeciones eran de otra naturaleza, más de principio que de hecho, y eran esencialmente tres.


  En primer lugar, aunque los caracteres adquiridos se heredaran, el principio del uso y desuso es demasiado burdo para poder explicar la inmensa mayoría de ejemplos de evolución adaptativa. La lente de un ojo no se vuelve transparente por los fotones que la atraviesan. El desarrollo muscular representa un ejemplo bastante inusual de mejora atribuible al uso y desuso. Sólo la selección natural tiene cinceles lo bastante agudos y afilados, manejados con la suficiente precisión, para esculpir la multitud de mejoras sutiles y a menudo minúsculas de la evolución. El principio del uso y desuso es demasiado burdo y torpe. Por otro lado, cualquier mejora mediada genéticamente, con independencia de lo sutil que sea y lo profundamente hundida que esté en la química celular del organismo, es esculpible por el cincel de la selección natural.


  En segundo lugar, sólo una minoría de caracteres adquiridos representa una mejora. Sí, los músculos se desarrollan cuando uno los usa más, pero muchas otras partes del cuerpo se desgastan con el uso repetido, lo que hace que vayan menguando, degradándose y llenándose de marcas y cicatrices. Casi se ha convertido en un lugar común decir que la práctica de la circuncisión a lo largo de muchas generaciones no ha propiciado ninguna reducción evolutiva del prepucio. La evolución lamarckiana requeriría un mecanismo de selección de alguna clase para escoger las escasas mejoras (como unos pies curtidos) de entre los muchos empeoramientos (desgaste de las articulaciones de la cadera, etcétera), y eso suena mucho a selección darwiniana.


  En contra de la creencia popular, nuestros cuerpos no son inventarios andantes de cicatrices y miembros rotos ancestrales. Mi madre tenía un perro al que adoraba, llamado Bunch, que tenía el hábito de cojear sobre tres de sus cuatro patas (la luxación de la rótula es un problema corriente en los perros pequeños). Una vecina tenía un perro más viejo, Ben, que había perdido una de sus patas traseras en un accidente y, por fuerza, caminaba sobre los tres miembros que le quedaban. Pues bien, la señora intentó convencer a mi madre de que ¡Ben tenía que ser el padre de Bunch!


  Permítaseme ponerme sentimental por un momento. La semana en la que escribía esto, ojeando un deteriorado pliego de poemas que mis progenitores recopilaron uno para el otro a lo largo de muchos años, copiados letra por letra a mano, encontré el siguiente escrito con la letra de mi madre, obviamente justo después de la muerte de Bunch. Está inacabado, como se deduce de las tachaduras y correcciones, pero me parece lo bastante bonito para reproducirlo aquí. Y si uno no puede ponerse sentimental en su autobiografía, ¿dónde va a hacerlo?


  
    Querido fantasmita de alegría


    que trota a mi lado año tras año,


    ningún perro de carne y hueso ocupará


    tu lugar, ni contendrá nunca las lágrimas


    que surgen espontáneamente del corazón.


    Porque eras muy parte de mí,


    y todos los campos y todos los caminos


    que bajan al bosque o suben al monte abierto


    son ahora lugares vacíos para mí.


    No estás ahí; no estás ahí[82].

  


  Querido Bunch. Es una solemne tontería negar que uno pueda echar de menos a un perro tanto como a una persona. O, dicho de otro modo, a efectos de duelo, un perro puede convertirse en una «persona».


  Mi tercera objeción a cualquier clase de evolución basada en la herencia de los caracteres adquiridos quizá no tenga por qué ser universalmente aplicable a todas las formas de vida en todas partes. No obstante, vale para todas las formas de vida cuya embriología sea «epigenética» —como es el caso de la vida en la Tierra— en vez de «preformacional». Y queda por discutir (para otro día) si la embriología preformacional es factible en principio. ¿Qué significan esos términos técnicos? En realidad se remontan a los primeros tiempos de la embriología. Yo ahora hablaría de embriología tipo «papiroflexia» y embriología tipo «impresora 3D». La embriología tipo papiroflexia, como expliqué en El cuento del antepasado y en Evolución: el mayor espectáculo sobre la Tierra, crea un cuerpo siguiendo una receta o programa de instrucciones para desarrollar tejidos y plegarlos, invaginarlos, replegarlos, volverlos del revés, etcétera. Esta embriología (epigenética) es, por su propia naturaleza, irreversible. No podemos tomar un cuerpo y aplicar la retroingeniería para desentrañar las instrucciones que lo crearon, como tampoco podemos tomar un avión o un barco de papel y desentrañar la secuencia de plegamientos que los formaron, ni tomar un plato de restaurante y reconstruir las palabras de su receta.


  La embriología preformacional (o de «plano») es muy diferente. De hecho, no existe en la biología de nuestro planeta. Por eso es un error describir el ADN como un «plano» del organismo. De existir, una embriología de este tipo sería reversible. Podemos reconstruir el plano de una casa midiendo sus habitaciones y reduciendo la escala. En cambio, no podemos reconstruir el ADN de un animal a base de tomar medidas de su cuerpo, por muy meticulosas y detalladas que sean.


  Una buena metáfora de la embriología preformacional es una impresora 3D. Este dispositivo es una extensión natural de la impresora de papel ordinaria. Construye el objeto «imprimiéndolo» capa por capa. La primera vez que vi una de estas asombrosas máquinas fue en una visita a SpaceX, la fábrica de cohetes de Elon Musk. Aquella impresora 3D en particular estaba imprimiendo, como una exhibición de sus posibilidades, piezas de ajedrez. A diferencia de una fresadora, que actúa como un escultor controlado por ordenador que talla objetos de manera sustractiva a partir de un bloque de metal, una impresora 3D construye el objeto de manera aditiva, capa sobre capa. Se le pueden presentar secciones sucesivas de un objeto tridimensional existente, y la máquina junta las capas para construir el objeto copiado. La vida tal como la conocemos se desarrolla epigenéticamente[83], no preformacionalmente.


  Podríamos imaginar —hipotéticamente, sólo hipotéticamente— una forma de vida preformacional en alguna parte del universo, cuya embriología funcionara como una impresora 3D, escaneando el cuerpo del progenitor y construyendo luego el hijo capa por capa. En teoría, esta forma de vida podría transferir caracteres adquiridos a la siguiente generación. Cualquier mecanismo que copiara el cuerpo presente copiaría también sus alteraciones adquiridas (incluyendo, presumiblemente, las cicatrices, las mutilaciones, las roturas y los desgastes). Pero todo lo que sabemos de la vida basada en el binomio ADN/proteína es contrario a la idea de escanear un cuerpo y pasar esa información a los genes para transmitirla a la siguiente generación. El ADN no funciona, ni podría funcionar, así. No se puede reconstruir el genoma de un animal a partir de su cuerpo. Y la única manera que conocemos de construir un cuerpo a partir de sus genes es hacer que se desarrolle un embrión dentro de un útero o un huevo. Además, volviendo al ejemplo de la circuncisión, un escáner completo del cuerpo registraría todos los daños y no sólo las mejoras por uso y desuso.


  Por todo lo dicho, concluí que Ernst Mayr se equivocaba al decir: «Aceptando sus premisas, la teoría de Lamarck era una teoría de la adaptación tan legítima como la de Darwin. Desafortunadamente, estas premisas resultaron no ser válidas». No, la cuestión no es que «resultara» que las premisas no eran válidas. No habrían servido aun siendo válidas, por una cuestión de principio. Y espero que, después de oírme, Francis Crick reconsiderara estas palabras: «Nadie ha ofrecido objeciones teóricas generales por las que el mecanismo lamarckiano deba ser menos eficiente que la selección natural».


  Al final de mi charla, Stephen Gould se levantó y de manera elocuente demostró, y no era la primera vez, de qué modo la erudición desmesurada puede sobrecargar la mente hasta el punto de oscurecer lo importante. Con su fluida oratoria señaló que, a finales del siglo XIX y principios del XX, había unas cuantas alternativas a la selección natural que estaban en boga, como el mutacionismo y el saltacionismo. Esto está muy bien como apunte histórico, pero no venía al caso. Como el lamarckismo, ni el mutacionismo ni el saltacionismo ni ningún otro «ismo» decimonónico pueden dar cuenta de la evolución adaptativa (cosa que también había dicho yo en mi charla de Cambridge).


  Consideremos, por ejemplo, el «mutacionismo». William Bateson (1861-1926) fue uno de los muchos genetistas (de hecho, él acuñó el término «genética») que pensaban que la genética mendeliana podía reemplazar a la selección natural, y que las mutaciones, sin necesidad de selección, bastaban para explicar la evolución. En El relojero ciego cité dos pasajes suyos:


  Acudimos a Darwin por su incomparable recolección de hechos [pero…] para nosotros ya no habla con autoridad filosófica. Leemos su esquema de la Evolución como podríamos leer los de Lucrecio o Lamarck.


  Y de nuevo:


  La transformación de masas de poblaciones mediante pasos imperceptibles guiados por la selección es, como lo vemos la mayoría de nosotros, tan inaplicable a los hechos que sólo podemos maravillarnos frente al deseo de penetración mostrado por los defensores de semejante proposición, y a la habilidad forense gracias a la cual fue posible que incluso pareciese aceptable durante un tiempo.


  Qué soberana tontería. Gould tenía toda la razón, como hecho histórico, al decir que había otras teorías de la evolución en boga aparte de las de Darwin y Lamarck en el siglo XIX y principios del XX, y Bateson era uno de los perpetradores. Pero lo que yo pretendía no era negar la historia, sino mostrar que esas otras teorías, como el lamarckismo, eran erróneas por principio. Y tenían que serlo siempre. Eso debería haber quedado claro sin tener que levantarse del sillón aun antes de que la evidencia las descartara. La selección natural darwiniana no sólo se sustenta en la evidencia. En lo que concierne a la evolución adaptativa, a la mejora funcional, la selección natural es la única teoría que conocemos capaz de hacer el trabajo, y la generalización se hará extensiva —o así lo presiento— a teorías que no conocemos.


  En el congreso de Cambridge no argumenté demasiado bien en favor del darwinismo universal, porque subestimé sobremanera el tiempo que tenía para desarrollar el tema. Y en aquellos tiempos no se me daba tan bien disimular mi incomodidad cuando cometía un error de esa clase. Aquélla no fue la única ocasión en la que me quedé sin tiempo, y recuerdo la sensación familiar de ruborizarme y sudar literalmente de ansiedad y pánico. Durante la pausa para el café tras lo que percibí como un fiasco, me senté, desconsoladamente inmóvil, en la sala de conferencias que se iba vaciando. Una dulce amiga que captó mi disgusto vino por detrás y sin decir nada besó mi cabeza con sus manos sobre mis hombros. La calidez de la tendresse femenina es una de las buenas razones para seguir vivo. Cuando volví a tratar el tema del darwinismo universal en el último capítulo de El relojero ciego, lo expliqué mejor.


  Memes


  En el último capítulo (de la edición original) de El gen egoísta yo abogaba por una versión del darwinismo universal, en la línea de rebajar el protagonismo del gen, que había sido el héroe del resto del libro. Cualquier información codificada autorreplicante, argumenté, podía entrar en la escena evolutiva como suplente del ADN. Y puede que así haya ocurrido en algún planeta distante. Tendría que haber añadido (pero no lo dejé lo bastante claro hasta The Extended Phenotype) que dicho suplente también debería tener el poder de influir en la probabilidad de su propia replicación. De hecho, antes de que le pusiera título, recuerdo que Geoffrey Parker, un innovador teórico de la evolución de la Universidad de Liverpool, me preguntó cuál iba a ser el tema de mi próximo libro, y le dije: «Poder». Geoff captó la idea enseguida, y no se me ocurren muchos otros colegas que lo hubieran hecho sólo a partir de esa palabra.


  En 1976, cuando introduje la idea del darwinismo universal en El gen egoísta, no había muchos ejemplos de replicadores potencialmente poderosos —alternativas hipotéticas al ADN— a los que recurrir. Los virus informáticos podrían haber servido, pero entonces eran una novedad inventada por alguna mente mezquina y, aunque hubiera pensado en ellos, no habría querido publicitar la idea. Así pues, tras mencionar la posibilidad de replicadores extraños en otros planetas, continué así:


  Pero ¿por qué tenemos que ir a mundos distantes a buscar otros tipos de replicador y, en consecuencia, otros tipos de evolución? Creo que recientemente ha surgido una nueva clase de replicador en este mismo planeta. Lo tenemos ante nuestros ojos. Aún está en su infancia, todavía flotando a la deriva en su sopa primordial, pero ya está alcanzando un cambio evolutivo a una velocidad que deja al viejo gen muy atrás y sin resuello.


  Es cierto que la evolución cultural es varios órdenes de magnitud más rápida que la evolución genética. Pero me habría adelantado a los acontecimientos si hubiera sugerido que la selección natural de memes es la única artífice de la evolución cultural. Podría haberlo hecho, pero habría sido una afirmación demasiado osada. Está claro que la evolución del lenguaje, por ejemplo, debe más a la deriva (memética) que a cualquier proceso parecido a una selección. A continuación introduje el término en sí:


  La nueva sopa es la sopa de la cultura humana. Necesitamos un nombre para el nuevo replicador, un sustantivo que comunique la idea de una unidad de transmisión cultural, o una unidad de imitación. «Mimeme» tiene una apropiada raíz griega, pero quiero una palabra corta que suene un poco como «gen». Espero que mis amigos clasicistas me perdonen si abrevio mimeme y lo dejo en meme. Si sirve de algún consuelo, podría interpretarse alternativamente como algo relacionado con la «memoria», o con la palabra francesa même.


  Así como los genes se seleccionan por su compatibilidad mutua, lo mismo debería ocurrir, en principio, con los memes. La amplia literatura sobre la memética ha adoptado el término «memeplex» como contracción de «meme complex». En El gen egoísta reiteré la idea de los complejos de genes cooperativos (allí empleé la expresión «juego de genes evolutivamente estable») y luego bosquejé el paralelismo memético como sigue:


  Dientes, garras, intestinos y órganos sensoriales mutuamente compatibles[84] evolucionaron en los acervos genéticos de carnívoros, mientras que un juego diferente de caracteres estables surgió de los acervos genéticos de herbívoros. ¿Ocurre algo similar con los acervos de memes? ¿Acaso el dios meme se ha asociado con otros memes concretos, de modo que dicha asociación contribuye a la supervivencia de cada uno de los memes participantes? Quizá podamos contemplar una Iglesia organizada, con su arquitectura, sus rituales, sus leyes, su música, su arte y su tradición escrita, como un juego estable y coadaptado de memes que se ayudan unos a otros.


  Pero hay otra posibilidad interesante: si reconocemos que los memes, como los genes, podrían seleccionarse de manera natural, entonces podrían favorecerse complejos de memes y de genes mutuamente compatibles, cada uno en sus respectivos dominios de selección. Entonces, si el libro genético de los muertos es una descripción de los entornos ancestrales, ¿por qué esos entornos ancestrales no deberían incluir memes ancestrales? ¿Acaso las prácticas sociales ancestrales, las religiones ancestrales, las costumbres matrimoniales ancestrales y los hábitos guerreros no han constituido una parte importante de los mundos en los que sobrevivieron los genes ancestrales? Y viceversa.


  Además de las diferencias regionales en clima, exposición al sol, exposición a la leche de vaca, etcétera, hay diferencias importantes entre poblaciones en lo que respecta a cultura, religión, tradiciones, enlaces matrimoniales, etcétera, que podrían haber ejercido diferentes efectos selectivos en los genes. Las poblaciones implicadas han estado más o menos separadas geográficamente durante un tiempo suficiente para que el libro genético de los muertos pueda incluir una descripción de sus culturas ancestrales. En otras palabras, genes y memes cooperan en cárteles mutuamente compatibles. Esto es lo que quería decir E. O. Wilson cuando, tiempo atrás, habló de «coevolución genético-cultural». ¿Hay un «libro memético de los muertos»? Y si lo hay, ¿incluye descripciones de genes ancestrales además de memes? Dejo este campo para que lo labren los lectores, y añado como semilla la sugerencia de que las barreras culturales, lingüísticas o religiosas al intercambio de genes y memes podrían tener el mismo papel que las barreras geográficas y promover la divergencia evolutiva. Es interesante que las barreras culturales puedan ser efectivas aunque las distancias geográficas entre poblaciones sean muy pequeñas. Si las enemistades entre valles vecinos de las tierras altas de Nueva Guinea han aislado a sus poblaciones mutuamente hostiles lo bastante para promover la evolución de una miríada de lenguas ininteligibles entre sí, ¿cómo afecta eso al flujo genético entre dichas poblaciones? Si el libro genético de los muertos es una descripción de mundos ancestrales, incluyendo sus culturas, ¿por qué no debería haber un libro memético de los muertos cuyas descripciones incluyeran genes ancestrales? Y, mutatis mutandis, ¿por qué el libro genético de los muertos no debería incluir una descripción de memes ancestrales?


  Aunque me he mantenido un tanto al margen, la literatura sobre memética ha proliferado, incluyendo numerosos libros con la palabra «meme» en el título. Diversos autores han hecho contribuciones significativas a la teoría de los memes, entre otros Susan Blackmore (en La máquina de los memes), Robert Aunger (en El meme eléctrico) y Daniel Dennett (en La conciencia explicada, La peligrosa idea de Darwin, Romper el hechizo o Intuition Pumps, entre otros). Tanto Dennett como Blackmore consideran que la memética tiene un papel crucial en la evolución humana, incluyendo la evolución de la mente. Sue Blackmore ha convocado una serie de talleres «Memelab» en la bonita y excéntrica casa de Devon que comparte con su marido, el periodista científico televisivo Adam Hart-Davis (quien, por cierto, intervino en la publicación de El gen egoísta cuando estaba en Oxford University Press). Organizado cada uno como una fiesta de fin de semana, con los participantes durmiendo en la casa y compartiendo mesa, para mí estos talleres capturan algo de ese maravilloso y cordial sentimiento de pensar en voz alta que siempre me ha parecido tan acogedor. Si el tiempo acompaña, el taller acaba con una ventosa ascensión a algún peñasco de Dartmoor. En una memorable ocasión, Dan Dennett pudo asistir y, como suele hacer, hizo que nuestro nivel subiera.


  Teléfonos imaginarios y barcos de papel


  Escribí el prólogo para La máquina de los memes de Sue Blackmore, y aproveché la ocasión para dar respuesta a una de las principales críticas a la teoría de los memes. La crítica era que los memes, a diferencia de los genes, no tienen una replicación de alta fidelidad. Con el paso de las generaciones, aducen los críticos, la información se degradará, una condición fatal para la evolución. En el ADN, la secuencia ATGCGATTC se copiará exactamente (o, si no, la copia contendrá un error definido, discreto e identificable). Pero cuando un meme tal como una canción de cuna se copia —de padre a hijo, por ejemplo—, la replicación es imprecisa. La voz del niño es más aguda, sus vocales no se pronuncian exactamente igual, etcétera. Así pues, los memes no son como los genes, y no pueden ser la base de ninguna evolución porque la fidelidad de la replicación es insuficiente.


  Esta crítica es plausible a primera vista, pero se puede demostrar que es falsa. Basé mi réplica en una serie de experimentos mentales, versiones del juego infantil del «teléfono estropeado». Imaginemos veinte niños en fila. Yo susurro una frase al primer niño. Podría ser «Abajo en una oscura hondonada había una cabra vieja masticando una mata de habichuela». El primer niño susurra lo que ha oído al segundo, y así sucesivamente a lo largo de la fila, hasta que el último niño recita en voz alta la versión «evolucionada» de la frase. Podría ser que en el proceso se distorsionara tanto que provocara la risa. Pero si la frase es corta y, sobre todo, si tiene algún significado en la lengua del niño, hay bastantes posibilidades de que sobreviva, intacta, hasta el final de la fila. Consideremos un resultado particular del juego tal que la frase emerge correctamente al final de la fila. Lo que quiero significar es que no importa que la vocalización de cada niño no sea una copia exacta de la precedente. Un niño puede tener acento irlandés, el siguiente acento escocés, el siguiente acento de Yorkshire, etcétera. Como la frase tiene sentido en su propia lengua compartida, cada niño la «normalizará». Las vocales escocesas son distintas de las vocales de Yorkshire, pero la diferencia no afecta al contenido. Un niño australiano escucha las palabras, las reconoce como pertenecientes al léxico compartido del idioma inglés, y las pasa correctamente de manera que el siguiente niño, con acento estadounidense, puede entender la frase y pasarla.


  Podría haber una «mutación» en algún eslabón de la cadena. Por ejemplo, supongamos que el niño número 14 cambia «cabra» por «cobra», y la forma mutante va pasando luego de uno a otro hasta el final de la fila. Eso sería interesante en sí mismo. Pero supongamos que no hay ninguna mutación, y que un investigador con una grabadora va registrando lo que susurra cada niño a lo largo de la fila. A continuación separa los diecinueve registros, graba cada uno en una cinta aparte y mezcla estas cintas en un sombrero. Luego se entregan las cintas a observadores independientes y se les pide que las ordenen según su parecido con el mensaje original que escuchó el primer niño. Ya sabemos cuál sería el resultado. Si suponemos que no hay mutaciones del tipo cabra/cobra, no habrá ninguna tendencia en el sentido de que las cintas al principio de la secuencia sean mejores que las que vienen después. No hay ninguna degeneración a lo largo del proceso de copia. Eso solo ya debería ser suficiente para confundir a los críticos.


  Pero llevemos el experimento mental un paso más allá. Supongamos que el mensaje está en una lengua que los niños no conocen, algo así como Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris. De nuevo sabemos lo que ocurriría sin necesidad de hacer el experimento. Los niños, que no saben latín, sólo pueden imitarlo fonéticamente. Los sonidos finales que emita el último niño habrán perdido casi cualquier parecido con el sonido original emitido por el primer niño. Además, si hacemos el mismo experimento de mezclar las grabaciones de cada niño en un sombrero, de nuevo sabemos cuál será el resultado. Esta vez los observadores independientes sí podrán ordenar las cintas por orden de semejanza con el mensaje original: habrá un deterioro continuado de la primera cinta a la última.


  Podríamos hacer experimentos paralelos no con palabras, sino con habilidades. Tomemos, por ejemplo, la carpintería, simulando la transmisión de maestro carpintero a aprendiz a lo largo de veinte «generaciones». Aquí la «normalización» que interpreta un papel equivalente al del lenguaje compartido será, sospecho, una apreciación del propósito de esa habilidad. Por ejemplo, si el maestro enseña al aprendiz cómo clavar un clavo, el aprendiz probablemente no imitará de forma exacta el número y la fuerza de los golpes de martillo, sino que imitará el objetivo del maestro, a saber, «la cabeza del clavo debe alinearse con la superficie de la madera», y continuará martilleando hasta alcanzar el objetivo. Es este objetivo lo que se imitará, y lo que se transmitirá al siguiente «aprendiz».


  En mi prólogo del libro de Blackmore puse otro ejemplo de habilidad manual: hacer un junco chino de papel. Su plausibilidad como meme viene ilustrada por el hecho de que, cuando lo introduje en mi internado, se propagó como una epidemia de sarampión. Aún más interesante es que fue mi padre quien me enseñó esta habilidad, y él la aprendió a su vez cuando se difundió por la misma escuela un cuarto de siglo antes.


  Cuando se aprende un truco de papiroflexia, cada niño imita, no los movimientos exactos de las manos, sino una versión «normalizada» consistente en una percepción de lo que la persona imitada pretende hacer. Por ejemplo, el «aprendiz» inferirá que el «maestro» está intentando plegar el papel justo por la línea media. Si el «maestro» es más bien torpe y su pliegue está algo desviado, el «aprendiz» ignorará el error e intentará plegar el papel justo por la mitad. Aquí el equivalente de las cintas en el sombrero sería pedir a observadores independientes que ordenen los diecinueve juncos chinos. Suponiendo que no haya grandes mutaciones (lo que, una vez más, sería interesante en sí mismo), no se observará ninguna tendencia a la «degeneración» de los últimos juncos de la secuencia en comparación con los primeros. Habrá barcos mejor y peor construidos repartidos por toda la fila, porque tengo la firme sospecha de que los niños habilidosos no intentarán imitar la incompetencia manifiesta, como un pliegue desigual del papel, sino que «normalizarán» el proceso.


  Puede haber objeciones válidas a la analogía meme/gen, pero la «degeneración» derivada de una baja fidelidad de la replicación no es una de ellas.


  Si quisiéramos realizar un experimento de memética, ¿en qué consistiría? Podríamos tomar una palabra con una pronunciación convencional, inventar una pronunciación «mutante» y difundirla diariamente a decenas de miles de personas, para luego investigar si la pronunciación mutante se impone en el acervo memético y se convierte en norma. Éste sería un protocolo caro que es improbable que atraiga fondos de una agencia de financiación. Afortunadamente, por pura casualidad, la parte más cara del experimento a veces la efectúan otros por nosotros. Los trenes del metro de Londres tienen un sistema de megafonía que emite a diario los nombres de las estaciones, y tienen una audiencia de decenas de miles de pasajeros. La pronunciación premutante de la estación de Marylebone es (algo así como) «marry-le-bön». La pronunciación mutante en la línea de Bakerloo, en la voz grabada de una joven, es «marley-bone». Todo lo que queda por hacer para completar el experimento es preguntar a una muestra aleatoria de viajeros de la línea de Bakerloo cómo pronuncian el nombre de la estación, y repetir el muestreo a intervalos anuales; luego puede investigarse la propagación del meme mediante muestreos de la población británica en general. Auguro que la forma mutante ya ha comenzado a propagarse bastante ampliamente. Y sugiero en tono de broma que el último bastión en caer será el Marylebone Cricket Club, el famoso MCC.


  Modelos del mundo


  Bajo la influencia de Horace Barlow, contemplé el aparato sensorial de un animal, en particular el conjunto de neuronas de reconocimiento sintonizadas en el cerebro, como una suerte de modelo del mundo en el que vive dicho animal. En la misma línea, presenté los genes del animal como una descripción digital de mundos pretéritos, una suerte de promedio estadístico de las condiciones de vida ancestrales, los entornos donde sobrevivieron los ancestros, y contemplé el acervo genético de una especie como un ordenador que promedia las propiedades de esos mundos ancestrales. De manera similar, los cerebros, a medida que aprenden, promedian las propiedades estadísticas del mundo experimentado por un animal individual a lo largo de su vida. Así como esa escultora que es la selección natural esculpe el acervo genético y lo convierte en un modelo descriptivo del mundo ancestral promedio, la experiencia individual esculpe modelos cerebrales del mundo presente. En ambos casos los modelos se actualizan a partir de los nuevos datos del mundo, pero a escalas distintas: a la escala generacional para el modelo genético, y a la escala del desarrollo individual para el modelo cerebral. Siempre me ha gustado este poema de Julian Huxley (con quien, por alguna razón, me identificaba de estudiante) que cité en El capellán del diablo:


  
    El mundo de las cosas penetró en tu mente niña


    a poblar ese gabinete de cristal.


    En sus muros extraños compañeros se encontraron


    y cosas tornadas en pensamientos propagaron su linaje.


    Pues, ya dentro del muro, halló el corpóreo hecho


    un alma. En mutuo acuerdo, el hecho y tú


    un pequeño microcosmos construisteis,


    que asignó enormes tareas a su pequeño ser.


    Allí pueden los muertos vivir y conversar con las estrellas:


    el ecuador conversa con el polo, la noche con el día;


    el espíritu disuelve los barrotes materiales de este mundo;


    miles de encierros arden y se esfuman.


    Ya puede vivir el universo y obrar y planear,


    trocado en Dios, al fin, dentro de la mente humana[85].

  


  Yo ahora añadiría otra estrofa, a imitación del estilo de Huxley[86]:


  
    Mundos ancestrales invaden los genes de tu especie,


    codificando muertes y vidas largo tiempo olvidadas.


    Textos digitales que atesoran lo que sobrevive,


    destilados de genomas ahora hechos añicos.


    ¿Qué fue antes? ¿Qué pasó? ¿Quién puede decirlo?


    Pero todo está escrito en tu ADN[87].

  


  Volviendo al poema de Julian Huxley y los modelos cerebrales construidos a la escala temporal del desarrollo individual, muchas de mis charlas públicas en la década de los noventa estuvieron dedicadas a este tema. Me inspiraron especialmente los programas de realidad virtual en los que me inicié el mismo año de mis conferencias de Navidad, y de los que hice demostraciones para el público infantil en la Royal Institution. Volví a hablar de todos ellos en Destejiendo el arco iris, dentro del capítulo titulado «Volviendo a tejer el mundo».


  Cuando pensamos que estamos contemplando el mundo «exterior», en un sentido poderoso estamos contemplando una simulación, construida en el cerebro, pero constreñida por la información que fluye desde el mundo real. Es como si el cerebro contuviera estantes llenos de modelos en espera de ser sacados a instancias de la información que llega de los órganos sensoriales. En una suerte de sentido de «la excepción que confirma la regla», las ilusiones visuales nos persuaden de esto, como nos ha explicado Richard Gregory en sus libros (y en su conferencia Simonyi en Oxford). El cubo de Necker es una ilusión famosa a la que recurrí yo también en The Extended Phenotype como analogía de mis dos concepciones de la selección natural: el punto de vista del gen y el punto de vista del vehículo. Se trata de un patrón bidimensional que es igualmente compatible con dos modelos tridimensionales alternativos. El cerebro podría haber estado diseñado para decidirse por uno de los dos e ignorar el otro, pero lo que hace en realidad es sacar un modelo del estante y «contemplarlo» por unos segundos para luego devolverlo y sacar el otro modelo, de manera que primero vemos un cubo, luego el otro, luego el primero otra vez, y así sucesivamente.


  Otras ilusiones famosas, como el diapasón del diablo (véase la figura en la página siguiente), el triángulo imposible (que mostré en una de mis conferencias de Navidad de la Royal Institution)[88] y la ilusión de la máscara hueca sirven para demostrar lo mismo de manera más espectacular.


  Nos movemos por un mundo construido, un mundo de realidad virtual. Si estamos sanos, despiertos y no nos hemos drogado, la realidad virtual construida por la que deambulamos está constreñida por los datos sensoriales de maneras que promueven nuestra supervivencia: es en el mundo real donde debemos sobrevivir, no en un mundo de alucinaciones. Los programas de realidad virtual nos permiten deambular por mundos imaginarios, mundos fantásticos, templos griegos, países de hadas o paisajes de ciencia ficción de otros planetas. Cuando giramos la cabeza, los acelerómetros del casco registran el movimiento, y las imágenes que presenta el ordenador ante nuestros ojos cambian de registro. Parece que estemos girando la vista dentro de un templo griego y ahora vemos una estatua que estaba «detrás de nosotros». Y cuando soñamos por la noche, el programa de realidad virtual del cerebro se emancipa de la realidad y nos lleva de visita por espléndidas mansiones de la mente, o nos presenta monstruos de pesadilla que nos llenan de pánico.
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  En Destejiendo el arco iris, y también en mis charlas de los años noventa, fantaseé con un cirujano del futuro que, en un recinto separado, camina por el intestino de su paciente, simulado de manera realista a partir de los datos de un endoscopio. Cuando gira la cabeza, la punta del endoscopio se desplaza en consonancia. El cirujano avanza por el intestino virtual (pero constreñido por la realidad endoscópica) hasta que localiza el tumor que buscaba. Entonces empuña la sierra virtual en su caja de herramientas, y la cuchilla microquirúrgica apropiada en la punta del endoscopio refleja los movimientos de su brazo en miniatura y secciona el tumor con delicadeza. Una fantasía paralela consistía en un fontanero del futuro caminando —o incluso nadando— por un desagüe virtual mientras sus movimientos son replicados en el desagüe real por un pequeño robot enviado para desatascar la tubería. La clave es la restricción: los mundos virtuales en los que nos movemos no son puramente fantásticos, sino que discurren por carriles restringidos para que se aproximen a la realidad de manera útil.


  Nuestros estantes mentales están especialmente bien pertrechados con modelos de caras, de los que echamos mano con avidez al menor estímulo a través de nuestros nervios ópticos. Esto explica las numerosas historias de apariciones del rostro de Jesús o la Virgen María en una tostada o una pared húmeda. La ilusión de la máscara hueca (que también presenté en una conferencia de Navidad)[89] es la manifestación más espectacular de nuestra facilidad para recrear modelos de caras. También es significativo que haya una deficiencia cognitiva llamada prosopagnosia que hace que quienes la padecen, aunque puedan ver normalmente, sean incapaces de reconocer las caras, ni siquiera las de la gente que conocen bien y aman.


  Retomé el tema en El espejismo de Dios para mostrar lo equivocados que estamos al dejarnos impresionar por visiones y apariciones, fantasmas y genios, ángeles y vírgenes benditas. Nuestros cerebros son maestros en el arte de la realidad virtual. Suscitar la visión de una figura resplandeciente, con un halo y vestida con una túnica es un juego de niños, igual que oír la voz de la conciencia en una tormenta. Mucha gente está sinceramente convencida de que tiene una experiencia personal de Dios: les habla, se les aparece en sueños y cuando están absortos. Deberían ser menos impresionables, estudiar a psicólogos como Richard Gregory, reconocer el poder de la ilusión y entender con qué facilidad la ilusión se convierte en espejismo. El espejismo de Dios, por ejemplo.


  El argumento de la incredulidad personal


  En El relojero ciego acuñé la expresión «el argumento de la incredulidad personal» como epítome del principal «argumento» creacionista. Una versión menos sarcástica sería «el argumento de la improbabilidad estadística» (o, también, «el argumento de la complejidad», porque la improbabilidad estadística es la medida relevante de la complejidad y el generador relevante de incredulidad). El planteamiento siempre es el mismo. Se ensalza una estructura biológica compleja, con numerosas partes dispuestas de manera precisa. Cualquier reordenación de las partes no funcionaría. Por supuesto, el número calculado de reordenaciones posibles resulta ser astronómico. Por lo tanto —y aquí es donde el argumento se pega un tiro en el pie—, Dios debe ser el responsable.


  El propio Darwin dedicó parte de un capítulo a lo que describió como «órganos de perfección y complicación extremas». Comenzaba con un famoso pasaje, ampliamente citado por los creacionistas:


  Suponer que el ojo, con todo su aparato inimitable para ajustar el enfoque a distancias distintas, para admitir distintas cantidades de luz, y para la corrección de las aberraciones esférica y cromática, pudiera haber sido formado por selección natural, parece, lo confieso abiertamente, absurdo en grado sumo.


  Por el tono de la frase de Darwin, se adivina que la cosa no iba a quedar así. ¿Acaso ese tono no envía una clara señal de que luego viene un «pero»? Incluso podría haber pretendido distraer a sus lectores para que el golpe, cuando llegara, tuviese el mayor impacto: «Pero la razón me dice que…». Google encuentra esta última cláusula 39 300 veces en inglés, en comparación con las 130 000 apariciones del pasaje inmediatamente anterior, «absurdo en grado sumo». Como dijo el mismo Darwin en otra parte: «Grande es el poder de la tergiversación constante».


  Lo erróneo del argumento de la improbabilidad estadística, obviamente, es que la selección natural no es un juego de azar. La selección natural es el filtro no aleatorio de la variación aleatoria, y la razón de que funcione es que la mejora es acumulativa y gradual. En El relojero ciego ilustré esto con la metáfora de un cierre de seguridad que guarda, por ejemplo, la puerta de la cámara acorazada de un banco. En el documental de la serie Horizon del mismo título, escenifiqué un intento de abrir la cámara acorazada de un banco real con un número al azar. La idea de un cierre de seguridad es que hace falta una suerte descomunal para dar con la combinación al azar. Pero si el cierre tuviera un defecto tal que la puerta se entreabriera progresivamente con un crujido cada vez que el número del dial se moviera en la dirección correcta, cualquier tonto podría abrirla. Éste sería el equivalente de la selección natural gradual.


  Mi metáfora posterior del monte Improbable cumplía la misma función explicativa. Como ya he mencionado antes, cuando trabajé con Russell Barnes en el documental Root of All Evil? simulamos el monte Improbable en el «Jardín de los Dioses» de Colorado Springs. Me filmaron en lo alto de un precipicio para representar el lado «creacionista», o de «gran golpe de suerte», de la montaña, donde conseguir lo improbable en un solo paso equivale a dar un salto de la base a lo alto de la montaña. Luego la cámara se reubicaba y yo tenía que ascender tranquilamente por la cuesta suave y gradual del lado «evolutivo» de la montaña: por esta vía pueden evolucionar órganos de complejidad ilimitada sin ningún problema, siempre que se disponga de tiempo suficiente y de un gradiente suave de mejora, sin saltos súbitos. Por supuesto, tratándose de televisión, la cuesta suave y el precipicio estaban en montañas distintas (el efecto «inspector Morse», en virtud del cual el melancólico inspector entra por la puerta de un colegio de Oxford y va a parar al patio interior de otro).


  De entre las muchas razones que da la gente para una creencia teísta, el argumento de la improbabilidad estadística es, de lejos, el que me encuentro más a menudo. Con frecuencia, como he dicho, va acompañado de un cálculo ingenuo de la formidable probabilidad en contra de que algo tan complejo como un ojo o una molécula de hemoglobina surja «por azar». También se hace extensivo a la idea de una gran explosión como origen de todas las cosas. He aquí un par de ejemplos extraídos de un panfleto de los testigos de Jehová, enteramente típicos del género:


  
    Imaginemos que nos dicen que hubo una explosión en una imprenta y que la tinta se esparció por las paredes y el techo formando un diccionario completo. ¿Lo creeríamos? Cuánto más increíble es que todo lo que existe en nuestro ordenado universo fue resultado de una gran explosión al azar.


    Si paseáramos por el bosque y descubriéramos una bonita cabaña hecha de troncos, ¿acaso pensaríamos: «¡Fascinante! Los troncos deben haber caído en las posiciones precisas para formar esta casa»? ¡Por supuesto que no! Simplemente, no es razonable. Entonces, ¿por qué deberíamos creer que todo lo que hay en el universo surgió simplemente por las buenas?

  


  Tengo que confesar que leer cosas de este estilo me provoca frustración y, a veces, una impaciencia de la que me arrepiento (sólo un poco). Por tres razones. La primera es que, si fuera cierto que las posibilidades en contra de una explicación naturalista de los diseños orgánicos fueran de esa escala tan monumental, mayor que el número de átomos en todo el universo, sólo un tonto igualmente monumental apostaría por ella. Detesto rebajarme a esgrimir un argumento de autoridad, pero ¿es demasiado pedir que esto quizá debería proyectar una mínima sombra de duda en la mente de los creacionistas? ¿No vale la pena pararse a considerar, aunque sea fugazmente, que quienes calcularon estas gigantescas improbabilidades quizás estuvieran desencaminados? Los científicos se equivocan a veces, pero difícilmente lo harán por 80 órdenes de magnitud.


  La segunda razón de mi irritación es que el «argumento contra el azar ciego» ignora buena parte del valor real de la teoría de Darwin, principalmente el espectacular poder y la elegancia de la ciencia. Poderosa en grado sumo, pero simple en grado sumo, la selección natural es una de las ideas más bellas que ha concebido la mente humana, algo que los no iniciados no captan. Peor aún: si inculcan su incomprensión a los niños, están negándoles esa belleza, la belleza de la consumación intelectual.


  Y la tercera razón es que el argumento de la improbabilidad estadística (o la complejidad) es irritante porque la astronómica probabilidad en contra de que la complejidad surja por puro azar no es más que un replanteamiento del problema que debe resolver cualquier teoría de la existencia, ya sea la gran explosión, la evolución o la teoría de Dios. Cualquiera puede ver que la respuesta al enigma de la existencia no puede ser el azar ciego, o la súbita aparición de algo a partir de nada. Esto vale especialmente para la vida, porque la ilusión de designio en ella es más que persuasiva. El problema es encontrar la alternativa al azar ciego. La improbabilidad de la vida es justo el problema que debemos resolver. Y está claro que la teoría de Dios no lo resuelve: tan sólo lo replantea. La selección natural, al ser gradual y acumulativa, sí resuelve el problema, y probablemente es el único proceso que puede hacerlo. Es una futilidad manifiesta pretender resolver el problema de la complejidad de la vida postulando la existencia de otra entidad compleja llamada Dios. Lo mismo vale, aunque es menos obvio, para el problema del origen del cosmos. Cuanto más abunda un creacionista en la improbabilidad estadística, más se dispara en el pie.


  El espejismo de Dios


  El asunto de la improbabilidad estadística del designio aparente de los diseños orgánicos impregna El relojero ciego y Escalando el monte Improbable, y de manera explícita es el argumento central de El espejismo de Dios (por supuesto, no es original). La publicación de este último libro suscitó gran número de supuestas réplicas al argumento de que Dios, al ser complejo, no puede ser una solución al enigma de la complejidad. Todas son iguales e igualmente débiles, y pueden resumirse en una frase: «Dios no es complejo, sino simple». ¿Cómo lo sabemos? Pues porque lo dicen los teólogos, y ellos son las autoridades en este asunto, ¿o no? Fácil. El argumento queda rebatido por decreto. Pero no se puede tener todo. O bien Dios es simple, en cuyo caso no tiene ni el conocimiento ni la habilidad diseñadora para dar explicación a la complejidad que vemos, o bien es complejo, en cuyo caso requiere explicación en sí mismo, no menos que la complejidad para cuya explicación se lo invoca. Cuanto más simple sea el dios de uno, menos cualificado está para explicar la complejidad del mundo. Y cuanto más complejo sea, más requiere una explicación por derecho propio.


  Peter Atkins dramatizó esta cuestión en su libro primorosamente escrito Cómo crear el mundo, donde postulaba un «dios perezoso» y luego, paso a paso, perfilaba lo que ese dios perezoso tendría que hacer para construir el universo que vemos. Su conclusión era que el dios perezoso tendría que hacer tan poco que ni siquiera necesitaría molestarse en existir. Y si concedemos a Dios las aptitudes complejas suplementarias que se supone que despliega —escuchar los pensamientos de siete mil millones de almas simultáneamente (por no hablar de las conversaciones con los muertos), responder a sus plegarias, perdonar sus pecados, imponer castigos o premios póstumos, salvar a algunos pacientes de cáncer, pero no a otros—, eso sólo acrecienta el problema, y mucho.


  La evolución darwiniana es la única solución al problema de la improbabilidad estadística de la vida, porque procede de manera acumulativa y gradual. La selección natural tiende un puente legítimo desde la simplicidad primordial hasta la complejidad final, y es la única teoría conocida capaz de hacerlo. Los ingenieros humanos pueden crear cosas complejas por designio, pero la cuestión es que los ingenieros humanos también requieren explicación, y la evolución por selección natural los explica a la vez que explica el resto de la vida.


  Por supuesto, en El espejismo de Dios hay mucho más que el tema central de la improbabilidad estadística. Hay pasajes sobre los orígenes evolutivos de la religión, sobre las raíces de la moralidad, sobre el valor literario de las escrituras religiosas, sobre los abusos deshonestos y muchos otros temas. Me gusta pensar que es un libro con sentido del humor y humano, lejos de la agria y estridente polémica que se le atribuye a veces. Parte del humor que contiene es satírico, incluso ridiculizador, y es cierto que las dianas de ese humor a veces tienen dificultades para distinguir la ridiculización amable de la incitación al odio. Una de las cosas que aprendí de Peter Medawar es que la ridiculización satírica bien dirigida no es lo mismo que el escarnio vulgar. No obstante, los críticos con motivaciones religiosas a menudo parecen incapaces de apreciar la diferencia. Uno incluso sospechaba que yo padecía el síndrome de Tourette, aunque es difícil de creer que hubiera leído mi libro (probablemente se enamoró de su propio símil).


  Dada la cantidad de vitriolo vertido sobre este libro, sorprende bastante que, en mis centenares de apariciones públicas, incluyendo muchas en el llamado «cinturón bíblico» de Estados Unidos, apenas haya sido objeto de comentarios agresivos en mi cara; es más, casi nunca se me ha criticado. Esto no deja de ser decepcionante, porque lo cierto es que he disfrutado bastante de las raras excepciones, como cuando me invitaron a dar una charla en el colegio femenino Randolph Macon de Virginia (ahora también admiten varones). El Randolph Macon es un colegio de humanidades decente y con estándares elevados. Pero la «universidad» Liberty, fundada por el infame Jerry Falwell, está en la misma ciudad, y una representación sustancial de ella se presentó en el colegio y ocupó la primera fila de la sala de conferencias. Después de mi charla monopolizaron el turno de preguntas, haciendo cola detrás de los micrófonos en ambos pasillos. Sus preguntas fueron corteses en extremo, pero todas estaban manifiestamente motivadas por un cristianismo fundamentalista que es un requerimiento para ser admitido en esa «universidad». Por supuesto, no tuve dificultad en despacharlos por turno, entre vítores de las alumnas del Randolph Macon. Uno comenzó contándonos que la Universidad Liberty posee un dinosaurio fósil datado en tres mil años de antigüedad, y luego me pidió que explicara cómo se podría demostrar la edad auténtica del fósil[90]. Expliqué que los fósiles se datan mediante diversos relojes radiactivos que marchan a velocidades diferentes, y que todos coinciden por separado en que ningún dinosaurio tiene menos de 65 millones de años de antigüedad; y añadí:


  Si es cierto que el museo de la Universidad Liberty tiene un dinosaurio fósil etiquetado como si tuviera tres mil años de antigüedad, entonces eso es una desgracia educativa que pervierte la idea misma de universidad, y exhortaría encarecidamente a los miembros de la Universidad Liberty aquí presentes a que se vayan a una universidad como es debido.


  Esta respuesta se ganó el mayor aplauso de la noche (porque el Randolph Macon es una universidad como es debido). Otra de las preguntas de la velada, «¿Y si está usted equivocado?» (búsquese en Google), junto con mi respuesta, se ha hecho viral.


  Las únicas actitudes hostiles hacia mí las experimenté en Oklahoma, donde, en un enorme estadio deportivo, un hombre se levantó en medio de mi charla y comenzó a gritar: «¡Has insultado a mi Salvador!». Unos gorilas uniformados lo echaron a la fuerza, no por mi voluntad. Aquel mismo evento, organizado por la Universidad de Oklahoma, fue la única ocasión en que se intentó impedirme hablar por medios legales. El diputado Todd Thomsen presentó una moción de la que reproduzco aquí el siguiente extracto (cuando uno ve una página repleta de «considerandos», ya puede irse preparando):


  
    CONSIDERANDO que la Universidad de Oklahoma, en el marco del proyecto Darwin 2009, ha invitado a un orador público, Richard Dawkins, de la Universidad de Oxford, cuyas opiniones publicadas, representadas en su libro de 2006 El espejismo de Dios, y sus declaraciones públicas sobre la teoría de la evolución demuestran una intolerancia de la diversidad cultural y la diversidad de pensamiento, y sus opiniones no son compartidas ni representativas del pensamiento de la mayoría de las ciudadanos de Oklahoma; y


    CONSIDERANDO que la invitación a Richard Dawkins para hablar en el campus de la Universidad de Oklahoma el próximo viernes, 6 de marzo de 2009, sólo servirá para presentar una filosofía sesgada de la teoría de la evolución, que excluye cualquier otra consideración divergente en vez de enseñar un concepto científico.


    RESUÉLVASE, PUES, POR LA CÁMARA DE REPRESENTANTES DE LA PRIMERA SESIÓN DE LA QUINTA LEGISLATURA DE OKLAHOMA:


    QUE la Cámara de Representantes de Oklahoma se opone firmemente a que se invite a hablar en el campus de la Universidad de Oklahoma al citado Richard Dawkins, de la Universidad de Oxford, cuyas afirmaciones publicadas sobre la teoría de la evolución y sus opiniones sobre los que no creen en ella son ofensivas y contrarias a las opiniones y puntos de vista de la mayoría de los ciudadanos de Oklahoma.

  


  El diputado Thomsen alegó después que me habían pagado treinta mil dólares por la charla, e intentó que los responsables de la universidad fueran multados por derrochar los fondos públicos de esa manera. Acabó con un palmo de narices, porque no cobré, ni pedí, un centavo por la charla. Además, su moción no se aprobó. Es realmente asombroso que su principal objeción a mi charla sobre evolución fuera que mis opiniones «no son compartidas ni representativas del pensamiento de la mayoría de los ciudadanos de Oklahoma». ¿Para qué cree el diputado Thomsen que está la universidad?


  A continuación expondré un ejemplo de la clase de pasajes de El espejismo de Dios que, sospecho, soliviantan a los críticos por feroces, estridentes, agresivos u ofensivos, pero que a mí me parecen una sátira amable, quizá con un toque de estilete, pero lejos del ensañamiento o el escarnio vulgar. Tras señalar que el catolicismo, aunque declaradamente monoteísta, tiene una tendencia politeísta, con la Virgen María como diosa a todos los efectos, y los santos como semidioses que atraen las súplicas personales, cada uno en su campo especializado, continuaba así:


  El papa Juan Pablo II canonizó a más gente que todos sus predecesores de los últimos siglos juntos, y tenía una especial afinidad por la Virgen María. Su proclividad politeísta se puso de manifiesto dramáticamente en 1981, cuando sufrió un intento de asesinato en Roma, y atribuyó su supervivencia a la intervención de Nuestra Señora de Fátima: «Una mano maternal desvió la bala». Uno no puede dejar de preguntarse por qué no la desvió mejor para evitar que le diera. Otros podrían pensar que el equipo de cirujanos que lo operaron a lo largo de seis horas también merecía parte del crédito; aunque quizá sus manos también tuvieron una guía maternal. Pero lo relevante es que no fue sólo Nuestra Señora quien, en opinión del Papa, guio la bala, sino que fue Nuestra Señora de Fátima. Probablemente Nuestra Señora de Lourdes, Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de Medjugorje, Nuestra Señora de Akita, Nuestra Señora de Zeitoun, Nuestra Señora de Garabandal y Nuestra Señora de Knock estaban ocupadas en otros asuntos en aquel momento.


  ¿Sarcasmo hiriente? Puede, pero ¿«estridente»? A mí no me lo parece, y desde luego no es un síntoma del «síndrome de Tourette». Opino que es una sátira legítima, y querría pensar que divertida, pero el caso es que ofendió gravemente no sólo a los católicos, sino incluso al justamente admirado Melvyn Bragg, un comentarista y promotor cultural no religioso que va camino de convertirse en patrimonio nacional. Sospecho que esta censura emana de que hemos dado por sentado que la religión está más allá de la crítica, incluso de la amable sorna que me permití en el pasaje citado. Douglas Adams lo expuso bien en su charla improvisada en Cambridge unos años antes de la publicación de El espejismo de Dios:


  
    La religión […] tiene ciertas ideas medulares que calificamos de sagradas, santas o lo que sea. Lo que esto significa es: «He aquí una idea o noción sobre la que no está permitido decir nada malo, y ya está. ¿Por qué no? ¡Porque no!». Si alguien vota por un partido con el que no estás de acuerdo, eres libre de criticarlo todo lo que quieras; todo el mundo se defenderá, pero nadie se siente agraviado. Si alguien cree que los impuestos deberían subir o bajar, eres libre de criticarlo. Pero si alguien dice «No debo mover un dedo en sábado», entonces tienes que respetarlo.


    ¿Por qué es perfectamente legítimo apoyar al partido laborista o al partido conservador, a los republicanos o a los demócratas, a un modelo económico en vez de otro, Macintosh en vez de Windows, pero tener una opinión sobre el origen del universo, sobre quién creó el universo… no, eso es sagrado? […] Estamos acostumbrados a no cuestionar las ideas religiosas, pero es muy interesante el furor que genera Richard cuando lo hace. Todo el mundo se pone absolutamente frenético, porque no se nos permite decir esas cosas. Pero cuando lo pensamos racionalmente, no hay razón por la que esas ideas no deban estar tan abiertas al debate como cualquier otra, aparte de que hayamos convenido de algún modo en que no deben criticarse.

  


  Volví a subrayar este doble estándar en el prólogo a la edición en rústica de El espejismo de Dios (que gira en torno a la manida expresión «Soy ateo, pero…»; ya he aludido antes a la «brigada del pero» de Salman Rushdie). Allí comparaba el lenguaje relativamente moderado de mi libro con la ferocidad que damos por sentada en la crítica teatral, las tertulias políticas y hasta las reseñas de restaurantes: «Lo más asqueroso que me he metido en la boca desde que comí lombrices de tierra en la escuela», «El peor restaurante de Londres, si no del mundo…».


  El famoso pasaje sobre las ocho vírgenes católicas antes citado se encuentra en el capítulo 2 de El espejismo de Dios. Pero es la larga frase que abre ese mismo capítulo la que sin duda ha resultado más ofensiva (incluso se la ha tildado de «antisemita», como ya he señalado en un capítulo anterior):


  El Dios del Antiguo Testamento es posiblemente el personaje de ficción más antipático: celoso y orgulloso de serlo; un monstruo mezquino, injusto e implacable; un ser vengativo, sediento de sangre y limpiador étnico; misógino, homófobo, racista, infanticida, genocida, filicida, aniquilador, megalómano, sadomasoquista, un matón caprichosamente malévolo.


  Y sí: les guste o no a los apologetas, cada palabra de esa lista es manifiestamente defendible. La Biblia está llena de ejemplos. Se me pasó por la cabeza hacer una lista, pero pronto comprobé que las citas ilustrativas llenarían un libro entero. De hecho, era una buena idea para un libro, y no conozco a nadie mejor cualificado para escribirlo que mi amigo Dan Barker. Se lo propuse y se mostró interesado.


  Dan había sido predicador. Como escribí en mi prólogo a su libro de 2008 Godless: How an Evangelical Preacher Became One of America’s Leading Atheists [Sin Dios: Cómo un pastor evangélico se convirtió en uno de los mayores ateos de América],


  El joven Dan Barker no era sólo un predicador, sino que era la clase de predicador que uno no querría tener sentado al lado en un autobús. Era la clase de predicador que abordaría a perfectos desconocidos en la calle y les preguntaría si estaban salvados; la clase de individuo a quien, después de abrirle la puerta, uno estaría tentado de echarle los perros.


  Dan conoce su Biblia tan íntimamente como Charles Darwin conocía sus escarabajos y sus percebes, y me complace decir que se tomó en serio mi sugerencia y ahora está escribiendo un libro dedicado a ilustrar, con verso implacable, todos y cada uno de los calificativos de la frase que abría el capítulo 2 de mi libro, por orden.


  Por supuesto, replican los apologetas cristianos, todos conocemos los incómodos y embarazosos pasajes del Antiguo Testamento. Pero ¿qué hay del Nuevo Testamento? Sí, es verdad que en las enseñanzas de Jesús se puede encontrar una sabiduría más amable y humana. El Sermón de la Montaña es tan bueno que uno desearía que más cristianos se lo aplicaran. Pero el mito central del Nuevo Testamento (cuyo culpable, para ser justos, no es Jesús, sino san Pablo) es igual de repugnante que el mito del casi sacrificio de Isaac a manos de su padre Abraham en el Génesis[91], del que posiblemente se deriva. Expliqué esto en El espejismo de Dios y luego retomé el tema en una parodia de P. G. Wodehouse que escribí para una antología navideña en 2009. Desafortunadamente, por razones de copyright, me vi obligado a cambiar los nombres de Jeeves, Bertie y el reverendo Aubrey Upjohn, el director del colegio donde Bertie ganó un premio por su conocimiento de las Escrituras.


  
    —Todo ese rollo de morir por nuestros pecados, redención y expiación, Jarvis. Todo ese lío de «y por sus heridas hemos sido sanados». Sin ser, en una versión modesta, más raras que las heridas producidas por el viejo Upcock —le dije directamente—. ¿Cuándo he cometido alguna falta, o pillería, Jarvis?


    —Cualquiera valdría, señor, dependiendo de la gravedad de la ofensa.


    —Como iba diciendo, si me pillaran perpetrando alguna falta o pillería, esperaría que el castigo inmediato aterrizara de manera limpia y certera en el asiento de los pantalones de Woofter[92], no en el inocente trasero de otro pobre diablo, no sé si capta lo que quiero decir.


    —Desde luego, señor. El principio del chivo expiatorio siempre ha sido dudoso tanto en el aspecto ético como en el jurisprudencial. La teoría penal moderna pone en duda la idea misma de castigo, aun cuando sea el propio malhechor el castigado. En consecuencia, es más difícil justificar el castigo subsidiario de un sustituto inocente. Me complace oír que recibió usted el castigo que merecía, señor.


    —No se pase, Jarvis.


    —Lo siento mucho, señor, no pretendía…


    —Ya vale, Jarvis. No me siento ofendido. No ha habido agravio. Los Woofter sabemos cuándo pasar a otra cosa. Hay más. No había acabado mi razonamiento. ¿Dónde estaba?


    —Su disquisición acababa de tocar la injusticia del castigo subsidiario, señor.


    —Sí, Jarvis, lo ha expresado muy bien. Injusticia es la palabra. Injusticia es el coco rajado que resuena por la comarca. Peor aún. Ahora sígame como un puma aquí. Jesús era Dios, ¿correcto?


    —Según la doctrina trinitaria promulgada por los antiguos padres de la Iglesia, señor, Jesús era la segunda persona de la Santísima Trinidad.


    —Tal como lo pensaba. Así que a Dios, el mismo Dios que creó el mundo y estaba lo bastante dotado de sentido común para zambullirse dentro y dejar a Einstein boqueando en la superficie, el todopoderoso y omnisciente creador de todo lo que abre y cierra, ese dechado de virtudes por encima de las clavículas, esa fuente de sabiduría y poder, ¿no se le pudo ocurrir nada mejor para perdonar nuestros pecados que entregarse a los gendarmes y hacerse servir a sí mismo en una tostada? Jarvis, respóndame a esto. Si Dios quería perdonarnos, ¿por qué no se limitó a hacerlo? ¿Por qué la tortura? ¿A qué venían los latigazos y las espinas, los clavos y la agonía? ¿Por qué no perdonarnos sin más? Toque eso con su pianola, Jarvis.


    —Realmente, señor, se supera usted a sí mismo. Lo ha expresado de la manera más elocuente. Y si me permite tomarme la libertad, podría haber ido aún más lejos. Según muchos pasajes de la teología tradicional que se tienen en alta estima, el pecado primario que Jesús estaba expiando era el pecado original de Adán.


    —¡Diantre, Jarvis, tiene razón! Recuerdo haber expresado la misma idea con brío y élan. De hecho, sospecho que pudo ser lo que inclinó la balanza a mi favor e hizo que me tocara el gordo en aquel concurso de conocimiento de las Escrituras. Pero sigamos, Jarvis. Me intriga usted. ¿Cuál fue el pecado de Adán? Algo muy picante, imagino. Algo calculado para hacer temblar los cimientos del infierno.


    —La tradición dice que lo pillaron comiéndose una manzana, señor.


    —¿Robar manzanas? ¿Fue eso? ¿Ése fue el pecado del que Jesús tuvo que redimirnos (o tuvo que expiar, según como se mire)? He oído aquello de ojo por ojo y diente por diente, pero ¿crucifixión por robar una manzana? Jarvis, usted ha estado dándole al jerez. No habla en serio, ¿verdad?


    —El Génesis no precisa la especie concreta del comestible hurtado, señor, pero la tradición ha establecido desde hace tiempo que era una manzana. Se trata de una cuestión académica, sin embargo, ya que la ciencia moderna nos dice que Adán no existió en realidad, por lo que presumiblemente no estaba en situación de pecar.


    —Jarvis, esto me corta la digestión de las galletas de chocolate, y no digamos la de las ostras. Ya era bastante malo que Jesús fuera torturado para expiar los pecados de muchos otros. Peor aún cuando me dijo que en realidad el pecador original era uno solo. Peor aún cuando el pecado resultó no ser nada peor que birlar una manzana reineta. Y ahora me dice que el tipo ni siquiera existió. Jarvis, no se me conoce por mi talla de sombrero, pero hasta yo puedo ver que esto es una completa chifladura.


    —No me habría aventurado a emplear ese calificativo, señor, pero hay mucho de razón en lo que dice. A modo de atenuante, debería mencionar que los teólogos modernos interpretan la historia de Adán y su pecado de modo simbólico más que literal.


    —¿Simbólico, Jarvis? ¿Simbólico? Pero los azotes no fueron simbólicos. Los clavos en la cruz no fueron simbólicos. Jarvis, si cuando el reverendo Aubrey me hacía inclinarme sobre el sillón de su despacho yo hubiera alegado que mi falta, o pillería si lo prefiere, era meramente simbólica, ¿qué cree que hubiera dicho él?


    —Puedo imaginar que un pedagogo de su experiencia habría tratado esa súplica defensiva con una generosa medida de escepticismo, señor.


    —Ciertamente, Jarvis, Upcock era tan severo como memo. Todavía me dan punzadas cuando el tiempo cambia. Pero a lo mejor no he pillado la idea, o el meollo, con relación al simbolismo.


    —Bueno, señor, algunos podrían considerar que su juicio es un tanto precipitado. Un teólogo probablemente aseveraría que el pecado simbólico de Adán no era tan insignificante, ya que simbolizaba todos los pecados de la humanidad, incluyendo los aún por cometer.


    —Jarvis, esto es más tonto que la compota de manzana. ¿Aún por cometer? Permítame pedirle que retrotraiga su mente otra vez a aquella escena de castigo en el despacho de la cucaracha. Supongamos que yo, desde mi posición ventajosa doblado sobre el sillón, hubiera dicho: «Señor director, cuando haya administrado los preceptivos seis zurriagazos, ¿puedo pedirle respetuosamente otros seis en consideración a todas las otras faltas, o pecadillos, que vaya o no a cometer en algún momento futuro indefinido? Ah, y cuente también todas las futuras faltas cometidas por cualquiera de mis compinches». Jarvis, esto no cuadra. No se aguanta, ni me entra.


    —Espero que no se lo tome como una libertad por mi parte, señor, si digo que me inclino a estar de acuerdo con usted. Y ahora, si me perdona, señor, querría continuar decorando la habitación con acebo y muérdago, como preparación para la festividad anual de la Navidad[93].

  


  Tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo Testamento hay versículos aceptables e inaceptables. Pero tiene que haber algún criterio para elegir cuáles son buenos y cuáles malos. Para evitar la circularidad, ese criterio debe ser externo a las Escrituras. Es difícil determinar la procedencia de nuestros criterios morales dominantes, pero se ponen de manifiesto con claridad en lo que he llamado el «clima moral cambiante». Hoy somos moralistas del siglo XX, inconfundiblemente etiquetados con valores del siglo XXI. Incluso los pensadores más avanzados y progresistas del siglo XIX, hombres como T. H. Huxley, Charles Darwin y Abraham Lincoln, nos consternarían hoy con su racismo y su sexismo si conversáramos en una cena o chateáramos con ellos. Huxley y Lincoln daban por sentada la inferioridad de los negros, y muchos de los padres fundadores de los Estados Unidos tenían esclavos. En la mayoría de las democracias del mundo, el sufragio femenino no se introdujo hasta la década de 1920; Francia lo hizo en 1944, Italia en 1946, Grecia en 1952 y Suiza no lo hizo hasta un sorprendentemente tardío 1971. Algunas justificaciones para oponerse al sufragio femenino eran tan increíbles como: «Es innecesario porque las mujeres siempre votan lo mismo que sus maridos». El clima moral se desplaza inexorablemente en una dirección, y el resultado es que incluso los pensadores más progresistas del siglo XIX tienden a estar por detrás de los pensadores menos progresistas del siglo XX. Por eso, para decidir qué versículos de la Biblia son malos y cuáles buenos, debemos basarnos en los estándares de una conversación civilizada del siglo XXI. Y dado que, evidentemente, tenemos estándares preferidos y compartidos para seleccionar los versículos bíblicos, ¿por qué molestarse en acudir a la Biblia en busca de guía moral? ¿Por qué no acudir directamente a nuestro Zeitgeist moral y eliminar el intermediario bíblico?


  Por otro lado, hay buenas razones para volver a las Escrituras como literatura, porque, como también dije en El espejismo de Dios, toda nuestra cultura está tan estrechamente ligada a ellas que no se puede tener referentes ni entender nuestra historia si uno es un analfabeto bíblico. De hecho, llené dos páginas con citas bíblicas apretadas, expresiones familiares para cualquiera, pero cuyos orígenes bíblicos pocos conocen. Soy un ferviente partidario de que se enseñe sobre la religión en la escuela, pero me opongo con la misma vehemencia a que se adoctrine a los niños en la tradición religiosa particular en la que han ido a nacer. He llamado repetidamente la atención sobre el hecho extraño de que, aunque nos daría escalofríos leer algo como «niño existencialista» o «niño marxista» o «niño posmodernista» o «niño keynesiano» o «niño monetarista», nuestra sociedad, secular y religiosa, escucha tranquilamente cosas como «niño católico» o «niño musulmán». Tenemos que despertar la conciencia de que estas expresiones son inaceptables, igual que las feministas consiguieron despertar la conciencia acerca de frases como «un hombre, un voto». Pido por favor que nunca se hable de un niño católico o un niño protestante o un niño musulmán. Háblese mejor de «niño de padres católicos» o «niño de padres musulmanes». Los cálculos demográficos alarmistas que concluyen, por ejemplo, que «Francia tendrá una mayoría musulmana en el año tal» se basan en la presunción gratuita de que los niños heredan automáticamente la religión de sus padres. Éste es un supuesto que debería cuestionarse y no darse por sentado.


  Una pregunta recurrente que me han hecho a menudo desde la publicación de El espejismo de Dios es si, a la hora de hablar con gente religiosa, deberíamos mostrarnos conciliadores y «acomodaticios» o, por el contrario, ser totalmente francos. Mencioné esta cuestión antes con respecto a las preguntas públicas que me hicieron Lawrence Krauss y Neil deGrasse Tyson. Sospecho que ambas posturas funcionan bien, pero ante audiencias diferentes. Una vez escuché una charla que tuvo buena acogida, titulada «No seas gilipollas», donde el orador pedía al auditorio una votación a mano alzada: «Si alguien os llama idiotas, ¿sería más o menos probable que os dejarais persuadir por su punto de vista?». No hace falta decir que el voto fue abrumadoramente negativo. Pero el orador también debería haber hecho otra pregunta: «Si fuerais una tercera persona, detrás de la barrera, que escucha una discusión entre otras dos, y una de ellas tiene buenas razones para pensar que la otra es un idiota, ¿haría eso que os decantarais por una o por la otra?». Espero no rebajarme nunca al insulto personal gratuito, pero sí pienso que la ridiculización humorística o satírica puede ser un arma efectiva. Eso sí, tiene que apuntar a la diana correcta. South Park, una serie satírica estadounidense de dibujos animados, me incluyó una vez en un episodio. Es una ilustración instructiva, porque una parte de la parodia fue un «momento touché» bien dirigido (en un siglo futuro, el «movimiento» ateo se ha escindido en facciones enfrentadas) y otra ni tenía diana ni podía llamarse sátira en ningún sentido (aparezco yo sodomizando a un transexual calvo).


  Si hay pasajes de El espejismo de Dios que los más sensibles pueden encontrar demasiado ácidos, aunque no lleguen a ser «estridentes», el libro tiene un comienzo y un final amables. La última sección, titulada «La madre de todos los burkas», es una metáfora extendida. La rendija del burka representa la estrechez de la visión precientífica del mundo, y continúo ilustrando diversas maneras de ampliar la rendija, con la consiguiente mejora de la vida y sus alegrías. La ciencia amplía la rendija al mostrar, por ejemplo, que sólo una minúscula fracción del espectro electromagnético es perceptible por nuestros sentidos.


  El comienzo del libro es un amable recuerdo de un capellán de mi antiguo colegio, quien de niño estaba tendido boca abajo en la hierba y, en un momento de inspiración reveladora, decidió abrazar la religión, que se convertiría en su trayectoria vital: «De repente, el microbosque del césped pareció crecer y hacerse uno con el Universo y con la absorta mente del chico que lo contemplaba». Yo respetaba su epifanía lo bastante para decir que «En otro tiempo y lugar, aquel chico podría haber sido yo mismo bajo las estrellas, deslumbrado por Orión, Casiopea y la Osa Mayor, con los ojos llenos de lágrimas por la música inédita de la Vía Láctea, embriagado por el aroma nocturno de los franchipanes y las flores trompeta de un jardín africano».


  La referencia a la Osa Mayor vino conscientemente motivada por el recuerdo de un poema escrito por mi madre cuando era adolescente, que concluía con los siguientes versos:


  
    La Gran Osa se levanta sobre su cabeza,


    sus garras entre las ramas de manzano


    que, oscuras en un cielo aún más oscuro,


    ondean al viento zarandeando sus vástagos


    con crujidos desesperados y tristes


    en el vacío oscuro de la noche[94].

  


  La primera página del primer capítulo del libro acababa con un recuerdo cálido e indulgente de cómo solíamos distraer a nuestro capellán para que dejara de darnos clase de religión con el pretexto de que nos hablara de su servicio en la RAF durante la guerra, y en su honor citaba el afectuoso poema de John Betjeman «Nuestro padre»:


  
    Nuestro padre es un viejo piloto del cielo


    a quien ahora ellos han cortado sus alas de raíz,


    pero todavía el asta de la bandera del jardín de la rectoría


    apunta hacia cosas más altas[95].

  


  Después de que se publicara el libro, me complació que un antiguo compañero de la misma escuela enviara un pequeño poema a mi portal, RichardDawkins.net:


  
    Conocí a tu capellán volador,


    como director de plaza fija.


    Cuando tú abrazabas sus ideas liberales


    yo abrazaba a su hija[96].

  


  Con todos los defectos educativos de las escuelas privadas británicas, Oundle debe de tener algo para producir alumnos capaces de salir con algo así.


  Cerrar el círculo


  Acabaré donde empecé, en mi septuagésimo cumpleaños, entre un centenar de invitados a la cena que Lalla organizó para mí en el New College Hall. Después de que el coro hubiera cantado canciones nostálgicas, después de las alocuciones de la propia Lalla, de Alan Grafen, mi discípulo estrella y luego mentor, y de Sir John Boyd, exembajador de Japón y luego rector del Churchill College de Cambridge, yo mismo pronuncié unas palabras, que culminé con un pequeño poema (o, mejor, una rima, porque no creo que llegue a la categoría de poema) lleno de alusiones paródicas a E. A. Housman (poeta favorito de mi juventud, y también de Bill Hamilton, quien de hecho me recordaba al melancólico protagonista de A Shropshire Lad), al libro de los Salmos, a George e Ira Gershwin, a nuestro juego nacional del críquet, a Shakespeare, G. K. Chesterton, Andrew Marvell, Dylan Thomas y Keats.


  
    Después de mis tres veintenas y diez,


    los setenta no volverán otra vez:


    y si al total restamos setenta primaveras…


    la sustracción os dice lo que me queda.


    Pero sólo si sois tan alarmistas


    como para creer al antiguo salmista.


    Porque lo dicho en la sagrada Escritura


    no me hará perder la compostura.


    ¡A la porra la mística actuarial!


    Me quedo con la estadística real.


    La Biblia puede ser pintoresca y decadente…


    pero no es así necesariamente


    (Con George e Ira me alinearé).


    A la guadaña de la Parca dispararé


    un tiro de advertencia. No estoy dispuesto


    a dejar el Imperio de la vida con lo puesto,


    «con los pies por delante» o «eliminado»,


    al menos hasta estar del todo acabado


    y alcanzar ese límite del que sabemos


    que no vuelve ningún viajero:


    esa taberna decente —no Marriott— presagiada


    por la cuadriga del tiempo alada.


    Aún hay tiempo para disfrutar de esta velada.


    Tiempo para bajar en la próxima parada.


    Tiempo para destejer arcoíris con ciencia


    antes de mi eterna excedencia[97].

  


  Créditos de las imágenes


  Se ha hecho todo lo posible por localizar a los dueños de los derechos. En caso de omisión, rogamos ponerse en contacto con los editores.


  En los despliegues a doble página, los créditos se leen desde arriba a la izquierda en el sentido de las agujas del reloj.
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    Recorte de The Gainesville Sun, 11 de mayo de 1979: cortesía de Jane Brockmann; vista del Smithsonian Tropical Research Center, Panamá, 1977: © STRI; Michael Robinson; Fritz Vollrath: fotos proporcionadas por el autor; Sphex ichneumoneus: cortesía de Jane Brockmann.


    Schlosshotel, Kronberg: © imageBROKER/Alamy; Karl Popper, 1989: IMAGNO/Votava/TopFoto; primer encuentro de la Sociedad de Etología y Evolución Humanas, Evanston, Illinois, agosto de 1989: cortesía del profesor Edward O. Wilson; RD en Melbu, 1989: foto de Tone Brevik, cortesía de Nordland Akademi, Melbu; Betty Pettersen, 1992: cortesía de Nordland Akademi, Melbu; panorámica de Melbu: foto de Odd Johan Forsnes, cortesía de Nordland Akademi, Melbu; Jim Lovell y Alekséi Leónov, y conferencia Starmus, junio de 2011: © Max Alexander; dibujo de astronauta: STARMUS, cortesía de Garik Israelien.


    RD y Neil deGrasse Tyson, Howard University, septiembre de 2010: Bruce F Press, Bruce F Press Photography; RD y Lawrence Krauss: foto proporcionada por el autor.


    RD y Lalla, 1992: © Norman McBeath; RD con el arzobispo de Canterbury, Rowan Williams, en Oxford, febrero de 2012: Andrew Winning/Reuters/Corbis; Robert Winston y RD, Festival de Literatura de Cheltenham, octubre de 2006: © Retna/Photoshot; RD y Joan Bakewell, Hay Festival, mayo de 2014: © Keith Morris News/Alamy; RD firmando libros: Mark Coggins.


    Alan Grafen y Bill Hamilton en la Great Annual Punt Race, a mediados de los setenta: ambas cortesía de Marian Dawkins; RD, Francis Crick, Lalla y Richard Gregory en Oxford, a principios de los noventa: foto de Odile Crick proporcionada por el autor; RD tras recibir un doctorado honoris causa de Richard Attenborough, Universidad de Sussex, julio de 2005: foto por cortesía del autor; Redmon O’Hanlon, Oxford, 2003: © Camera Press; Carolyn Porco y Lalla, Oxford: foto por cortesía del autor; Mark Ridley, hacia 1978: cortesía de Marian Dawkins; Great Annual Punt Race, hacia 1976: foto de Richard Brown.


    Conferencias de Navidad de la Royal Institution, Londres, 1991 y Japón, 1992, página izquierda: fotogramas de Growing Up in the Universe; página derecha: todas © The Yomiuri Shimbun.


    RD delante del Triton: cortesía de Edith Widder; Raja Ampat, Indonesia: © Images&Stories/Alamy; RD en una canoa: foto de Ian Kellet proporcionada por el autor; RD en la isla de Heron: foto proporcionada por el autor; isla de Heron, Gran Barrera Australiana: © Hilke Maunder/Alamy; Edith Widder en el Triton; RD, Mark Taylor y Tsunemi Kubodera en el Triton; calamar gigante: todo cortesía de Edith Widder.


    Cuadro del clan paterno (ligeramente enmendado): © Oxford Ancestors; RD y James Dawkins: foto proporcionada por el autor.


    El comandante Gennady Padkalka (arriba), Charles Simonyi (centro) y el ingeniero de vuelo Michael R. Barratt en el lanzamiento de la Expedición 19 en Kazajistán, marzo de 2009: NASA/Bill Ingalls; Charles Simonyi en su casa de Seattle, hacia 1997: © Adam Weiss/Corbis; Martin Rees, astrónomo real, mayo de 2009: © Jeff Morgan 12/Alamy; Richard Leakey en Kenia, enero de 1994: David O’Neill/Associated Newspapers/Rex; Paul Nurse, octubre de 2004: © J. M. García/epa/Corbis; Harry Kroto, 2004: Nick Cunard/Rex; Carolyn Porco presentando las primeras imágenes transmitidas por la sonda Cassini durante una conferencia en Pasadena, julio de 2004: Reuters/Robert Galbraith; Steven Pinker, 1997; Jared Diamond, Aspen, Colorado, febrero de 2010: © Lynn Goldsmith/Corbis; Daniel Dennett, Hay Festival, mayo de 2013: © D. Legakis/Alamy; Richard Gregory: Martin Haswell.


    Equipo de Enemies of Reason; Tim Cragg y Adam Prescod filmando The Genius of Charles Darwin: ambas por cortesía de ClearStory; RD en el Muro de las Lamentaciones, Jerusalén; RD en Lourdes: ambas de Tim Cragg, Root of All Evil; RD y gorila: Tim Cragg, The Genius of Charles Darwin; RD y Russell Barnes, Faith Schools Menace: cortesía de ClearStory.


    RD en una chatarrería: foto por cortesía del autor; Daniel Dennett, Sue Blackmore y RD en el Memelab, Devon, 2012; y haciendo barcos de papel en el Memelab: fotos de Adam Hart-Davis, cortesía de Sue Blackmore; fundas de tapicería y Lalla con cubo: fotos proporcionadas por el autor; RD en su casa, 1991: Hyde/Rex.


    Cena por su setenta cumpleaños en el New College, 2011: foto de Sarah Kettlewell.
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  Para mi quincuagésimo cumpleaños, mi madre pintó un armario (abajo, derecha) con escenas de mi vida:
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  … mi habitación en el New College, con biomorfos en la pantalla del ordenador y una vista del horizonte de Oxford (arriba, izquierda); mi niñez africana (izquierda), y mi hija Juliet con su perro y dos gatos, construyendo castillos en el aire (arriba).
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  Algunos de mis héroes científicos, presididos por el más grande, Charles Darwin: en esta página (en el sentido de las agujas del reloj). Peter Medawar, Niko Tinbergen, Bill Hamilton, John Maynard Smith…
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  … y aquí (de arriba abajo) Douglas Adams, Carl Sagan (quien inspiró en parte el título de este libro) y David Attenborough.
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  Florida. Jane Brockmann (arriba) y los objetos de su investigación: una avispa excavadora (Sphex) en la entrada de su nido (arriba, izquierda) y los «tubos de órgano» construidos por la avispa alfarera (Trypoxylon), un ejemplo de «fenotipo extendido».
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  Panamá. Arriba: primera vista del Smithsonian Tropical Research Institute desde el embarcadero de la isla de Barro Colorado. Abajo: el siempre alegre Fritz Vollrath (centro) y el director suplente del instituto, Mike Robinson (derecha, con un amigo). Izquierda: me fascinaron las hormigas cortadoras de hojas que transportaban materiales para fertilizar sus jardines subterráneos de hongos.
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  Congresos. Arriba: el espléndido castillo alemán que albergó el congreso más pijo en la que he participado, y el resuelto no fumador Karl Popper, uno de los genios que presidieron aquel encuentro. Derecha: dentro del gran telescopio de Canarias, en la conferencia Starmus de 2011, donde vi al espléndidamente afable Alexei Leonov, el primer hombre que dio un paseo espacial, saludar a la rusa a su colega astronauta Jim Lovell (abajo, derecha) y esbozar un autorretrato (arriba) para el hijo del organizador, quien le dijo que, ya que en la conferencia llevaba corbata, también debería llevarla en el espacio.
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  Arriba: con algunos de los llamados «fundadores de la sociobiología» en Evanston, Illinois, en 1989: (de izquierda a derecha) Irenaeus Eibl-Eibesfeldt, George C. Williams, E. O. Wilson, un servidor y Bill Hamilton.


  [image: ]


  [image: ]


  Derecha: perdido en el congreso organizado en 1989 por Michael Ruse en la espectacular isla de Melbu, al norte de Noruega (abajo). Puede que ya estuviera subyugado por la voz del «ruiseñor del norte», Betty Pettersen (derecha).
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  Espíritus afines. Arriba: los «cuatro jinetes», de izquierda a derecha: Christopher Hitchens, Daniel Dennett, un servidor y Sam Harris. Trágicamente, unos años más tarde tuve que despedirme de Hitch (izquierda). Los tutoriales mutuos han sido placenteros e iluminadores en la misma medida, desde una conversación sobre «la poesía de la ciencia» con Neil deGrasse Tyson (derecha) a los viajes con Lawrence Krauss, con quien aparezco fotografiado abajo en una limusina herméticamente cerrada y agobiantemente calurosa durante la filmación de The Unbelievers.
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  Corbatas. Las únicas corbatas que llevo ahora son las diseñadas y estampadas a mano con motivos animales por Lalla. Aquí aparezco (en el sentido de las agujas del reloj) con Lalla llevando mi corbata de dugones; con Rowan Williams, arzobispo de Canterbury (corbata de mantis religiosas); con Robert Winston, tras dedicarle Escalando el monte Improbable (corbata de camaleones); con Joan Bakewell en Hay-on-Wye (corbata de pingüinos); firmando libros (corbata de iris escarlatas) y recibiendo el doctorado honoris causa de la Open University (corbata de cebras).
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  Oxford. Arriba, izquierda y derecha: Alan Grafen y Bill Hamilton en acción durante la gran regata anual. Izquierda: John Krebs (con gafas, a la derecha) en la ribera del río tras la regata, con amigos del grupo de comportamiento animal. Abajo: Mark Ridley, después de colar una broma en la revista Oxford Surveys in Evolutionary Biology, de la que él y yo fuimos los editores fundadores.
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  Gigantes intelectuales y buenos amigos. Arriba: Lalla y yo agasajando a Francis Crick (el segundo por la izquierda) y Richard Gregory (a la derecha) con una cena en nuestro piso de Oxford. Derecha: Richard Attenborough tras concederme un doctorado honoris causa en la Universidad de Sussex («¿por qué estás vestido como una bolsa de caramelos de regaliz?»). Abajo: la «poetisa de los planetas», Carolyn Porco (izquierda) con Lalla en nuestro jardín de Oxford; el aventurero extraordinaire Redmond O’Hanlon (derecha) entre sólo unos pocos de sus libros.
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  Las Conferencias de Navidad de la Royal Institution y (página opuesta) la edición japonesa veraniega. Arriba: el niño gigante Douglas Adams se presenta voluntario. Centro: mirando la bala de cañón que estuvo en un tris de romperme la nariz. Abajo: demostrando la química defensiva del escarabajo bombardero.
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  Durante este viaje a Japón, Lalla y yo conocimos a Sir John Boyd (izquierda), por entonces embajador en Japón, quien sigue siendo un buen amigo. Lalla subió al escenario conmigo para las conferencias en Japón (arriba) y una vez con la pitón que alquilamos para la ocasión (izquierda). Abajo: Algunos de los perros que reunimos para ilustrar el poder de la selección artificial.
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  Las profundidades. En el sentido de las agujas del reloj: a bordo del Alucia, el barco de investigación de Ray Dalio, a punto de entrar en el sumergible Triton en busca del calamar gigante; la primera fotografía de un espécimen vivo de esta extreordinaria criatura; Edith Widder, cuya «medusa electrónica» atrajo al calamar a la cámara; dentro del Triton con el piloto, Mark Taylor, y Tsunemi Kubodera, a la derecha, el primer científico que vio un calamar gigante vivo.
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  Islas del sol. Mi segunda expedición en el Alucia me llevó hasta Raja Ampat (arriba), donde probé a remar en kayak. La gira de promoción de Escalando el monte Improbable nos llevó a Lalla y a mí a la isla de Heron, en la Gran Barrera Australiana (derecha y abajo). Aquí estuve buceando entre tiburones. Por desgracia, no conseguí ver al precioso pez Dawkinsia rohani (arriba).
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  Esperaba que James Dawkins y yo descendiéramos de antepasados comunes en Jamaica, pero el ADN demostró que no era así. Como se desprende del árbol genealógico de los cromosomas Y compuesto por el genetista Bryan Sykes (arriba), pertenecemos a «clanes» diferentes, Eshu y Oisin, respectivamente.
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  «¿Acaso hay perro que alabe sus pulgas?». Una pequeña selección de los más de veinte libros de tema religioso motivados por El espejismo de Dios, junto con el «perro» mismo.
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  Las conferencias Simonyi. Charles Simonyi es el visionario benefactor de la cátedra de comprensión pública de la ciencia en la Universidad de Oxford. Hombre de múltiples intereses y entusiasmos, vive con su colección de arte contemporáneo en una fabulosa casa en Seattle (abajo, derecha) y en 2009 viajó al espacio. Aquí se le ve entre sus colegas astronautas (abajo, izquierda).
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  Como primer catedrático de comprensión pública de la ciencia, promoví las Conferencias Simonyi, y tuve la fortuna de atraer a una galaxia de estrellas para impartirlas. Página opuesta, en el sentido de las agujas del reloj desde abajo, izquierda: Jared Diamond, Daniel Dennett, Richard Gregory y Steven Pinker. Esta página, desde arriba: Martin Rees, Richard Leakey, Carolyn Porco, Harry Kroto y Paul Nurse.
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  Televisión. Arriba, izquierda: Break the Science Barrier fue el primer documental televisivo que presenté para Channel 4. Más recientemente he trabajado con Russell Barnes (arriba, centro) y su equipo, con el cámara Tim Cragg (derecha) y el técnico de sonido Adam Prescod (delante), en producciones que incluyen Faith Schools Menace, filmada en Belfast (izquierda) y The Genius of Charles Darwin (abajo), donde tuve algo así como un momento Attenborough con un gorila, si no fuera porque estaba en un zoológico.
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  Russell y yo también trabajamos juntos en The Genius of Charles Darwin, un documental filmado en un barrio de Nairobi (arriba). Para Root of All Evil? visitamos Lourdes (abajo, izquierda) y Jerusalén, donde me puse el sombrero obligatorio para visitar el Muro de las Lamentaciones (abajo, derecha).
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  Imágenes de la evolución. Derecha: desmontando el mito de que, según la teoría darwiniana, un huracán que arrasara un depósito de chatarra de aviones podría ensamblar un Boeing 747. Una bonita toma, suprimida en el montaje definitivo del episodio. Abajo: Lalla sostiene mi cubo de todos los biomorfos de conchas posibles.
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  Cuando conocí a Lalla estaba trabajando frenéticamente en mis biomorfos generados por ordenador, monocromos y coloreados (arriba, derecha) y ella se inspiró en esos patrones para crear fundas de silla bordadas (arriba). Cada puntada representa un píxel. La de la derecha no es un biomorfo, aunque a uno puede perdonársele que lo piense: en realidad es un esqueleto de una esponja de vidrio.
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  Todo sobre los memes. Izquierda: con Dan Dennett y Susan Blackmore durante uno de los encuentros en el «Memelab» de Sue, en Devon. En uno de estos encuentros propagué el meme del «junco chino» (centro). Abajo: mi experiencia infantil con el clarinete me preparó para tocar el EWI al final de la fantasía memética de Saatchi&Saatchi en Cannes.
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  El banquete. Invitados ocupando su sitio en la cena de mi septuagésimo cumpleaños en el New College Hall.
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    CLINTON RICHARD DAWKINS (Nairobi, 26 de marzo de 1941) es un etólogo, zoólogo, biólogo evolutivo1 y divulgador científico británico. Fue titular de la cátedra Charles Simonyi de Difusión de la Ciencia en la Universidad de Oxford hasta 2008.


    Es autor de El gen egoísta, obra publicada en 1976, que popularizó la visión evolutiva enfocada en los genes, y que introdujo los términos meme y memética. En 1982, hizo una contribución original a la ciencia evolutiva con la teoría presentada en su libro El fenotipo extendido, que afirma que los efectos fenotípicos no están limitados al cuerpo de un organismo, sino que pueden extenderse en el ambiente, incluyendo los cuerpos de otros organismos. Desde entonces, su labor divulgadora escrita le ha llevado a colaborar igualmente en otros medios de comunicación, como varios programas televisivos sobre biología evolutiva, creacionismo y religión.


    En su libro El espejismo de Dios, Dawkins sostenía que era casi una certidumbre que un creador sobrenatural no existía; y que la creencia en un dios personal podría calificarse como un delirio, como una persistente falsa creencia. Dawkins se muestra de acuerdo con la observación hecha por Robert M. Pirsig en relación a que «cuando una persona sufre de un delirio se llama locura. Cuando muchas personas sufren de un delirio se llama religión». Hasta enero de 2010, la versión en inglés de El espejismo de Dios había vendido más de dos millones de ejemplares.

  


  Notas


  
    [1] Hoy no podría emplear ese adjetivo, porque se ha degradado hasta el punto de convertirse en un término rutinario para significar aprobación, sin más. Sí, sí, ya sé que el lenguaje evoluciona: «No sea paliza, profe». Pero sigo lamentando la pérdida de una palabra valiosa. (N. del A.). <<

  


  
    [2] Richard Dawkins, El relojero ciego, Tusquets Editores, col. Metatemas 133, Barcelona, mayo de 2015. (N. del E.). <<

  


  
    [3] «There’s an insect called Sphex ichneumoneus, / Whose encounters are seldom harmonious. / Twixt Enter or Dig / They don’t care a fig, / But to Join or Be Joined is erroneous». (N. del E.). <<

  


  
    [4] Prácticamente la única técnica que aprendí en los tan cacareados talleres de la Oundle School, como recordé en Una curiosidad insaciable. (N. del A.). <<

  


  
    [5] Para una selección de estas reseñas, véase el apéndice digital. (N. del A.). <<

  


  
    [6] P. B. Medawar, «D’Arcy Thompson and growth and form», en Pluto’s Republic, Oxford University Press, Oxford, 1982. (N. del A.). <<

  


  
    [7] En Una curiosidad insaciable se reproduce buena parte de mi panegírico en su funeral. (N. del A.). <<

  


  
    [8] Un caballero afable a quien he admirado desde que supe que ofreció refugio a Salman Rushdie en su propia casa cuando turbas histéricas de sus correligionarios aullaban reclamando la sangre de ese eminente hombre de letras. (N. del A.). <<

  


  
    [9] Que se pronuncia «Mam», dicho sea de paso, como nos indicó firmemente el secretario privado que nos preparó, y no «Mahm», como suele suponerse. (N. del A.). <<

  


  
    [10] Verso del poeta griego Calímaco. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Búsquese en Google. (N. del A.). <<

  


  
    [12] Poema de Thomas Carew (1595-1640): «The willing ox of himself came / Home to the slaughter, with the lamb; / And every beast did thither bring / Himself to be an offering». (N. del T.). <<

  


  
    [13] Luego se convirtió en un muy exitoso director del Churchill College de Cambridge, y me encantaría atribuirme algo de mérito por llamar la atención del colegio sobre sus excelentes cualidades. (N. del A.). <<

  


  
    [14] Una bonita filmación de Dawkinsia filamentosa peleando en un acuario puede encontrarse aquí: https://www.youtube.com/watch?v=FnWprpFYJhQ. (N. del A.). <<

  


  
    [15] Un caso que guarda un enigmático paralelismo con el de mis amigos Stephen y Alison Cobb. Cuando estaban en la región occidental de Uganda entregándose a la vocación de Steve, la conservación de la vida salvaje, pararon su Land Rover en una aldea donde, como es costumbre en África, enseguida fue rodeado por un círculo de niños sonrientes. «Hola, ¿cómo estáis?», saludaron educadamente los Cobb. «Moostn’t groomble» [No podemos quejarnos] fue la respuesta a coro de los niños, presumiblemente aprendida de algún misionero de Yorkshire. (N. del A.). <<

  


  
    [16] Personaje de la novela de Tom Sharpe El temible Blott. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Sheep May Safely Graze, título inglés de la cantata 208 de Bach, la Cantata de caza en español. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Traducción de Antonio Rivero Taravillo. (N. del E.). <<

  


  
    [19] http://archive.wired.com/wired/archive/14.11/atheism.html. (N. del A.). <<

  


  
    [20] En alusión a Only Game in Town, una canción del grupo America. (N. del T.). <<

  


  
    [21] An Appetite for Wonder, en la versión original inglesa, que conecta con el subtítulo (original) de Destejiendo el arco iris. (N. del T.). <<

  


  
    [22] http://edge.org/documents/archive/edge178.html. (N. del A.). <<

  


  
    [23] De mi prólogo a la segunda edición de The Evolution of Cooperation (Penguin, Londres, 2006). (N. del A.). <<

  


  
    [24] El primer registro catastral de Inglaterra, que data del año 1086. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Por no hablar del «bodmin» (búsquese en Google, junto con «Douglas Adams»). (N. del A.). <<

  


  
    [26] Cuando era un mozalbete, a los excursionistas escolares se los citaba no debajo del reloj, sino «debajo de Adams». (N. del A.). <<

  


  
    [27] Esta pequeña pulla sólo tendrá sentido para los lectores no británicos si explico que en Gran Bretaña el título de «honorable» se otorga a la progenie de los lores, mientras que el título de miembro de la Royal Society es un honor genuino conferido a los científicos. (N. del A.). <<

  


  
    [28] Yo mismo soy ministro de la Iglesia de la Vida Universal. Mi certificado de ordenación, que tengo colgado en el lavabo del piso de abajo de mi casa, me lo compró Yan Wong como regalo de cumpleaños jocoso. El físico Lawrence Krauss también es ministro de la misma Iglesia, y hasta hizo valer su título para oficiar una ceremonia de matrimonio que, como les han asegurado tanto a él como a la pareja que casó, es absolutamente legal. (N. del A.). <<

  


  
    [29] Mientras preparaba este libro leí en el periódico la triste noticia de que Duncan Dallas había muerto. Además de su carrera televisiva, fundó la red de los Cafés Scientifiques, una excelente organización de base para llevar la ciencia al gran público, que nació en Leeds y se ha propagado por todo el país y más allá. (N. del A.). <<

  


  
    [30] Cada europeo tiene mitocondrias pertenecientes a uno de entre sólo siete tipos. Cada uno de nosotros desciende de una de entre siete matriarcas (descendientes a su vez de la mucho más antigua «Eva mitocondrial» africana). Sykes dramatiza la historia dando nombre a cada una de las siete matriarcas europeas, contándonos dónde vivían e inventando una historia corta ficticia de cada una de ellas. Bonito libro. Lo recomiendo. Sykes ha hecho lo mismo con los cromosomas Y, y ha encontrado que todos descienden de sólo diecisiete patriarcas, descendientes a su vez del «cromosoma Y de Adán». (N. del A.). <<

  


  
    [31] Pueden verse en un portal llamado «Web of Stories»: http://www.webofstories.com/play/john.maynard.smith/1. (N. del A.). <<

  


  
    [32] Cité este pasaje en mi artículo de The Guardian. Para la «justificación» de Craig, véase http://www.reasonablefaith.org/the-slaughter-of-the-canaanites-re-visited. (N. del A.). <<

  


  
    [33] El artículo entero puede leerse en bit.ly/1fXPAGS. (N. del A.). <<

  


  
    [34] R. Stannard, Doing Away with God (Pickering, Londres, 1993). (N. del A.). <<

  


  
    [35] Hasta que uno recuerda la influencia notoriamente poderosa del lobby de la Unión Cristiana Intercolegiada de Cambridge. (N. del A.). <<

  


  
    [36] «How odd / Of God / To choose / The Jews. // But not so odd / As those who choose / A Jewish God / Yet spurn the Jews». (N. del E.). <<

  


  
    [37] Para el relato completo, véase bit.ly/1rY74rY. (N. del A.). <<

  


  
    [38] Alusión a la «tetera cósmica» de Bertrand Russell, quien escribió que, si él afirmara que hay una tetera en órbita alrededor del Sol entre la Tierra y Marte, sería disparatado esperar que otros lo creyeran sobre la base de que no pueden probar que está equivocado. (N. del T.). <<

  


  
    [39] Véase http://www.electricscotland.com/history/glasgow/anec305.htm. (N. del A.). <<

  


  
    [40] Véase https://www.youtube.com/watch?v=tD1QHO_AVZA. (N. del A.). <<

  


  
    [41] http://bit.ly/1AUT0GJ. (N. del A.). <<

  


  
    [42] bit.ly/1iGJRVQ. (N. del A.). <<

  


  
    [43] Esta ortografía parece tener su origen en una errata afortunada, un meme mutante que se ha visto favorecido. Gillian Somerscales me ha sugerido que sólo se usa por escrito, y nadie tiene que pronunciar la palabra nunca. Ella se pregunta si podría estar surgiendo una forma de lenguaje «no hablado». De ser así, LOL (acrónimo de «Laughing Out Loud» [Riendo a carcajadas]) podría ser otro candidato para el diccionario de sólo texto. (N. del A.). <<

  


  
    [44] http://www.scientificamerican.com/article/should-science-speak-to-faithextended/; véase también el apéndice digital. (N. del A.). <<

  


  
    [45] Glasgow Sunday Herald, 5 de septiembre de 2004. (N. del A.). <<

  


  
    [46] https://www.youtube.com/watch?v=eUMI3_QLmoM. (N. del A.). <<

  


  
    [47] Hay un vídeo del encuentro en https://www.youtube.com/watch?v=_2xGIwQfik. Ha tenido más de dos millones de visitas. (N. del A.). <<

  


  
    [48] https://www.youtube.com/watch?v=n7IHU28aR2E. (N. del A.). <<

  


  
    [49] Cuando este libro estaba en prensa, me encontré con el profesor A. C. Grayling en un almuerzo. Conversando con él salió a relucir el tema de los falsos recuerdos, y le conté esta historia. Para sorpresa de ambos, me confesó que él tenía exactamente el mismo falso recuerdo. No se lo creía cuando le conté la auténtica historia. Pero la evidencia del vídeo es inequívoca. Ambos nos habíamos inventado el mismo falso recuerdo. Me pregunto cuán a menudo ocurre esto. A mí me parece que menoscaba la credibilidad del testimonio ocular aún más de lo que pensaba. Imagínese que el presunto incidente del que fuimos testigos hubiera sido un delito importante en vez de una intervención en un debate. ¿Acaso algún jurado habría descartado una evidencia corroborada de manera idéntica e independiente por dos testigos, ambos profesores universitarios, si un abogado defensor intentara alegar que los dos han sido víctimas del síndrome del falso recuerdo? (N. del A.). <<

  


  
    [50] http://www.secularhumanism.org/index.php/articles/3136. (N. del A.). <<

  


  
    [51] Los de antes de 2011 los otorgó la Alianza Atea Internacional. (N. del A.). <<

  


  
    [52] El discurso entero puede encontrarse en el apéndice digital. Para escuchar ambas alocuciones, seguidas de preguntas, véase: https://www.youtube.com/watch?v=8UmdzqLE6wM. (N. del A.). <<

  


  
    [53] Sí, ya sé que la metáfora es ambivalente, pero no puedo evitar que me guste. (N. del A.). <<

  


  
    [54] http://edge.org/conversation/thank-goodness. (N. del A.). <<

  


  
    [55] Búsquese en Google, junto con Douglas Adams. (N. del A.). <<

  


  
    [56] Para los lectores no británicos, una popular radionovela de la BBC, que cuenta las vidas y enemistades de un grupo de campesinos en un ficticio pueblo rural. (N. del A.). <<

  


  
    [57] Juego de palabras con ploughman («labrador») y plewman («trampero», quizá derivado de plew, piel de castor que se empleaba como unidad de valor en el comercio peletero). (N. del T.). <<

  


  
    [58] Puede haber excepciones extremadamente raras, demasiado inusuales para que nos entretengamos en ellas. (N. del A.). <<

  


  
    [59] Tuve ocasión de mencionar esto en un poema que escribí para la fiesta de pijamas de Charles, que por desgracia he perdido, y del que sólo recuerdo este pareado: «Tiene el mejor champaña, y las mejores delicatessen / (las paredes son de vidrio, cuando no de Vasarely)». (N. del A.). <<

  


  
    [60] «Never mind about John Keats, / Or Newton’s scientific feats. / Forget your William Butler Yeats, / William Wordsworth, William Gates. / Never mind about unweaving: / Here’s a man beyond believing. / Here’s a man so smart and swift he / Penetrates Mach 2 at fifty! / And that’s not all he’ll penetrate… / (Even Windows 98 / Is not beyond his understanding.) / Happy take-off. Happy landing. / See his supersonic plane go / Vanishing right through the rainbow!». (N. del E.). <<

  


  
    [61] S. J. Gould, «Los grupos altruistas y los genes egoístas», cap. 8 de The Panda’s Thumb (W. W. Norton, Nueva York, 1980). [Trad. esp.: El pulgar del panda, Crítica, Barcelona, 2006]. (N. del A.). <<

  


  
    [62] Agradezco a Natalie Batalha que me permitiera reproducir este mensaje. (N. del A.). <<

  


  
    [63] Richard Dawkins, Escalando el monte Improbable, Tusquets Editores, col. Metatemas 53, Barcelona, 2014 (1998), pág. 299. (N. del E.). <<

  


  
    [64] En realidad es un poco más complicado. Por fuerza, los genes más comunes en una población son compartidos por la mayoría de nosotros (y, de hecho, por la mayoría de los individuos de otras especies). El sentido particular de la «probabilidad de compartir» que es relevante para la teoría de la selección de grupo es más bien la «probabilidad por encima de la línea de base establecida por la población en conjunto». La mejor manera de visualizar esta idea sutil es mediante un modelo geométrico concebido por Alan Grafen: véase su artículo en R. Dawkins y M. Ridley (eds.), Oxford Surveys in Evolutionary Biology, vol. 2 (Oxford University Press, Oxford, 1985), págs. 2829. (N. del A.). <<

  


  
    [65] Relato n.º 40, «W. D. Hamilton: inclusive fitness». Véase http://www.webof stories.com/play/john.maynard.smith/40. (N. del A.). <<

  


  
    [66] Los alelos son variantes de un gen, situados en el mismo locus cromosómico. (N. del A.). <<

  


  
    [67] D. P. Hughes, J. Brodeur y F. Thomas (eds.), Host Manipulation by Parasites (Oxford University Press, Oxford, 2012). (N. del A.). <<

  


  
    [68] Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris, Tusquets Editores, col. Metatemas 61, Barcelona, 2014 (2000), pág. 96. (N. del E.). <<

  


  
    [69] http://www.sciencedaily.com/releases/2009/01/090119081333.htm. (N. del A.). <<

  


  
    [70] En el contexto, esto era una pulla a la vaguedad de la «teoría de construcción de nicho». (N. del A.). <<

  


  
    [71] El coautor del libro de Nesse, el gran George Williams, ya no está, por desgracia, entre nosotros. (N. del A.). <<

  


  
    [72] Nick Davies es actualmente la principal autoridad en estas notables aves. Véase por ejemplo, Cuckoo: Cheating by Nature (Bloomsbury, Londres, 2015). (N. del A.). <<

  


  
    [73] https://www.youtube.com/watch?v=cO1a1Ek-HD0. (N. del A.). <<

  


  
    [74] Peter Medawar, «Two conceptions of science», 1965; reimpreso en Pluto’s Republic (1982). (N. del A.). <<

  


  
    [75] Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris, ed. cit., pág. 255. (N. del E.). <<

  


  
    [76] Organización cristiana de hombres de negocio y profesionales dedicada a la distribución de ejemplares de la Biblia en más de noventa idiomas y doscientos países del mundo, sobre todo en habitaciones de hotel y motel. (N. del T.). <<

  


  
    [77] Richard Dawkins, Escalando el monte Improbable, ed. cit., pág. 221. (N. del E.). <<

  


  
    [78] Incluso con arrogancia, como cuando pretendió demostrar que el Archeaopteryx, la famosa ave fósil, era una farsa, con el argumento de que ningún físico aceptaría una evidencia tan pobre, a diferencia de los biólogos. Por lo demás, Hoyle era un físico distinguido por derecho propio, que habría merecido el Premio Nobel por su elucidación de la síntesis de los elementos químicos en el interior de las estrellas (de hecho, un colega suyo sí obtuvo el Nobel por su contribución a la misma empresa). (N. del A.). <<

  


  
    [79] Después de escribir este capítulo, se puso en contacto conmigo Alan Canon, un virtuoso de la programación de Kentucky, quien se ofreció voluntario para resucitar el programa de los artromorfos y los otros programas de mi «Conjunto Relojero», de modo que fueran ejecutables en ordenadores modernos. La última versión del Conjunto Relojero puede descargarse en https://sourceforge.net/projects/watchmakersuite. (N. del A.). <<

  


  
    [80] Cosas que pasan, mi colega y expupilo Mark Ridley, cuya visión de la evolución es muy similar a la mía, acaba de publicar un libro titulado The Cooperative Gene. Al menos ése es el título de la edición estadounidense, porque la británica se titula Mendel’s Demon. (N. del A.). <<

  


  
    [81] Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris, ed. cit., pág. 237. (N. del E.). <<

  


  
    [82] «Dear little ghost of happiness / Who lopes beside me down the years, / No dog of flesh and blood will take / Your place, nor ever stem the tears / That come unbidden from the heart. / For you were very part of me / And all the fields and all the ways / Down woodland ride or open hill / Are empty places now for me. / You are not there - you are not there». (N. del E.). <<

  


  
    [83] Por cierto, no hay que dejarse confundir por el reciente secuestro de la palabra «epigenética» como etiqueta de la idea, promocionada a bombo y platillo, de que los cambios en la expresión génica (que por supuesto ocurren constantemente en el curso del desarrollo embrionario normal) pueden transferirse a las generaciones futuras. Estos efectos transgeneracionales pueden darse en ocasiones, y son un fenómeno ciertamente interesante, si bien bastante raro. Pero es vergonzoso que, en la prensa popular, la palabra «epigenética» esté comenzando a convertirse en sinónimo de transmisión entre generaciones. (N. del A.). <<

  


  
    [84] Debería haber puesto «estables», una errata probablemente introducida por el equivalente humano de los hilarantes programas de «autocorrección» de hoy. Si fue así, resultó una errata afortunada, porque ambos términos son apropiados. Un raro ejemplo, quizá, de mutación memética ventajosa. (N. del A.). <<

  


  
    [85] «The world of things entered your infant mind / To populate that crystal cabinet. / Within its walls the strangest partners met, / And things turned thoughts did propagate their kind. / For, once within, corporeal fact could find / A spirit. Fact and you in mutual debt / Built there your little microcosm which yet / Had hugest tasks to its small self assigned. / Dead men can live there, and converse with stars: / Equator speaks with pole, and night with day; / Spirit dissolves the world’s material bars / A million isolations burn away. / The Universe can live and work and plan, / At last made God within the mind of man», traducción de Rafael González del Solar para Gedisa. (N. del E.). <<

  


  
    [86] Coincidí con Julian Huxley sólo una vez, cuando yo era joven y él ya anciano. El departamento de Zoología de Oxford había encargado un retrato conjunto de sus tres figuras más veteranas, Alister Hardy, John Baker y E. B. Ford. Sir Julian fue invitado a descubrirlo. A medida que leía cada página de su charla, la iba poniendo debajo de la pila de papel. Pues bien, después de leer la última hoja y colocarla debajo, simplemente comenzó a leer de nuevo la primera página. Para alborozo de los traviesos estudiantes presentes, volvió a leer la charla entera otra vez, y estaba a punto de embarcarse en una tercera lectura cuando apareció su mujer, lo agarró del brazo y se lo llevó del estrado. (N. del A.). <<

  


  
    [87] «Ancestral worlds invade your species’ genes, / Encoding long forgotten deaths and lives. / Digital texts enshrining what survives, / Distilled from genomes now in smithereens. / What went before? / What happened? / Who can say? / Yet all is written in your DNA». (N. del E.). <<

  


  
    [88] Conferencia 5, 20 minutos, en http://richannel.org/christmas-lectures/1991/richard-dawkins#/christmas-lectures-1991-richard-dawkins--the-genesis-of-purpose. (N. del A.). <<

  


  
    [89] Conferencia 5, 18 minutos, en http://richannel.org/christmas-lectures/1991/richard-dawkins#/christmas-lectures-1991-richard-dawkins--the-genesis-of-purpose. (N. del A.). <<

  


  
    [90] https://www.youtube.com/watch?v=qR_z85O0P2M (N. del A.). <<

  


  
    [91] Ismael en la versión islámica del mismo mito. (N. del A.). <<

  


  
    [92] Dawkins cambia aquí el apellido original, Wooster, por «Woofter», que tiene el doble sentido de homosexual. (N. del T.). <<

  


  
    [93] Texto extraído de «The Great Bus Mystery», en Ariane Sherine (ed.), The Atheist’s Guide to Christmas (HarperCollins, Londres, 2009). (N. del A.). <<

  


  
    [94] «The Great Bear stands upon his head, / His paws among the apple boughs / That, dark against a darker sky, / Wave in the wind and tap their twigs / With little sounds forlorn and sad / Within the night’s dark emptiness». (N. del E.). <<

  


  
    [95] «Our padre is an old sky pilot, / Severely now they’ve clipped his wings, / But still the flagstaff in the Rect’ry garden / Points to Higher Things». (N. del E.). <<

  


  
    [96] «I knew your flying chaplain, / As my Housemaster I oughta. / While you embraced his liberal views / I just embraced his daughter». (N. del E.). <<

  


  
    [97] Now of my three score years and ten / Seventy won’t come again: / And take from seventy springs the lot… / Subtraction tells you what I’ve got. / But only if you’re so alarmist / As to believe the ancient psalmist. / For what is said in holy writ / I’m one who doesn’t care a bit. / Away with actuarial mystics! / I’ll throw my lot with hard statistics. / The bible may be old and quaint… / Necess’rily so… it ain’t / (I’ll go along with George and Ira). / Across the Reaper’s bows I’ll fire a / Warning shot. I’m not about / To let life’s Umpire give me out, / «Leg before», or «caught and bowled», / At least until I’m really old / And reach that bourn the one we learn, / From which no travellers return: / That decent inn —no Marriott— / Presaged by time’s winged chariot. / Still time to gentle that good night. / Time to set the world alight. / Time, yet new rainbows to unweave, / Ere going on Eternity Leave. (N. del E.). <<
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