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    L’investigador privat Marc Didi Falco coneix bé la Ciutat Eterna. Sap tractar amb lladres, l’autoritat i la majoria de les dones. Però una noia de tan sols setze anys, Sòsia Camil·lina, li proporciona un cas en què cap romà no hauria de fi car el nas… L’oncle de Sòsia és un senador que té sospites d’una conspiració política; alguns dels seus amics de Roma i del camp estan fent un negoci altament profitós i molt perillós, amb lingots de plata. Per a en Falco serà el començament d’un rastre de crims que el portarà molt lluny dels set turons, a una terra deixada de la mà de Déu anomenada Britània. I també el portarà a l’emperador Vespasià mateix, i a l’Helena Justina, una dama de l’alta societat que sembla que està fora del seu abast. En Falco hauria d’haver escoltat la seva mare; ella sempre li havia dit que les dones serien la seva ruïna.
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    Per a en Richard
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    
      	
        AL PALAU IMPERIAL

      

      	
    


    
      	
        Vespasià August

      

      	
        Un senyor molt trempat que ha sortit del no-res i s’ha convertit en emperador de Roma.

      
    


    
      	
        Tit Cèsar

      

      	
        Trenta anys. Fill gran de Vespasià; intel·ligent i estimat.

      
    


    
      	
        Domicià Cèsar

      

      	
        Vint anys. Fill petit de Vespasià; no tan intel·ligent ni tan estimat.

      
    


    
      	
        A LA REGIÓ´ I (SECTOR DE LA PORTA CAPENA).

      

      	
    


    
      	
        Dècim Camil Verus

      

      	
        Un senador (un milionari).

      
    


    
      	
        Júlia Justa

      

      	
        La noble esposa del senador.

      
    


    
      	
        Helena Justina

      

      	
        La filla del senador. Vint-i-tres anys i un divorci recent: una jove assenyada.

      
    


    
      	
        Publi Camil Metó

      

      	
        El germà petit del senador; es dedica a la importació i exportació.

      
    


    
      	
        Sòsia Camil·lina

      

      	
        Filla de Metó. Setze anys. Rossa, bella i, per tant, sense necessitat de ser assenyada.

      
    


    
      	
        Naïssa

      

      	
        Criada d’Helena Justina, d’ulls grossos.

      
    


    
      	
        Gneu Aci Pèrtinax

      

      	
        Magistrat menor amb el rang d’edil (aficions: la disciplina).

      
    


    
      	
        A LA REGIÓ´ XIII (SECTOR AVENTÍ).

      

      	
    


    
      	
        Marc Didi Falco

      

      	
        Un investigador privat amb idees republicanes.

      
    


    
      	
        Mare de Falco

      

      	
        Una mare; amb idees sobre tots els temes.

      
    


    
      	
        Didi Fest

      

      	
        Germà de Falco; heroi nacional (difunt).

      
    


    
      	
        Màrcia

      

      	
        Tres anys. Filla del germà de Falco.

      
    


    
      	
        Petroni Longus

      

      	
        Capità de patrulla de la guàrdia aventina.

      
    


    
      	
        Lènia

      

      	
        Una bugadera.

      
    


    
      	
        Esmaragde

      

      	
        Un especulador immobiliari; a més, és propietari d’una escola de gladiadors.

      
    


    
      	
        EN ALTRES PARTS DE ROMA

      

      	
    


    
      	
        Àstia

      

      	
        Amistançada d’un traginer.

      
    


    
      	
        Juli Frontí

      

      	
        Capità de la guàrdia pretoriana.

      
    


    
      	
        Glauc

      

      	
        Originari de Cilícia. Propietari d’un gimnàs respectable: un personatge poc corrent.

      
    


    
      	
        Un cambrer de vi calent

      

      	
        (Pudent).

      
    


    
      	
        Un vigilant

      

      	
        (Borratxo).

      
    


    
      	
        Un cavall d’un jardiner

      

      	
        (Se n’ignora l’estat).

      
    


    
      	
        A BRITÀNIA

      

      	
    


    
      	
        Gai Flavi Hilari

      

      	
        Procurador imperial encarregat de les finances, sota la responsabilitat del qual hi ha les mines de plata.

      
    


    
      	
        Èlia Camil·la

      

      	
        Esposa del procurador, germana petita del senador Camil Verus i del seu germà Publi.

      
    


    
      	
        Rufri Vital

      

      	
        Un excenturió de la Segona Legió Augusta que viu retirat a Isca Dumnoniorum.

      
    


    
      	
        T. Claudi Trífer

      

      	
        (Britànic). Titular de la concessió per explotar la mina imperial de plata de Vebiodunum, al turons de Mendip.

      
    


    
      	
        Còrnix

      

      	
        Sàdic. Capatàs responsable dels esclaus de la mina imperial de plata.

      
    


    
      	
        Símplex

      

      	
        Oficial mèdic de la Segona Legió Augusta, a Glevum. (Aficions: la cirurgia).

      
    

  


  INTRODUCCIÓ


  Roma, any 70 dC.


  Una ciutat immersa en una gran confusió, ja que la mort de Neró havia posat fi a la dinastia regnant, fundada per Cèsar August. Una ciutat que governava un imperi immens: la major part d’Europa, el nord d’Àfrica i parts de l’Orient Mitjà. L’emperador Claudi (ajudat per un jove general desconegut anomenat Vespasià) fins i tot havia començat a establir-se en un territori salvatge que els romans miraven amb un horror absolut: Britània! Al cap de trenta anys, Vespasià havia estat el vencedor de la lluita pel poder després de Neró. Allò havia costat a Roma una guerra civil cruel. L’Imperi estava sumit en el caos. El Tresor es trobava en bancarrota. Vespasià necessitava convèncer urgentment els seus crítics que ell i els seus dos fills, Tit i Domicià, representaven la millor esperança de pau i de bon govern.


  Mentrestant, Britània, que s’estava recuperant lentament de la revolta de la reina Boudicca, pagava les conseqüències de la mala administració de Neró. S’estaven atorgant a empresaris nadius concessions per explotar recursos miners importants, inclosa la principal mina imperial de plata, als turons de Mendip. Les mines estaven mal administrades: s’han descobert quatre lingots robats emesos a Charterhouse amagats sota d’un munt de pedres. ¿Qui els va robar, els va amagar tan ben amagats i no els va tornar a buscar? ¿I de quina manera aquell frau local tan llunyà afectava el nou emperador Vespasià, que lluitava per mantenir la seva posició a Roma?


  Marc Didi Falco, que estava contra els emperadors però que servia l’Estat a la seva manera, sabia la veritat…


  PART I

  

  

  ROMA

  

  

  ESTIU-TARDOR DE L’ANY 70 DC


  I


  Quan la noia va pujar les escales corrent, vaig pensar que portava massa roba a sobre. Érem a finals d’estiu. Roma xauxinava com un bunyol en una paella. La gent es descordava les sabates però no se les podia treure: ni tan sols un elefant podia travessar els carrers descalç. La gent s’estintolava en tamborets als portals foscos cama ací cama allà, nus fins a la cintura; i als carrerons del sector aventí, on jo vivia, només ho feien les dones.


  Jo era al Fòrum. Ella corria. Portava massa sostres de roba i semblava perillosament acalorada, però ni l’assolellada ni l’ofec encara no l’havien vençut. Estava lluent i enganxosa com una trena de pastisseria, i quan es va precipitar amunt per les escales del temple de Saturn directament cap a mi, no vaig fer ni un gest per apartar-me. No vam topar, però va anar de poc. Hi ha homes que neixen amb sort i d’altres que es diuen Didi Falco.


  De prop, vaig continuar pensant que aniria més bé sense tantes túniques. Però no em malinterpreteu. M’agraden les dones amb una mica de roba perquè aleshores puc tenir l’esperança de treure’ls aquesta mica. Si de bon principi ja no en porten, tendeixo a deprimir-me, perquè o bé s’han despullat per a algú altre o bé, tal com sol passar en el meu ofici, estan mortes. Aquella espurnejava de vida.


  Potser en una gran mansió revestida de marbre, amb fonts i patis enjardinats i ben ombrejats, una senyoreta ociosa podia estar fresca fins i tot embolicada amb robes brodades i carregada de braçalets d’ambre i d’atzabeja des del colze fins al canell. Però si arrencava a córrer, se’n penediria immediatament. La calitja la faria fondre. Les robes finíssimes se li enganxarien a totes les línies del seu cos esvelt. Els cabells nets se li empegarien al clatell com una heura torturadora. Els peus li relliscarien sobre les soles molles de les sandàlies, regalims de suor li rajarien coll avall cap a les interessants clivelles que hi havia sota d’aquelles túniques tan boniques…


  —Perdó! —va dir entre esbufecs.


  —Perdona’m a mi!


  Em va passar arran i jo em vaig apartar educadament. Ella es va fer a un costat i jo em vaig fer a un costat. Havia anat al Fòrum a parlar amb el meu banquer; estava pansit. Vaig rebre aquella aparició ardent amb l’interès d’un home que necessita que li marxin les cabòries del cap.


  Era menuda. A mi m’agradaven altes, però estava disposat a cedir. Era diabòlicament jove. En aquella època buscava dones madures, però aquella es faria gran, i jo podia esperar. Mentre fèiem vaivens a les escales, va mirar enrere espantada. Vaig admirar les seves espatlles ben fetes i em vaig entretenir a observar-les amb deteniment. Aleshores vaig tenir un ensurt. Eren dos, dos trossos lletgíssims de carn de presó, amb cara de curts de gambals i tan amples com alts, que s’obrien pas entre la multitud en direcció a ella, encara no a deu passes. La noieta estava aterrida.


  —Surt del mig! —va suplicar.


  Jo no sabia què fer.


  —Quines maneres! —vaig protestar pensarosament quan els dos curts de gambals ja eren a cinc passes.


  —Surt del mig, sisplau! —va bramar ella. Era perfecta!


  Era una escena habitual al Fòrum. Teníem l’arxiu i el Capitoli ben bé sobre nostre, a mà esquerra; a la dreta hi havia els jutjats i, via Sacra enllà, el temple de Càstor. Al davant, més enllà dels rostra de marbre blanc hi havia l’edifici del Senat. Tots els pòrtics estaven atapeïts de carnissers i de banquers i tots els espais oberts estaven plens de gent suada, sobretot, d’homes. A la plaça ressonaven els renecs de les rècules d’esclaus que s’entrecreuaven com en una desfilada militar mal organitzada. L’aire estava carregat de pudor d’all i d’ungüent per als cabells.


  La noia va fer un saltet cap a un costat i jo la vaig imitar.


  —T’has perdut, senyoreta? —vaig preguntar amablement.


  Estava massa desesperada per fer comèdia.


  —Necessito un magistrat de districte.


  Tres passes; les opcions s’anaven esgotant de pressa. La cara li canvià.


  —Ajuda’m!


  —Amb molt de gust.


  Em vaig fer responsable de la situació. Quan el primer curt de gambals se li llançà a sobre, la vaig apartar agafant-la per un braç. De prop encara semblaven més ferms, i el Fòrum no era un lloc per trobar ajuda. Vaig clavar la sola de la meva bota a l’estèrnum del primer facinerós i després vaig estirar vigorosament el genoll. Vaig sentir que la cama m’espetegava, però el bou de càrrega anà a parar contra el seu company i tots dos van tentinejar enrere com uns acròbates sense equilibri. Vaig buscar frenèticament al meu voltant la manera de fer una maniobra de distracció.


  Com cada dia, les escales estaven atapeïdes de firaires il·legals i de parades de fruita massa cara. Vaig considerar la possibilitat de llançar uns quants melons, però esclafar la fruita comportava una reducció d’ingressos per a l’hortolà que la venia. Com que jo també tenia uns ingressos reduïts, vaig triar uns atuells de coure molt bonics. Fent força amb el muscle, vaig capgirar-ne una parada sencera. El xiscle de l’amo de la parada va quedar ofegat quan les gerres, les palanganes i les urnes van començar a rodolar i a abonyegar-se per les escales del temple seguides pel seu amo desesperat i per diversos vianants honestos, tots amb l’esperança de tornar a casa amb una fruitera nova sota el braç.


  Vaig agafar la noia i em vaig enfilar escales del temple amunt. Sense aturar-me a admirar la bellesa i la dignitat del pòrtic jònic, la vaig fer passar per sota de les sis columnes i vam entrar al recinte sagrat. Ella va xisclar, jo vaig tirar endavant de pressa. Feia tanta fresca que tremolàvem i estava tan fosc que suava. Se sentia una pudor amb molta història. El soroll de les nostres passes sobre el terra antic de pedra era ràpid i sec.


  —Hi puc entrar, jo, aquí? —va murmurar.


  —Fes cara de devota, que només és de passada.


  —Però si no podem sortir!


  Per poc que coneguis el temples, saps que tenen una única entrada senyorial al davant, i per poc que coneguis els sacerdots has vist que solen tenir alguna porteta discreta només per a ells al darrere. Els sacerdots de Saturn no ens van fallar.


  La vaig fer sortir per la banda de la pista de curses i vam anar cap al sud. La pobra noia s’havia escapolit de l’arena per anar a ficar-se en un cau de lleons. La vaig fer córrer per carrerons foscos i corriols pudents fins al meu terreny.


  —On som?


  —Al sector aventí, el sector XIII. Ara som al sud del circ Màxim i anem cap a la carretera d’Òstia.


  Allò no la tranquil·litzaria; era com una ganyota de tauró per a una palaia. Segurament li havien advertit que no es fiqués en llocs com aquells. Si les seves mainaderes sabien què feien, també l’haurien posat en guàrdia contra homes com jo.


  Després de travessar la via Aureliana, vaig alentir una mica el pas perquè ja era al meu propi terreny i també perquè la noia estava a punt d’ofegar-se.


  —On anem?


  —Al meu despatx.


  Em va semblar que respirava. No va durar gaire: el meu despatx eren dues habitacions al sisè pis d’un edifici fosc on les parets només s’aguantaven amb fang i amb xinxes mortes. Abans que els veïns poguessin calcular el preu dels seus vestits, la vaig allunyar del fanguissar que feia de carrer i la vaig fer entrar a la bugaderia de la Lènia, típica d’uns barris baixos. Però vam sentir la veu de l’Esmaragde, l’amo del meu pis, i vam recular ràpidament.


  II


  Per sort, se n’anava. Vaig empènyer la noia cap a l’entrada d’un cisteller i jo em vaig ajupir al seu costat fent veure que feia alguna cosa amb els cordons de la bota esquerra.


  —Qui és? —va murmurar ella.


  —Un terròs de l’escòria del barri —vaig respondre.


  No li vaig clavar el meu discurs sobre els magnats de la immobiliària com a paràsits dels pobres, però ja em va entendre.


  —És el teu amo! Que espavilat!


  —Ja se n’ha anat?


  Em confirmà que sí. Per assegurar-me’n bé vaig preguntar:


  —Porta cinc o sis gladiadors esprimatxats enganxats als talons?


  —Amb ulls de vellut i embenats bruts.


  —Doncs som-hi!


  Vam passar per entre la roba molla que la Lènia deixava eixugar al carrer, tombant la cara quan ens venia a sobre, i vam entrar cap a dins.


  La bugaderia de la Lènia. Va sortir una alenada de vapor que ens va deixar plans. Els nens que feien de rentadors aixafaven la roba xipollejant fins al genolls encrostats en cossis d’aigua calenta. Hi havia molt soroll: de roba que estovaven, que apallissaven i que plantofejaven i de calderes que anaven amunt i avall; i tot plegat, en un ambient tancat que ressonava. La bugaderia ocupava tota la planta baixa i sobreeixia cap al pati del darrere.


  La mestressa, deixada com ella sola, ens rebé amb to de mofa. La Lènia segurament era més jove que jo, però semblava que tingués quaranta anys, i tenia la cara seca i una panxa caiguda que li penjava sobre la vora del cistell que duia. De sota d’una cinta de color de gos com fuig que duia al voltant del cap se li escapaven uns quants manyocs de cabells arrissats. En veure el bombó que duia, esclafí en una rialla ronca.


  —Falco! La teva mare et deixa jugar amb nenes?


  —És decorativa, eh? —Vaig adoptar una expressió bonhomiosa—. És una ganga que he trobat al Fòrum.


  —No li esguerris el llustre —replicà la Lènia—. L’Esmaragde m’ha deixat un avís: si no pagues, els seus pescadors t’apuntaran a les parts delicades amb els tridents.


  —Si em vol escurar la bossa, m’ha de portar una factura escrita. Digue-li…


  —Parla-hi tu.


  La Lènia, que hauria hagut de tenir l’instint d’anar a favor meu, no volia entrar per res en les meves raons amb el propietari. L’Esmaragde li feia certes galanteries que, de moment, ella no acceptava perquè li agradava la seva independència, però com a bona negociant, deixava totes les portes obertes. Ell era una cosa immunda. Jo pensava que la Lènia estava boja. Li havia dit què pensava i ella m’havia dit on m’havia de ficar.


  La seva mirada inquieta tornà a saltar cap a la meva companya.


  —És una clienta nova —vaig presumir.


  —Ah, sí? I et paga ella per l’experiència o li pagues tu pel gust?


  Tots dos ens vam tombar per examinar la meva jove dama. Portava una túnica blanca de roba bona que s’aguantava al llarg de les mànigues amb pinces d’esmalt de color blau, i a sobre, un vestit sense mànigues d’una llargada tan generosa que li feia un bon plec sobre la faixa de cordillets daurats nuats. Deixant de banda les tires amples de sanefes brodades que li seguien el coll i la vora i li baixaven pel davant, vaig entendre pel gest forçat dels ulls llagrimosos de la Lènia que estàvem admirant un gènere de qualitat. La meva deessa duia unes anelles metàl·liques amb unes perletes de vidre minúscules a cada orella, un parell de cadenes al coll, tres braçalets al braç esquerre, quatre al dret i diversos anells en forma de nusos, de serps, o d’ocells amb els becs llargs encreuats. Si hagués venut la bijuteria infantil que duia, n’hauria tret més del que havia guanyat jo l’any anterior. Valia més no pensar gaire en quant ens donaria l’amo d’un bordell per aquella mosseta tan bonica.


  Era rossa. Bé, aquell mes era rossa, i com que segurament no venia de Macedònia ni de Germània, devia haver estat cosa del tint. Anava ben tenyida. Jo no ho hauria endevinat, però la Lènia me’n va informar després.


  Duia els cabells enrotllats en tres rulls flonjos i estufats lligats amb una cinta al clatell. La temptació de deslligar aquella cinta em burxava com una picada de vespa. Naturalment, es pintava la cara. Totes les meves germanes es posaven tant color que semblaven estàtues acabades de daurar i, per tant, ja hi estava acostumat. Les meves germanes són obres d’art impressionants però escandaloses. Allò que tenia al davant era molt més subtil, d’una factura invisible, malgrat que les corredisses amb aquella calor li havien deixat un ull una mica emmascarat. Tenia els ulls castanys, separats i dolços, sense murrieria.


  La Lènia es va cansar de mirar-la molt abans que jo.


  —Lladre de criatures! —em va dir amb franquesa—. Pixa a la galleda abans d’emportar-te-la cap a dalt.


  La Lènia no m’ordenava que deixés una mostra per al metge perquè considerés que robar criatures era un símptoma que jo no estava bé; allò era una oferta directa i hospitalària amb referències al seu negoci.


  Hauré d’explicar què és això de la galleda i del cossi de blanquejar. Molts anys després vaig explicar això a una persona que coneixia bé tot parlant de què feien servir els bugaders per blanquejar la roba.


  —Cendra destil·lada? —va suggerir la meva interlocutora, no gaire convençuda.


  Sí que fan servir cendra. I també fan servir sosa negra, terra de paraire i argila blanca per als vestits de colors vius dels candidats a les eleccions. Però les togues immaculades del nostre magnífic Imperi es blanquegen realment amb orina, que s’obté de les latrines públiques. L’emperador Vespasià, sempre tan viu per trobar noves maneres d’esprémer diners, havia gravat amb un impost aquell tràfic antic de residus humans. La Lènia pagava l’impost, però en principi feia augmentar les seves reserves gratis sempre que podia.


  La dona a qui jo havia explicat allò va comentar amb la seva impassibilitat habitual:


  —Suposo que durant la temporada de les amanides, quan tothom menja remolatxa, la meitat de les togues del Fòrum són d’un delicat to rosat, oi? Després les rabegen? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles en un gest deliberadament vague. Jo m’hauria estalviat aquest detall tan desagradable, però més endavant el cossi de blanquejar de la Lènia va resultar essencial per a la història.


  Com que vivia en el sisè pis d’un edifici que no estava pas més ben equipat que qualsevol altra casota de Roma, feia molt temps que la galleda de la Lènia i jo érem amics.


  La Lènia va oferir a la meva acompanyant, sense mala intenció:


  —Les noies ho fan darrere dels pals de cardar, maca.


  —Lènia, no diguis aquestes coses a aquesta clienta tan delicada!


  Em vaig posar vermell per ella.


  —De fet, he sortit de casa molt de pressa i…


  Delicada però desesperada, la meva clienta va sortir esperitada cap a darrere dels pals on es penjava la roba seca amb unes barres que la sostenien per les espatlles per gratar-la amb cardes i fer-ne sortir el pèl. Tot esperant-la vaig omplir la galleda de sempre i vaig parlar amb la Lènia del temps. És el que es fa. Al cap de cinc minuts, se’m va acabar el tema.


  —Fuig d’aquí, Falco! —va ser la salutació d’una cardadora quan vaig treure el nas per sobre dels penjadors. No hi havia la meva clienta.


  Si no hagués estat tan atractiva, potser l’hauria deixat estar. Era molt atractiva, i jo no veia cap motiu per regalar aquella mena d’innocència a ningú més. Renegant, vaig passar corrent pel costat de les premses de roba gegants i vaig sortir al pati de la bugaderia.


  Hi havia un forn on s’escalfava l’aigua del pou que es feia servir per rentar. Hi havia peces de roba posades sobre motlles de vímet instal·lats damunt d’uns brasers on cremava sofre, que gràcies a algun misteri químic fa un fum que blanqueja encara més. Hi havia uns quants joves que reien de la meva fúria, i hi havia una fortor espantosa. No hi havia la clienta. Vaig saltar per sobre d’un carret i vaig sortir corrent cap al carreró.


  La noia havia fugit corrent cap als forns de fum d’estampa del tintorer, s’havia atrevit a trepitjar el femer i era cap a les gàbies d’aviram, on unes quantes oques amb mal a les potes i un flamenc rosat pansit esperaven el mercat de l’endemà. Quan m’hi vaig acostar, es va aturar en sec perquè li barrava el pas un corder que ja es descordava el cinturó que cenyia les seves més de deu roves per facilitar l’operació de violar-la, amb aquella brutalitat indiferent que en aquells ambients passava per apreciació de la figura femenina. Vaig agrair educadament al corder que me l’hagués vigilada i abans que cap dels dos pogués discutir, me la vaig endur.


  Havia trobat una clienta que, si volia que em complís el contracte, hauria de dur lligada al canell amb una corda ben llarga.


  III


  Després del brogit del Fòrum i de l’enrenou de les places de Roma, a can Falco hi havia un silenci que era glòria, malgrat que arribaven alguns sorolls somorts de baix al carrer i de tant en tant se sentia un ocell que cantava unes quantes teulades enllà. Jo vivia a dalt de tot. Vam arribar-hi, com tothom que hi pujava, gairebé sense alè. La noia es va aturar a llegir la meva placa de ceràmica. La placa era innecessària perquè ningú no puja sis pisos sense saber qui viu a dalt, però em va fer llàstima un venedor que em va donar la tabarra per convèncer-me que anunciar-me seria una ajuda per al negoci. No hi ha res que ajudi el meu negoci, però és igual.


  —M. Didi Falco. M de Marc. Vols que et digui Marc?


  —No —vaig respondre.


  Vam entrar.


  —Com més escales, més poc lloguer —vaig explicar amb mitja ganyota—. Vivia a la teulada, però els coloms es van queixar que perjudicava el bon nom d’aquelles teules.


  Vivia a mig camí del cel. La noia estava extasiada. Acostumada només a cases senyorials arran de terra, amb jardins i accés als aqüeductes, segurament no s’havia adonat dels inconvenients del meu niu d’àguiles. A mi em feia por que cedissin els fonaments i que les sis plantes de pisos s’ensorressin en un núvol de pols de guix, o que una nit de foc no em despertés l’avís dels bombers i que em fregís amb el meu propi greix.


  Va anar disparada cap al balcó. Li vaig concedir un moment i després vaig sortir a reunir-me amb ella, realment orgullós de la meva vista. La vista, almenys, era fantàstica. El nostre edifici es trobava força amunt de l’Aventí i podia mirar per sobre dels seus veïns en direcció al pont Probe. La vista s’allargava moltes milles: cap a l’altra banda del riu, el sector del Transtiberí, el mont Janícul i el paisatge de la costa occidental. Encara era millor de nit. Quan els carros dels repartidors paraven de fer soroll, els sons es tornaven tan intensos que se sentia com l’aigua llepava els marges del Tíber i com els sentinelles de l’emperador clavaven les piques darrere nostre, al turó Palatí.


  La noia inspirava profundament l’aire càlid, carregat d’olors de la ciutat —cases de menjars i adrogueries—, i les alenades aromàtiques que venien dels pins pinyoners dels jardins públics del turó Pincio.


  —Oh, com m’agradaria viure en un lloc així! —Devia veure la meva cara—. Em tens per una nena aviciada, oi? Tu suposes que no he vist que no tens aigua, ni calefacció, ni un forn com cal, i que, per tant, t’has d’anar a buscar els àpats a un forn. —Tenia raó: ho havia suposat. Abaixant el to de veu, va saltar—: Qui ets?


  —Ja ho has llegit. Didi Falco —vaig respondre mirant-la—. Sóc un investigador privat.


  Va estudiar la resposta. Durant un moment va restar indecisa i després s’esverà força:


  —Treballes per a l’emperador!


  —A en Vespasià no li agraden gens els investigadors. Jo treballo per a pobres homes madurs que es pensen que les seves dones són dolentes i se’n van al llit amb traginers, i fins i tot per a homes encara més desgraciats que saben que les seves dones se’n van al llit amb els seus nebots. I de vegades, per a dones.


  —Què els fas, a les dones? O bé és una indiscreció preguntar-ho?


  Vaig riure.


  —El que em paguin per fer. —Ho vaig deixar d’aquella manera.


  Vaig entrar al pis, vaig endreçar diverses coses que m’estimava més que no veiés i em vaig disposar a fer-me el sopar. Al cap d’una estona va entrar i va començar a inspeccionar la cofurna que l’Esmaragde em tenia llogada. Pel preu que en demanava, era una vergonya, però rarament li pagava aquell preu.


  Hi havia una habitació on amb prou feines es podia remenar un gos, si era escanyolit i anava amb la cua entre cames. Una taula coixa, un banc tort, un prestatge amb pots per cuinar, una pila de maons que feia servir de cuina, una graella, gerros de vi (buits) i un cove d’escombrariaires (ple). Una sortida al balcó per quan et cansaves d’aixafar els escarabats de dins i una altra porta darrere d’una cortina de ratlles vistoses i acollidores: era la que donava al dormitori. Adonant-se’n, potser, no ho va preguntar.


  —Per si estàs acostumada a banquets de tota la nit amb set plats, començant per ous amb peix escabetxat i acabant per gelats trets d’un pou de glaç, t’adverteixo que els dimarts el cuiner se’n va a veure la seva àvia.


  No tenia cuiner ni cap altre esclau. La meva nova clienta començava a fer mala cara.


  —No cal que et prenguis la molèstia. Ja menjaré quan em portis a casa.


  —De moment, no aniràs enlloc —vaig dir—. Primer haig de saber on t’haig de portar. Ara, menja.


  Vam menjar sardines fresques. M’hauria agradat oferir-li alguna cosa més atractiva, però la dona que s’encarregava de deixar-me el menjar només m’havia deixat sardines. Vaig fer una salsa freda dolça per donar una mica de gràcia al peix: mel amb un pessic d’això i un pensament d’allò; el que es fa sempre. Mentre ho feia, la noia em va mirar com si no hagués vist mai trinxar levístic i romaní en una mà de morter. Potser no ho havia vist mai.


  Jo vaig acabar primer i vaig repenjar els colzes a la taula tot contemplant la jove dama amb una expressió franca i honesta.


  —Va, ara explica-ho tot a l’oncle Didi. Com te dius?


  —Helena.


  Jo tenia tanta feina a fer l’expressió franca que no vaig veure l’enrojolament que m’hauria fet endevinar que la perla que hi havia en aquella ostra jove era falsa.


  —Coneixes aquells bàrbars, Helena?


  —No.


  —I on t’han agafat?


  —A casa meva. —Vaig deixar anar un xiulet a poc a poc. Allò era una sorpresa.


  Recordar els fets la va indignar i la va fer més xerraire. L’havien raptada a plena llum del dia.


  —Han fet sonar la campaneta com si res, han fet apartar el porter, s’han ficat a casa, se m’han emportat cap a una cadira de braços i han sortit corrent carrer avall. Quan hem arribat al Fòrum, la gentada els ha fet alentir el pas i jo he saltat i he fugit.


  L’havien amenaçada perquè no digués res, però es veia que no n’hi havia hagut prou per deixar-la sense coratge.


  —Tens alguna idea d’on et portaven?


  Va dir que no.


  —Estigues tranquil·la, eh? —vaig dir per donar-li ànims—. A veure, quants anys tens?


  En tenia setze. Oh, Júpiter!


  —Casada?


  —Faig cara d’estar casada?


  Feia cara d’haver-ne d’estar aviat.


  —Té res pensat, el pare? ¿Potser té clissat algun oficial de l’exèrcit de casa bona acabat de tornar de Síria o d’Hispània?


  Semblava que la idea li interessava, però va fer que no amb el cap. Jo veia un bon motiu per raptar aquella preciositat. Vaig fer encara més cara d’honest.


  —¿Hi ha algun amic del teu pare que et faci unes mirades massa enceses? ¿La teva mare t’ha fet conèixer algun fill molt tocat i posat d’alguna amiga de quan era petita?


  —No tinc mare —va respondre tranquil·lament.


  Hi va haver una estona de silenci mentre jo pensava en aquella manera tan estranya de dir-ho. La majoria de gent hauria dit «La meva mare és morta» o alguna altra cosa. Em vaig imaginar que la seva noble mare estava perfectament de salut i que segurament l’havien enxampat al llit amb algun criat i havia passat per un divorci vergonyós.


  —Perdona, és una pregunta professional: ¿hi ha algun admirador especial del qual no sàpiga res la família?


  De sobte va esclafir una rialla infantil.


  —Va, para de dir bestieses! No n’hi ha cap.


  —Ets una jove molt atractiva —vaig insistir, i vaig afegir de seguida—: Però, naturalment, amb mi no et passarà res.


  —És clar! —va replicar.


  Aleshores els grans ulls castanys es van animar de sobte. Em vaig adonar amb sorpresa que se m’estaven rifant.


  No tot el que m’havia dit era veritat. Havia passat molta por, però aleshores intentava ser valenta. Com més valenta era, més encantadora la trobava. Els seus ulls bonics miraven fixament els meus, carregats de malícia, i em provocaven problemes interns greus que…


  Just a temps, es van sentir unes passes que s’aturaven a fora i algú va trucar a la porta, amb una arrogància tranquil·la que només podia anunciar una visita dels representants de la llei.


  IV


  El representant de la llei va deixar alentir el ritme de la respiració després de pujar les escales.


  —Endavant —vaig dir amb to amable—. No està tancat amb clau.


  Va entrar i es deixà caure a l’altra punta del meu banc.


  —Seu —vaig oferir-li.


  —Que n’ets, de bergant, Falco! Això sí que és prosperar!


  Em va dedicar un somriure lent. En Petroni Longus, capità de patrulla de la guàrdia aventina; un home gros, plàcid, amb cara d’adormit i amb una expressió que donava confiança a la gent (segurament perquè expressava tan poc).


  En Petroni i jo ens coneixíem des de feia molt temps. Havíem entrat a l’exèrcit el mateix dia, ens havíem trobat a la cua per jurar fidelitat a l’emperador i havíem descobert que, de petits, havíem viscut només a cinc carrers l’un de l’altre. Vam ser companys de tenda durant set anys, i quan vam tornar vam tenir una altra cosa en comú: érem veterans de la Segona Legió Augusta a Britània. No tan sols allò: érem veterans de la Segona en temps de la revolta de la reina Boudicca contra Roma. Gràcies a l’actuació nefasta de la Segona, tots dos vam sortir de l’exèrcit divuit anys abans del compte amb un tema del qual no volíem parlar mai.


  —Posa’t els ulls a lloc —li vaig dir—. Es diu Helena.


  —Hola, Helena. Quin nom més bonic! Falco, on l’has trobada?


  —Quan l’he trobada feia una cursa a peu al voltant del temple de Saturn.


  Vaig decidir respondre de manera tan franca i tan clara perquè hi havia una petita possibilitat que en Petroni ja ho sabés. A més, volia que la noia cregués que se les havia amb un home que deia la veritat.


  Vaig presentar el capità de la guàrdia a aquella clienta tan enlluernadora:


  —És en Petroni Longus, guàrdia del districte; el millor.


  —Bona tarda, senyor guàrdia —va dir ella.


  Vaig esclafir una rialla amarga.


  —Et poses a treballar per al govern de la ciutat i les dones et tracten de senyor! No en facis un gra massa, preciosa.


  —No en facis cas, d’aquest element, que és un murri —va replicar en Petroni amb el seu to tranquil i somrient-li amb un interès que no em va fer gota de gràcia.


  Ella li va somriure, i jo vaig tallar-ho amb brusquedat.


  —Els homes volem fer-la petar davant d’un gerro de vi; vés al dormitori i espera’m.


  Em va clavar una mala mirada, però se’n va anar. Això són els avantatges d’una educació liberal: aquella noieta sabia que vivia en un món d’homes. A més era ben educada i allò era casa meva.


  —Maca —va dir en Petroni en veu baixa.


  Té dona, i per no sé quin motiu, ella l’adora. Ell no en parla mai, però se la deu estimar; és de la mena d’homes que fa aquestes coses. Tenen tres filles, i com tot bon pare romà, és profundament sentimental en tot el que hi fa referència. M’imaginava que arribaria un dia que la presó Tul·liana estaria plena fins dalt de marrecs joveníssims que havien posat els seus ulls envidriats en les filles d’en Troni.


  Vaig treure dues tasses de vi que semblaven netes, tot i que vaig fregar la d’en Troni amb la vora de la túnica abans de fer-les petar sobre la taula. En el forat que tenia sota d’una post de terra, que em feia de celler, hi guardava un mata-rates hispànic que m’havia regalat un client agraït, un vi negre novell i tèrbol que, pel gust, semblava que haguessin robat d’una tomba etrusca, i una àmfora de Setinum blanc decent i ben envellit. Com que la visita d’en Troni era a una hora tan estranya, vaig dubtar si havia de fer com si res i servir només l’etrusc, però al final vaig decidir treure el Setinum perquè feia molts anys que érem amics i, a més, em venia de gust beure’n una mica.


  Al primer glop es va adonar que l’estaven subornant. No va dir res. Vam buidar unes quantes tasses. Va arribar el moment que una xerrada semblava inevitable.


  —Escolta —va començar—, hi ha un xafarranxo general per una mosseta de bona família que aquest matí han raptat de casa d’un senador, no em preguntis per què.


  —Vols que estigui al cas? —vaig suggerir aixecant el cap alegrement, malgrat que ja veia que no es deixava enganyar—. Deu ser pubilla —vaig dir.


  —Calla, Falco. Poc després l’han vista en mans d’un llimac repugnant i la seva descripció coincideix curiosament amb la teva. Es diu Sòsia Camil·lina, és absolutament intocable i vull que la tornis a casa seva abans que els cadells d’algun pretor se’m fiquin per l’hort i facin comentaris de mal gust sobre com porto la feina. ¿És aquella d’allà dins? —Va fer un gest amb el cap en direcció a la porta del dormitori.


  Jo em vaig rendir dòcilment.


  —Suposo que ho deu ser.


  M’agradava en Troni; feia bé la feina. Tots dos sabíem que havia trobat la mixeta perduda. Li vaig explicar què havia passat posant molt èmfasi en el meu noble paper de rescatador d’una noble trastornada, i, tenint present el comentari d’en Troni, no gaire en les destrosses que havia fet a les parades del carrer. Em va semblar que valia més no posar-lo en dilemes incòmodes.


  —L’hauré de tornar —va dir en Troni. Estava begudet.


  —La tornaré jo —vaig prometre—. Fes-me un favor. Si hi vas tu, et diran que gràcies per haver complert el teu deure, agent; però si hi vaig jo, potser fins i tot em donaran una petita recompensa. ¿Ens la partim?


  Lubricat amb un bon vi, el meu amic Petroni es converteix en un senyor. No n’hi ha gaires, d’homes que pensin tant en el compte de pèrdues i guanys d’en Marc Didi Falco.


  —Mm… —Em va ensenyar la tassa amb una mirada irònica—. Ja em va bé. Dóna-me’n paraula.


  Li’n vaig donar paraula i el Setinum que quedava i se’n va anar content. Jo no tenia pas la intenció de tornar-la. Bé, de tornar-la de seguida.


  V


  Vaig entrar al dormitori d’una revolada, perillosament irritat. La cortina va fer soroll en lliscar per la barra. La nena perduda va tenir un sobresalt de culpabilitat, i li van caure les meves llibretes de notes per terra.


  —Porta això! —vaig cridar. M’havia enfadat de debò.


  —Ets poeta! —Volia guanyar temps—. Això d’«Aglaia, la coloma blanca», parla d’una dona? Suposo que tots parlen de dones. Són força grollers. Ho sento. És que m’interessava…


  L’Aglaia era una noia que coneixia, però no era blanca, ni s’assemblava gens a una coloma. De fet, tampoc no es deia Aglaia.


  Els ulls brillants em tornaven a mirar amb aquella expressió vulnerable, però el resultat encara era pitjor. Les dones més belles perden l’esclat quan t’adones que menteixen pel coll.


  —Doncs el que sentiràs ara encara serà més groller! —vaig replicar—. Sòsia Camil·lina, oi? ¿Doncs per què fas servir un salconduit fals?


  —Tenia por! —va protestar—. No volia dir com me deia; no sabia què volies.


  Ho vaig deixar passar; jo tampoc no ho sabia.


  —Qui és l’Helena?


  —La meva cosina. Se’n va anar a Britània. Es va divorciar…


  —Per extravagància o per un simple adulteri?


  —Va dir que era massa complicat d’explicar.


  —Ah! —vaig exclamar amargament. No m’havia casat mai, però era un expert en divorcis—. Adulteri! He sentit casos de dones que s’han hagut d’exiliar en illes per comportament immoral, però exiliar-se a Britània és una mica massa fort.


  La Sòsia Camil·lina em va mirar amb curiositat.


  —Per què ho dius?


  —Perquè hi he estat.


  Per culpa de la revolta. Vaig ser molt concís. Ella devia tenir sis anys en aquella època. No recordava la gran Revolta Britànica, i en aquell moment no volia començar cap classe d’història. De sobte em va preguntar:


  —Per què ha dit el teu amic que eres un element i un murri?


  —Sóc republicà. En Petroni Longus pensa que això és perillós.


  —Per què ets republicà?


  —Perquè tots els homes lliures haurien de tenir veu en el govern de la ciutat on han de viure. Perquè el Senat no hauria de cedir el control de l’Imperi a un mortal per a tota la vida, un mortal que es pot tornar boig, corrupte o immoral, i que segurament s’hi tornarà. Perquè m’encén veure com Roma es degenera i es converteix en una casa de bojos controlada per un grapat d’aristòcrates manipulats pels seus antics esclaus, tan cínics, mentre la massa dels seus ciutadans no es pot guanyar la vida com cal…


  Era impossible saber què n’havia entès. La pregunta que va fer seguidament era implacablement pràctica.


  —Els investigadors privats es guanyen la vida com cal?


  —Aprofitant totes les oportunitats legals, guanyem per anar tirant. Els dies bons, fins i tot tenim teca a taula per donar-nos energia per cridar contra la injustícia del món —vaig dir.


  M’havia desviat molt. Amb el vi, havia anat frec a frec amb en Petroni.


  —Creus que el món és injust?


  —No ho crec, ho sé, senyoreta.


  La Sòsia em va mirar greument, com si l’entristís que el món m’hagués tractat tan durament. Jo la vaig mirar a ella. Tampoc no estava gaire content.


  Em sentia cansat. Vaig anar a l’habitació de fora, i al cap d’un moment la noia també hi va venir.


  —Haig de tornar a anar al lavabo.


  Em va agafar el neguit desesperat de l’home que porta un cadell a casa perquè el troba tan bufó i després s’adona que en un sisè pis tindrà problemes. No m’havia d’esverar. El meu pis era espartà, però jo vivia higiènicament.


  —Bé —vaig dir amb to irònic—, hi ha diverses alternatives. Pots anar a baix i intentar convèncer la Lènia perquè obri la bugaderia fora d’hores, o bé pots fer una correguda fins al final del carrer, on hi ha uns grans urinaris públics; però no et descuidis la moneda per entrar, perquè sis pisos són molts pisos per tornar a pujar.


  —Suposo que tu i els teus amics deveu pixar pel balcó —va replicar la Sòsia altivament.


  Vaig fer cara d’escandalitzat, i n’estava; una mica.


  —No saps que hi ha ordenances que ho prohibeixen?


  —Em pensava que no et preocuparien, les ordenances sobre higiene pública —va dir amb mala cara. Estava començant a prendre les mides del meu negoci. A mi, ja me les havia pres.


  Li vaig fer senyal que em seguís amb el dit. Va tornar a entrar amb mi al dormitori, on li vaig presentar l’instrumental que utilitzava modestament un servidor.


  —Gràcies —va dir.


  —No es mereixen —vaig replicar.


  Jo vaig pixar pel balcó per demostrar la meva independència.


  Quan va tornar a sortir, jo estava rumiant. Semblava que entendre el rerefons d’aquell rapte em costava més esforç que de costum. No sabia si se m’havia escapat alguna cosa o si realment sabia tot el que es podia saber. Em preguntava si el senador a qui pertanyia era actiu políticament. Potser havien raptat la Sòsia per influir en el seu vot. Segur que no, per tots els déus! Era massa bonica. Hi havia d’haver alguna cosa més que allò.


  —Em portaràs a casa?


  —És massa tard, massa arriscat. I estic massa begut.


  Em vaig tombar, vaig anar cap al dormitori amb pas incert i em vaig deixar caure sobre el llit. Ella es va quedar a la porta com una espina de peix deixada en un plat.


  —On dormiré?


  Jo estava gairebé tan begut com en Petroni. Estava estirat de panxa enlaire, abraçat a les meves llibretes. Era incapaç de fer res que no fossin gestos sense força i ximpleries.


  —Sobre el meu pit, petita deessa! —vaig exclamar, i vaig obrir ben bé els braços, a poc a poc, l’un després de l’altre.


  Ella estava espantada.


  —Molt bé! —va respondre. Era una nena valenta.


  Li vaig somriure feblement i vaig tornar a la meva posició anterior. Jo també estava força espantat.


  Però tenia raó. Era massa arriscat sortir al carrer amb una persona tan valuosa. Sobretot, de nit a Roma, per aquells carrers foscos com la gola del llop, plens de lladres i de dolenteria. Amb mi estava més segura.


  «N’estava, de segura?», em va preguntar algú després. Vaig evitar de respondre. Avui dia encara no sé del cert si la Sòsia Camil·lina estava segura amb mi aquella nit o no.


  Li vaig dir:


  —Els convidats dormen al triclini. A dins de la caixa de fusta hi ha llençols.


  Vaig observar com es construïa un niu molt complicat. Li va quedar molt malament; com una colla de reclutes legionaris, vuit xicots sense empenta amb túniques noves que no haguessin fet mai un llit de campanya. Va donar voltes i voltes al triclini no sé quanta estona, afegint-hi massa sostres i massa tibants.


  —Necessito un coixí —es va queixar finalment amb una veueta prima i seriosa, com una nena petita que només podia dormir si seguia una rutina fixa cada vespre.


  El vi i les emocions m’havien portat a la glòria; tant me feia si tenia coixí o no. Vaig allargar una mà fins al clatell i li vaig llançar el meu sense apuntar, però el va agafar.


  La Sòsia Camil·lina va inspeccionar el meu coixí com si hi pogués haver puces. Una altra descàrrega de ressentiment contra la noblesa. Segurament n’hi havia, però qualsevol bèstia que hi hagués estava ben cosida dins d’una coixinera molt alegre de color vermell i porpra amb què m’havia castigat la meva mare. No m’agradava que una nena pretensiosa de casa bona calumniés els objectes de casa meva.


  —Està ben net! Fes-lo servir i dóna’m les gràcies.


  Va posar el coixí molt ben posat al cap del llit. Jo vaig apagar la llàntia d’una bufada. Els investigadors privats són uns senyors quan estan massa beguts per fer res més.


  Vaig dormir com una criatura. No sé si la meva convidada també. Segurament, no.


  VI


  El senador Dècim Camil Verus vivia al sector de la porta Capena. La porta Capena era el districte situat al costat del que tenia al costat, i hi vaig anar a peu. Pel camí vaig trobar la Maia, la meva germana petita, i almenys un parell de salvatges del nostre arbre genealògic.


  Alguns investigadors fan pensar que nosaltres som homes solitaris. Potser aquí és on em vaig equivocar. Cada vegada que seguia subreptíciament el rastre d’algun funcionari adúlter vestit amb una túnica vistosa, em sortia un d’aquells marrecs que se li mocaven al braç i que em cridaven ben fort des de l’altra banda del carrer. A Roma estava lligat de mans i peus. Em sembla que era parent de la majoria de gent entre el Tíber i la porta Adreatina. Tenia cinc germanes, la pobra noia amb qui el meu germà Fest no havia tingut temps de casar-se, tretze nebots i quatre nebodes, i uns quants més visiblement en camí. Això, sense comptar el que els juristes anomenen els meus hereus de quart i cinquè grau: els germans de la meva mare, les germanes del meu pare i tots els cosins segons del primer matrimoni, fills dels padrastres de les ties del meu avi. També tenia una mare, tot i que procurava ignorar-ho.


  Vaig saludar els salvatges. Jo en cultivo la part bona. N’hi ha un o dos que ho són, de bons. A més, faig servir aquests pillets astuts per seguir les adúlteres quan jo m’esmunyo cap a les curses del circ.


  En Dècim Camil era amo d’una mansió que s’aixecava en un terreny situat entre carrers residencials tranquils. Havia comprat el dret de rebre aigua directament de l’antic aqüeducte Api, que passava allà a prop. No tenia la necessitat econòmica de llogar la part del davant per a botigues ni el primer pis per a habitatges, però compartia la seva finca envejable amb el propietari d’una casa idèntica situada al costat. Allò em va fer deduir que el senador no era desmesuradament ric. Com tots nosaltres, el pobre home se les havia de compondre per mantenir el tren de vida que corresponia al seu estament. La diferència entre ell i la majoria de nosaltres era que per poder entrar al Senat, en Dècim Camil Verus havia de ser milionari.


  Com que havia de visitar un milió de sestercis, vaig arriscar el coll davant d’una navalla de barber. Em vaig posar una toga blanca amb els forats amagats entre els plecs, una túnica curta i neta, el millor cinturó que tenia (amb la sivella cèltica) i unes botes marrons. Com a ciutadà lliure, la meva importància quedava palesa per la llargada del seguici d’esclaus; en el meu cas, cap.


  Als cadenats de la porta del senador hi havia unes plaques noves de trinca, però un porter pansit amb una bona ferida a la galta va espiar per la reixa i va obrir de seguida que vaig haver tibat la corda de la gran campana de coure. Esperaven algú. Segurament les mateixes persones que havien estovat el porter el dia abans i s’havien endut la noia.


  Vam travessar un vestíbul amb lloses blanques i negres, una font que cantava i les parets pintades amb cinabri descolorit. En Dècim era un home tímid d’uns cinquanta anys amagat en una biblioteca entre una muntanya de papers, un bust de l’emperador i un parell de llums de bronze força decents. Semblava normal, però no ho era. Per començar, era educat.


  —Bon dia. Què volies?


  —Em dic Didi Falco. Les meves credencials.


  Li vaig posar un dels braçalets de la Sòsia sobre la taula. Era d’atzabeja de Britània, de la que arribava de la costa nord-oriental, i estava tallada en peces que encaixaven en forma de dents de balena. M’havia dit que l’hi havia enviat la seva cosina. Jo coneixia aquell estil perquè havia passat una època a Britània amb l’exèrcit, però a Roma no era habitual.


  El va inspeccionar atentament.


  —Puc preguntar d’on l’has tret?


  —Dels braços d’un subjecte de bon veure que ahir vaig rescatar de les mans d’un parell de lladregots com dues torres.


  —Ha pres mal?


  —No.


  Tenia unes celles abundoses sobre uns ulls força separats que em miraven directament. Tenia els cabells ben drets, tot i que no els portava especialment curts, i allò feia que tingués un aspecte infantil i alegre. Vaig veure com agafava forces per preguntar-me què volia. Jo vaig fer cara de voler col·laborar.


  —Vols que la torni aquí, senador?


  —Quines condicions hi poses?


  —Tens alguna idea de qui la va agafar?


  —No. —Si m’hagués adonat que m’enganyava, hauria hagut d’admirar la seva resposta tan ràpida. El que em va agradar va ser la seva insistència—. Digues les condicions, sisplau.


  —Només és curiositat professional. L’he amagada en un lloc segur. Sóc investigador privat. Un capità de la guàrdia que es diu Petroni Longus respondrà de mi.


  Va agafar un tinter i va escriure unes notes en un marge d’una carta que estava llegint. Allò també em va agradar. Tenia la intenció de comprovar-ho.


  Vaig suggerir sense insistència que si m’estava agraït, em podia llogar per ajudar-lo. Va semblar que s’ho rumiava. Vaig esbossar la meva tarifa afegint-hi un tant pel seu estament, perquè si l’havia de tractar amb una mica més de cerimonial, seria més entretingut. Hi va oposar una certa resistència, que vaig suposar que era perquè no volia que estigués gaire amb la noia, però al final vam acordar que jo l’assessoria sobre la seguretat de la casa i estaria alerta per si sabia alguna cosa dels raptors.


  —Potser tens raó que val més tenir amagada la Sòsia Camil·lina —va dir—. El teu amagatall és respectable?


  —Està vigilat per la meva pròpia mare, senador!


  Era cert. La meva mare venia a repassar-me regularment el pis per buscar-hi indicis de perdudes. De vegades en trobava i de vegades les feia fora just a temps.


  Aquell senador no era curt de gambals. Va decidir que algú havia de tornar amb mi per assegurar-se que la mossa estava ben guardada. Jo li ho vaig desaconsellar. Havia vist unes boles de greix a la casa de menjars de l’altra banda del carrer que espiaven les visites que entraven a casa seva. No podia assegurar que tinguessin relació amb la Sòsia; potser eren uns simples lladres que havien triat un mal dia per estudiar un futur robatori. Com que, de totes maneres, em portaria a fer una volta per la seva propietat, vam sortir a mirar.


  A la porta del davant tenien un pany de fusta sòlid amb una clau giratòria de tres dents que feia sis polzades, quatre baldes de llautó, una reixeta d’inspecció amb una porteta corredissa molt bonica i una gran biga d’alzina per posar travessera darrere de la porta sobre uns suports ben clavats. El porter vivia en un recambró del cos-tat.


  —És correcte? —va preguntar el senador.


  Vaig observar-ho tot una bona estona, inclòs el follet adormit que tenien per porter, aquell inútil amb la boca sempre oberta que havia deixat entrar els raptors de la Sòsia.


  —Sí, sí. És un sistema fantàstic, per això només et donaré un consell: fes-lo servir. —Vaig veure que m’entenia.


  El vaig fer espiar per la reixeta perquè veiés els dos badocs de la casa de menjars.


  —Aquells dos espietes m’han vist entrar. Saltaré per la paret del darrere, així podré inspeccionar els darreres de la casa. Envia un esclau a la garjola del barri i fes-los detenir per alteració de l’ordre.


  —Però si no…


  —Ho faran —vaig dir—; quan la colla del pretor vagi a detenir-los.


  Va quedar convençut. Els dirigents de l’Imperi són tan fàcils de portar! El senador va parlar amb el seu porter, que va fer cara d’enutjat però va sortir a fer l’encàrrec. Vaig demanar a en Camil Ve-rus que m’ensenyés les habitacions de dalt i al cap de deu minuts, quan vam baixar, vaig tornar a mirar i vaig veure que un grup de soldats decidits s’emportaven carrer avall els dos badocs de la casa de menjars.


  Reconforta veure que quan un ciutadà de pes es queixa a un magistrat, la resposta és tan ràpida.


  Tant ferro colat com tenien a la porta del davant, i al darrere hi havia set entrades al jardí sense ni un sol pany decent. La porta de la cuina es va obrir quan la vaig forçar una mica amb el meu rossinyol. No hi havia cap finestra amb barrots. Al primer pis hi havia un balcó des d’on es podia accedir a tota la casa. El menjador, d’un color blau fumat molt elegant, tenia unes portes de llibre de nyigui-nyogui que vaig forçar amb una teula que hi havia plantada en un parterre, mentre m’observava el secretari del senador. Era un esclau grec secardí, amb el nas de ganxo i aquell aire de superioritat que tenen els secretaris grecs del néixer. Durant tota l’estona vaig anar donant instruccions.


  Vaig pensar que m’agradava donar instruccions. També em va agradar la cara que va fer el grec quan li vaig dir adéu, em vaig enfilar a un rellotge de sol, vaig apuntalar el peu en una heura i vaig pujar dalt de la paret que feia de partió amb la casa del veí.


  —Qui hi viu, aquí?


  —El germà petit de l’amo.


  Com que jo també era el germà petit, em vaig alegrar de veure que el Camil petit era un home de seny. Havia instal·lat a cada finestra uns porticons sòlids amb costelles pintats de color verd malaquita. Totes dues cases tenien les façanes de blocs de lava, i el pis de dalt s’aguantava amb uns pilars primíssims tallats en pedra grisa molt vulgar. L’arquitecte havia estat exuberant amb els coronaments de terracota dels timpans, però quan va ser el moment d’omplir la finca amb les típiques estàtues de nimfes gracioses en roba interior, se li havien acabat els fons de reserva. Els jardins estaven decorats amb simples reixats de fusta, tot i que les plantes que hi havia estaven ben ufanoses. La construcció era la mateixa als dos costats de la paret. Resultava difícil d’entendre per què la casa del senador tenia una expressió accessible i oberta i la del seu germà semblava tibada i freda. Em vaig alegrar que la Sòsia visqués a la casa que somreia.


  Vaig estudiar la casa del germà durant una bona estona sense saber ben bé què hi buscava. Després, saludant el grec amb la mà, vaig caminar per sobre la paret fins al final i vaig saltar com aquell qui no vol la cosa.


  Quan vaig aterrar al carreró que hi havia darrere de la paret del jardí del senador, vaig quedar ple de pols i vaig fer un mal gest amb el genoll. Hèrcules deu saber per què ho vaig fer, perquè hi havia una entrada per a carros amb una senyora porta.


  VII


  Mentre tornava cap a casa, els carrers s’anaven tornant més clamorosos, amb crits de venedors, sorolls de ferradures i drings de les campanetes dels arnesos. Un quisso negre amb el pèl que li penjava a manyocs em va bordar com un boig quan vaig passar davant d’una fleca. Quan em vaig tombar per etzibar-li quatre renecs, vaig topar de cap amb una filera de gerros que un terrissaire havia penjat amb una corda amb la idea d’anunciar-se demostrant que les seves obres aguantaven bé els cops; per sort, jo també tenia el cap fort. A la carretera d’Òstia, vaig rebre cops i empentes dels venedors de dagues i d’uns criats amb lliurea de color carmesí, però m’hi vaig poder tornar aixafant els peus de diversos esclaus. Quan era a tres carrers de casa vaig veure la meva mare comprant carxofes amb aquella cara de morros que fa quan pensa en mi. Em vaig acotar darrere d’uns barrils de cargols de mar i després vaig girar cua per no haver d’aclarir si hi pensava o no. Em va semblar que no em veia. Tot anava bé: m’havia fet amic d’un senador, tenia un contracte indefinit i, sobretot, la Sòsia.


  Em vaig despertar bruscament d’aquell somieig quan se’m van acostar dos pinxos i em van saludar d’una manera que vaig haver de grinyolar de dolor.


  —Ei! —vaig exclamar—. Escolteu, nois, aquí hi ha una equivocació. Digueu a l’Esmaragde que el seu comptable ja té el lloguer.


  No en vaig reconèixer cap dels dos, però a l’Esmaragde no li duren gaire els gladiadors. Si no poden fugir, sucumbeixen inevitablement a l’arena. Si no hi poden arribar, es moren de gana, ja que per l’Esmaragde una dieta d’entrenament és un grapat de llenties groguenques amb aigua abundant treta del bany. Vaig suposar que aquells dos eren els últims estomacadors del gimnàs.


  La meva suposició era errònia. El primer pinxo em tenia agafat el cap entre el seu colze. El segon es va ajupir per mirar-me amb un somriure; vaig veure de gairell les orelleres d’un casc de l’últim model i el típic mocador de coll sota la barba. Aquelles males pues eren de l’exèrcit. Vaig sospesar si havia de treure l’argument de l’exsoldat, però considerant l’historial de la meva legió, vaig pensar que un ex de la Segona Augusta no impressionaria ningú.


  —Tens un pes a la consciència? —va cridar la cara de gairell—. Doncs ja tens una altra preocupació, Didi Falco, perquè estàs detingut.


  Que em detinguessin els vermells era una cosa habitual, com que l’Esmaragde em busqués les pessigolles perquè pagués. El més gros d’aquells dos homenarros intentava esclafar-me les amígdales amb el vigor i la rapidesa d’un marmitó pelant pèsols. Li hauria demanat que parés, però estava mut d’admiració per la seva tècnica.


  VIII


  Una visita de cortesia al cos de guàrdia, gentilesa d’un edil de nom Aci Pèrtinax. Em pensava que m’enviarien a la presó, a la Tul·liana o fins i tot a la Mamertina, si la sort se m’havia esgotat del tot. En canvi, em van portar fins a la regió I. Allò em va sorprendre, perquè fins a aquell dia no havia treballat mai al sector de la porta Capena. M’estranyava que n’hagués ofès les autoritats en tan poc temps.


  Si hi ha una mena de persones que odio per damunt de les altres són els edils. Per als de províncies, deixeu-me dir que a Roma els pretors porten la llei i l’ordre. Són senadors importants elegits de sis en sis que es reparteixen els catorze districtes. Cadascun té un subordinat que li fa la feina de peu pla: aquests edils, polítics joves i fatxendes que tenen el primer càrrec públic i que fan temps mentre esperen feines millors que donin més untets.


  En Gneu Aci Pèrtinax era típic d’aquella raça: un cadell de pèl curt que pujava bordant l’escala de la política a base de burxar els carnissers perquè escombressin el tros de davant de la botiga i d’estovar-me a mi. No l’havia vist mai. Mirant enrere només recordo un moment d’un gris descolorit mig tapat per un raig de sol enlluernador. La grisor deu ser de records perduts. Em sembla que tenia els ulls clars i el nas punxegut. Devia estar a punt de fer-ne trenta (era un pèl més jove que jo), i la seva naturalesa tibada es reflectia en una cara restreta.


  Hi havia un home més gran, sense roba porpra (no era senador), que seia en un racó i no deia res. Tenia la cara blana i banal i el cap calb i banal. D’acord amb la meva experiència, els homes que seuen en racons són els que cal observar. Però primer calia complimentar en Pèrtinax.


  —Falco! —va exclamar després d’haver establert qui era amb uns breus preliminars—. On és la noia?


  Jo tenia un conflicte greu amb en Pèrtinax, però aleshores encara no ho sabia. Mentre estava pensant una manera de respondre prou grollera, va ordenar al seu sergent que m’animés a parlar. Vaig fer notar que era un ciutadà lliure i que clavar un cop de puny a un ciutadà era un afront a la democràcia. Va resultar que ni en Pèrtinax ni els seus pinxos eren estudiants de la ciència política: es van disposar a afrontar la democràcia sense miraments. Tenia dret a apel·lar directament a l’emperador, però vaig pensar que allò no tenia gaire futur.


  Si hagués pensat que en Pèrtinax em tractava amb tanta violència per afecte envers la Sòsia, hauria estat més fàcil de suportar, però no compartíem sentiments semblants. Tot l’episodi em preocupava. Un senador podia repensar-s’ho, anul·lar el nostre contracte i denunciar-me al magistrat, però en Dècim Camil m’havia semblat un home fàcil de ficar-se a la butxaca i sabia, més o menys, on era la dama amagada. Ho vaig aguantar i en vaig sortir macat però orgullós.


  —Tornaré la Sòsia Camil·lina a la seva família quan m’ho demanin, i per molt malament que em tractis, Pèrtinax, no la tornaré a ningú més.


  Vaig veure com dirigia la vista cap a l’home del racó. L’home feia un somriure prim, trist i tolerant.


  —Gràcies —va dir l’home—. Em dic Publi Camil Metó. Sóc el seu pare. Potser que t’ho demani jo.


  Vaig tancar els ulls. Era ben cert: ningú no m’havia explicat exactament la relació del senador amb la Sòsia. Aquell home devia ser el seu germà petit, el qui vivia a la casa gèlida del costat de la seva. Per tant, el meu client només era el seu oncle. El dret de propietat devia ser del seu pare.


  Responent a preguntes posteriors, tal com es diu, vaig accedir a acompanyar el seu pare i els seus simpàtics amics a buscar-la.


  Quan vaig ser a la bugaderia, la Lènia va treure el nas, intrigada pel soroll descoordinat de passes d’un gran nombre de gent. Veure’m detingut no li va ser cap sorpresa.


  —Falco, la teva mare diu… Oh!


  —Aparta’t del mig, marranota! —li va cridar l’edil Pèrtinax empenyent-la cap a un costat.


  Per estalviar-li la indignitat que una dona l’espremés com una fruita, vaig intercedir amb to suau:


  —Ara no és el moment, Lènia.


  Després de vint anys d’escórrer togues ben xopes, tenia més força del que semblava. L’home n’hauria pogut sortir mal parat. M’hauria agradat. M’hauria agradat tenir-lo agafat mentre la Lènia feia la feina. M’hauria agradat fer-la jo mateix.


  Però l’embranzida de la nostra arribada ens havia empès escales amunt. La seva visita va ser breu. Quan vam entrar tots al meu pis, la Sòsia Camil·lina no hi era.


  IX


  En Pèrtinax estava fet una fúria. Jo estava aixafat. El seu pare sem blava abatut. Vaig oferir-me per ajudar-lo a trobar-la i vaig veure com explotava.


  —No t’acostis a la meva filla, Falco! —va cridar, molt enfadat.


  Era comprensible. Segurament endevinava el meu interès. Man-tenir una filla com aquella lluny dels dropos li devia portar molta feina. Amb una expressió responsable vaig murmurar:


  —Per tant, haig de deixar estar el cas.


  —No l’has portat mai, Falco! —va bramar l’edil Pèrtinax.


  Sabia que valia més no discutir amb polítics irritables, sobretot amb un que feia tanta cara de patir i tenia un nas tan punxegut.


  En Pèrtinax va fer que els seus homes em remenessin el pis per buscar-hi indicis. No hi van trobar res: fins i tot havien rentat els plats de les sardines, però no ho havia fet jo. Abans d’anar-se’n van reduir el meu mobiliari a uns pràctics feixos de llenya. I quan vaig protestar, un d’ells em va clavar un cop de puny tan fort a la cara que va estar a punt de trencar-me el nas.


  Si l’Aci Pèrtinax volia que el tingués per un brètol fastigós amb els costums d’una rata de claveguera, gairebé se n’havia sortit.


  De seguida que se’n van haver anat, la Lènia va pujar per veure si podia avisar l’Esmaragde que un dels seus llogaters ja no era d’aquest món. Les meves pertinences destrossades la van aturar en sec.


  —Per Juno! Quin pis! I quina cara, Falco!


  El pis no era res de l’altre món, però jo n’havia estat orgullós, de la meva cara.


  —Volia una taula nova —vaig gemegar enginyosament—. Avui dia en fan de perfectes: una post d’auró de sis peus d’amplada sobre un sol peu de marbre que farà joc amb el meu canelobre de bronze.


  Jo m’il·luminava amb una candela de jonc.


  —Que ets boig? La teva mare diu…


  —No cal —vaig dir.


  —Per tu faràs!


  I se’n va anar en sec amb una cara com si volgués dir «Jo només venia a dir el que m’han dit que digués».


  No anava tot tan bé. Per sort, encara no tenia el cervell polvoritzat del tot. M’estimava massa la meva salut per ignorar un encàrrec de la meva mare. No calia que anés a veure la Lènia; ja sabia què volia. I pel que feia a la mosseta dels ulls mel·liflus de color castany, ja sabia més o menys on era.


  Les notícies volen, a l’Aventí. Va aparèixer en Petroni, amoïnat i no gens content, mentre encara em passava aigua per la cara tot gemegant i grinyolant.


  —Falco! No em portis al barri aquests amics magistrats tan mal educats que tens.


  Va fer un xiulet i de seguida em va agafar el gerro de terrissa negra que tenia a les mans tremoloses i me’l va buidar ell mateix a la cara. Era com abans, després de passar una mala nit fent barrila davant del menjador dels centurions a Isca Dumnoniorum. Als vint-i-nou anys em feia molt més mal que quan en tenia dinou.


  Al cap d’una estona va posar el que quedava del meu banc sobre dos maons de la meva cuina i em va fer seure.


  —Qui t’ho ha fet, Falco?


  Vaig intentar explicar-li-ho fent servir només la part esquerra de la boca.


  —Un edil molt esverat que es diu Aci Pèrtinax. M’agradaria obrir-lo en canal, desossar-lo com un pollastre i posar-lo sobre una graella ben calenta!


  En Petroni va grunyir. Els edils encara li cauen més malament que a mi. Se li posen al mig del pas, alteren les lleialtats del barri, es pengen totes les medalles, i després ell ha d’arreglar tot el merder.


  Va alçar la post de terra i em va portar una mica de vi, però com que em feia tant mal, se’l va beure ell. A cap dels dos no ens agrada llençar res.


  —Estàs bé? —Vaig assentir i vaig deixar que fos ell qui parlés—. M’he informat sobre la família Camil. La filla del senador està de viatge. Té dos fills: un fa el servei a Germània i l’altre és un pixatinters (moca el governador a la Bètica). La teva amigueta és una indiscreció amagada del germà del senador. No està casat; no em preguntis com l’hi permeten. Segons l’oficina del censor, la Sòsia va ser inscrita com a filla d’una de les seves esclaves, i després ell la va reconèixer i la va adoptar. Podria ser que el seu pare fos un home com cal, o que la seva mare fos una persona més important del que ell pot dir.


  —Ja l’he conegut —vaig dir, com si hagués escopit un pinyol amargant—. Té uns llavis prims que no m’agraden. ¿Per què no és al Senat, també?


  —Allò que passa. La família només va poder comprar els vots una vegada: el fill gran es va posar la capa porpra, i el petit es va haver de dedicar al comerç. Quina sort, pobre comerç! ¿És veritat que l’has perduda?


  Vaig intentar somriure. Quin fracàs! En Troni va fer una ganyota de dolor.


  —No s’ha perdut. Vine amb mi, Troni. Si és on em sembla que és, m’hauràs d’ajudar.


  La Sòsia Camil·lina era on em pensava.


  X


  En Troni i jo ens vam ficar en una entrada enrajolada que hi havia entre una ganiveteria i una botiga de formatges. Vam agafar l’escala davant del pis de planta baixa que ocupava l’exesclau ociós amo de tot el bloc (i de més blocs, encara; en saben, de viure). Érem en un edifici escrostonat de color gris situat darrere de l’Emporium, no gaire lluny del riu però prou apartat perquè no s’inundés a la primavera. Era un barri pobre, però hi havia heures verdes que s’enfilaven per totes les columnes del carrer, gats ben peixats adormits en testos i bulbs d’estiu que posaven color als balcons; hi havia algú que sempre tenia les escales netes. Jo trobava que era un lloc agradable, i ho sabia perquè hi havia viscut molts anys.


  Al primer replà vam trucar a una porta de color vermellós que havia pintat jo mateix després que hi insistissin molt. Ens va obrir un esclauet escanyolit. Vam entrar sols cap a l’habitació on sabia que hi hauria tothom.


  —Ha! Ja han tancat les tavernes?


  —Hola, mare —vaig dir.


  La meva mare era a la cuina, supervisant la cuinera, és a dir, que la cuinera no es veia per enlloc i la mare feia no sé què molt de pressa a una verdura amb un ganivet esmolat. Ella segueix el principi que si vols que et facin alguna cosa bé, te l’has de fer tu. Arreu hi havia fills d’altres cases amb les dents d’acer clavades en llesques i en peces de fruita. Quan vam arribar, la Sòsia Camil·lina estava asseguda a la taula de la cuina empassant-se un tall de pastís de canyella amb un gust que em va fer entendre que es trobava com a casa, tal com sol passar a tothom a cals meus pares.


  On era el meu pare? Valia més no preguntar-ho. Se’n va anar a fer una partida de daus quan jo tenia set anys. Devia ser una partida molt llarga, perquè encara no ha tornat.


  Vaig fer un petó a la galta de la meva mare, com un bon fill, amb l’esperança que la Sòsia s’hi fixés, i vaig ser recompensat amb un cop de colador. La mare va rebre en Petroni amb un somriure afectuós. (És tan bon noi! Té una dona tan treballadora! I una feina amb un sou fix i ben pagada!).


  Hi havia la meva germana gran, la Victorina. En Petroni i jo ens vam arronsar. Jo em moria de por que la Victorina em digués Maldecap davant de la Sòsia. No sé per què ell també feia tanta cara de por.


  —Hola, Maldecap —va dir la meva germana. I després, dirigint-se a en Petroni, va dir—: Hola Prímula.


  Aleshores estava casada amb un guixaire, però es podia dir que no havia canviat des de l’època que tiranitzava el sector XIII, quan érem petits. En aquells anys, en Petroni no coneixia els altres germans, però sí que coneixia la nostra Victorina, com tothom a moltes milles a la rodona.


  —Què fa el meu nebot preferit? —vaig preguntar, ja que tenia als braços l’últim exemplar de la seva progenitura del morro aixafat. Tenia la cara arrugada i una mirada llagrimosa, com un vell de cent anys. Em va mirar fixament per sobre de l’espatlla de la seva mare amb un menyspreu evident: encara no anava de quatre grapes, però ja sabia reconèixer quan l’enganyaven. La Victorina em va clavar una mirada cansada. Sabia que qui em tenia robat el cor era la Màrcia, la nostra neboda de tres anys.


  La meva mare va asserenar en Petroni amb un bol de panses mentre li anava arrencant dades impertinents sobre la relació amb la seva dona. Vaig aconseguir una tallada de meló, però el fill de la Victorina me’n va agafar l’altra punta. Tenia la força d’un lluitador liburnià. Vam lluitar durant uns quants minuts i finalment em vaig rendir davant del millor. El desgraciat va llançar el meló a terra.


  La Sòsia ho observava tot amb uns ulls immensos i solemnes. Suposo que no havia estat mai en cap lloc on passessin tantes coses en un caos bonhomiós.


  —Hola, Falco.


  —Hola, Sòsia.


  Li vaig somriure com si hagués volgut banyar-li tot el cos d’or líquid. La meva germana i la meva mare es van fer una mirada burleta. Vaig posar un peu sobre el banc, al costat de la Sòsia, i li vaig dedicar una mirada ardent fins que la meva mare se’n va adonar.


  —Treu el peu del banc!


  Vaig treure el peu del banc.


  —Petita deessa, tu i jo hem de parlar en privat.


  —Si has de parlar d’alguna cosa, ja ho pots fer aquí —em va informar la meva mare.


  Somrient més del que em semblava necessari, en Petroni Longus es va asseure davant de la taula i va repenjar el cap a la mà esperant que jo comencés. Tothom sabia que no tenia ni idea de què volia dir.


  Anteriorment, en altres ocasions, dones indignades m’havien descrit l’expressió de la meva mare quan trobava alguna senyora pintada i amb roba perfumada al meu pis. De vegades no les tornava a veure mai més. S’ha de dir, per ser justos amb la meva mare, que entre les meves conquestes hi havia alguns errors greus.


  —Què passa, aquí? —havia exclamat la meva mare quan havia descobert la Sòsia mentre jo conversava a la força amb en Pèrtinax.


  —Bon dia —havia respost la Sòsia. La meva mare havia arrufat el nas i havia anat cap al dormitori, havia tirat la cortina i havia sospesat la situació tenint en compte el llit de campanya.


  —Molt bé! Ja veig què passa. Ets una clienta?


  —No ho puc dir —havia respost la Sòsia.


  La meva mare li havia dit que ja ho decidiria ella, si ho podia dir o no. Després havia fet seure la Sòsia i li havia fet menjar alguna cosa. Ja sap com ho ha de fer, ella. Ben aviat li havia arrencat tota la història. Li havia preguntat què en pensaria la noble mare de la Sòsia, i la Sòsia havia tingut la relliscada de mencionar que no tenia cap noble mare. La meva dolça progenitora es va escandalitzar.


  —Vinga, vine amb mi!


  La Sòsia va murmurar que allà se sentia prou segura. La meva mare la va mirar greument i la Sòsia se’n va anar amb ella.


  En Petroni (que els déus el beneeixin) va intervenir per ajudar-me.


  —Ha arribat el moment de tornar-te a casa, senyoreta.


  Vaig dir a la Sòsia que el senador m’havia contractat. Ella en va treure massa conclusions.


  —Així, t’ho ha explicat? Primer em pensava que l’oncle Dècim anava amb massa cautela… —Va callar i després em va assenyalar acusadorament—. No saps de què estic parlant!


  —Doncs explica-m’ho —vaig dir molt suaument.


  Estava molt alterada. Els seus grans ulls van saltar cap a la meva mare. La gent sempre confia en la meva mare.


  —No sé què fer —va dir, tota nerviosa.


  La meva mare va respondre amb cara d’emmurriada:


  —No em miris. Jo no m’hi fico mai.


  Jo vaig bufar en sentir-ho. La meva mare no en va fer cas, però fins i tot a en Troni se li va escapar una rialleta.


  —Digue-li allò de la caixa de seguretat. El pitjor que pot fer és robar-te-la —va dir la meva mare.


  Quina fe, la dona! Suposo que no és culpa seva. En Fest, el meu germà gran, va poder ser un heroi militar, no sé per què. Jo no hi puc competir, amb això.


  —L’oncle Dècim té alguna cosa molt important amagada en una caixa de seguretat que tinc al Fòrum —va murmurar la Sòsia amb cara de culpable—. Jo sóc l’única persona que sap el número per obrir la caixa. Aquells homes m’hi volien portar.


  La vaig mirar amb una cara inexpressiva, fent-la sofrir. Al final em vaig dirigir a en Petroni amb to de parlar entre homes.


  —Què et sembla?


  No tenia cap dubte de quina resposta em faria.


  —Anem a donar-hi un cop d’ull!


  La Sòsia Camil·lina estava molt dòcil, però va intervenir per avisar-nos que hauríem de prendre un carretó per carregar el botí.


  XI


  Al Fòrum hi feia més fresca i hi havia més tranquil·litat que quan hi havia estat amb la Sòsia, sobretot a la llarga columnata on els canviadors de moneda oferien caixes de seguretat als ciutadans neguitosos. La família Camil tenia per banquer un bitini somrient que havia invertit de manera poc sana en greix corporal de reserva. La Sòsia li va xiuxiuejar un número per identificar la seva propietat; el caracontent li va obrir la caixa. Era força grossa, però el que hi havia a dins era petit, en comparació.


  La tapa de la caixa va caure enrere. La Sòsia Camil·lina s’enretirà. Quan en Troni i jo vam mirar a dins, vam veure que els seus estalvis encara feien menys goig que els meus. El seu oncle li havia llogat aquella caixa de seguretat en un exercici assenyat de disciplina, però ella només tenia deu monedes d’or i unes quantes joies bones que la seva tia considerava que era massa jove per posar-se. (Era la seva opinió. Per mi, ja era prou gran).


  L’objecte de la nostra investigació estava embolicat en feltre i lligat amb una corda de cànem. Com que el banquer ens observava amb una franca curiositat bitínia, en Petroni em va donar un cop de mà per treure’l. Semblava mentida que fos tan feixuc. Sort que havíem anat a demanar un carretó al meu cunyat guixaire, que, com sempre, no tenia feina. (No és que el meu cunyat no tingués feina perquè totes les parets de Roma fossin rectes i fines; el que passava era que els romans preferien veure les llates sense guix que no pas llogar un manta rematat i guenyo com ell). Vam arrossegar com vam poder el carretó, que grinyolava sota aquell pes. En Troni me’l va deixar portar gairebé tot el camí.


  —No prenguis mal! —va tenir la mercè d’exclamar la Sòsia.


  En Petroni li va picar l’ullet.


  —No és tan fluix com sembla. Va a aixecar pesos d’amagatotis en un gimnàs de gladiadors. Fes servir els músculs, Floreta.


  —Algun dia m’hauràs d’explicar per què la Victorina et diu Prímula —vaig dir entre esbufecs per tornar-m’hi. No va dir res, però us juro que es va posar vermell.


  Per sort, Roma és una ciutat sofisticada. Dos homes amb una dona i un carretó poden entrar en una taverna sense provocar comentaris. Vam anar cap a un carreró ombrívol i vam entrar en un local d’a-quests. Jo em vaig apoderar d’una taula en un racó fosc mentre en Troni anava a buscar uns pastissos calents. Entre tots dos vam deixar aquell objecte preciós sobre la taula donant-hi un cop apagat. Amb molt de compte vam anar traient el feltre.


  —Fades de l’Hades! —va exclamar en Petroni.


  Aleshores vaig entendre per què l’oncle Dècim no volia que tothom sabés que tenia aquella criatura.


  La Sòsia Camil·lina no tenia ni idea de què era. En Troni i jo sí que ho sabíem. A tots dos ens va agafar una mica de basca. Però en Troni, que té l’estómac de ferro, es va repenjar al respatller i va clavar dentellada a un pastís de verdures. Jo, per no rendir-me a records tristos, vaig clavar dentellada a un altre. Al meu hi havia sobretot conill, fetges de pollastre i ginebrons, em sembla; no era gens dolent. També teníem un platet de tastets de porc que vam deixar que mengés la Sòsia.


  —Oh, aquell antre solitari de la duana! —va evocar en Troni amb horror—. Estàvem clavats a l’estuari del Sabrina a la banda pitjor de la frontera i l’únic que teníem per fer era comptar aquelles barquetes de cuir que passaven entre la boira i vigilar per si els homenets foscos travessaven el riu per fer una ràtzia. Mare meva, Falco! ¿Te’n recordes, de la pluja?


  Me’n recordava, de la pluja. Aquella pluja llarga i monòtona del sud-oest de Britània no s’oblida mai.


  —Què és això, Falco? —va murmurar la Sòsia.


  Assaborint la intensitat dramàtica del moment, vaig dir:


  —Sòsia Camil·lina, això és un porc de plata.


  XII


  Era un lingot de plom. Pesava dues-centes lliures romanes. Una vegada vaig intentar explicar a una coneguda meva com pesava:


  —No pesava gaire més que tu. Tu ets alta i força ferma. A un nuvi li aniria just de portar-te en braços fins a la seva habitació sense perdre el somriure de babau.


  La mossa que estava insultant era un bon tros de dona, però no estava grassa. La imatge sembla cruel, però si heu provat mai d’aixecar una dona ben peixada, veureu que la comparació era força exacta. De fet, havíem quedat amb l’esquena ben baldada per culpa d’haver aixecat aquella massa grisa sense saber què fèiem.


  En Petroni i jo vam mirar el porc de plata com si fos un vell amic no gaire agradable de trobar.


  —Què vol dir, això? —va preguntar la Sòsia.


  Jo li ho vaig explicar.


  —I per què en diuen porcs?


  Li vaig dir que quan refinen les menes de metalls preciosos, el metall fos surt dels forns per un regueró llarg a sota del qual hi ha uns motlles per fer lingots a banda i banda, com si fossin garrinets que mamen de la mare truja. En Petroni em mirava amb posat escèptic mentre ho explicava. De vegades en Petroni queda parat de les coses que dic que sé.


  Aquell bacó tan valuós era un bloc de metall allargat de color apagat, d’unes vint polzades de llargada per cinc d’amplada i quatre d’alçària, una mica arrodonit pels costats i amb el nom de l’emperador i una data en un dels costats llargs. Semblava que no fos res, però si algú provava de carregar-lo, aviat quedava plegat. Vint-i-quatre cullerots de mena fosa per lingotera; tot i que era feixuc, es podia moure, però era difícil de robar. Ara bé, si es podia, valia la pena. Les menes de Mendip tenen una riquesa en plata molt elevada: una mitjana de cent trenta unces per tona. M’hauria agradat saber si ja havien extret la plata d’aquella fotesa de sobre la taula.


  El govern es reserva el monopoli de les menes precioses. Vingués d’on vingués, allò era propietat de la Seca. El vam fer girar i el vam posar de cap per amunt per buscar-hi un segell oficial.


  Sí, estava segellat: «T CL TRIF» (pots comptar què volia dir; i no una, sinó quatre vegades), i després, «EX ARG BRIT», la marca que coneixíem prou bé i que esperàvem i temíem trobar a la vegada. En Petroni va grunyir.


  —Britània; la signatura és perfecta. Algú deu estar suant.


  Tots dos vam tenir la mateixa sensació incòmoda alhora.


  —Val més que marxem —va suggerir en Troni—. ¿Vaig a entaforar això en algun lloc? Al lloc de sempre? Tu portes la noia, oi?


  Vaig assentir.


  —Falco, què passa? —va preguntar la Sòsia tota exaltada.


  —Va a deixar el porc de plata en un lloc pudent on els dolents no gosaran buscar-lo —vaig dir—. Tu te’n tornaràs a casa teva. I haig de parlar urgentment amb l’oncle Dècim.


  XIII


  Vaig portar la Sòsia Camil·lina a casa seva amb una cadira de braços. Hi havia lloc per a dos; ella era molt poqueta cosa, i com que jo no podia menjar gaire sovint per la gana que tenia, els portadors ens van deixar pujar a tots dos. Jo no vaig dir res durant molta estona, i quan la Sòsia es va adonar que ja no estava enfadat amb ella, es va posar a xerrar. L’escoltava sense escoltar-la. Era massa jove per quedar-se asseguda i quieta després d’una sorpresa.


  La família Camil m’estava començant a fer pujar la mosca al nas. Res del que deia qualsevol membre no era veritat o ben bé veritat; i si no, resultava ser una cosa que m’estimava més no sentir. El meu contracte obert m’havia dut a un cul-de-sac.


  —Per què no dius res? —va preguntar la Sòsia de cop i volta—. T’agradaria poder robar el porc de plata? —No vaig dir res. Natural-ment, estava rumiant com es podria fer—. ¿En tens mai, de diners, Falco?


  —De vegades.


  —I què en fas?


  Li vaig dir que pagava el lloguer.


  —Ah, ja —respongué greument.


  M’estava mirant amb aquells ulls tan grossos i torbadors. La seva expressió s’entristí i es va convertir en un retret per la meva agressivitat. Tenia ganes de dir-li que valia més que no mirés d’aquella manera cap home amb qui estigués sola, però no vaig dir res perquè vaig preveure que tindria dificultats per explicar per què.


  —Didi Falco, digue’m què en fas de debò.


  —Els envio a la meva mare.


  El meu to de veu la va deixar indecisa sobre si havia parlat seriosament, que era com m’agradava deixar les dones. En aquella època pensava que un home no havia de dir mai a les dones què en feia, dels seus diners. (Naturalment, allò era la bona època, abans de casar-me i que la meva dona em fes entendre com anava la qüestió).


  En aquella època, realment, quan tenia diners de vegades pagava el lloguer. (Generalment, no). Després, un cop deduïdes les despeses inevitables, els enviava a la meva mare; la resta, la donava a la dona amb qui el meu germà no havia tingut temps de casar-se abans que el matessin a Judea i a la filla que ni tan sols sabia que tenia. D’allò, la neboda d’un senador no n’havia de fer res.


  Vaig deixar la noia en mans de la seva tia, que va quedar descansada.


  Les esposes dels senadors, segons el meu esquema, poden ser de tres tipus: les que se’n van al llit amb senadors, però no els senadors amb qui s’han casat; les que se’n van al llit amb gladiadors; i unes quantes que s’estan a casa. Abans d’en Vespasià, estava ple d’esposes dels dos primers tipus. Després encara n’hi havia més, perquè quan en Vespasià va ser nomenat emperador, mentre ell i el seu fill gran eren a l’est, el seu cadell Domicià vivia a Roma. La manera que tenia en Domicià d’intentar arribar a ser cèsar era seduint les dones dels senadors.


  L’esposa d’en Dècim Camil pertanyia al tercer tipus: s’estava a casa. Ho sabia perquè si no, n’hauria sentit a parlar. Era tal com m’havia pensat que seria: setinada, tensa, amb unes maneres excel·lents, carregada de joies d’or que dringaven…; una dona ben cuidada amb la cara encara més ben cuidada. Primer va mirar la Sòsia i després em va clavar els ulls negres i penetrants tot parpellejant. Era ben bé la matrona assenyada que hauria convingut a un solter si li sortia un fill il·legítim que se sentia incapaç d’ignorar. Era fàcil d’entendre per què l’espavilat d’en Publi havia col·locat la seva Sòsia en aquella casa.


  La Júlia Justa, l’esposa del senador, va agafar la seva neboda perduda sense fer mullader. Faria les preguntes després, quan s’hagués calmat la casa. Era ben bé la mena de dona decent i que val però que té la mala sort de casar-se amb un home que tracta en metalls il·legals; un home tan inepte que lloga un investigador perquè el desemmascari.


  Vaig anar cap a la biblioteca i em vaig presentar davant d’en Dècim sense anunciar-me.


  —Quina sorpresa, oi? Un senador que no col·lecciona antiguitats gregues polsoses, sinó lingots gravats artísticament pel govern! Ja en tens prou, de problemes; per què m’has de llogar a mi, a sobre?


  Durant un moment va fer una expressió equívoca, però després va reaccionar. Suposo que els polítics s’acostumen que la gent els tracti de mentiders.


  —És un terreny perillós, Falco. Quan t’hagis asserenat…


  Estava perfectament serè; enrabiat però perfectament lúcid.


  —Senador, aquell porc de plata ha de ser robat; no et tinc per lladre. Per començar —vaig dir amb to irònic—, si t’haguessis pres la molèstia de robar plata de Britània, hauries anat molt més amb compte amb el botí. Quina mena d’implicació hi tens?


  —Oficial —respongué, i després s’ho va repensar. Em va agradar, perquè no me l’havia cregut—. Semioficial.


  Encara no me’l creia. Em vaig empassar una rialla.


  —I semicorrupte?


  No va fer cas de la meva brusquedat.


  —Falco, això ha de ser en confiança. —El regust ranci de la confiança d’aquella família era l’última cosa que volia al món—. Aquest lingot es va trobar després d’un aldarull al carrer i es va portar a l’oficina dels magistrats. Conec el pretor d’aquest sector; sovint sopo amb ell, i el seu nebot va donar un càrrec al meu fill. Naturalment, vam parlar del lingot.


  —Ah, així, entre amics!


  Hagués fet el que hagués fet, jo tractava aquell home amb una grolleria inacceptable, considerant la seva posició. La seva paciència em va sorprendre. El vaig observar de prop; ell m’estava observant amb el mateix interès. Si hagués estat una altra mena de persona, hauria pensat que volia algun favor.


  —La meva filla Helena va dur una carta a Britània; hi tenim parents. El meu cunyat és el secretari de Finances de Britània. Li vaig escriure…


  —Tot queda a la família, és clar! —vaig tornar a saltar.


  Ja no recordava que aquella gent funcionen per clans: petites bosses d’amics de confiança a cada província, des de Palestina fins a les Columnes d’Hèrcules.


  —Falco, per favor! En Gai, el meu cunyat, va fer una petita auditoria i va descobrir que hi havia desviacions contínues a les mines britàniques almenys des de l’Any dels Quatre Emperadors. Es tracta d’un robatori a gran escala, Falco! Quan ho vam saber, vam voler guardar la prova en un lloc segur. El meu amic pretor em va demanar ajuda. Lamento haver de reconèixer que fer servir la caixa de seguretat de la Sòsia Camil·lina va ser un acudit genial meu.


  Li vaig parlar del nostre nou amagatall. Va fer cara de fàstic. En Troni havia portat el porc de plata a la bugaderia de la Lènia. El guardaríem en el cossi del pixum que feia servir per blanquejar.


  El senador no va fer cap comentari sobre la sostracció per part nostra de la seva prova ni sobre l’amagatall pudent. El que em va oferir encara era més perillós.


  —Tens feina, en aquest moment? —No en tenia mai, de feina. No era prou bon investigador—. Escolta, Falco, t’interessaria ajudar-nos? No ens podem fiar de la maquinària oficial. Algú deu haver parlat.


  —Potser algú d’aquí? —vaig interrompre’l.


  —Aquí no he parlat mai del lingot. Vaig portar la Sòsia al banc sense explicar-li el perquè i després vaig prohibir-li que en parlés. —Va fer una pausa—. És bona nena. —Jo vaig fer una ganyota d’assentiment—. Falco, reconec que no vam ser prou cautelosos abans d’haver entès què suposava tot plegat, però si hi ha filtracions a l’organització del pretor, no podem córrer més riscos. Fas cara d’encaixar bé en aquest encàrrec: semioficial i semicorrupte.


  Que sarcàstic, el fill de sa mare! Em vaig adonar que aquell home tenia una vena malèfica amagada. Era més murri del que volia semblar. Segur que sabia què em preocupava. Es va passar una mà per aquells cabells tan drets i va dir, una mica insegur:


  —Avui he tingut una reunió a palau. No puc dir gran cosa més, però amb l’Imperi per reconstruir després d’en Neró i de la guerra civil, el Tresor necessita aquests lingots com el pa que menja. En les converses ha sortit el teu nom. M’han dit que tenies un germà… —Em vaig posar seriós de debò—. Perdona! —va exclamar bruscament amb aquell to sol·lícit que tenen els aristòcrates ocasionals, que no em crec mai—. Bé, vols la feina? El meu superior et pagarà els teus honoraris habituals; em sembla que a mi me’ls vas inflar. Si trobes la plata que ha desaparegut, tindràs una bona gratificació.


  —M’agradaria parlar amb el teu superior —vaig saltar—. Potser ell i jo no entenem el mateix per gratificació.


  En Dècim Camil també va saltar:


  —No passaràs del que el meu superior entén per gratificació.


  Sabia que allò significava que treballaria per a una colla de funcionaris fatxendes que em retallarien els honoraris a la meitat de seguida que poguessin, però vaig agafar la feina. Devia estar sonat. Era l’oncle de la Sòsia, i la seva dona em feia llàstima.


  En aquell cas hi havia alguna cosa que no lligava.


  —Per cert, has estat tu qui m’ha enviat una mena de linx molt espavilat que es diu Aci Pèrtinax?


  Va fer cara de preocupat.


  —No!


  —Té algun lligam amb la teva família?


  —No —va respondre de seguida, i després callà un moment. No hi havia res senzill, en aquella casa—. Hi té un cert lligam —va rectificar, aclarint deliberadament l’expressió de la cara—. Té negocis amb el meu germà.


  —Vas dir al teu germà que la Sòsia era amb mi?


  —No vaig tenir l’ocasió de fer-ho.


  —Algú ho va fer. Ell va demanar a en Pèrtinax que em detingués.


  El senador va somriure.


  —Et demano que ens excusis. El meu germà estava desesperat per trobar la seva filla. Estarà molt content que l’hagis tornat a casa.


  Ja havia quedat tot aclarit. En Petroni Longus havia dit que tenien la meva descripció; per tant, em devia seguir algun edil. En Pèrtinax i en Publi suposaven que era un malfactor. En Dècim no s’havia recordat de dir al seu germà petit, en Publi, que m’havia contractat. Jo també sóc fill d’una família nombrosa. Hi ha moltes coses que en Fest no havia pensat a dir-me mai.


  XIV


  Aquella desviació de plata era una cosa molt ben pensada! Aparentment, algú havia purgat les mines britàniques, que a la meva època estaven tan ben vigilades per l’exèrcit, amb la mateixa eficàcia que els particulars que connectaven canonades il·legals a l’aqüeducte Claudi. Les barres de plata feien via fins a Roma espurnejant com les aigües cristal·lines de la deu Cerúlia. Tant de bo en Troni i jo hi haguéssim caigut feia deu anys!


  En passar davant de la garjola de la porta Capena, hi vaig entrar per veure els badocs de la casa de menjars que havia fet detenir aquell matí per espiar el senador. No vaig estar de sort. En Pèrtinax els havia deixat anar; no tenia proves per retenir-los, va dir.


  Vaig mirar l’oficial de guàrdia deixant anar el meu sospir de camarada fart de tot.


  —Com sempre! S’ha molestat a interrogar-los?


  —Els ha dit quatre paraules amistoses.


  —Fantàstic! I aquest Pèrtinax, què?


  —És un savi —es va queixar el soldat.


  Tots dos n’havíem conegut prou. Vam intercanviar una expressió de patiment.


  —No sap fer bé la feina o bé diries que hi ha alguna altra cosa?


  —Diria que no m’agrada, però ho dic de tots, això.


  Vaig somriure.


  —Gràcies. Escolta, has sentit a dir alguna cosa d’un lingot de plom del govern? —vaig fer, començant a ensabonar-lo clarament—. És una pregunta oficiosament oficial; no sé si m’entens. —Allò feia riure, perquè ni jo mateix entenia què deia.


  Va dir que tenia ordres estrictes de no dir res. Vaig fer dringar unes quantes monedes. No falla mai.


  —El va portar la setmana passada un traginer; va venir perquè esperava una recompensa. Va baixar el magistrat mateix a veure’l. El traginer viu a… —un altre dring màgic— davant del moll del Transtíber, en una barraca vora el riu on hi ha un rètol d’un rèmol, prop del pont Sulpici.


  Vaig trobar la barraca, però el traginer, no. Al cap de tres dies que el seu cavall hagués ensopegat amb el porc de plata a les fosques, dos homes que pescaven dalt d’un rai el van trobar al Tíber. El van dur a l’illa Tiberina, a l’hospital del temple d’Esculapi. La majoria de pacients d’allà moren. Al traginer, allò no el preocupava; ja era mort.


  Abans d’anar-me’n de l’illa vaig estar rumiant repenjat a la barana de l’antic pont Fabrici. Algú se’m va acostar com qui no vol la cosa; massa despreocupat perquè ho estigués realment.


  —Tu ets en Falco?


  —Qui ho pregunta, princesa?


  —Em dic Àstia. Oi que has preguntat per l’home que es va ofegar?


  Vaig suposar que l’Àstia era l’amistançada del traginer. Era un moixonet de ran de riu, seca, gastada i amb una cara cansada i endurida de ran de riu. Sempre val més saber amb qui parles:


  —Ets la seva dona? —li vaig preguntar directament.


  L’Àstia rigué amargament.


  —Ara ja no. Ets dels pretorians? —em va engegar.


  Vaig dissimular la meva sorpresa.


  —La vida és massa curta.


  Després vaig esperar. Era l’únic que podia fer, perquè no tenia ni idea de què vindria després. Va semblar que sospesava si podia confiar en mi, i al cap d’una estona va tornar a engegar-me:


  —Van venir aquí, després. Ell els importava un rave; volien informació.


  —Els vas dir alguna cosa?


  —Què et penses? Em tractava bé, quan tenia calés… Vaig anar al temple i el vaig enterrar jo mateixa. Falco, ja sé que el van trobar al riu, però jo sé que no es va ofegar. Al temple em van dir que devia haver caigut quan anava borratxo, però quan anava borratxo —segurament passava força sovint, però vaig tenir el tacte de no preguntar-ho—, s’estirava al carro, i el cavall el portava a casa.


  —Algú va trobar el carro?


  —El van deixar al mercat de bestiar, sense el cavall.


  —Mm… Què volien els guàrdies, princesa?


  —Havia trobat alguna cosa que valia molt. No em va voler dir què era, però li feia por. Ho va anar a portar al cos de guàrdia de més a la vora en lloc de vendre’l pel seu compte. Els guàrdies sabien que ho havia trobat, però no sabien què n’havia fet.


  Per tant, els qui havien raptat la Sòsia no eren els guàrdies. De fet, no era gaire probable: no n’hauria fugit tan fàcilment, i potser no n’hauria pogut fugir mai.


  —Hauré de parlar amb ells. Saps algun nom, per casualitat?


  L’Àstia sabia molt poca cosa. Em va dir que el seu capità es deia Juli Frontí. Com que era membre d’un regiment d’elit, no hi havia cap dubte que tenia els tres noms d’un home de categoria, però amb dos ja en tenia prou per trobar-lo. Per primera vegada a la vida vaig anar a parlar per iniciativa pròpia amb la guàrdia pretoriana de l’emperador.


  XV


  El campament pretorià era a l’altra punta de la ciutat. Caminava a poc a poc. Tenia la convicció que quan hi arribés m’esclafarien com una closca d’ou sota la botassa d’un guàrdia.


  Vaig reconèixer en Frontí de seguida. Portava un plastró esmaltat i una gran sivella de plata al cinturó, però havia après l’alfabet al tendal de l’escola primària del nostre carrer, assegut al mateix tamboret que un brivall de cabells arrissats que es deia Didi Fest. Per tant, per a en Juli Frontí jo era el germà petit d’un heroi nacional, i com que ja no podia portar en Fest a una taverna per emborratxar-lo alegrement, perquè en Fest era mort al desert de Judea, m’hi va portar a mi.


  Era una vinateria discreta i ben portada, situada a l’extrem nord-est de Roma, prop de la porta Viminal, plena de soldats dels regiments de la ciutat i molt d’anar per feina. No servien menjar. No hi havia dones. Hi havia tota mena de licors, calents i freds, sols o acompanyats, molt més cars del que era normal, però no em van deixar pagar. Si hagués anat sol, no hi hauria posat mai els peus. Com que anava amb en Frontí, ningú no em va mirar gaire.


  Ens vam asseure entre un grup d’homes alts i fornits que escoltaven obertament i no deien res. En Frontí els devia conèixer; semblava que sabien tot el que havia de dir. Va costar una mica fer-li-ho dir. Quan un home així et convida a fer un trago, se sobreentén que abans de la feina s’ha de seguir tot un cerimonial. En el nostre cas, en honor meu i com a plaer per a ell, va ser parlar d’herois i d’heroisme fins que tots dos vam estar d’un borratxo llagrimós.


  Després de parlar d’en Fest i abans que jo perdés el coneixement, vaig poder fer unes quantes preguntes. Abans que en Juli m’enviés a casa dalt del carro d’un mestre d’obres carregat de teules cobertores, les va poder contestar.


  —Per què ho va fer? —rumiava encara en Frontí—. Com que va ser el primer d’arribar a la muralla de Betel, va ser el primer de morir. I durant tota l’eternitat, l’únic que pot fer és deixar que la làpida se li vagi emblanquint sota el sol del desert! Quina bogeria!


  —Volia cobrar l’assegurança d’enterrament. No podia suportar de perdre totes aquelles retencions de la seva paga. I per tant, salut i a reveure, germà patriota.


  Feia dos anys que havia mort en Fest, cap al final de la campanya d’en Vespasià a Galilea, però havien passat tantes coses a Roma que semblava que en fes molts més. I jo encara no podia creure que no hi fos. En certa manera, no ho creuré mai. Encara espero un missatge que digui que en Fest ha desembarcat a Òstia i que li enviem un carro i uns quants bots de vi perquè s’ha quedat sense calés però ha conegut uns nois al vaixell i té ganes de convidar-los. Segurament esperaré aquest missatge tota la vida.


  M’havia agradat dir el seu nom, però ja n’havia tingut prou. Potser es notava. A més, havia begut massa i potser feia l’efecte que estava a punt de marejar-me. Malgrat tot, en Frontí continuava omplint-nos les copes. Després es va acotar sobre la taula amb la intenció evident de parlar.


  —Falco… Falco, com te dius, de nom?


  —Marc —vaig reconèixer. Igual que en Fest, tal com devia saber en Frontí.


  —Marc! Per Júpiter! Et diré Falco. Com és que estàs embolicat en això, Falco?


  —Ofereixen una recompensa pels porcs de plata.


  —Ui, noi, ni pensar-ho! —Es va posar extraordinàriament paternalista—. Això és política; deixa fer la guàrdia. És el que et diria en Fest, i com que no hi és, t’ho dic jo. Mira, t’ho explicaré. Després de tenir quatre caps d’estat en menys de dotze mesos, en Vespasià és una tranquil·litat, però hi ha gent estranya que encara el vol fer caure. Ja saps com funciona, això: se t’acosten quan estàs fora de servei; són uns homenets que porten unes coses grosses per vendre…


  —Porcs de plata! Tot encaixa! Ex Argentiis Britanniae. Estan finançant un complot polític! Qui hi ha al darrere?


  —Això és el que vol saber la guàrdia —em va dir en Frontí amb veu tenebrosa.


  Vaig notar un moviment entre els homes que tenia al voltant. Sense mirar-ne cap, vaig dir cautelosament:


  —Lleialtat a l’emperador!


  —Si vols… —va riure en Frontí.


  S’enorgulleixen de la seva lleialtat. Quan han volgut, els pretorians han portat físicament emperadors al tron. Van coronar en Claudi d’aquesta manera, i l’Any dels Quatre Emperadors, fins i tot un pet presumit com l’Otó es va poder fer seu l’Imperi quan va aconseguir el suport dels pretorians. Per comprar-los calia una seca particular. Però algú havia afrontat el clima de Britània per muntar-la.


  —Quan van parlar amb mi, vaig demanar una prova —va dir en Frontí—. Era per guanyar temps. Van tornar al cap de dos dies amb una barra segellada. Quan els meus homes seguien aquells corcons cap al seu cau, van fugir i van deixar caure el botí. —Jo, que havia intentat aixecar-lo, ho vaig entendre perfectament—. Els vam perdre, i quan vam tornar a aquell lloc, vam veure que també havíem perdut la barra. Vam posar espies a les tavernes dels molls i aviat vam sentir a parlar d’un traginer que presumia d’haver trobar una cosa que faria tan content l’emperador mateix. És evident que algú més bèstia que la guàrdia també ho va sentir.


  Em va fer una mirada feixuga. A la túnica de sota, hi tenia una taca molla i freda davant del pit. No tenia res a veure amb el vi.


  —En Vespasià no és estúpid, Falco. És veritat que ha pujat del no-res, però ho ha fet perquè és espavilat i té valor. Suposem que està al cas de tot això. I ara surts tu! Que fas d’investigador per als de palau, rei meu? T’han llogat amb la missió d’informar en Vespasià de si la guàrdia li fa el salt?


  —Pel que sé, no, Juli.


  Estava començant a ser conscient de tot el que no sabia.


  XVI


  L’endemà vaig tornar a veure el senador. Per culpa de la festa amb en Frontí, va haver de ser una visita de tarda; deixem de banda els detalls referents al matí. Vaig passar la major part del temps al llit, tot i que hi va haver espasmes ocasionals de dolorosa activitat. Quan vaig arribar a casa seva, el senador tenia una lleu indigestió posterior al dinar. Jo tenia una greu indigestió, i això que no havia pogut dinar.


  Vaig entrar com un vendaval. L’home començava a endevinar el meu humor per la violència amb què entrava en el seu santuari. En aquella ocasió vaig entrar com un dolent d’una obra de teatre, carregat de malícia i amb ganes d’exhibir-la davant del públic. En Camil Verus va tenir la gentilesa de deixar de banda la seva paperassa i permetre’m escopir la meva bromera acolorida.


  —No he trobat barres de plata, però he ensopegat amb un complot considerable! M’has enganyat, senador; m’has dit més mentides que una puta malalta al temple d’Isis, amb unes intencions molt pitjors però amb la mateixa traça!


  —Falco, explica’t!


  No, ell em devia una filípica com a mínim. La meva exaltació violenta el tenia hipnotitzat.


  —No m’enredis, senador. Jo no toco res que tingui a veure amb la política; és massa arriscat. La meva mare va donar un fill a en Vespasià a Galilea; jo sóc el seu únic supervivent, i ja en tinc prou sobrevivint.


  Em va semblar que allò l’irritava. Va considerar que menyspreava els aspectes polítics. Com que jo considerava que els menyspreava ell, estàvem empatats.


  —Vols que assassinin en Vespasià? Oh, Falco! ¿Vols que el país torni a enfonsar-se en una guerra civil? Vols arruïnar l’Imperi? ¿Vols més lluites, més incertesa, més sang romana vessada pels carrers de Roma?


  —A la gent els paguen bons sous per protegir la vida de l’emperador —vaig saltar—. A mi em paguen amb mentides i amb promeses!


  De sobte vaig perdre la paciència. Jo era un home sense futur. M’havien enganyat, havien intentat utilitzar-me. Homes més llestos que aquell m’havien pres per un bufó en una farsa; homes més llestos que aquell havien descobert l’error. Amb més calma, vaig finalitzar aquella obra teatral ridícula.


  —A en Vespasià no li agraden els investigadors; a mi no m’agraden els emperadors. Em pensava que tu m’agradaves, però qualsevol peix petit fora de les seves aigües es pot equivocar. Adéu, senador.


  Vaig tornar a sortir com un vendaval. Ell em va deixar marxar. Ja me n’havia adonat abans: en Dècim Camil Verus era un home astut.


  Quan travessava enrabiat i amb grans passos el vestíbul amb la font que cantava, vaig sentir un murmuri.


  —Falco! —Era la Sòsia—. Vine al jardí; vine, que parlarem.


  Hauria estat incorrecte xerrar amb la senyoreta de la casa fins i tot si el seu oncle encara em tingués contractat. Sempre procuro no fer enfadar els senadors fent-la petar amb les seves pupil·les als vestíbuls de casa seva, on els criats ho veuen tot. Si parlava amb la Sòsia (cosa que he de fer, ja que el seu noble personatge se m’ha dirigit a mi), la conversa havia de ser ràpida; i ens havíem de quedar al vestíbul.


  Vaig fregar el terra de marbre amb els talons.


  —Va, Didi Falco, sisplau!


  La vaig seguir per despit. Em va portar a un pati interior que jo encara no havia vist. Uns carreus de color blanc brillant lluitaven contra el verd negrós d’uns xiprers tallats. Hi havia coloms que parrupaven i una font més grossa que funcionava. Un paó va xisclar darrere d’una de les urnes cobertes de líquens on hi havia plantats uns elegants lliris blancs. Era un lloc fresc, bonic i tranquil, però no vaig voler submergir-me sota l’ombra de la pèrgola i asserenar-me. La Sòsia es va asseure; jo em vaig quedar dret al seu davant amb els braços plegats. De fet, potser era la millor manera: per molt temptat que estigués d’abraçar-la, m’havia negat a mi mateix l’oportunitat de fer-ho.


  Portava un vestit vermell amb un passamà de color pruna a les vores que accentuava la pal·lidesa de la seva pell per sota dels colors artificials que hi aplicava. Inclinada cap a mi amb la cara tensa i preocupada, va semblar per un moment una criatura desvalguda. Semblava que em demanés perdó en nom de la seva família, però a mesura que intentava convèncer-me va anar adquirint una determinació que no li havia vist mai. En algun moment algú li havia ensenyat a mantenir la seva posició.


  —Us he sentit. Falco, no pots permetre que matin en Vespasià; serà un bon emperador.


  —No ho sé pas —vaig dir.


  —No és cruel ni és boig. Fa una vida senzilla. Treballa molt. És gran, però té un fill que val…


  Ho va dir tot amb convicció; ho creia, però jo sabia que aquella teoria no havia sortit d’ella. Em va sorprendre que l’emperador tingués aquella mena de suport, perquè no tenia les virtuts tradicionals. Cap membre de la família d’en Vespasià no havia tingut mai cap càrrec important. No li ho retreia pas; a la meva família passava el mateix.


  —Qui t’ho ha dit, tot això?


  —L’Helena.


  L’Helena, la cosina de qui havia parlat, la filla del senador, aquella de qui havia aconseguit divorciar-se un pobre marit babau amb molta sort.


  —Vaja. I com és aquesta Helena de qui parles?


  —És fantàstica! —va exclamar la Sòsia de seguida, però després va afirmar amb la mateixa certesa—: A tu no t’agradaria gaire.


  —Per què? —vaig dir rient.


  Va encongir les espatlles. Jo no coneixia la seva cosina, però la tenia entravessada des que la Sòsia havia intentat fer servir el seu nom per amagar-se quan no es fiava de mi. De fet, l’única cosa que podia retreure realment a l’Helena era que exercia una influència considerable sobre la Sòsia Camil·lina. M’hauria agradat més exercir-la jo. Vaig pensar que la Sòsia s’equivocava. Normalment les dones m’agradaven. Però si aquella Helena tenia tantes ganes de protegir la seva jove parenta (i tot em feia pensar que en tenia ganes), hi havia moltes possibilitats que no li agradés jo.


  —Li escric cartes —va explicar la Sòsia, com si em llegís el pensament.


  No vaig dir res. Me’n volia anar. Ja no calia que digués res més. Em vaig quedar palplantat, mig conscient dels perfums nets de les flors d’estiu i de l’escalfor mandrosa que picava contra les pedres.


  —Ho explico tot a l’Helena.


  Li vaig somriure més dolçament, vençut per la incomoditat. És curiós, però et sents més avergonyit quan no ets culpable de res que quan dissimules alguna malifeta escandalosa.


  Com que jo no deia res, la Sòsia va continuar parlant. Era el seu únic defecte que em molestava: que no pogués estar mai callada.


  —De debò que te’n vas? No et tornaré a veure. T’haig de dir una cosa. Marc Didi Falco, he estat pensant durant molts dies com…


  Havia fet servir el meu nom sencer. No ho feia mai ningú. No vaig poder aguantar el seu to respectuós. Allò era realment una situació d’emergència. La meva ràbia es va esfumar.


  —No! —vaig exclamar ràpidament—. Creu-me, Sòsia, quan has de pensar el guió durant molts dies, vol dir que val més no dir res.


  Ella va dubtar.


  —No ho sé…


  Jo era poeta a estones perdudes; hi havia moltes coses que no sabria mai, però allò sí.


  —Jo sí que ho sé, Sòsia!


  Durant un moment fantàstic, vaig entrar en un somni en què introduïa la Sòsia Camil·lina en la meva vida. En vaig tornar a sortir. Saltar les barreres de classe en qualsevol sentit és cosa de bojos. Un home pot entrar a la classe mitjana amb diners, o bé pot rebre l’anell d’or per serveis prestats a l’emperador (especialment si els serveis són de naturalesa dubtosa), però si el pare i l’oncle de la noia sabien què els convenia (i l’oncle ho devia saber, perquè era un milionari), fins i tot amb el petit problema de no tenir mare coneguda, la Sòsia Camil·lina tindria algun destí que reforçaria la seva posició i el compte corrent de la família. Les nostres vides no convergirien mai. En el fons ho entenia, perquè malgrat el seu intent coratjós, es va quedar mirant els peus embolicats amb unes sandàlies daurades i mossegant-se els llavis, però acceptant el que jo havia dit.


  —Si et necessités… —va començar amb un to submís.


  Vaig respondre bruscament per al meu propi bé.


  —No em necessitaràs. En el teu entorn dolç i ben protegit, no necessites ningú com jo. I jo no et necessito a tu, Sòsia Camil·lina.


  Me’n vaig anar de seguida per no veure-li la cara.


  Vaig tornar a casa a peu. Roma, la meva ciutat, que fins aleshores havia estat sempre un consol infinit, s’estenia al meu davant com una dona: secreta i bonica, exigent i generosa, eternament seductora. Per primera vegada a la vida vaig rebutjar ser seduït.


  XVII


  Vaig tornar a veure la Sòsia Camil·lina. Em va demanar que l’anés a veure. Naturalment, hi vaig anar. Hi vaig anar de seguida que vaig poder.


  Aleshores l’estiu ja era a frec de la tardor. Els dies semblaven llargs i calorosos, però al capvespre l’aire començava a refredar-se més de pressa. Vaig anar a la Campània de vacances per fer la verema, però no ho feia de gust i me’n vaig tornar a casa.


  No m’havia pogut treure els porcs de plata del cap. Aquell misteri s’havia apoderat del meu interès; no ho podia canviar ni tan sols la ràbia que em feia que en Dècim Camil se m’hagués passejat. Cada vegada que ens vèiem, en Petroni Longus em preguntava si havia avançat. Sabia com em sentia, però li interessava tant que deixava el tacte de banda. Vaig començar a esquivar-lo, cosa que encara em va deprimir més. A més, tothom estava pel nostre nou emperador Vespasià. No hi havia cap possibilitat de xafardejar a cal barber, ni als banys, ni a l’hipòdrom, ni al teatre, sense sentir una punxada incòmoda per tot el que sabia.


  Durant sis setmanes o més, no vaig fer gran cosa de bo. Vaig esguerrar casos de divorci, no vaig poder portar citacions, vaig oblidar quins dies havia d’anar al jutjat, em vaig trencar els lligaments al gimnàs, vaig insultar la meva família, vaig esquivar l’amo del pis, vaig beure massa, vaig menjar poc i vaig deixar estar les dones per sempre. Si anava al teatre, perdia el fil de la trama.


  Al final, un dia la Lènia em va acorralar.


  —Falco! Ha vingut la teva nòvia.


  Per la força del costum, vaig preguntar «Quina?». Encara m’agradava fer creure que cada tarda em perseguien acròbates tripolitanes mig nues. La Lènia sabia perfectament que jo havia deixat estar les dones; ja no sentia el soroll de les seves sandàlies ni les rialles a les escales quan les portava a casa. Tampoc no sentia els crits d’indignació de la meva mare quan les feia fora de casa junt amb la pols l’endemà.


  —Aquella senyoreta tan fina, de casa tan bona i amb tants braçalets. L’he deixat pixar al cossi i t’ha escrit una nota a dalt.


  Vaig pujar les escales d’una revolada. Vaig arribar al pis esbufegant i amb la gola destrossada. Havia passat la meva mare: hi havia una pila de túniques sargides, un dibuix d’un carro dibuixat sobre una tauleta per la meva neboda i un moll en un plat tapat. Ho vaig apartar tot durant la recerca.


  La nota era al dormitori. Vaig tenir una sensació estranya en imaginar la Sòsia allà dins. Havia enganxat el missatge sobre la meva pila de poemes amb aquell braçalet d’atzabeja que ja coneixia. Vaig pensar si s’havia adonat que «Aglaia, deessa radiant» parlava d’ella. Totes les dones de les meves odes es diuen Aglaia; els poetes ens hem de protegir.


  La Sòsia m’havia deixat una tauleta de fusta que havia deslligat d’una d’aquelles llibretes de quatre pàgines i amb un punxó hi havia gravat amb una lletra rodona que no havia escrit mai res transcendent:


  Didi Falco, sé un lloc on potser guarden els porcs de plata. Si te l’ensenyo, podràs demanar la gratificació. ¿Voldràs trobar-te amb mi a la Fita Daurada d’aquí a dues hores? Si tens massa feina, ho aniré a veure jo.


  Vaig baixar corrents cap a baix embogit pel pànic.


  —Lènia, Lènia quina hora era quan…?


  M’esperaven tranquil·lament a l’últim replà: l’Esmaragde!


  Sota meu es movien unes ombres descalces que no feien soroll en els graons de pedra: els gladiadors de l’amo del meu pis, que volien el lloguer pendent.


  Tinc un tracte amb el sastre que viu al segon pis, que en casos d’emergència em deixa passar per casa seva i saltar pel balcó fins al pòrtic antiincendis, des d’on salto al carrer. Ja havia passat per davant de la porta del sastre. Vaig començar a girar cua, però va sortir algú que no era el sastre.


  Venien directament del gimnàs insalubre de l’Esmaragde i portaven tota la panòplia per lluitar. A sota meu hi havia uns mirmillons tots lluents d’oli per sobre de la cintura, amb els braços drets encoixinats i encerclats amb metall des del coll fins al puny i amb un casc fort i de cresta alta amb forma de peix cargolat i burleta. Quan em vaig tombar vaig veure a sobre meu dos homes lleugers i riallers vestits només amb una túnica, però amb una xarxa diabòlica embolicada al braç: eren els reciaris. Em vaig tornar a tombar.


  —Didi Falco, per què tens tanta pressa?


  Vaig reconèixer el qui havia parlat. Vaig reconèixer aquella corpulència. Es va acotar una mica i es va posar en posició de lluita amb la cara amagada darrere de la reixa del casc. Jo devia exclamar alguna cosa.


  —No! Ara, no! Justament ara, no!


  —Ara, Falco!


  —No pot ser! No pot ser!


  —Sí que pot ser. Ara veuràs com pot ser. —Els dos reciaris em van llançar les xarxes sobre el cap.


  Quan em debatia inútilment dins dels dos cercles de cordes fortes i primes de deu peus, ja sabia que allò seria molt pitjor que quan em van detenir els pinxos de l’edil. Si l’Esmaragde només volia demostrar qui era, em deixarien com aquells pops que entendrien estovant-los a les roques de la platja. Si havia trobat un altre llogater per al pis de dalt, estava perdut; seria la cosa més terrible que hi podria haver. El meu únic consol era que després de perdre el coneixement m’adonaria de ben poca cosa i que potser no tornaria mai en si.


  Segurament eren cinc, però semblava que fossin més. Els reciaris no podien sortir al carrer amb els tridents punxeguts, però els mirmillons havien portat les espases de fusta que feien servir per entrenar-se. Mentre em remenava entre les xarxes em van pegar sistemàticament fins que em vaig desmaiar entre un núvol de sons desconjuntats.


  Estava tornant en si. Els nous llogaters anaven escassos. Potser havien sentit a dir com era la vida en un pis de l’Esmaragde. Encara tenia el despatx; m’estava despertant. No era al meu dormitori, sinó en un altre lloc.


  Em sentia desesperadament cansat. El dolor s’escampava pel meu cos com si se m’hagués vessat un nèctar espès per sobre. De sobte vaig caure en un torrent de sensacions i de sorolls salvatges que pujaven pel remolí per on havia caigut abans.


  —Està recuperant el coneixement! Digues alguna cosa, Falco! —va ordenar la Lènia.


  El meu cervell va dir unes quantes paraules. No vaig sentir res; la boca de cotó fluix no se’m va moure.


  Planyia aquell pobre Falco si tenia tant mal com jo. Me n’havia anat del món durant trenta segons, o potser durant cent anys. No sabia on havia estat, però s’hi estava millor que allà, i volia tornar-hi.


  —Marc! —Ja no era la Lènia—. No provis de parlar, fill. —La Lènia havia fet anar a buscar la meva mare! Per tots els déus!


  De mica en mica, la taca vermella de darrere les parpelles es va anar fent més sòlida. De mica en mica, jo i aquell altre pobre home que es deia Falco ens vam fondre en un de sol.


  —Per… —Qui ho havia dit? Jo o en Falco? Em sembla que ell.


  La veu de la meva mare, agra per l’alleujament, va dir:


  —Per això la gent procura pagar el lloguer!


  La Lènia se’m va acostar i li vaig veure el coll pansit com un llangardaix gegant.


  —Estigues quiet! —va dir.


  Em vaig incorporar. La meva mare m’havia ajudat. Hauria donat el que fos per tornar-me a estirar, però el braç que m’havia posat a l’esquena m’aguantava com el pal d’un titella.


  La meva mare em va aixecar el cap agafant-me per sota de la barba amb el gest ferm i neutre d’una infermera de tota la vida. Em tracta com si fos un cas perdut. Em parla com si fos un delinqüent juvenil. La mort del meu germà, amb aquell cor tan gran que tenia, ens crema com fulles de donzell a la gola, com un retret perpetu. Ni tan sols sé què em retreu. Em sembla que ella tampoc no ho sap.


  Semblava que creia en mi, aleshores. La mare, en una veu que insuflava enteniment en la pasterada que havia estat el meu cervell, va dir:


  —Marc! Pateixo per aquella noia. Hem llegit la seva nota. He enviat en Petroni a buscar-la, però hi hauries d’anar…


  Vaig arribar al Fòrum dalt d’una llitera, portat a pes entre la multitud com un eunuc gras amb més diners que gust. Ens vam obrir pas fins a la Fita Daurada, des de la qual mesuren la distància totes les vies de l’Imperi. Vaig pensar en ella, que m’esperava al melic del món. No es veia per enlloc. Un dels guàrdies d’en Troni em va donar l’encàrrec, de part del seu capità, que l’anés a veure al carreró de la Son. L’home es va quedar allà esperant algú altre. Jo vaig continuar a peu.


  Mentre buscava el carreró indicat, vaig trobar uns treballadors de les clavegueres que furetejaven al voltant d’una boca de claveguera, tal com els agrada fer sempre a aquesta gent. Treballaven amb més energia del que era habitual. Abocaven formigó frenèticament cap a sota terra, i enlloc no es veia cap carabassa de vi per fer beguda.


  M’hi vaig dirigir amb el to formal que reservo per als especialistes:


  —Perdoneu que us molesti. ¿No heu vist pas passar en algun moment en Petroni Longus, el capità de la guàrdia aventina?


  El capatàs em va obsequiar amb una exposició de la seva filosofia de la vida:


  —Escolta, centurió, quan la Cloaca Maxima comença a engolir la via Sacra cap a la merda al cap de cinc-cents anys d’haver estat oberta, els peons que apuntalem les clavegueres tenim altra feina que fer un cens dels vianants.


  —Gràcies per les molèsties —vaig respondre educadament.


  Per una vegada havia funcionat.


  —És al darrere dels magatzems de pebre —va reconèixer amb to malhumorat—. Hi ha una gentada de babaus que baden.


  Li vaig donar les gràcies i ja era a mig camí. No hi havia pressa.


  El carreró de la Son era a la banda sud del Fòrum, prop del mercat de les espècies. Era un carreró típic de les dreceres costerudes que surten dels nostres carrers principals: d’amplada, només hi passava un carro, el terra era de fang sec i estava ple de trossos de fusta i de brutícia. Més amunt, en les cases que gairebé amagaven el cel, els porticons penjaven de les frontisses mig trencades. Se sentia una pudor rància de les ocupacions nocturnes de degenerats. Un gat va miolar desagradablement quan vaig passar. Era un carreró d’aquells que fan angúnia quan se t’hi acosta algú i quan no hi veus ningú. Era un final ben llastimós per a les majestuoses caravanes que portaven els tresors d’Aràbia, de l’Índia i de la Xina per mig món per vendre’ls a Roma.


  El magatzem que buscava semblava abandonat; una vegetació espessa cobria el camí d’entrada i a fora hi havia un carro trencat repenjat sobre un eix. Els vaig trobar en un pati; hi havia en Petroni Longus i una dotzena d’homes. Fins i tot abans de travessar la porta, les veus tristes dels professionals em van avisar de què hi trobaria. Havia sentit aquell to apagat moltes vegades.


  En Troni se’m va acostar.


  —Marc! —Vaig quedar sense dubtes ni esperances.


  Va arribar on era i em va agafar les dues mans. Va mirar un moment les meves ferides, però estava massa preocupat per veure-les. No se li faria mai la pell dura. Mentre d’altres seuen a menjar ostres parlant de qualsevol cosa amb cinisme, en Petroni Longus només et mira amb un petit somriure tolerant. Es tombà en sentir algun moviment i em va passar un braç per les espatlles, completament incapaç de dir-me què havia passat. No calia. Ja ho sabia.


  L’havien trobada dins del magatzem. Jo vaig arribar en el moment que la treien, i va ser quan la vaig veure per última vegada. El vestit blanc penjava com una troca de llana sobre el braç d’un guàrdia sorrut i el cap li queia endavant en un gest inconfusible: la Sòsia Camil·lina era morta.


  XVIII


  Foscor, llums, la patrulla que esperava el magistrat. Solien tenir casos de prostitutes estrangulades i de dones de pescadors mortes a cops de bastó, però aquell afectava el Senat; no era de més mal resoldre, però hi hauria una paperassa amenaçadora.


  En Petroni va gemegar desesperat:


  —Hem perdut un munt d’hores buscant-la. Hem escanyat un reguitzell de rufians que l’havien vista. Hem trobat el carreró i hem hagut d’estovar cinc guàrdies fins que no hem identificat el lloc. Ja era massa tard. No hem pogut fer res; no hem pogut fer res… Aquest carall de ciutat!


  Estimava Roma.


  La van deixar al pati. En general, en aquest moment és fàcil mantenir un cert distanciament. Gairebé mai no sé qui és la víctima; no conec la víctima fins després del crim. És l’ordre que recomano. Em vaig tapar la cara.


  Vaig veure que en Petroni Longus feia retirar els seus homes. Vam ser col·legues durant molt temps. Vam lluitar per la vida al mateix bàndol. Em donava tant marge de maniobra com podia.


  Jo estava dret a una passa d’ella. En Petroni se’m va acostar. Va murmurar alguna cosa. Es va acotar i li tancà els ulls amb aquelles mans tan grosses. Es va tornar a posar dret al meu costat. Tots dos la miràvem. Ell mirava la Sòsia per no haver-me de mirar a mi. Jo mirava la Sòsia perquè no volia tornar a mirar mai més res en aquest món.


  En la seva cara dolça encara s’hi veien les mauleries amb què es pinten les joves de la seva classe. Per sota, el to de la seva pell era blanc com l’alabastre. Era ella, però no seria mai ella. No hi havia llum ni rialla, només un recipient immòbil i blanc com una closca d’ou. Era un cadàver, però no podia fer com si fos un cadàver.


  —Segur que no se n’ha adonat —va murmurar en Troni. Es va escurar el coll—. Només li han fet això, res lleig.


  Violar-la. Es referia a la violació, a la tortura, a la indignitat, a la indecència.


  Era morta, i aquell pobre beneit intentava dir-me que no l’havien aterrit! Hauria volgut cridar-li que era l’únic que importava. Intentava dir-me que havia estat ràpid. Ja ho veia! Un cop enlaire breu, fort i violent havia mort la Sòsia Camil·lina abans que ella hagués pogut endevinar què faria l’home. Hi havia molt poca sang; havia mort d’un xoc.


  —Era morta, quan has arribat? —vaig preguntar—. ¿Ha dit alguna cosa?


  «Les preguntes de sempre, Marc. Segueix el que fas sempre». Era inútil preguntar-ho. En Petroni va encongir les espatlles amb impotència i es retirà.


  Estava dret allà, i no tornaria a estar mai tan sol amb la Sòsia com en aquell moment. La volia prendre en braços, però hi havia massa gent. Al cap d’una estona, simplement em vaig acotar i em vaig quedar al seu costat mentre en Troni mantenia els seus homes quiets. No li podia dir res, ni tan sols de pensament. Ja ni la mirava, de por que em vencés el rierol lent de la sang que se li escolava.


  Vaig estar una estona quiet vivint el que devia haver passat. Era el que més s’assemblava a ajudar-la. Era l’única manera que tenia per consolar-la d’haver mort tan sola.


  Sé qui va ser. I ell en deu ser conscient. Un dia, per molt que es protegeixi, aquell home me les pagarà.


  Ella el va trobar allà, escrivint (allò era evident). Què escrivia? No era un inventari de barres de plata, ja que ella anava errada: no hi havia barres, tot i que vam regirar el magatzem buit durant uns quants dies. Però escrivia alguna cosa, perquè la taca negra de tinta fresca que tenia al vestit, al voltant de la ferida, ho demostrava. Potser ella el coneixia. Quan el va trobar, ell va veure que l’havia de fer callar, i es va posar dret i li va donar un cop ràpidament, un cop al cor des de sota, un únic cop, amb la ploma.


  En Petroni tenia raó. La Sòsia Camil·lina no s’ho podia haver esperat.


  Em vaig alçar. Vaig aconseguir de no caure ni explotar.


  —El seu pare…


  —Ja els ho diré —va dir en Petroni tristament. Era una feina que li desagradava tant!— Vés a casa. Jo ho diré a la família. Vés a casa, Marc.


  Vaig decidir que deixaria que els ho digués ell. Mentre me n’anava notava que els seus ulls em miraven. Em volia ajudar i sabia que no hi podia fer res més.


  XIX


  Vaig anar al funeral. En la meva feina, això és tradicional. En Petroni em va acompanyar.


  Seguint el costum, van celebrar la cerimònia a l’aire lliure. Van sortir en processó de la casa del seu pare portant la Sòsia dalt d’un fèretre obert, i ella duia garlandes als cabells. La incineració va tenir lloc a fora de la ciutat, prop del mausoleu que la família tenia a la via Àpia. No van voler ploraneres professionals. Joves amics de la família van portar el fèretre.


  Feia un vent de tempesta. La van passejar per Roma de dia, amb música de flautes i laments, contorbant els carrers de la ciutat. Vora la pira, aixecada amb llenya sense arreglar, com un altar, i amb fulles fosques enganxades als costats, un dels joves portadors va ensopegar. Jo vaig sortir a ajudar-lo, sense mirar. El fèretre era tan lleuger que gairebé se’ns va escapar de les mans quan el vam alçar.


  L’oració del seu pare va ser breu, gairebé feta amb desgana. Resultava adequada. La seva vida també ho havia estat. El que va dir en Publi Camil aquell dia va ser simple, i simplement la veritat.


  —Heus aquí la meva filla Sòsia Camil·lina. Era bona, respectuosa i submisa, i l’han arrabassat al món abans que pogués conèixer l’amor d’un marit o d’una criatura. Rebeu dolçament la seva ànima, oh, déus…


  Va agafar una de les torxes i, desviant formalment la mirada, va encendre la pira.


  —Sòsia Camil·lina, salut i adéu.


  Se’n va anar envoltada de flors, de petits objectes i d’olis perfumats. La gent plorava. Jo era un d’ells. Les flames oloroses espetegaven. La vaig mirar una vegada entre el fum. Ja no hi era.


  En Petroni i jo havíem viscut el ritual respectuós moltes vegades. No ens havia agradat mai. Ens vam fer a un costat i vaig remugar entre dents:


  —Això és fastigós. Torna’m a recordar què carall hi faig, aquí.


  Ell em va respondre en veu baixa i amb to pedagògic per calmar-me:


  —Expressem el condol oficial. I de passada, hi ha una esperança remotíssima que el boig que estem buscant també sigui aquí. Deu estar fascinat pel seu crim i vol exhibir la seva cara de sonat al mausoleu.


  Sense perdre la cara de funeral vaig saltar:


  —I es deu voler exposar a les mirades dels curiosos en un lloc on sap que volten agents de la llei que esperen una ocasió per tirar-se a sobre de qualsevol convidat no esperat que faci una mirada estranya…


  En Troni em va agafar el braç amb la mà.


  —I a més, podem detectar alguna actitud en la família que no lligui.


  —La família, ja la podem descartar —vaig dir.


  En Petroni aixecà una cella. Havia deixat aquella qüestió delicada en mans del pretor perquè un magistrat del seu propi estament es posés en el femer amb les seves sabates immaculades. Suposo que pensava que jo estava massa torbat per sospesar aquella possibilitat, però ho havia fet.


  —Les dones no tenen prou força i els nens no són prou alts. En Dècim Verus té cinquanta membres del govern (de la paraula dels quals no en donaria res) i un esclau vell de la mar Negra (que per mi és prou bon testimoni) que juraran que era al Senat; i en Publi Metó estava parlant de vaixells mercants amb l’exmarit de la filla del seu germà, cosa que, per cert, Troni, ens fa descartar l’exmarit abans que haguéssim pensat fer-lo entrar dins de la baralla.


  Ho havia comprovat tot. Fins i tot sabia on eren alguns parents que el senador i el seu germà ni tan sols recordaven que tenien.


  L’únic que no havia fet havia estat parlar amb l’exmarit de l’Helena Justina. Ni tan sols em vaig molestar a preguntar com se deia. L’excusava per dos motius: l’eficaç esclau de la mar Negra m’havia dit on era i, a més, el marit de l’Helena s’havia divorciat. Amb el que havia vist dels matrimonis dels altres, jo en tenia prou per creure que les parts solien guanyar-hi quan finalitzaven la seva unió formal. Si el marit de l’Helena estava d’acord amb mi, havia de ser un home assenyat per força.


  No us penseu que el meu fidel company de tenda s’havia estat sense fer res. En Petroni s’havia situat entre el personal del pretor del barri. S’havia fet indispensable per a l’edil del cas (per sort, no era en Pèrtinax, perquè allò havia passat al sector VIII, el districte del Fòrum romà). En Troni havia regirat totes les casotes i magatzems del carreró de la Son. Va resultar que el magatzem on havien trobat la Sòsia pertanyia a un excònsol anomenat Capreni Marcel, que s’estava morint d’una malaltia lenta en una finca situada unes cinquanta milles al sud de Roma. El pretor hauria acceptat que estar-se morint era una coartada, però en Petroni va fer el viatge d’anada i de tornada per assegurar-se’n. No podia ser en Capreni Marcel. Patia tant que ni tan sols va poder rebre en Petroni al peu del llit.


  El magatzem estava buit quan el vam trobar, però estàvem convençuts que l’havien fet servir. Hi havia roderes fresques de carro al pati. Qualsevol que sabés que l’amo estava malalt hi hauria pogut entrar d’amagat. Però semblava que després n’havien sortit.


  Al funeral no hi va haver incidents. No vam reconèixer cap criminal. En Petroni i jo sí que ens sentíem fora de lloc.


  Els familiars més pròxims ja s’esperaven per recollir les cendres; era el moment perquè se n’anessin els altres assistents al funeral. Abans d’anar-me’n em vaig obligar a mi mateix a apropar-me al pare afligit de la Sòsia Camil·lina.


  —Publi Camil Metó.


  Era la primera vegada que el veia des d’aquell dia que estava amb en Pèrtinax. Era d’aquells homes que no recordes: una cara ovalada i llisa gairebé sense expressió i una mirada remota amb una insinuació justificada de menyspreu. També va ser gairebé l’única ocasió en què el vaig veure amb el seu germà. En Publi semblava més gran perquè era calb, però aquell dia duia el cap cobert perquè oficiava, i quan es va tombar per esquivar-me, vaig veure-li un aire bell i decidit en el perfil que el meu home, en Dècim, no tenia. Quan se’n va anar va deixar un perfum lleu de mirra, i duia un anell d’or gravat amb una maragda considerable; eren petits detalls de vanitat de solter que no havia notat fins aleshores. Adonar-me d’aquelles coses tan poc transcendents em va fer sentir encara més incòmode.


  —Suposo que no et fa gens de gràcia que t’ho digui, Publi —la seva expressió em mostrava que tenia raó—, però et prometo, i ho prometo a ella, que descobriré qui va matar la teva filla; tard o d’hora i costi el que costi.


  Em va mirar com si no sabés com es parlava. La Júlia Justa, la dona del seu germà, em va tocar el braç un moment. Em va mirar amb una expressió irritada, però no em vaig acoquinar. En Publi era un home que havia rebut el dolor amb un somriure lleu, però aquella suavitat exterior amagava una duresa que jo no havia vist mai.


  —Ja has fet prou per la meva filla! —va exclamar—. Vés-te’n! Deixa’ns en pau!


  La seva veu seca i tensa era gairebé un crit. La situació grinyolava. De fet, tots dos havíem perdut l’estel del matí, i jo burxava la ferida. Ell no sabia a qui donar la culpa i me la donava a mi.


  Però el motiu no era aquell. La situació grinyolava perquè en Publi Camil Metó semblava un home que el dolor impulsava a un autocontrol rígid, un home que cediria, però encara no; que cediria però no en públic, ni aquell dia, ni en aquell lloc. L’altre dia m’havia semblat un home persuasiu; aquella mort l’havia torbat.


  Jo plorava tan honestament com ell la seva filla plena de vida. Per causa d’ella m’entristia per ell. Per causa d’ella m’hi havia dirigit amb el cor a la mà.


  —Publi, compartim…


  —No compartim res, Falco! —I se’n va anar.


  Vaig observar l’esposa pàl·lida del senador, que havia volgut fer de guia del germà del seu marit en aquell dia tan aclaparador, que l’havia acompanyat fins a la pira. Les criades recollien les criatures. Els esclaus de la família s’agrupaven. Els homes importants, que ja se n’anaven, donaven la mà al senador i seguien el seu germà amb mirades tenebroses.


  Sabia que podria parlar amb el senador. Amb el seu germà petit, era picar ferro fred, però en Dècim i jo sempre podríem parlar. Vaig esperar.


  Els dos germans havien compartit la vida de la Sòsia i compartien la seva partida. En Dècim presidia aquells moments. En Publi només mirava aquelles restes d’ossos de la pira. Mentre el pare de la Sòsia s’estava a un costat, sol, el seu oncle es preparava per abocar el vi per apagar les brases. En veure els seus gestos, els assistents van començar a anar-se’n. En Dècim es va aturar un moment per esperar que hi hagués més intimitat.


  Amb l’actitud de l’home que en un funeral permet per educació que la gent doni el condol, en Dècim es dirigí cap a en Petroni Longus, expressió d’una oficialitat correcta. A tres passos de nosaltres, el senador va parlar en veu alta. El seu abatiment s’afegia al meu.


  —Capità, gràcies per haver vingut. Didi Falco! Digue’m si vols continuar investigant el cas.


  Ho va dir sense embuts i sense fer referència a la rescissió del contracte per part meva. No tenia escapatòria. Vaig respondre amb autèntica amargor.


  —Continuaré! La gent del magistrat ha fet més del que calia. Als magatzems no hi havia res, ningú no va veure l’assassí i no hi ha res que pugui identificar la ploma, però al final els porcs de plata ens portaran fins a ell.


  —Què faràs? —va preguntar el senador arrugant el front.


  Vaig notar que en Petroni es neguitejava. No n’havíem parlat. Fins a aquell moment jo no havia sabut què fer. Però ella ja no hi era, i jo tenia el cap més clar. Hi havia una via evident. A més, jo no hi tenia res, a Roma. No hi tenia lloc, ni plaer, ni pau.


  —Roma és massa gran, Dècim. La nostra pista comença en un poblet d’una província que es troba sota el control estricte de l’exèrcit. Amagar-hi els embolics deu ser més difícil. Hem estat rucs. Me n’hauria d’haver anat abans.


  En Troni, que aquell acte havia deixat tan aixafat, no va poder continuar callant.


  —No, Marc! Per favor…!


  —Britània —vaig confirmar.


  Britània a l’hivern. Ja érem a l’octubre. Si podia arribar-hi abans que tanquessin el pas per mar, estaria de sort. Britània a l’hivern. Hi havia estat i sabia què era: la boirina que se t’enganxa als cabells com si fos cola, el fred que et salta directament a les espatlles i als genolls, la boira del mar i les borrufades dels turons, els mesos fosquíssims en què l’alba i el capvespre sembla que gairebé no se separin.


  No hi feia res. Tot m’era igual. Com més salvatge, millor. Ja no hi havia res que m’importés.


  PART II

  

  

  BRITÀNIA

  

  

  HIVERN DE L’ANY 70-71 DC


  XX


  Si mai se us acut d’anar-hi, us aconsello que no us prengueu la molèstia.


  Si no ho podeu evitar, trobareu la província de Britània lluny de la civilització, al reialme del Vent del Nord. Si el pergamí del mapa se us ha fet malbé de les puntes, l’haureu perduda, i en aquest cas l’únic que puc dir és que millor per a vosaltres. Segur que Bòreas bufa sempre cap al sud inflant les galtasses d’aquella manera per poder fugir de Britània.


  El motiu oficial del meu viatge era que en Camil Verus m’havia enviat a cercar la seva filla Helena Justina, que havia anat a veure la seva tia, per acompanyar-la a casa. En realitat, semblava que l’home s’apreciava més la seva germana petita, la tia de Britània. Quan vam parlar, va dir amb un murmuri:


  —Falco, escorta la meva filla si hi està d’acord, però dels detalls, ja en parlaràs amb l’Helena mateixa.


  Per la manera com ho havia dit, vaig deduir que la dona anava a la seva. El vaig veure tan insegur que li vaig preguntar clarament:


  —Tens por que ella no faci cas del teu consell? ¿És una clienta difícil, la teva filla?


  —Ha viscut un matrimoni desgraciat! —va exclamar el seu pare, a la defensiva.


  —Em sap molt greu.


  Jo estava massa absort en el meu propi dolor per la Sòsia i no volia immiscir-me en els problemes de l’altra gent, però potser la meva desgràcia em feia més compassiu.


  —Divorciar-se era el millor que podia fer —va dir en Dècim breument, deixant clar que no havia de parlar de la vida privada de la seva noble filla amb gent com jo.


  Em vaig equivocar en una cosa: sí que estimava l’Helena, però semblava francament que li fes por; fins i tot en aquella època, abans que em passés a mi mateix, ja pensava que tenir una filla feia doblegar un home. A partir del moment que les llevadores de mirada maliciosa et posen aquella criatura vermella i arrugada a les mans i et demanen que li donis un nom, tota una vida de por et cau a sobre com si fos una plaga.


  Ja havia tractat dones tossudes. Vaig pensar que amb unes quantes paraules fermes podria dominar aquella tal Helena.


  Vaig anar a Britània travessant el continent. Malgrat que m’odiava a mi mateix, no hauria pogut enviar mai ningú a fer tot el viatge per mar, travessant les Columnes d’Hèrcules i entrant al furiós Atlàntic per donar la volta a la Lusitània i a la Tarraconense. Amb la travessada des de la Gàl·lia ja n’hi ha prou.


  Ho tenia tot per facilitar-me el viatge d’anada: diners abundants i un passi especial. Vaig malgastar els diners en fermalls per a capes i pastissos de crema amb nou moscada. Al passi hi havia una signatura tan semblant a la de l’emperador que els gossos endormiscats de les fronteres s’asseien i donaven la pota públicament. La preocupació més gran que tenia era perdre el pis, però va resultar que en aquella missió d’alta volada podia fer entrar el meu lloguer a la factura. El comptable grec del senador s’entendria amb l’Esmaragde, una confrontació que em va saber greu de perdre’m.


  La meva mare em va informar desdenyosament que si hagués sabut que hi tornaria, hauria guardat la safata que li havia portat de Britània la primera vegada que hi havia anat. Era un objecte tallat en un esquist gris d’aspecte sabonós de la costa sud. Es veu que s’havia d’haver fregat contínuament amb oli. Jo no ho sabia, no li ho havia dit i l’objecte s’havia desintegrat. La meva mare creia que havia de trobar el venedor i li havia de reclamar que em tornés els diners.


  En Petroni em va deixar uns mitjons de la roba que havia portat a Britània. No llença mai res. Jo havia llençat els meus en un pou a la Gàl·lia. Si hagués sabut que em tocaria fer aquell viatge funest, m’hauria tirat darrere dels mitjons.


  Durant el viatge vaig tenir molt temps per rumiar. Però rumiar no em va portar enlloc. Hi havia molta gent que potser volia deposar en Vespasià. Canviar els emperadors havia estat una moda durant els dos anys anteriors. Quan els concerts garratibats d’en Neró van perdre interès per als petimetres durs d’orella de les primeres files, l’emperador es va matar i vam patir un campi qui pugui. Primer, en Galba, un autòcrata d’Hispània vell i tremolós. Després, l’Otó, que havia estat l’alcavot d’en Neró i, per tant, se’n considerava l’hereu legítim. Després, en Vitel·li, un pinxo golut que va pujar i va baixar del tron borratxo i amb un cert estil cuirassat i que, a canvi, va tenir l’honor que bategessin una recepta de puré de pèsols amb el seu nom.


  Tot allò en dotze mesos. Començava a semblar que qualsevol que tingués un pèl de cultura i un somriure victoriós podia convèncer l’Imperi que el porpra era el color que més li esqueia. Finalment, quan Roma ja estava destrossada i abatuda va aparèixer un general astut que es deia Vespasià, que tenia la gran virtut que ningú no sabia gran cosa de bé ni de mal d’ell i tenia un aliat impagable en el seu fill Tit, que es va aferrar a l’oportunitat d’aconseguir la glòria política com un gos jugant amb una rata.


  El meu home, en Dècim Camil Verus, creia que qualsevol opositor a en Vespasià havia d’esperar que en Tit tornés de Judea. Justament en Vespasià estava esclafant una rebel·lió jueva quan va pujar al tron. Va tornar a Roma com a emperador i va deixar que en Tit acabés aquella missió tan popular amb la seva empenta habitual. Fer fora en Vespasià només serviria perquè el seu fill gran, un home brillant, heretés l’Imperi abans d’hora. El fill petit, en Domicià, era un pes lleuger, però qualsevol conspiració contra en Vespasià i en Tit que no els fes caure de l’escambell a tots dos estava destinada al fracàs. Allò significava que tenia temps per resoldre el misteri fins que en Tit capturés Jerusalem, tot i que segons el que m’havia dit en Fest abans que malgastés la seva vida a Betel, en Tit entraria a Jerusalem en dos cops de cua de centaure. (En Tit havia comandat la Quinzena Legió, en la qual servia el meu germà).


  La situació era ben clara: qualsevol romà amb prou categoria i prou força que volgués provar de ser emperador podia ser qui intentava fer caure la nova dinastia de la seva olivera. Al Senat hi havia sis-cents homes. Podia ser qualsevol d’ells.


  No creia que fos en Camil Verus. Potser era perquè el coneixia? Com a client, aquell pobre beneit semblava més humà que els altres (malgrat que en casos com aquell ja m’havien entabanat). Ni que se’l pogués descomptar, encara en quedaven cinc-cents noranta-nou.


  Era algú que coneixia Britània; o que coneixia algú altre que la coneixia. Havia passat un quart de segle des que Roma havia envaït la província (i de passada, en Vespasià hi havia començat a agafar nom). Des d’aleshores, un nombre ingent de bons xicots havien hagut d’anar cap al nord a complir el torn que els tocava, i molts ja eren homes amb reputacions brillants que potser sentien el cuquet de l’ambició. En Tit mateix n’era un exemple típic. El recordava quan era allà, un jove tribú militar que comandava els reforços que havien vingut del Rin a reconstruir la província després de la revolta. Britània representava una prova de vàlua social. El lloc no agradava a ningú, però no hi havia cap família romana que no tingués un fill o un nebot que havia fet el servei en els aiguamolls freds d’aquell cul de món. L’home que buscava podia ser qualsevol d’aquells.


  Podia ser qualsevol que hagués servit al nord de la Gàl·lia.


  Podia ser qualsevol membre de la flota del canal.


  Podia ser qualsevol que tingués qualsevol mena d’embarcació, una d’aquelles naus mercants que transportaven gra britànic a les bases militars del Rin; un importador de pells o de gossos de caça a Itàlia; un exportador de terrissa i de vi; o, coneixent els mercaders, un consorci llardós.


  Podia ser un governador provincial de Britània.


  Podia ser la seva esposa.


  Podia ser l’home a casa del qual em dirigia, en Gai Flavi Hilari, el cunyat del meu senador, que havia viscut vint anys a Britània i era el procurador encarregat de les finances. La decisió de viure allà era tan excèntrica que implicava que segur que l’Hilari fugia d’alguna cosa (o que estava completament trastocat).


  Quan vaig arribar al mar Britànic, se m’havien acudit tants complots sense cap ni peus que estava mig marejat. Dalt dels penya-segats del capdamunt de la Gàl·lia, observant l’escumera blanca per sobre de l’aigua agitada, encara em vaig trobar pitjor. Quan la meva barca va salpar per travessar l’estret, vaig deixar estar el problema i em vaig concentrar a intentar no marejar-me. No sé per què m’hi vaig esforçar, perquè sempre em marejo.


  Vam haver de fer cinc intents per sortir del port de Gesoriacum, i quan vam arribar a mar obert, l’únic que volia era tornar enrere.
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  Jo havia d’anar cap a l’oest, i el meu passaport em feia anar cap a l’est. Després d’haver passat set anys a l’exèrcit, allò ja no em va sorprendre.


  Havia previst un viatge tranquil, amb una estada d’uns quants dies sol a Londinium per aclimatar-me. L’encarregat del port de Gesoriacum devia haver passat l’encàrrec al de Dubris tan bon punt m’havia vist. A Londinium sabien que jo arribava abans que sortís de la Gàl·lia. Al moll de Rutupiae, un emissari m’esperava picant de peus amb les botes peludes, disposat a allunyar-me de qualsevol problema així que saltés de la barca.


  L’emissari del procurador era un decurió que s’havia ofert per a serveis especials amb la petulància d’aquesta mena d’herois. Em va dir com se deia, però era un homenot antipàtic, de cara grassa i de cabells llargs i de seguida vaig voler oblidar-ne el nom. Era de la Vintena Legió Valèria, uns benemèrits avorrits que s’havien cobert de glòria derrotant la reina Boudicca en la revolta. En aquell moment el seu quarter general era davant de les muntanyes de Viroconium, més enllà de la frontera, i l’únic detall útil que vaig aconseguir d’arrencar-li era que malgrat els esforços dels governadors successius, la frontera encara era al mateix lloc: a l’antiga via diagonal d’Isca a Lindum, a partir de la qual la major part de l’illa encara estava fora del control dels romans. Recordava que les mines de plata eren a la banda dolenta de la frontera.


  En el fons, a Britània, no havia canviat res. La civilització cobria la província com una pel·lícula de cera sobre un pot d’ungüent d’un apotecari: es podia foradar amb el dit. En Vespasià hi enviava juristes i acadèmics per convertir els membres de les tribus en demòcrates que es poguessin convidar a sopar sense perill. Els juristes i els acadèmics haurien de ser molt bons. Rutupiae tenia totes les característiques d’un port d’entrada imperial, però quan agafaves la via que passava pel sud del riu Tamesis, arreu veies la típica imatge de les cabanes rodones i fumades amuntegades al voltant de placetes quadrades, del bestiar malcarat pasturant sota de cels amenaçadors. Tenies la sensació indubtable que podies estar dies i dies viatjant pels boscos i els turons sense trobar cap altar dedicat a algun déu del qual poguessis reconèixer el nom.


  L’última vegada que havia estat a Londinium era un camp de cendres amb una pudor acre on els cranis dels colonitzadors dedicats al comerç s’amuntegaven com còdols d’una riera embossada i roja. Però aleshores s’havia convertit en nova capital administrativa. Hi vam entrar pel sud. Vam veure un pont nou de trinca, uns molls ben fets, magatzems i tallers, tavernes i banys: no hi havia res que tingués més de deu anys. Vaig flairar olors familiars i exòtiques i vaig sentir sis llengües en els primers deu minuts. Vam passar per davant d’un terreny de terra negra sense vegetació on s’havia d’erigir el palau del governador; després vam veure un altre terreny on havia d’anar el fòrum. Arreu s’alçaven edificis administratius, en un dels quals, un centre molt animat amb pòrtics de cara a un pati i amb seixanta despatxos, vivien el procurador i la seva família.


  L’apartament privat del procurador era d’un estil britànic depriment: patis tancats, habitacions atapeïdes, vestíbul fosc i passadissos llòbrecs amb pudor de romàtic. Una gent amb la cara i les cames blanques hi vivia entre una quantitat de vaixella aretina i de vidre fenici suficient per fer la vida suportable. Hi havia pintures murals fetes amb sang de brau i amb ocre, amb sanefes de cigonyes i de fulles de parra fetes per un guixaire que feia vint anys que devia haver vist una cigonya i un raïm. Quan vaig arribar érem a mitjan octubre, i així que vaig passar per la porta ja vaig notar l’escalfor de la calefacció per sota terra.


  En Flavi Hilari va sortir del seu estudi per rebre’m personalment.


  —Ets en Didi Falco, oi? Benvingut a Britània. ¿Com ha anat el viatge? T’has afanyat força. Passa, que parlarem mentre et pugen l’equipatge.


  Era un home encisador i vigorós que havia d’admirar perquè havia treballat al servei del govern durant gairebé trenta anys. Tenia els cabells castanys i cresps tallats de manera que li perfilaven un cap ben proporcionat, i unes mans fermes i primes amb les ungles netes i tallades rectes. Portava un anell d’or gruixut, que era el distintiu de l’estament mitjà. Com a republicà, jo menyspreava la jerarquia, però vaig pensar de bon principi que l’home en si era una persona excel·lent. El seu error era que feia la feina bé i en veia la part divertida. Queia bé a la gent, però per a la gent de judicis convencionals, allò no eren senyals d’un «bon cap».


  L’Hilari feia servir de despatx públic annex l’habitació que els funcionaris d’obres públiques li havien destinat a estudi privat. A més de la seva cadira de llegir, desfigurada per l’ús, hi havia una taula amb bancs on es podien celebrar reunions. Hi havia molts canelobres de paret i tots estaven encesos perquè era tard. Els secretaris l’havien deixat sol, submergit en números i reflexions.


  Em va servir vi. Vaig pensar que era un gest d’amabilitat per fer-me sentir còmode. Però de sobte se’m va acudir que potser em volia fer baixar la guàrdia.


  La nostra entrevista va ser d’una minuciositat esgotadora. Comparat amb aquell Hilari, el meu client Camil Verus era tou com una figa. Ja havia esborrat el procurador de la llista de sospitosos (seria massa evident), però va voler parlar de l’emperador per deixar clar a favor de qui estava.


  —No trobarem un home millor per a l’Imperi. Això és una novetat per a Roma. El pare d’en Vespasià era un funcionari de finances de l’estament mitjà, i ara ell és emperador. El meu pare era funcionari d’economia, i jo també.


  El vaig ensabonar una mica.


  —No ben bé. Tu ets el civil més important d’una nova província prestigiosa, amb un emperador que et considera un amic. Després del governador, tu ets qui té més responsabilitats a Britània. El càrrec més important del teu pare va ser recaptador d’impostos de tercera en una ciutat perduda de Dalmàcia.


  Jo ho sabia perquè havia remenat una mica la seva història abans de sortir de Roma. Ell ho va entendre. Va somriure, i jo també.


  —I el teu pare era subhastador —va contraatacar.


  El meu pare havia desaparegut feia tant temps que no hi havia gaire gent que sabés allò.


  —Segurament encara ho deu ser —vaig reconèixer amb mala cara.


  No va fer cap comentari. Era un home educat, però havia procurat saber-ho tot de mi abans que jo arribés a la seva província.


  —I tu, Falco, vas fer dos anys de servei militar i cinc més del que les legions anomenen escolta, la mena d’agent militar que les tribus nadiues pengen per espies.


  —Si els agafen.


  —I no et van agafar mai. Et van haver de donar de baixa, et vas refer de seguida (tan de seguida que potser fa pudor de socarrim) i et vas dedicar a la feina que fas ara. Les meves fonts diuen que tens una fama una mica pansida, tot i que els antics clients parlen bé de tu. Algunes clientes fan una cara molt curiosa quan en parlen —va remarcar abaixant la vista i posant boqueta de pinyó.


  Ho vaig deixar passar. Després va atacar la qüestió a la qual havia anat donant voltes des del principi de la conversa:


  —Tu i jo vam servir a la mateixa legió, Didi Falco —va dir el procurador de finances de Britània.


  Jo ho sabia, i ell també ho devia saber. Amb vint anys de diferència; a la mateixa legió i a la mateixa província. Ell havia fet el servei quan la gloriosa Segona Augusta era el millor cos de les forces invasores de Britània. En Vespasià era el seu comandant; d’allà venia la coneixença. Jo vaig servir a la Segona a Isca, en l’època que el governador britànic Paulí va decidir d’invadir Mona, l’illa dels Druides, per netejar per sempre més d’elements pertorbadors aquell cau de rates. En Paulí ens va deixar a Isca per protegir-li la rereguarda, però va prendre el nostre comandant en el seu grup de consellers. Nosaltres ens vam quedar amb un prefecte de camp incompetent que es deia Peni Pòstum, que de la revolta de la reina Boudicca, en deia «una batussa local». Quan van arribar les ordres frenètiques del governador que informaven aquell imbècil que els icenis havien fet una carnisseria i havien obert un pas que travessava tot el sud, en comptes de sortir corrents per anar a afegir-se a l’exèrcit acorralat, en Pòstum no es va voler moure, no sé si per por o per insistència en l’error. Jo havia servit a la nostra legió quan el seu nom gloriós no valia res.


  —No va ser culpa teva —va comentar el meu nou col·lega amb to suau, llegint-me el pensament. No vaig dir res.


  Quan van haver anihilat els rebels i es va saber la veritat, l’idiota del prefecte de camp va caure sobre la seva espasa; nosaltres ho vam procurar. Però ell ja ens havia obligat a abandonar vint mil camarades a camp obert sense subministraments ni cap lloc on retirar-se, sols davant de dos-cents mil celtes que cridaven enfollits. Havien massacrat vuitanta mil civils mentre nosaltres pentinàvem els sementals a la caserna. Hauríem pogut perdre les quatre legions britàniques. Hauríem pogut perdre el governador. Hauríem pogut perdre la província.


  Si s’hagués perdut una província romana per una rebel·lió dels nadius dirigida per una simple dona, tot l’Imperi hauria pogut esclatar. Hauria pogut ser la fi de Roma. Heus aquí la mena de «batussa local» que era la revolta britànica.


  Després vam veure què havien fet els bàrbars. Vam veure Camulondunum, on els vilatans s’havien fos els uns en braços dels altres al temple de Claudi durant un infern de quatre dies. Vam respirar la pols negra de Verulamium i de Londinium. Vam treure els colons crucificats a les seves vil·les solitàries del camp; vam tapar amb terra els esquelets cremats dels seus esclaus estrangulats. Vam contemplar amb sorpresa i horror les dones mutilades penjades com si fossin parracs vermells als arbres dels boscos dels pagans. Jo tenia vint anys.


  Allò va ser el motiu pel qual vaig plegar de l’exèrcit així que vaig poder. Vaig tardar cinc anys a arreglar-ho, però no vaig tenir ni un moment de dubte. Jo treballava per a mi. No volia tornar-me a posar mai més sota les ordres d’un home amb una inèpcia tan criminal. No tornaria a formar mai part d’una institució que col·loca estúpids com aquell en llocs de comandament.


  En Flavi Hilari em mirava mentre jo meditava.


  —Ningú de nosaltres se’n refarà mai del tot —va reconèixer amb una veu força ronca, també.


  L’expressió se li havia enfosquit. Mentre el governador Paulí espantava els bàrbars de les muntanyes, aquell home buscava jaciments de coure i d’or. Després s’havia dedicat a les finances. Era al segon graó administratiu després del governador. Però feia deu anys, en temps de la revolta, en Gai Flavi Hilari tenia un càrrec de no tanta importància: era el procurador encarregat de les mines britàniques.


  Podia ser ell! El meu cervell exhaust no parava de dir-me que aquell home intel·ligent amb els ulls somrients podia ser el criminal que havia anat a buscar. Coneixia les mines i podia falsificar la paperassa. A l’Imperi no hi havia ningú tan ben situat.


  —Deus estar esgotat! —va exclamar amb to suau. Jo no podia més—. T’has perdut el sopar. Et faré portar alguna cosa per menjar a l’habitació, però vés als banys, primer. Quan hagis menjat, et presentaré la meva esposa.


  Allò van ser els meus primers tractes amb la classe mitjana diplomàtica. Fins aleshores se m’havien escapat, per la senzilla raó que en les vides que duien hi havia tan poc engany que no atreien l’interès malintencionat de ningú, i no m’havien hagut de contractar mai. M’havia fet la idea que em tractarien com un criat, però em trobava allotjat d’incògnit a l’apartament privat del procurador i m’havien ofert una benvinguda digna d’un convidat de la família.


  Per sort, m’havia emportat una muda de roba decent.


  XXII


  El meu hostatge era inquietant de tan acollidor com era. M’havien donat una cambra espaiosa amb un llit carregat de cobrellits de colors. Les llànties feien una llum vacil·lant. Pels conductes d’aire de la paret entrava escalfor. Hi havia cadires amb reposapeus quadrats, coixins, estores, estris d’escriure per a mi i pomes tardanes en una fruitera de ceràmica lluent.


  Un esclau polit em va acompanyar fins als banys, un altre em va fer fregues, i quan vaig tornar vaig trobar un noiet grassó que amb prou feines podia carregar una safata banyada en plata amb carn de caça freda i pernil glacejat. El noiet es va quedar per servir-me; semblava que estigués impressionat. Li vaig picar l’ullet i de seguida vaig mirar cap a l’altra banda perquè no es pensés el que no era.


  Com a deferència al meu amfitrió em vaig pentinar. Després vaig desenterrar la millor túnica que tenia, una peça de color blanc grisós amb molt caient que, segons el qui em ven la roba, només havia portat una persona abans que jo. (La meva mare sempre em diu que pregunti de què s’han mort, però si no hi ha taques de sang que es vegin, no ho pregunto. Naturalment, cap venedor no et confessarà mai que el teu predecessor tenia una malaltia que li feia caure la pell a escates).


  Vaig obrir el farcell i vaig xuclar pensarosament les restes de pernil que m’havien quedat enganxades entre les dents. Ho havien fet amb molta traça, però durant la conversa que havíem tingut a l’estudi, m’havien remenat l’equipatge.


  Vaig trobar l’Hilari reclinat i sense cinturó en una sala familiar càlida. Com que llegia per plaer, havia sortit de l’estudi per estar amb la seva esposa. Vaig identificar com a tal la dona seca i força vulgar vestida de color carmesí, una mica incòmoda dins d’aquell abillament elegant. Una criatura dormia als seus braços, i una nena d’uns dos o tres anys seia cama ací cama allà a la falda d’una dona més jove i vestida d’un color molt més fosc que no em van presentar de seguida per descuit.


  En Flavi Hilari es posà dret amb energia.


  —Didi Falco, et presento la meva esposa. Es diu Èlia Camil·la.


  Era la dona del vestit carmesí. No m’havia fet grans esperances. Era un diplomàtic aplicat amb anys de carrera; era natural que s’hagués casat amb una dona normal i bona dona que sabés servir dolços a un governador amb el plat apropiat i que fos capaç de tractar amb educació el rei d’una tribu durant tres hores seguides i enretirar la pota reial del seu genoll sense ofendre’l.


  L’havia encertat: l’Èlia Camil·la era una dona normal i bona dona. Sabia fer tot allò. Però tenia uns ulls vius i eloqüents. S’havia de ser un rei valent (o un governador valent) per prendre’s llibertats amb ella.


  Però el seu marit ho feia. Quan es va haver aixecat per fer-me passar, va abandonar el seu triclini i es va estirar al costat d’ella posant-li una mà a la cuixa com si fos normalíssim que un home toqués la seva dona. Cap dels dos va fer cara de sentir-se violent. Allò no hauria passat mai a Roma. Estava astorat.


  En Dècim Camil havia parlat de la seva germana amb afecte. Era més jove que ell (havia estat la torna de la família), però devia rondar gairebé els quaranta i es veia una dona tímida i reservada que excel·lia en el seu paper públic. Em va somriure amb un somriure especial i tan ben fet que semblava de debò.


  —Tu ets l’amic de la Sòsia Camil·lina.


  —No gaire bon amic —vaig confessar, i després vaig ofegar les meves penes en aquells ulls amables.


  Les dones normals i bones dones no em deien res, però la tia de la Sòsia em va captivar de seguida. Era la senyora amable que somien els nens quan decideixen que els van separar de la seva mare autèntica en el moment de néixer i que els crien uns desconeguts rondinaires en una terra estranya. Allò eren fantasies alegres, però jo vivia en el remolí d’un malson i portava mil quatre-centes milles a sobre.


  L’amic Gai em va assenyalar un triclini, però com que tenien un braser per fer la cosa encara més acollidora, m’hi vaig quedar a prop, assegut en un tamboret per acostar les mans al caliu. Si hagués estat en una altra situació, no hauria dit res del que havia descobert a dalt, però m’estimo més atacar els meus clients amb franquesa i sentir-los gemegar després.


  —Es veu que algú m’ha tocat l’equipatge. No ha degut ser gaire agradable. Mil milles de roba interior sense rentar…


  —No tornarà a passar —va dir l’Hilari somrient—. Ha estat una precaució —va afegir.


  No demanava disculpes. Tampoc no em va saber greu. Era un risc professional que ens vam reconèixer mútuament amb un cop de cap educat.


  Va esclatar una veu violenta tan abruptament que vaig fer un salt.


  —Portes el braçalet de la meva cosina!


  Em vaig mig tombar: era la jove rígida amb la nena a la falda. Tenia els ulls com caramel cremat i la cara de color d’ametlla amargant. Portava unes anelles d’or a les orelles amb un botó de cornalina cadascuna. De sobte ho vaig entendre: era la filla del senador, era l’Helena.


  Seia en una cadira de vímet amb el respatller semicircular i la nena se li enfilava i li saltava alegrement de la falda. (Sabia que no tenia fills i, per tant, la nena devia ser de la casa). No es podia dir que la jove fos normal, però en atractiu no arribava a la sola de la sabata de la seva tia. Tenia les celles dominants del seu pare, però l’expressió de menyspreu dels llavis prims em recordava el seu oncle Publi.


  —L’hauries de tornar, Falco!


  Les dones que criden i que van amb males maneres no m’han dit mai res.


  —Ho sento, però me’l quedaré.


  —L’hi vaig regalar jo.


  —I ella me’l va regalar a mi.


  Tenint en compte que ell havia contribuït a portar al món aquella harpia, no m’estranyava que el senador s’estimés tant la seva germana d’ulls dolços.


  La tensió vibrava entre nosaltres, i quan l’Èlia Camil·la ens va interrompre, en la seva veu suau hi havia un deix de reny:


  —Em sembla que tots haurem de ser adults en les nostres lleialtats. Didi Falco, n’estaves molt, de la meva pobra neboda?


  Era la típica matrona romana; l’Èlia Camil·la no permetia que hi hagués escenes violentes. Al cap de trenta anys d’esquivar la meva mare, les preguntes referents a les dones m’entraven per una orella i em sortien per l’altra.


  —Em sap greu —va dir l’Èlia Camil·la fent-se enrere—. És imperdonable.


  Aquella gent oberta i intel·ligent m’estava fent trontollar la seguretat. Vaig aconseguir respondre:


  —Qualsevol persona que hagués conegut la teva neboda n’hauria estat molt.


  Ella va fer un somriure trist. Tots dos sabíem que el meu elogi mundà no era el que ella buscava. L’Èlia Camil·la va mirar el seu marit, que va continuar la conversa.


  —Naturalment, he rebut una carta oficial que explicava per què venies a Britània, però m’agradaria saber per boca teva els motius que t’han portat aquí —em va dir amb la seva brusquedat acceptable—. Te’n fas culpable tu mateix?


  —En faig culpable l’home que la va matar, procurador —vaig respondre. Vaig veure que aixecava les celles poc espesses—. Però fins que no l’identifiqui, me’n sento responsable.


  La dona amb qui m’havia barallat es va treure la nena de sobre i va sortir de seguida de la sala. Era alta. En veure-la vaig recordar amb tristesa que abans m’havien agradat les dones altes. Com que ser hipòcrita dóna resultat, vaig parlar amb respecte greu:


  —¿Que potser he tingut l’honor d’ofendre la noble filla del meu client?


  L’Èlia Camil·la mirava neguitosa cap a la porta per on havia sortit la jove. L’Hilari va donar un dit al nadó, que s’hi va aferrar sense despertar-se i tot fent algun gest brusc amb el peu de tant en tant. Es notava que es mirava les enrabiades amb molta ironia. En comptes de somriure massa obertament, es va concentrar en la feina de cordar la minúscula bota de feltre de la criatura.


  —Perdona, Falco. És l’Helena Justina, la neboda de la meva dona. Te l’hauria d’haver presentat. Em sembla que t’han proposat que escortessis la nostra Helena quan tornés a Roma, oi?


  Vaig aguantar-li la mirada un moment per compartir la broma i després vaig respondre sense comprometre’m que em semblava que sí.
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  No em calia l’enfrontament amb aquella bruixa rabiüda de l’Helena Justina per sentir-me aixafat. El viatge de tornada a Roma, que s’havia de fer travessant territori bàrbar, era llarg, i jo comprenia que el senador tingués tant d’interès a proporcionar a la seva filla una escorta professional, tot i que després del desastre amb què havia acabat la meva relació amb la Sòsia Camil·lina, semblava ridícul que m’hagués escollit a mi. Jo el volia ajudar, però després d’haver vist l’Helena Justina, la perspectiva d’una relació estreta amb una dona que gastava tanta mala jeia s’alçava amenaçadorament al meu davant i m’aclaparava. Abans, fer-me-la meva hauria pogut ser un repte. En aquell moment estava tan adolorit per la mort de la Sòsia que no tenia prou forces per fer-ho. L’únic que em donava paciència per afrontar aquella situació era que en Dècim Camil Verus em queia bé.


  El dia que ens vam conèixer, les millors qualitats de l’Helena Justina (si en tenia alguna) se’m van escapar. Per motius que jo ni tan sols em podia imaginar, em menyspreava. Jo podia aguantar la grolleria, però fins i tot semblava insubordinada davant del seu oncle i la seva tia.


  No va tardar gaire a tornar. Vaig pensar que no devia voler perdre l’oportunitat de trobar més coses per retreure’m. Quan va tornar a entrar, no en vaig fer cas. Amb els durs, és el millor que es pot fer.


  Però jo també estava encuriosit. Que deixis estar les dones no vol pas dir que ja no vulguis ni mirar-les. Tenia una naturalesa brutal, però el cos era ossut, i em va agradar força la manera que tenia de cargolar-se els cabells. Vaig observar que la nena Flàvia va córrer de seguida cap a ella; no tothom sap captivar una criatura d’aquella manera. Per fi la coneixia: la famosa cosina de la meva ànima perduda.


  Els seus pares eren germans, però no s’assemblaven gens. L’Helena Justina devia passar dels vint anys, però se la veia absolutament segura. Portava una flama forta i serena a dins que hauria fet que al seu costat la Sòsia, tan immadura, semblés ben beneita. Era tot el que la Sòsia prometia de ser i ja no podria ser. Allò em feia odiar-la, i ella sabia que jo l’odiava. Em tenia una gran malícia.


  Quan vaig a parar en una casa desconeguda, procuro adaptar-m’hi. Tot i que estava esgotat, no em vaig moure d’on estava assegut. Al cap d’una estona, l’Èlia Camil·la es va excusar i se’n va anar amb el nadó i la nena. Vaig veure com el meu amfitrió seguia la seva esposa amb la mirada i aviat també se’n va anar ell. L’Helena Justina i jo ens vam quedar sols.


  Dir que les nostres mirades es van trobar voldria dir massa. El que va passar va ser que jo la vaig mirar, perquè quan un home es queda sol amb una dona en una habitació silenciosa és el més natural de fer. Ella em va mirar. No tinc ni idea de per què ho va fer.


  Jo no vaig voler parlar. L’harpia de la filla del senador em va dir amb to burleta:


  —Didi Falco, no et sembla que aquest viatge és un exercici inútil?


  Sense moure’m del tamboret, vaig repenjar els colzes sobre els genolls i vaig esperar la seva explicació. La interrogadora obstinada va ignorar la meva curiositat.


  —Potser sí —vaig dir finalment. Tenia la vista clavada a terra. Després, mentre la confrontació continuava en silenci, vaig afegir—: Escolta, Helena Justina, no et preguntaré què et passa perquè, francament, tant me fa. Les dones perilloses són una ganga del meu ofici. He vingut a un lloc que no m’agrada gens amb una missió perillosa perquè és l’única via que jo i el teu pare tenim per…


  —Aquest discurs no estaria malament si el fes un home honrat.


  —Doncs no està malament.


  —Dius mentida, Falco!


  —T’hauràs d’explicar millor. Tu em tens per inútil. Jo no ho puc evitar; faig tot el que puc.


  —M’agradaria saber si estàs fent durar el contracte simplement per treure’n més diners o si és un sabotatge deliberat —em va replicar la filla del senador amb el seu to tan desagradable—. ¿Ets un traïdor o només perds el temps, Falco?


  O jo estava espès o ella estava sonada.


  —Explica’m què vols dir, sisplau —li vaig demanar.


  —La Sòsia Camil·lina va veure com un dels dos homes que la van raptar entrava en una casa que ella coneixia. Em va escriure i m’ho va dir, però sense dir-me quina casa era. Deia que t’ho havia dit a tu.


  —No! —vaig respondre.


  —Sí.


  —No! —Jo estava horroritzat—. Potser m’ho volia dir…


  —No, deia que t’ho havia dit.


  Tots dos vam callar. Alguna cosa no havia anat bé. La Sòsia era esverada i excitable, però malgrat la seva inexperiència era molt llarga. No podia ser que tingués un descuit com aquell; estava massa orgullosa de les seves descobertes, tenia massa interès per fer-me-les saber.


  El cervell em treballava a gran velocitat. Potser havia escrit una altra nota; però, en aquell cas, on era? Quan la van trobar, portava a sobre dues tauletes per encetar de la seva llibreta; n’havia deixat una altra al meu dormitori; i no hi havia cap motiu que fes pensar que havia fet servir la quarta per res que fos més transcendent que una llista de coses per comprar. Alguna cosa no havia anat bé.


  —No. Hauràs d’acceptar la meva paraula.


  —Per què l’haig d’acceptar, la teva paraula? —va respondre l’Helena Justina amb to burleta.


  —Perquè només dic mentides quan hi guanyo alguna cosa.


  El dolor li va descompondre la cara.


  —Li vas dir mentides? Oh, pobra cosina! —Li vaig clavar una mirada que la va aturar un moment, però allò era com intentar calmar un bou desbocat amb un manat d’alfals—. Tot just tenia setze anys! —va exclamar la filla del senador, com si dient allò ho digués tot.


  Allò em va fer veure què s’imaginava que jo havia fet i per què em tenia aquell menyspreu tan gran.


  L’Helena Justina es va posar dreta en una explosió exasperada. Semblava que li agradava sortir dels llocs d’una revolada. Em va passar rabent pel costat i em va dir secament bona nit. Vaig quedar parat que m’ho hagués dit i tot.


  Em vaig quedar assegut una estona al tamboret escoltant amb cautela aquella casa desconeguda. Tot i que procurava no pensar en la Sòsia, simplement perquè estava tan cansat que no ho suportava, em sentia aclaparat pels problemes, desesperadament sol i molt lluny de casa. No m’havia equivocat: en el fons, a Britània no havia canviat res.
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  L’endemà en Flavi Hilari va explicar el pla que tenia.


  Intranquil en una casa desconeguda, em vaig llevar de seguida que vaig sentir moviment. Em vaig posar quatre sostres de túniques i vaig baixar cautelosament a baix. Un esclau amb un refredat de cavall em va assenyalar el menjador, on un murmuri de veus serioses es va apagar així que vaig aparèixer. L’Èlia Camil·la em va rebre amb el seu somriure desbordant.


  —Ja ets aquí? Has baixat d’hora, per haver arribat tan tard.


  Estava dreta i a punt per començar les feines de la casa, però primer em va preparar ella mateixa un plat per al meu esmorzar. La falta de formalisme d’aquella casa oficial em desorientava.


  L’Hilari mateix, amb el tovalló sota la barba, em va passar una panera de pa. La jove Helena, la de la cara de pomes agres, també hi era. M’esperava que es retiraria coquetament amb la seva tia, però es va quedar fent força mala cara i agafada a un got amb totes dues mans; res a veure amb una flor coqueta.


  —Com que vas estar destinat aquí —va començar de seguida el seu oncle, un home expeditiu que se submergia en la feina de seguida que atrapava algú que estigués per ell—, suposo que t’has mantingut al corrent del que ha anat passant.


  Vaig adoptar l’expressió pietosa de l’home que està al corrent del que passa. Per sort, el procurador acostumava a començar les reunions amb un breu resum de la situació de la província. No sabia asseure’s a sopar sense demanar una llista actualitzada dels preus de les verdures de la temporada. Ell mateix me’n va posar al cor-rent:


  —Els metalls preciosos eren el motiu principal per invertir a Britània, tal com ja saps. Tenim fargues als boscos del sud-est; les porta la Marina, que ho fa de qualsevol manera. —Com a soldat de l’exèrcit de Terra fins a la fi dels meus dies, vaig somriure—. Hi ha or a les muntanyes de l’oest i una mica de plom a la zona dels Pics, malgrat que té un contingut de plata baix. Les millors mines són al sud-oest. Les portava directament la Segona Augusta, però ho vam deixar estar per afavorir l’autogovern de les tribus. Mantenim fortaleses a totes les mines per poder-les supervisar, però cedim la gestió immediata a concessionaris britànics. —Jo procurava que no se m’escapés el riure davant del goig evident amb què el procurador parlava de la seva feina. No m’estranyava que la gent de bé no se’l prengués mai seriosament—. Als turons de Mendip ara té la concessió un empresari que es diu Claudi Trífer. Se’n queda la seva part i després envia la resta al Tresor. És un nadiu britànic. El faré detenir de seguida que sàpiga com roben els lingots i els envien a Roma.


  Vaig acabar de menjar, i per ajudar la digestió em vaig asseure al meu triclini amb les cames encreuades. En Flavi Hilari va fer el mateix. Feia mala cara, com si fos un home que tingués pedres i que, per por o per vergonya, no trobés mai el moment de fer-se visitar pel metge.


  —La teva feina serà investigar aquest robatori, Falco. Vull que t’infiltris a les mines, que et col·loquis entre els treballadors…


  —Jo tenia pensat posar-me en algun càrrec directiu.


  Va deixar anar una rialla sarcàstica.


  —Ja els tenen copats els nebots més dropos dels senadors, que només vénen aquí per caçar senglars. Perdona, Helena.


  Com a filla de senador, s’hauria pogut queixar, però va fer un somriure malhumorat. Mentrestant, jo m’havia començat a preocupar.


  Per a aquella nova missió calia resistència. No hi ha criminals pitjors que els capatassos de les mines. Fan treballar colles d’esclaus de sol a sol. La feina és dura, i malgrat que les vetes de plom dels Mendip són força a prop de la superfície, tot el que les mines no tenen de perilloses físicament ho té de desolat el lloc on es troben.


  —Què, Falco? —va preguntar en Flavi—. ¿Reflexiones sobre la teva bona sort?


  —Francament, m’estimaria més estar assegut ben mudat i sense para-sol en un amfiteatre sota un sol de justícia on els porters no deixen entrar gerres de vi i els músics fan vaga, veient una obra de teatre de cinc hores en un grec inaudible. ¿A qui haig de donar les gràcies per aquestes vacances d’hivern tan sanes? —vaig preguntar molt educadament. L’Hilari va plegar el tovalló.


  —Em sembla que la idea se li ha acudit a l’Helena Justina.


  Vaig haver de somriure.


  —Que els déus et protegeixin, Helena Justina. Suposo que quan m’hagi trencat l’espinada i m’hagin enterrat en una torbera, ho explicaràs a la meva pobra mare, que ja té cabells grisos. ¿En fas responsable les Fúries, d’haver-me infligit aquesta venjança tan crua?


  Va clavar la vista al got i no respongué. Vaig veure la mirada intrigada del seu oncle.


  —L’Helena Justina es fa responsable dels seus actes —va dir ell breument.


  Em va semblar que era el problema que tenia. Dir-ho no serviria de res, i no tenia ganes de criticar en Dècim, el seu pare. Cap home no pot ser del tot culpable de les dones que té a casa. Allò, ho sabia molt abans que jo també tingués dones.
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  En Flavi Hilari ho va preparar tot perquè em portessin cap a l’oest, i jo vaig considerar que li ho havia d’agrair fins que vaig veure com ho havia preparat. M’hi va fer anar per mar. Tenia una casa en una ciutat situada al mig de la costa del sud i una finca amb una vil·la d’estiu encara més cap a l’oest; per anar d’una propietat a l’altra havia comprat una tartana celta feta amb planxes encavallades a la qual donava jovialment el nom de «iot». Aquella embarcació vella i robusta coberta de percebes no era ben bé la més adequada per somiar sota el sol d’agost al llac de Volsinii. Segurament ho va fer amb bona intenció, però els preparatius següents me’ls vaig fer jo mateix.


  Em van deixar a Isca. Era a vuitanta milles romanes de les mines, però ja estava bé: valia més que no hi arribés directament amb la barca del procurador, perquè hauria estat com arribar-hi amb un estendard que anunciés «espia del procurador». Ja hi havia estat, a Isca. Tinc la creença supersticiosa que si t’has de tirar de cap a un remolí, val més fer-ho des d’una roca on et sentis segur.


  Des de l’última vegada que hi havia estat, feia deu anys, hi havia hagut un reagrupament militar. De les quatre legions britàniques, la Catorzena Gèmina es trobava a Europa esperant la decisió d’en Vespasià sobre el seu futur: havia participat activament en la guerra civil… en el bàndol equivocat. La Novena Hispana estava a mig trasllat cap a Eboracum, al nord; la Vintena Valèria havia sortit cap a les muntanyes de l’oest; i la Segona Augusta, el meu antic cos, avançava cap a Glevum, a banda i banda del capdamunt del gran estuari del Sabrina. En aquell moment tenia la missió de reprimir les obscures tribus dels silurs i de preparar-se per a una pròxima avançada cap a l’oest de seguida que se’n sentís capaç.


  Per a mi, Isca sense la Segona era com una ciutat fantasma. Em va fer estrany tornar a veure el nostre fort, però encara era més estrany veure’n totes les portes obertes, els graners buits, un desgavell de tallers que atapeïen les cantonades i un magistrat nadiu instal·lat a la casa del comandant. Darrere del fort, tal com em pensava, allà on es feien més escasses les barraques i les botigues repenjades a la muralla, hi havia les parcel·les dels veterans que s’havien retirat mentre la Segona encara era a Isca. És estar de pega, agafar la terra que et donen pensant-te que viuràs a prop dels companys i trobar-te que després se’n van a un fort nou situat a més de cent milles. Els matrimonis amb les indígenes en devien retenir uns quants. En aquella província repulsiva, descartava absolutament que s’haguessin quedat perquè els agradava el clima o el paisatge.


  Em refiava dels veterans. Em refiava que encara serien al costat del fort de la Segona i que el fet que la Segona ja no hi fos em seria un avantatge. Semblava probable que si anava a oferir aventura en aquell lloc, trobaria algun company amb punxes al cul.


  En Rufri Vital era un excenturió que vivia en una caseta amb el passadís de pedra en una granja de terra vermella arraulida sota de l’amenaça tenebrosa de les landes. Tots els seus veïns eren individus de cabells grisos que treballaven en granges més o menys com la seva. El vaig veure a Isca, hi vaig topar expressament i vaig fer veure que el coneixia més del que era veritat. Ell tenia tantes ganes de saber noves de Roma que vam ser immediatament amics de tota la vida.


  Era un home sa, robust, amb ganes de demostrar que valia i amb una cara colrada on destacaven uns ulls vius i una barba forta i grisa. Era fill de pagesos de la Campània. Encara que fos a Britània, treballava a l’aire lliure amb les mànigues arremangades; tenia tanta energia que no feia cas del fred. Havia servit trenta anys abans de retirar-se; cinc més dels que havia de servir, però després de la revolta, havien ofert als veterans de Britània servir més anys amb un sou privilegiat. Sempre em sorprèn què és capaç de fer la gent per una paga doble.


  Vam estar una estona en una taverna, fent-la petar. Quan em va portar a casa seva, no em va sorprendre veure que vivia amb una indígena força més jove que ell. És el que solen fer els veterans. Es deia Truforna. No tenia forma ni color, era una mena de bunyol de farina amb els ulls de color gris clar, però jo entenia que en un cul de món a l’altra banda del mar un home es pogués convèncer que la Truforna tenia formes i colors. Ell la va ignorar; ella voltava per la caseta observant-lo.


  A casa seva, en Rufri Vital i jo vam parlar més. Ho fèiem amb un to tranquil perquè la Truforna no s’esverés. Em va preguntar per què havia tornat. Vaig parlar d’un robatori. Vaig tocar l’aspecte polític però sense explicar res; ell tampoc no ho va preguntar. Amb l’experiència que té qualsevol soldat ras que hagi arribat a centurió abans de retirar-se, no li pot interessar la política. Volia saber la meva estratègia.


  —Infiltrar-me, investigar què passa i tocar el dos. —Em va mirar amb incredulitat—. No és broma, no. No puc fer res més.


  —No t’hi pot fer entrar, el procurador?


  —El que em preocupa és sortir-ne!


  Em va tornar a mirar. Compartíem una malfiança profunda envers la classe administrativa. Ell entenia per què volia seguir el meu propi pla i buscar algú de confiança que em tragués del pou quan li fes un crit.


  —Et cal un soci, Falco?


  —Sí, però a qui ho puc demanar?


  —A mi, potser.


  —I la granja?


  Va encongir les espatlles. Allò era cosa seva. Després va fer la pregunta realment important:


  —Jo t’hi fico i te’n trec. I després, què passarà?


  —Jo me’n torno de seguida cap a Roma, maco!


  Ja tenia l’ham al coll. Havíem parlat de Roma fins que el cor li tocava a les costelles. Em va preguntar si hi havia lloc perquè algú s’afegís al viatge, i jo li vaig oferir que fes d’encarregat de l’equipatge de l’Helena Justina. Les nostres mirades, amb les parpelles mig closes, es van dirigir a la Truforna.


  —I ella, què? —vaig murmurar amb delicadesa.


  —No cal que ho sàpiga —va declarar en Vital, amb massa seguretat.


  Jo vaig pensar: «Ai, centurió!»; però allò era cosa seva.


  Ell coneixia la zona i vaig deixar que pensés el pla. Al cap d’una setmana vam arribar a les mines de plata de Vebiodunum: en Vital anava dalt d’un poni vestit amb pells com si fos un caçador de recompenses; jo corria darrere seu vestit amb parracs com un esclau. Va dir al capatàs del concessionari que treballava caçant fugitius per les coves dels barrancs de pedra calcària dels voltants. Els arrencava els noms dels amos dels quals havien fugit i després tornava les seves pobres mercaderies a canvi d’una recompensa. Com que jo no li havia volgut dir de qui era i ja feia tres setmanes que m’alimentava, en Vital estava perdent la paciència i volia tornar-me la memòria amb una temporada de treballs forçats a les mines.


  En Rufri Vital va brodar escandalosament la història que havíem engiponat i fins i tot (després d’engrillonar-me) em va pegar tan fort que em va obrir la galta, i em va tirar en un femer d’un pagès desdentegat. El meu mal aspecte en el moment de la cessió era tan autèntic com la pudor que feia. En Vital va dir que si no volia dir qui era, segurament era perquè havia assassinat el meu amo a Vebiodunum. Aquell certificat de bon comportament afegit era un luxe que m’hauria pogut estalviar.


  —Jo li dic Trempat perquè no ho és gens —va dir—. No el deixis fugir. Tornaré quan pugui per veure si vol fer-la petar.


  El capatàs sempre em va dir Trempat. No m’hi va veure mai.


  XXVI


  Des de les terres dels encontorns, l’altiplà enganya. La carena de pedra calcària on hi ha les mines de plom no sembla més hostil que qualsevol dels turons baixos del sud de Britània. Només quan t’apropes a la carena directament des del sud o de l’oest et trobes de sobte de cara als espadats, que contrasten amb la suavitat dels turons vistos des d’arreu. A la banda del sud hi ha les Gorges, coves antigues i aigües imprevisibles que es precipiten terra endins o bé pugen en una crescuda ferotge quan hi ha aiguats. A la banda del nord, més amable, hi ha llogarrets aferrats a les faldes costerudes i units per camins espasmòdics que pugen i baixen pels turons entre retalls de pastures.


  Des de l’est, el terreny gairebé no sembla que pugi. El camí de les mines no està marcat; tothom qui hi va per feina porta un guia. Per als visitants que hi van sense un motiu seriós, les instal·lacions són difícils de trobar expressament.


  Quan t’hi acostes des de la banda de la frontera, els boscos i les terres cultivades van desapareixent de manera imperceptible. Gairebé inesperadament, perds de vista el paisatge de les terres baixes i el camí travessa un altiplà fred i sense relleu. Només porta a les mines; no hi ha res més. Travessar aquesta extensió deserta és una experiència solitària. En tota aquesta regió hi ha una tendència a la grisor, com si l’ample estuari del Sabrina fes sentir la seva presència arreu, fins i tot a terra ferma. Aquest camí estret i perdut travessa amb tenacitat la plataforma de roca calcària durant deu milles, i a cada milla la buidor del paisatge i la força del vent ataquen l’esperit del caminant amb malenconia. Fins i tot al cor de l’estiu un vent desolador bat sobre l’altiplà, i ni tan sols aleshores hi brilla el sol amb força; només es veuen castells remots de núvols que enfosqueixen constantment l’escenari desert.


  Vaig treballar a les mines de plom durant tres mesos. Després de la revolta, va ser la pitjor època de la meva vida.


  Vaig anar passant per totes les seccions de la mina. Vaig començar per les vetes i els pous a cel obert, on s’arrencava físicament la mena de terra; vaig tornar a dins, als forns d’argila per fer la primera fosa (la feina més calorosa del món); després em van ascendir als forns de copel·lació, on els manxaires s’escarrassaven per bufar la plata i separar-la dels terrossos refinats quan estaven més que roents. Allà primer vaig fer de manxaire i després de recollidor, l’encarregat d’arreplegar la plata que quedava al forn refredat al cap del dia. Per a un esclau, recollir era la millor feina. Amb una mica de sort i cremant-te els dits, te’n podies quedar un parell de regalims. Allò t’encenia una llumeta molt endins del cervell: fugir!


  Cada dia ens escorcollaven, però nosaltres teníem maneres inconfessables d’esquivar-ho. Ara em desperto de tant en tant assegut al llit i regalimant de suor. La meva dona m’explica que no dic ni piu. Els esclaus n’aprenen: queda’t tots els pensaments a dintre.


  Seria fàcil dir que l’únic que em feia tirar endavant era la mort de la Sòsia. Seria fàcil però estúpid. No hi vaig pensar ni un moment. Recordar tanta lluminositat en aquell cul de món matador encara faria més viu el sofriment. El que m’empenyia a avançar en la recerca era purament l’autodisciplina.


  Però tot s’oblida. En la jornada d’un esclau no hi ha temps per recordar tranquil·lament. No teníem esperances en el futur ni records del passat. Ens llevàvem a l’alba, és a dir, quan encara era fosc. Grunyíem mig adormits davant d’uns bols de brou que ens servia una dona llardosa que semblava que no dormís mai. Desfilàvem en silenci per entre els edificis tancats i barrats mentre l’alè blanc ens embolicava com si fos el nostre propi fantasma. Ens encadenaven en fileres amb argolles al coll. N’hi havia sempre un o dos d’afortunats que es cofaven els caps pollosos amb gorres. Jo no tenia mai gorra; no estava mai de sort. En aquella hora en què la llum freda sembla mig animada i mig sinistra, en què la rosada et deixa els peus xops i en què els sorolls viatgen milles i milles per l’aire quiet, nosaltres anàvem tentinejant cap al lloc on ens tocava treballar. Ens desencadenaven i ens posàvem a treballar. Cavàvem tot el dia i teníem un descans durant el qual ens quedàvem asseguts i amb la mirada perduda, cadascú replegat sobre la seva pròpia ànima morta. Quan ja era fosc, ens arrengleràvem cap cots com bèsties esgotades perquè ens tornessin a encadenar. Tornàvem a desfilar. Ens alimentaven. Quèiem adormits. L’endemà ens despertàvem a les fosques i tornàvem a fer el mateix.


  Parlo en plural. Hi havia delinqüents, presoners de guerra (sobretot, britànics i gals) i esclaus fugitius (sobretot, celtes de diversos grups, però també hi havia sards, africans, hispànics, licis…). Des del principi no em va caldre fer comèdia. La vida que dúiem em convertia en un d’ells. Jo creia que era un esclau. Estava macat, amb els músculs esqueixats, els cabells grenyuts, els dits pelats, tallats, embutllofats, negres i enllardats amb la meva pròpia brutícia i la dels altres. Em picava tot. Em picaven parts del cos on era difícil fer arribar els dits per gratar-me. Gairebé no parlava mai. Quan parlava, renegava. El càstig de la vida que menava m’havia buidat el cap dels somnis que m’hi cabien, com si haguessin estat un abscés. Un poema m’hauria deixat atònit i desdenyós, com la cantarella inintel·ligible d’una llengua desconeguda. Sabia renegar en set idiomes i n’estava orgullós.


  Quan feia de recollidor vaig ensopegar amb alguns indicis de robatori organitzat. Quan vaig començar a identificar-ne els senyals, aviat vaig descobrir que la corrupció era tan general a tot el sistema que era difícil distingir entre les petites tracamanyes a què recorria tothom i el frau a gran escala que només podia haver organitzat la mateixa direcció. Tothom ho sabia; ningú no en parlava. Ningú no en parlava perquè a cada nivell tothom qui hi estava implicat se’n quedava la seva part. A partir d’aquell moment, era culpable d’un delicte capital. (Hi havia dos càstigs: l’execució o l’esclavitud a les mines. Tothom qui havia viscut a Vebiodunum i havia vist com ens tractaven sabia que l’execució era el millor destí).


  A finals de desembre, com un present saturnal, aparegué en Rufri Vital amb aspecte d’home pròsper i amb un fuet de pell lligat al voltant d’un cinturó immens de color marró. Venia a veure si amb el que havia descobert ja n’hi havia prou per treure’m d’allà. Quan va veure el meu trist estat, l’expressió de bona persona se li va enfosquir.


  Em va treure del forn i em va dur un tros de camí enllà fent-me espetegar el fuet a l’esquena per fer comèdia. Quan vam ser a fora ens vam camuflar entre unes falgueres humides on era difícil que algú ens sentís.


  —Falco, amb aquesta cara que fas, val més que et tregui de seguida.


  —No puc, encara no.


  Aleshores jo havia caigut en un estat d’ànim lúgubre. Ja no creia en l’alliberament. Pensava que arribaria a la fi dels meus dies rondant pel forn de copel·lació vestit només amb un tapaculs, amb els cabells afaitats arrissant-se’m sobre el cap brut i les mans vermelles com si no tinguessin pell. L’únic repte que tenia era robar tants gotims de plata com pogués. Les forces mentals i físiques m’havien minvat tant que gairebé havia perdut tot l’interès en el motiu que m’havia portat allà; gairebé, però no del tot.


  —Falco, que estàs torrat? Continuar així és un suïcidi.


  —Això és igual. Si plego massa aviat, no podré viure tranquil. Vital, haig d’acabar això. —Ell començava a remugar, però el vaig tallar ràpidament—. Estic molt content de veure’t. Haig de treure informació per si no pogués arribar a fer un informe complet.


  —A qui l’haig de donar?


  —Al procurador de Finances.


  —En Flavi Hilari?


  —El coneixes?


  —Sé qui és. Diuen que és home correcte. Escolta, noi, no tenim gaire temps. Si em quedo massa estona, farà mala espina. Ja el trobaré. Digue’m què li haig de dir.


  —Deu ser a la seva vil·la de prop de Durnovaria. —En Gai m’havia promès que seria allà, no gaire lluny, per si aconseguia fer-li arribar missatges—. Digue-li això, Vital: hi ha corrupció flagrant a tota la mina. Per començar, quan els lingots en brut surten de la primera fosa per anar a copel·lació, els compta un espavilat que, en realitat, no sap comptar. Fa ratlles en un bastó de comptar, i de vegades «es descuida» de fer alguna ratlla. Per tant, la producció total que el concessionari Trífer declara al Tresor és falsa des del principi.


  —Ha!


  En Vital va deixar anar aquella exclamació com un home que suposa que està al cas de gairebé tot però que tampoc se sorprèn d’assabentar-se d’alguna nova trampa.


  —En segon lloc, cada dia hi ha uns quants lingots en brut que no passen pel forn de copel·lació. Quedaries parat del munt que són, però suposo que és una quantitat que ha anat pujant de mica en mica al llarg de molts anys. El resultat d’això és que la riquesa en plata per lingot sembla més baixa del que hauria de ser. Suposo que aquesta riquesa cada vegada més baixa s’explicava a Roma durant l’època de Neró com a «variacions geològiques en les menes extretes». Aleshores tot es feia de qualsevol manera, i per si ara en Vespasià fa mirar els números per algú, algunes setmanes hi posen uns quants lingots de més i deuen dir que els mineralogistes han descobert una veta millor.


  —Quin detallet!


  —Sí; això és obra d’uns experts. ¿Te’n recordaràs, de tota aquesta porqueria?


  —Me n’hauré de recordar. Confia en mi, Falco. Continua.


  —Bé, anem pels lingots de plata pura que surten del forn de copel·lació. N’hi ha que es perden. Això són «pèrdues naturals». —En Rufri Vital tornà a emetre una exclamació d’admiració—. Després, quan les barres de plom de les quals s’ha extret la plata es tornen a fondre…


  —Per què ho fan?


  —Per eliminar-ne totes les impureses abans d’enviar-les a vendre. Mars Ultor, Vital! No ens emboliquem en aspectes tècnics, que tot plegat ja és prou complicat. L’Hilari ja sabrà de quins procediments li parles. —Em va xiuxiuejar que em calmés; jo estava suant a causa de l’esforç de procurar explicar-li-ho tot. Vaig arrugar el front i vaig continuar—. Després de la segona fosa desapareixen més lingots, però com que aleshores el seu valor ja s’ha reduït tant, es considera que aquesta última cisa del sistema és una cosa grollera. Pel que es veu, es permet als testimonis com a privilegi per tenir-los contents.


  Finalment vaig callar. Estava tan poc acostumat a parlar que exposar aquells detalls ordenadament m’havia esgotat. Veia que en Vital m’observava atentament, però després del primer intent, no va tornar a suggerir que tornés a la civilització prematurament. La tria d’aquell company havia estat una decisió intel·ligent; es veia que entenia les implicacions del que li deia.


  —Com pot ser que se’n surtin tan bé, Falco?


  —És un món absolutament tancat; no s’hi permet l’entrada a cap foraster.


  —Però hi ha una colònia civil.


  —En la qual cada forner, cada barber i cada ferrer hi entra amb un permís específic per treballar per a les mines. Tots són humans; de seguida que arriben els subornen.


  —¿I a què es pensen que juguen, aquells jovenets somiatruites del fort?


  Hi havia una petita fortalesa al capdamunt de la colònia, un destacament de la Segona Augusta que se suposava que supervisava les mines. Vaig somriure davant de la presumpció de Vital que tota la disciplina militar se n’havia anat al carall immediatament després que ell s’hagués llicenciat.


  —Ara parla un centurió! No se’ls pot retreure res. Naturalment, totes les operacions són sotmeses a inspecció…


  —Tant els oficials com els soldats s’haurien de canviar regularment…


  —I es canvien. A més, he vist escamots que baixen del fort a vigilar. Suposo que el fet que els lingots siguin idèntics els representa una dificultat: com poden saber si els que els ensenyen porten plata o no?


  —Com es pot saber?


  —Ah! El lingots robats abans de la copel·lació porten una marca especial: «T CL TRIF» quatre vegades.


  —Ho has vist, Falco?


  —N’he vist aquí, i digues al procurador Flavi que en vaig veure un d’igual a Roma! —Encara devia ser al cossi del pixum de la Lènia. Roma! Jo hi havia viscut…


  La nostra conversa a sotragades estava a punt de ser interrompuda. La vida d’esclau m’havia ensenyat a ensumar els perills en l’aire com un cérvol. Vaig tocar el braç d’en Vital per avisar-lo i tots dos vam canviar d’expressió cautelosament.


  —Què, Vital? Ja ha confessat, aquest desgraciat?


  Era en Còrnix. Aquell tal Còrnix era un capatàs en forma d’ogre obscè, un autèntic especialista en l’administració de tortures als esclaus. Era un sàdic d’espatlles amples amb la cara marbrejada com un tall de bou a conseqüència de la seva vida depravada. Em mortificava sense compassió des del dia que havia arribat, però en el seu cervell de canari encara hi havia quatre gotes de suc i anava amb compte per si algun dia tornava a la meva vida anterior i xerrava.


  En Vital va arronsar les espatlles.


  —No. Fer-lo xerrar costa més que desfer el nus del davantal d’una verge. Vols que te’l deixi una temporada més? T’ha fet algun servei?


  —Ni un —va dir en Còrnix, mentint.


  No era pas veritat. Quan havia arribat, estava fort i ben alimentat, però m’havien deixat fet una pelleringa. Jo mirava a terra mentre en Vital i en Còrnix feien veure que negociaven.


  —Mira-te’l una mica bé —deia en Rufri Vital a en Còrnix mig rient. Jo estava palplantat i amb cara de pena—. Si passa unes quantes setmanes més aquí entre la boira i el glaç, el malparit em demanarà de genolls que el torni a casa seva, però tal com està ara, no me’n donaran gran cosa. Engreixa’l una mica més, eh? Si vols, ens partirem la recompensa.


  Amb una oferta tan bona, en Còrnix de seguida va accedir a traslladar-me a una feina no tan dura. Quan en Vital se’n va haver anat i em va haver dedicat un gest mínim amb el cap com a únic comiat possible, jo ja havia abandonat la feina de recollidor, i estaven a punt d’ascendir-me a menador.


  —Has estat de sort, Trempat! —va dir en Còrnix amb un somriure desagradable—. Anem a celebrar-ho.


  Havia dedicat molt d’enginy a esquivar el privilegi que em seleccionessin com a company dels jocs sexuals d’en Còrnix. Vaig dir a aquella bestiota que tenia mal de cap i vaig rebre una bona puntada de peu.


  XXVII


  Fer de menador semblava força fàcil. Com que anàvem pels turons, fèiem servir mules en comptes de bous. Quatre lingots eren una càrrega. Eren molt feixucs, i transportar-los era d’una lentitud exasperant.


  Jo anava darrere del cap de colla. L’excusa era que un nou no sabria el camí. En realitat, era una precaució perquè no em pogués evadir fins que no demostrés que era de confiança. Ningú que treballés com a esclau a les mines podia ser de confiança, però aleshores ja havia après a semblar tan de confiança com qualsevol.


  Hi havia un últim control per impedir que ningú robés el botí de l’Imperi. En sortir de les mines, vam passar davant del fort, on els soldats van comptar tots els lingots i en van redactar un manifest. Aquell manifest acompanyaria la plata fins a Roma. Només hi havia un bon camí per sortir de Vebiodunum, el que anava cap a la frontera. Tots els carros que podien portar barres havien de passar per aquell camí, ja que les dreceres eren massa estretes i massa dolentes per passar-hi. Allò comportava que cada lingot que sortia de les mines quedava registrat en un manifest oficial.


  El nostre destí era el port militar d’Abona. Per arribar al gran estuari, primer havíem de deixar-lo darrere nostre, tirar deu milles en direcció a la via que feia de frontera, continuar cap al nord en direcció a les fonts sagrades de Sul, i després, una altra vegada cap a l’oest seguint un camí carener que feia de tercer costat d’un quadrat; en total eren unes trenta milles romanes. Unes grans barcasses pujaven estuari amunt per carregar els lingots i anar a donar la volta als Dos Promontoris, des d’on, sota la vigilància de la Flota de Britània, creuarien el canal per travessar Europa per terra. La major part de la plata s’enviava cap al sud passant per Germània, on una presència militar densa feia més segura la ruta.


  Jo havia estat a Abona. No havia canviat res; era el lloc on en Petroni Longus i jo havíem passat dos anys de plugim en una duana. Encara hi era, i encara la portaven soldats que no arribaven als vint anys, amb el tint de les capes noves de trinca encara ben viu. Es passejaven com si fossin uns grans senyors i ignoraven els tristos esclaus que portaven el tresor de l’Imperi. Aquells noiets feien cara de preocupats i els rajava el nas, però a diferència dels espavilats que teníem a les mines, sabien comptar. Van comprovar el manifest comptant els lingots meticulosament a mesura que entraven al seu magatzem; quan arribaven les barcasses, els tornaven a comptar abans de carregar-los-hi. Si hi havia alguna cosa que no quadrava, el concessionari Trífer ja es podia espavilar.


  Sempre quadrava tot. Quan passàvem amb els carros pel camí que sortia de Vebiodunum, sempre ens aturàvem a fer un riu en un poble que hi havia en un turó, just abans de la frontera principal. Ens aturàvem en aquell poble tant si algú ho necessitava com si no. El manifest es canviava mentre érem allà.


  Ja veia el final d’aquella situació. Al cap de tres viatges, em vaig col·locar cap al final de la filera de carros per veure què passava després de sortir d’aquell grapat de cabanes de canyís on un escrivent corrupte falsificava els papers. Quan el camí principal tombava cap al nord seguint la frontera, l’últim parell de carros es desviava silenciosament cap al sud. Podia semblar una bogeria que els lladres passessin per un camí militar, però era una via per on es podia anar de pressa i des de la qual es podia accedir a tots els caps de platja de la costa del sud. Les tropes que hi patrullaven saludaven alegrement els combois regulars que hi passaven obertament cada setmana. Però fer pujar la Segona Augusta fins a Glevum donava a entendre clarament que en aquell tros de camí ja no s’hi patrullaria tan activament.


  Jo tornava a estar en forma. Tenia un objectiu clar: fer que em tinguessin prou confiança perquè em posessin a menar un d’aquells carros que es desviaven cap al sud. Em moria de ganes de saber cap a on anaven. Si descobríem en quin port s’embarcaven, podríem assenyalar el vaixell que portava els lingots robats cap a Roma; el vaixell i el seu propietari, que devia participar en la conspiració.


  Ja era prou gran per saber que corria el risc que em traïssin els nervis. Després de tres mesos de treballs forçats i de crueltats i d’alimentar-me amb la pitjor dieta de l’Imperi, el meu estat físic i mental era precari. Però un nou repte fa meravelles. Vaig recuperar la concentració i vaig controlar fèrriament els nervis. El que no vaig preveure va ser la sort d’en Didi Falco.


  A finals de gener va sortir l’oportunitat que buscava. La meitat dels treballadors estaven confinats a les cabanes dels esclaus fent-se passar per malalts, tot i que alguns ho brodaven tant que havien plegat veles i s’havien mort. Els qui ens aguantàvem drets estàvem destrossats, però l’esforç de resistir valia la pena, perquè hi havia més racions per repartir. Menjar aquell ranxo era fastigós, però ajudava a lluitar contra el fred.


  Havia nevat una mica i hi havia molta incertesa per si sortiria el carregament de la setmana o no. El temps es va aclarir, i semblava que la falconada realment forta de l’hivern encara havia d’arribar. Es va enviar un carregament d’última hora amb una colla d’arreplegats. Fins i tot el cap del comboi era un substitut. Jo vaig anar a parar al penúltim carro. No em van dir res, però ja sabia què volia dir.


  Vam fer la desfilada davant del fort. Un decurió remís amb els ulls inflats pel paludisme va sortir i ens segellà el manifest. Vam emprendre el camí.


  Feia tant fred que ens van donar unes capes de feltre bast amb una caputxa punxeguda; fins i tot portàvem mitenes perquè poguéssim agafar les regnes amb les mans balbes. A l’altiplà, el vent se’ns tirava a sobre des d’un cel carregat i amenaçador i se’ns volia endur la roba, i era tan glaçat que aclucàvem els ulls deixant només una escletxeta i ensenyàvem les dents grinyolant de dolor. La fila fosca de carros avançava pel camí solitari; a les baixades les mules relliscaven sobre el fangueig i havíem de descavalcar per guiar-les, i després les havíem de tibar costa amunt entomant l’udol salvatge del vent. Després continuàvem zigzaguejant per un paisatge gris on el túmuls baixos i rodons de reis nadius oblidats treien el nas i tornaven a desaparèixer en la boira fina i enganyosa.


  Quan ens vam aturar perquè falsifiquessin el manifest, tots estàvem tan glaçats que per una vegada esclaus i vigilants semblaven units en el seu patiment. L’escrivent corrupte tenia problemes: a dins era massa fosc, però quan va provar de sortir a la porta de la cabana, feia massa vent. Ens vam esperar una estona que ens va semblar una eternitat, arraulits a recer dels carros, amagant-nos d’aquell vent com desesperats en qualsevol racó. Havíem tardat el doble del que tardàvem per arribar a aquell punt, i el cel estava agafant un to gris grogós que assenyalava neu.


  Al final tot va estar a punt per tornar-nos a posar en marxa. Faltaven dues milles per al trencall de la frontera. El cap del comboi em va picar l’ullet. La fila va començar a avançar. Arrencar amb aquell pes sempre era un esforç per a les mules, i aquell dia, amb el camí en tan mal estat, els costava més que de costum. A les meves els relliscaven les ferradures sobre el fanguer, que s’estava convertint en glaç gairebé davant dels nostres ulls. Les bèsties van caure endavant; un dels eixos del carros estava travat pel glaç. Les rodes encallades del darrere van patinar, l’eix es va trencar, una roda cedí, una punta del carro es va enfonsar amb una sotragada, les mules van bramar i es van encabritar. Primer em vaig quedar dret, però de seguida vaig caure sobre el camí. La càrrega va anar a parar en una rasa i el carro trencat va quedar tombat cap a un costat. Una mula havia quedat tan malferida que li vam haver de tallar el coll, i l’altra havia trencat les corretges i havia fugit al galop. No sé per què, tothom me’n donava la culpa a mi.


  Hi hagué un llarg debat sobre la meva càrrega desbaratada. Portar-la a Abona significava tornar a retocar el manifest, deixant de banda el problema d’haver de repartir els lingots i carregar-ne cinc per carro. A més, les meves barres eren especials: lingots robats que s’havien de vendre a gent de fora, lingots robats que encara contenien plata. No havien d’anar a Abona. L’altre carro que havia d’anar cap al sud no en podia carregar vuit. Després de moltes discussions inútils de les que es tenen amb persones que no estan gens acostumades a resoldre problemes, i encara menys a l’aire lliure en un dia fosc i amb un fred que pelava, es va decidir que deixaríem la meva càrrega allà i la tornaríem a entrar d’amagat a Vebiodunum en el viatge de tornada. Jo em vaig presentar voluntari per quedar-me amb la càrrega.


  Quan els altres se’n van anar, es va fer un silenci espantós. Les escasses cabanes que feien servir els pastors nadius a l’estiu estaven buides. Em podia refugiar, però a mesura que el temps va empitjorar vaig veure que si feia una bona nevada, els meus companys s’haurien d’aturar. Podia ser que quedés aïllat allà sense menjar durant força temps. Per l’altiplà es va anar acostant un vel de pluja, tan fina que ni feia gotes ni queia, però quan vaig treure el nas, se’m va enganxar a la cara i a la roba. Per primera vegada des de feia tres mesos estava completament sol.


  —Hola, Marc! —vaig dir com si saludés un amic.


  Em vaig quedar dret rumiant. Hauria estat el moment de fugir, però si m’havien deixat sol allà era perquè al cor de l’hivern l’altiplà estava absolutament desert. Si algú intentava fugir apareixeria junt amb les vaques glaçades i les ovelles ofegades a la primavera. Podia arribar fins a les Gorges, però no en trauria res. Encara volia saber com embarcaven els lingots.


  La pluja va parar. Feia més fred. Vaig decidir d’actuar. Doblegat per la meitat, vaig agafar els lingots un per un, els vaig treure de la rasa i els vaig apartar del camí. Després vaig fer un forat per amagar-los en la terra xopa. Aleshores va ser quan em vaig adonar que només en una de les barres hi havia els quatre segells que fèiem servir per indicar que encara tenia la plata. En Trífer estafava els conspiradors: volien subornar els pretorians amb plom de canonada! Em vaig asseure a la gatzoneta. Si ho explicàvem als pretorians, els conspiradors quedarien fumuts i en Vespasià estaria salvat.


  Vaig enterrar les quatre barres i vaig senyalar l’amagatall amb una fita de pedres. Després vaig començar a caminar cap a les mines. Hi havia vuit milles. Tenia temps de sobres per convèncer-me a mi mateix que era una bestiesa. Perquè els peus no paressin de caminar, vaig tenir una llarga xerrada amb el meu germà Fest. No va servir de gran cosa; en Fest també pensava que era una bestiesa.


  Parlar amb un heroi mort fa estrany, però en Fest era la mena de personatge màgic que tenia una conversa que et feia sentir capfluix fins i tot quan era viu. Allà, sota un cel botit, fent camí com un punt glaçat en una plana fosca per tornar a un esclavatge dolorós per voluntat pròpia, parlar amb en Fest tenia més gust de cosa real que no pas el meu propi món enfollit.


  Al cap de mig dia, quan estava a punt d’arribar, vaig sortir del camí per agafar una drecera que tallava un revolt. Les vies romanes són rectes si no hi ha un motiu per no ser-ho. Hi havia un motiu per fer aquell gran revolt: esquivar les rases i els pous d’una mina abandonada. Mentre tentinejava entre falgueres mortes fins al pit, el terra va desaparèixer. Els peus em van lliscar sobre l’herba glaçada i vaig caure d’esquena en un dels pous. Mentre relliscava, vaig fer un mal gest amb un turmell. Primer no em va fer mal res. Quan vaig començar a enfilar-me amunt, un dolor penetrant m’ho va fer entendre de seguida: m’havia trencat un os de la cama. En Fest em va dir que només em podia passar a mi. Em vaig estirar de panxa enlaire mirant el cel glaçat i vaig cantar unes quantes veritats al meu germà heroic.


  Va començar a nevar i caigué un silenci espès. Si em quedava allà, em moriria. Si em moria allà, potser hauria pagat pel que havia passat a la Sòsia, però a banda de l’informe que havia pogut fer arribar a l’Hilari (si en Rufri Vital l’havia trobat i havia aconseguit fer-lo intel·ligible), no n’hauria tret res més. Morir sense explicar el que sabia convertiria tot el que havia patit en una bestiesa.


  La neu, cruelment plàcida, continuava caient. M’havia escalfat caminant, però notava com, estirat allà a terra, l’escalfor anava abandonant el meu cos. Parlava, però aleshores no em responia ningú.


  Valia més fer l’esforç, encara que fos un esforç inútil. Vaig engiponar una fèrula tan bé com vaig saber. Vaig trobar una estaca vella i me la vaig lligar amb el cordó de pèl de cabra que feia servir de cinturó. No quedava gaire bé, però amb allò em podia aguantar més o menys dret. Vaig començar a avançar fent tentines. Volia tornar a Vebiodunum. A Vebiodunum seria inútil, però no tenia cap altre lloc on anar.


  Algú, una dona que coneixia, em va preguntar una vegada, després, per què no vaig demanar asil als soldats de la fortalesa. Hi havia dos motius… tres. Primer: encara tenia l’esperança de descobrir on enviaven els lingots robats. Segon: un esclau trastocat i esquelètic sortit de la landa que afirmés entre gemecs que era el representant personal del procurador de Finances en una missió que afectava l’emperador només podia esperar que el fuetegessin. I tercer: no tots els investigadors són perfectes. No se’m va acudir.


  Estava balb, esgotat, esventat per dintre i per fora. Tenia el cervell esqueixat per la decepció i pel dolor. Vaig entrar a les mines. Coixejant entre els munts de terra remoguda, vaig ensopegar amb en Còrnix. Quan li vaig dir que havia deixat sols quatre lingots robats, va llançar un rugit i va agafar un dels puntals que de vegades fèiem servir per aguantar algun tros de terra que quedava penjant. Vaig obrir la boca per dir que havia enterrat els lingots en un lloc segur. Aleshores, abans que pogués dir res, a través de la neu que m’enganxava les pestanyes, vaig entreveure com en Còrnix brandava el pal cap a mi. Em va tocar sobre l’estómac i em va trencar unes quantes costelles. La cama em va cedir, la fèrula es va trencar i vaig perdre el coneixement mentre queia.


  Quan em van tancar en una cel·la, vaig tornar en si a temps per sentir que en Còrnix cridava:


  —Que es podreixi!


  —I si ve el caçador de recompenses?


  —Qui vols que el vulgui, aquest ploramiques? —va dir en Còrnix amb una rialla rogallosa—. Si algú demana per ell, digueu-li que és mort; aviat serà veritat.


  Aleshores em vaig adonar realment que no podria tornar mai a casa.


  XXVIII


  Em semblava que hi sentia més bé que de costum. Era comprensible. L’únic que m’impedia perdre el seny eren els sorolls que venien de fora; l’únic que em mantenia viu eren les escorrialles de seny que em quedaven.


  No em podia moure. Ningú no em venia a dir res. Només veia els diferents tons de gris que distingien la nit del dia en les pedres ullades de les parets humides de la meva cel·la. No hi havia finestres. Alguns dies s’entreobria la porta i em passaven un bol de menjar greixós. Gairebé m’estimava més que se’n descuidessin.


  No sabia quant temps havia passat allà. Segurament, encara no feia una setmana. A un home que han deixat per mort, una setmana li sembla molt temps.


  Vaig aprendre a distingir si plovia o si només queia aquell plugim hivernal etern pel soroll que feien les passes dels esclaus encadenats quan desfilaven amunt i avall. El trànsit més habitual era el dels carros, que feien molt soroll, però de vegades sentia l’entrepàs airós de les ferradures d’un poni i sabia que acabava de passar un oficial del fort amb la seva capa escarlata. Si el vent bufava bé, endevinava els cops llunyans dels pics i dels cabassos de fusta a les vetes. El forn de foneria era un rugit perpetu alterat només pels esbufecs ardorosos de les manxes dels forns de copel·lació.


  De vegades recordo què va passar després i somric. Un dia un poni que tibava alguna mena de carro lleuger enmig d’una colla de genets professionals va passar davant de les mines i es va aturar en sec allà a la vora. Una veu militar va anomenar el procurador Flavi. Algú va remugar. Després, una altra veu, seca com el grinyol d’una aixa clavada a la fusta:


  — …Trempat, li dieu.


  Allò sí que era un mal senyal. El deliri, o potser la mort mateixa, se m’estava arraulint al costat: semblava la veu de la filla del senador. Primer ni tan sols recordava com se deia. Finalment em va tornar a la memòria des d’un altre món: Helena.


  —Quin era, aquest? Em sembla que és mort.


  —Doncs n’hauré d’inspeccionar el cadàver. I si està enterrat, desenterreu-lo!


  «Oh, senyora! Deixa que els meus servents vagin a buscar les copes de vi que tinc a punt per a tu!». La porta es va obrir del tot amb un grinyol davant de la llum inesperada d’una flama encegadora.


  —Sí! És ell, el nostre fugitiu preciós!


  Estava tan ronc que gairebé no li podia engegar cap renec, però ho vaig aconseguir.


  El capatàs Còrnix mirava des de darrere de l’espatlla d’ella amb una docilitat llastimosa. Després de donar una ullada circular a la cel·la amb cara de fàstic, va preguntar agrament:


  —Què representa que és, això? Una casa de convalescència?


  En Còrnix em va fer llàstima. L’actitud d’ella era intolerable. A més, portava una escorta militar; ell no podia fer res.


  En Còrnix em va aixecar de la màrfega prima de falgueres pudents i em va deixar als peus d’ella, sobre el fang de fora. Vaig aclucar els ulls davant de la llum lletosa d’uns núvols pàl·lids i immensos. Em vaig endur la imatge ferma d’una dona jove embolicada amb una roba de color blau fosc, de la sanefa de llana del vestit arrugat, d’una cara blanca i angoixada emmarcada per uns blens de cabells fins i llisos. Per un moment vaig estar a punt de desmaiar-me.


  —Marc! —va cridar l’Helena Justina amb el to condescendent que faria servir per dirigir-se a un esclau caigut en desgràcia.


  Jo tenia la cara en un toll a un pam dels seus peus. Les sabates eren elegants: pell de color gris pissarra amb espirals de foradets minúsculs. Els turmells eren molt millors del que es mereixia.


  —Quina escena! L’oncle Gai tenia tanta fe en tu! I ara mira quina fila fas! —Què es pensava? No hi ha gaires fugitius que s’emportin túniques netes i l’esponja de netejar-se. M’aferrava a la realitat en la taca de guix d’aquella cara hostil i coneguda—. Ja està bé, Marc! ¿Què n’has tret, de tot plegat? Una cama trencada, unes quantes costelles partides, penellons, tinya i porqueria!


  Va mirar la brutícia amb cara d’angúnia. Em va fer passar pels banys dels oficials abans de deixar-me deshonrar el carro bo de la seva tia. Un soldat que devia saber qui era jo en realitat em va lligar una altra fèrula a la cama, però estava massa avergonyit per fer-ho ben fet.


  Quan l’Helena em va deixar pujar al carro, m’havien rabejat ben rabejat i m’havien canviat els parracs per la tercera túnica d’algú, que feia una pudor que m’incomodava, tot i que era molt millor que la fortor que feia abans. En Còrnix s’havia esmunyit a celebrar una de les seves disbauxes de tortura i fornicació a les cabanes. Jo tenia esgarrifances. La senyora em va tapar amb una manta de viatge fent un esbufec de contrarietat. Encara em sentia moll. M’havia vist amb cor de fer-me una fregada ràpida, però banyar-se davant dels ulls d’un soldat i d’en Còrnix no era un moment per entretenir-se a eixugar-se entre els dits dels peus.


  El cap em picava per falta de costum d’anar net. Em sentia tota la pell viva. El més mínim alè de brisa em feia mal a la cara. L’Helena Justina va treure una capa que vaig recordar vagament que havia estat meva en una altra vida. Era d’una roba bona de color verd fosc amb un senyor fermall metàl·lic: devia haver estat un xicot amb gust i estil. Em vaig enfilar no sé com al carro.


  —Quin trasto més bonic! —vaig dir a l’Helena esforçant-me per recordar més a mi mateix. Com que ella era una dona i jo un bon xicot, em vaig oferir—: Vols que condueixi?


  —No —va respondre.


  Algú altre hauria dit «No, gràcies». De fet, gairebé no em podia aguantar dret al seient. Abans de dignar-se a tornar a parlar, es va posar a punt.


  —Si tu fossis responsable d’un vehicle, me’l deixaries conduir?


  —No —vaig acceptar.


  —No et fiaries d’una dona, oi? Doncs jo tampoc no em fio d’un home.


  —Correcte —vaig dir.


  Ben fet; la majoria d’homes són mals conductors. El poni va arrencar a bon pas i aviat vam deixar enrere la colònia. L’Helena Justina, tal com era d’esperar, va passar de seguida al davant. L’escorta reduïda però fornida trotava mansament al seu darrere.


  —Si vaig massa de pressa i et fa por, digue-m’ho —em va reptar, mirant recte endavant.


  —Vas massa de pressa, però no em fas por! —En un trencall va agafar un camí més estret—. No és per aquí: agafa el camí de l’est, el que passa per l’altiplà.


  —No. Portem soldats; no hi ha necessitat de seguir la frontera. Hem d’anar cap al nord. Dóna les gràcies que t’hagi salvat al teu amic Vital. Després de veure’t va dir a l’oncle Gai que t’havien de treure d’allà tant si havies acabat la missió com si no. Jo em vaig oferir per venir-te a buscar; així ha quedat més camuflat. A més, em sentiria culpable si la teva pobra mare de cabells grisos… —Com que no recordava haver parlat de la meva mare, vaig deixar que anés xerrant—. L’oncle Gai té aquell tal Trífer detingut a Glevum…


  Com que no estava acostumat a les explicacions, el meu cervell no va poder engolir tantes novetats.


  —Ah, molt bé. Cap al nord, oi?


  Conversar semblava un esforç inútil. Que passés algú altre al davant. Aquell carro era una joguina molt bonica; massa fràgil per aguantar el pes de quatre lingots. Si hagués convingut, hauríem trobat alguna solució amb els ponis dels soldats, però jo estava massa esgotat per pensar-hi. Segurament se’m veia massa neguitós. Ella va frenar el carro.


  —Què hi has anat a fer, a les landes? Falco, digue’m la veritat!


  —He amagat quatre lingots robats sota d’una fita.


  —Són la prova? —va preguntar.


  —Si vols…


  Devia arribar a no sé quines conclusions, perquè va fuetejar el pobre poni fins que va sortir disparat. Tenia els ulls encesos.


  —Vols dir una bona pensió per a tu.


  Els vam deixar enrere. Pel que sé, encara hi deuen ser.


  L’Helena Justina va continuar conduint de pressa. El seu marit segurament se n’havia divorciat per salvar la pell. Tanmateix, en cap moment vaig passar por de debò. Portava el carro molt bé. Tenia la combinació necessària de paciència i de valor. El cavall confiava plenament en ella; al cap d’unes quantes milles, jo també. Fins a Glevum hi havia cinquanta milles i, per tant, valia més que fos així.


  Ens vam aturar un parell de vegades. Em va deixar baixar. La primera vegada estava marejat, tot i que no tenia res a veure amb la seva manera de conduir. Em va deixar reposar mentre ella parlava en veu baixa amb un dels soldats. Abans de tornar a arrencar, em va oferir una mica de vi dolç d’un flascó. Em va deixar la mà ferma sobre l’espatlla una estona. En notar el toc estrany de la mà d’una dona em vaig posar a suar.


  —Si vols, ens podem aturar en alguna mansió del camí.


  Ho va dir sense donar-hi importància, però m’observava atentament. Vaig fer que no amb el cap sense parlar. Volia continuar. M’estimava més morir en un fort militar on m’enterressin amb una làpida sobre la meva urna que no pas en una fonda on em tiressin en una fossa amb una tona de gerres de vi trencades i una gata atropellada. Vaig pensar que potser allò era un motiu pel qual l’Helena Justina anava a una velocitat tan extraordinària: no volia que li encolomessin el meu cadàver enmig d’aquella terra feréstega. Vaig donar gràcies a Júpiter pel seu seny implacable. Jo no volia que al meu cadàver li encolomessin ella enlloc. Em va llegir el pensament o, més aviat, la mala cara.


  —No pateixis, Falco, que t’enterraré com cal.


  XXIX


  Em pensava que tornava a ser a les mines. No, en un altre món. Jo me n’havia anat de les mines, però les mines no m’abandonarien mai.


  Jeia en un llit alt i dur d’una habitació petita i quadrada d’un hospital de legionaris. De vegades se sentien passes sense pressa pel llarg passadís que donava la volta al pati de darrere l’ala on hi havia l’administració. Reconeixia la fortor infecta de la trementina antisèptica. Sentia la pressió reconfortant de l’embenat fort i ben fet. Estava calent. Anava net. Reposava tranquil·lament en un lloc quiet on tenien cura de mi. Però estava aterrit.


  M’havia despertat una trompeta que havien tocat a la muralla per avisar del canvi de guàrdia. Un fort; un fort, el podia aguantar. Sentia els crits malèfics de les gavines. Devia ser a Glevum. Glevum era a la vora de l’estuari. Allò volia dir que la dona hi havia arribat. Feia moltes hores que dormia al gran quarter general nou de la Segona Augusta. La Segona. Jo era de la Segona; era a casa. Tenia ganes de plorar.


  —Es pensa que torna a fer el servei —va dir la veu seca i divertida del procurador Flavi.


  No el vaig veure. Era un tronc tallat que anava a la deriva en una sopa calenta d’ordi, però les cames i els braços gairebé no podien remenar la pasta de la superfície; m’havien atipat de suc de cascall per matar el dolor.


  —Reposa, ara, Marc. Vaig rebre l’informe d’en Vital i em va servir per poder actuar. Has fet molt bona feina.


  En Gai, el meu amic; l’amic que em va enviar allà… Em vaig remenar bruscament; algú em va agafar el braç.


  —Xxt! Ja està; ara ja no et pot passar res.


  L’Helena, la seva neboda, la meva enemiga; l’enemiga que va anar a treure’m d’allà…


  —Estigues quiet, Falco; no facis tant enrenou.


  El rancor fiable de la veu de l’Helena es gronxava junt amb mi en el deliri. Per a un llibert, la tirania pot tenir un efecte reconfortant curiós.


  XXX


  Tornava a estar despert. El seu opi anava perdent virtut. Quan em vaig moure, el dolor em fiblà. Tenia al davant una túnica vermella amb un fermall en una espatlla amb la serp i la vara mèdiques, però quan el vaig mirar als ulls, es va retirar. Vaig re-conèixer l’absència completa de tarannà de tractar els malalts; devia ser el cap dels portadors de lliteres. Els alumnes estiraven el coll darrere seu com si fossin aneguets espantadissos enganxats a la seva mare.


  —Digues la veritat, Hipòcrates! —vaig dir en broma. No la diuen mai, la veritat.


  Em va pessigollejar amunt i avall de les costelles com si fos un canviador de moneda davant d’un àbac. Vaig fer un esgarip, però no pas perquè tingués les mans fredes.


  —Encara li fa mal; això durarà uns quants mesos. Segurament li farà molt de mal. Si se’n surt de no agafar una pneumònia, no hi haurà problemes greus. —Semblava que si me’n sortia quedaria decebut—. El pacient està demacrat; és vulnerable a la gangrena en aquesta cama. —El cor se’m va encongir—. Val més que l’hi amputem ara que encara té forces. —El vaig mirar amb una angoixa que el va revifar—. Li podem donar alguna cosa —va dir per consolar l’auditori—. Ho sabíeu, que el més important que ha d’aprendre un cirurgià és la manera d’ignorar els crits?


  —Per què no esperes a veure què passa? —vaig aconseguir dir amb veu de rogall.


  —La teva jove amiga m’ho ha demanat…


  Ho va dir amb to de respecte; segurament li havia impressionat trobar algú encara més malcarat que ell.


  —No és meva. No m’insultis! —vaig rugir amb mala bava, procurant enfadar-me amb la noia per lluitar contra el que havia dit aquell home. Però ho havia d’afrontar—. Fes el que hagis de fer, doncs; talla’m la cama! —I vaig caure adormit de nou.


  Ell em va tornar a despertar.


  —En Flavi Hilari vol interrogar-te urgentment. Hi estàs d’acord?


  —El metge ets tu.


  —Què vols que faci?


  —Deixa’m en pau.


  I vaig tornar a caure adormit.


  No et deixen mai en pau.


  —Marc…


  Era en Flavi Hilari. Volia que li tornés a explicar tot el que ja havia explicat a en Rufri Vital sobre les mines. Va tenir l’educació de dir-me que em prenia declaració formal per si em moria durant l’anestèsia, i jo ho vaig entendre. Li vaig dir tot el que sabia; hauria fet qualsevol cosa perquè se n’anés.


  Pel que feia al complot, en Gai em va dir que el concessionari Trífer es negava a parlar. Érem al cor de l’hivern i hi havia neu als turons. No teníem possibilitats de seguir els carros que tombaven cap al sud; segurament no hi hauria moviment de carros durant moltes setmanes. En Gai tancaria en Trífer en una cel·la i l’hi abandonaria; quan jo el pogués ajudar, ho tornaria a provar. Em portarien a les Deus Sagrades a passar la convalescència; si sobrevivia.


  Va estar assegut al costat del llit durant molta estona agafant-me el canell; se’l veia contrariat. Va dir que havia dit a Roma que m’haurien de pagar tarifa doble, i jo vaig somriure. Si feia trenta anys que treballava per al govern, hauria de saber que no calia escarrassar-s’hi. Vaig recordar que molt temps enrere havia pensat que l’home que buscava potser era ell. Vaig tornar a somriure. Em vaig deixar caure en el son de nou.


  El cirurgià es deia Símplex. Quan et diuen el nom en presentar-se és senyal que el tractament és com a màxim un cara o creu dràstic i com a mínim alguna cosa molt dolorosa.


  En Símplex havia passat catorze anys a l’exèrcit. Sabia calmar un soldat de setze anys amb una fletxa clavada al cap. Sabia tancar butllofes, donar remeis per a la disenteria, fer banys d’ulls i fins i tot assistir els parts de les dones que se suposava que no havien de tenir els legionaris. Tot allò, ho tenia avorrit. En aquell moment, jo era el seu pacient preferit. Entre el seu joc d’espàtules, escalpels, sondes, tisores i fòrceps, hi havia una maça brillant que hauria pogut servir per clavar les estaques d’una tanca. En cirurgia s’utilitzava en les amputacions per clavar l’escarpra en les articulacions dels soldats. A més, tenia l’escarpra i una serra: una caixa d’eines completa, tota ben escampada en una taula del costat del meu llit.


  Em van drogar, però no prou. En Flavi Hilari em va desitjar sort i es va esmunyir cap a fora de l’habitació. No li ho retrec. Si no hi hagués hagut quatre soldats com unes torres i amb cares de jutge que em tenien clavat al llit, jo hauria sortit darrere seu a corre-cuita.


  Enmig de les drogues vaig veure que en Símplex se m’acostava. Vaig canviar d’idea. Aleshores vaig veure que era un boig tocat del ganivet. Vaig provar de parlar; no va sortir cap so. Vaig provar de cridar. Algú altre va cridar: era la veu d’una dona.


  —Atura’t ara mateix! —L’Helena Justina. No m’havia adonat de quan havia entrat. No sabia que era allà—. No n’hi ha, de gangrena! —va cridar la filla del senador. Pel que es veia, perdia els estreps arreu on anava—. Em pensava que un cirurgià militar ho sabria, això. La gangrena fa una pudor molt característica. Els peus d’en Didi Falco potser fan pudor de formatge, però no és el mateix. —Quina dona més fantàstica! Un investigador en perill sempre podia comptar amb ella—. Té penellons, però a Britània això no és gens estrany. Amb un cataplasma calent de naps n’hi ha prou, per a això! Posa-li la cama tan recta com puguis i després deixa’l en pau. Aquest pobre home ja ha patit prou!


  Vaig perdre el coneixement molt més tranquil.


  Van provar de posar-me la cama recta dues vegades. La primera vegada vaig mossegar el mocador que tenia entre les dents en un silenci sobresaltat mentre em regalimaven llàgrimes calentes per totes dues galtes. La segona vegada ja ho esperava; la segona vegada vaig cridar.


  Algú plorava. M’ennuegava, però abans que m’ofegués, una mà, segurament lligada a alguna de les torres que em tenia agafat, em va treure el mocador de la boca. Estava xop de suor. Algú es va prendre la molèstia d’eixugar-me la cara.


  Al mateix temps, una alenada de perfum penetrant va arribar als meus sentits. Era meravellós com el bàlsam reial elaborat per als reis de Pàrtia amb essències de vint-i-cinc olis perfumats. (Jo no hi havia estat mai, però qualsevol poeta aficionat coneix els governants de Pàrtia, amb les seves cabelleres; sempre van bé per animar una oda mústia).


  No era bàlsam reial, però el perfum era deliciós. Recordo que vaig pensar alegrement que alguns d’aquells soldats de cavalleria que semblaven toros no eren el que aparentaven.


  XXXI


  A Aquae Sulis vaig passar cinc setmanes atès pel metge personal del procurador. Les deus calentes brollaven d’una roca que hi havia en una capella on uns celtes perplexos encara venien a oferir monedes a Sul i contemplaven amb tolerància la placa nova que anunciava lacònicament que l’establiment es traspassava a la Minerva romana. Hi havia l’ambient furtiu de comerç disfressat de religió que sempre envolta les capelles. Roma havia substituït algunes instal·lacions indígenes bàsiques per una piscina tal com calia recoberta de plom, però jo no creia que es pogués fer mai res de bo d’aquell lloc. Hi havia projectes, però sempre n’hi ha, de projectes. Ens estàvem asseguts a la piscina, que estava plena de sorra que sortia de la deu, bevíem aigua tèbia carregada de minerals pudents i miràvem com els supervisors de les obres, homes amb el nas vermell, s’enfilaven pels penya-segats intentant convèncer-se que allò podia arribar a ser un balneari ple de vida.


  Jugàvem molt als daus. No m’agraden gens, els daus. I no suporto jugar als daus amb un metge egipci que sempre guanya. Però tampoc no hi havia res més a fer en un balneari amb els plànols a mig fer, a Britània, i a finals d’un març nevat. Podria haver empaitat dones, però les dones, les havia deixat estar. En l’estat en què em trobava, encara que n’atrapés alguna, em seria difícil fer alguna cosa que pogués apreciar una dona.


  Les deus d’aigua calenta m’anaven bé, però mentre m’hi estava en remull, mirava al buit amb una expressió fosca. Els ossos potser es curarien, però la meva ànima d’esclau, no. El metge del procurador em va dir que aquella aigua li havia fet sortir morenes. Jo li vaig dir que em sabia molt greu, però potser va notar que no ho deia sincerament.


  De vegades pensava en la Sòsia; allò no m’ajudava gens.


  Vaig tornar a Glevum. L’Hilari i jo ens vam enfrontar junts a en Trífer. Passar a l’acció em va anar bé, i formàvem un bon equip. En Gai seia a la seva cadira de procurador, una andròmina plegable amb unes potes de vori esgrogueït que em va dir que li destrossava l’esquena. Jo rondava per l’habitació amb expressió amenaçadora.


  En Trífer era un britànic massa viu i amb molt mal gust, carregat de cadenes d’electre i amb sabates primes i punxegudes. Duia la toga que havien animat a adoptar als intermediaris com ell, però els soldats que el portaven la hi van arrencar obeint un petit gest nostre. El vam fer seure en un tamboret de manera que si tombava el cap cap a la dreta o l’esquerra, quedava de nassos a les cuixes musculoses de dos ajudants vestits amb cota de malla, dos hispànics sorruts de cavalleria que ignoraven les brometes amb què intentava refredar l’ambient. (Només parlaven llatí els seus oficials; havíem triat els guàrdies per aquell motiu).


  Si es deixava de banda els collars de condecoració militar de sota la cara molsuda d’aquell britànic, hauria pogut ser qualsevol venedor de fruita ambulant de qualsevol ciutat del món. Usava els noms de Tiberi Claudi; potser era algun llibert que havia rebut el nom de l’antic emperador, però més aviat es devia tractar d’algun dignatari tribal menor honorat com a aliat en alguna època anterior. M’hauria estranyat que pogués demostrar la seva condició de ciutadà amb un diploma.


  —Ja sabem com ho tens muntat; només has de cantar els noms! —li vaig bordar.


  —Tranquil, Falco —va murmurar en Gai com si fos un alt càrrec superat implacablement per Roma—. Ara som a Britània, i aquí fem les coses d’una altra manera. Trífer, si vols que t’ajudi, depèn de tu. Aquest home és un agent imperial…


  En Trífer va intentar de fer el fatxenda.


  —Quin problema tens, agent? Pesos i mesures? Normes de seguretat?


  Tenia una veu aguda amb to nasal irritant. Pertanyia als coritans, una tribu autosuficient de les planes del centre. Vaig comprovar la punta d’una daga entre els dits grossos, vaig mirar en Gai i ell assentí.


  —No cal que m’expliquis res de les mines de plom —vaig començar—. Trífer, jo he anat a investigar aquell escorxador personalment. —La cara li brillava de suor; l’havia agafat desprevingut—. El teu sistema és un desastre, des dels pous fins als forns. Fins i tot els forners del poble fan servir engrunes de plata per donar canvi.


  —Així, el problema són els certificats? —va gemegar amb una ganyota innocent—. Hi ha interferències amb el Tresor? ¿S’ha de millorar algun procediment?


  Vaig llançar la meva palleta de plata sobre una tauleta de tres peus, on va girar davant dels nassos d’en Trífer. La vaig aturar amb un cop de mà a sobre. Fins i tot en Gai feia cara de sorprès.


  —Tres setmanes a les manxes de copel·lació i en vaig treure això! En podria fer un anell ben bonic per a alguna romana que estaria ben contenta.


  En Trífer va saltar fent el pinxo:


  —Fica-te’l al cul!


  Li vaig somriure amablement.


  —Ja ho he fet.


  En Gai va perdre els colors.


  Em vaig acostar a en Trífer i li vaig agafar un dels petits collars, que se li va clavar contra la jugular i hi va deixar un senyal.


  —Un esclau espavilat pot comprar un viatge a la Gàl·lia, si sobreviu a aquell capatàs assassí que tens. En Còrnix en passa uns quants per la pedra gratis i els encadenats tenen truquets per guanyar una misèria, però tu tens muntat un negoci per la teva banda. ¿Com et van collar, aquells traïdors de Roma? ¿Et van amenaçar de denunciar-te si no els deixaves participar?


  —Escolteu, els funcionaris heu d’entendre com va, això! —Era un últim intent desesperat d’en Trífer de fer-nos beure a galet—. Les mines són un cas especial. No són com vendre cerveses o ostres a l’exèrcit.


  —No hi perdis el temps, procurador —vaig cridar a en Gai—. Deixa-me’l portar a Roma. Allà tenim material com cal: ja cantarà. I després, cap al circ del Vaticà, a fer de menjar per als lleons! —Vaig deixar anar el collar com si el seu propietari em fes tan fàstic que no m’hi volgués ficar i em vaig tombar cap a en Gai cridant, irritat—: Pregunta-li pels segells! Els lingots que roba porten quatre marques si encara contenen plata, i és una barra de cada quatre. La resta ja estan purgats, però aquest malparit els ven com si estiguessin intactes. ¿Quant et penses que tardaran els nostres polítics ambiciosos a descobrir aquest doble joc? No m’agradaria ser a la pell d’un home que suborna els pretorians amb calés falsos!


  —Trífer, no veus que ho saben? —Per primera vegada el procurador de Finances parlava amb un to de veu sincer—. S’han trobat lingots de Britània descontrolats per Roma. Si no detenim els conspiradors abans que t’enxampin a tu, ja pots dir adéu no tan sols a la teva opció a la concessió del plom de les muntanyes Malvern, sinó a moltes coses més. T’hagin dit el que t’hagin dit, en Vespasià va per llarg. Salva’t, home, i dóna totes les proves que tinguis a l’Estat. És l’única manera que tens de sobreviure.


  En Trífer va agafar un color de guix de paret sense pintar. Va demanar per parlar amb en Gai i prou. Li va donar dos noms.


  En Gai va escriure una carta a l’emperador, que jo havia de portar, però es va negar a dir-me quins eren els dos noms. Em pensava que ho feia per meticulositat burocràtica, però després en vaig entendre el perquè.


  En Gai i jo vam tornar per la costa fins a Durnovaria, a la seva vil·la preferida, perquè jo pogués preguntar a la seva honorable neboda si estava disposada a tornar a Roma i, si ho estava, si volia que un home com jo l’escortés per tot Europa. En Gai va conduir el carro. Vam fer un viatge de cent milles a un pas tan tranquil que m’havia d’aguantar per no arrencar-li les regnes de les mans. Haig de reconèixer que enyorava l’estil més llançat de l’Helena Justina.


  XXXII


  En Gai em va acompanyar a la seva vil·la perquè volia podar els ceps. Eren uns exemplars miserables. Ell feia tant temps que vivia a Britània que ja no recordava com era un cep de debò.


  La vil·la del procurador era una granja rica en una petita vall d’un riu de cara a uns turons verds i baixos. El clima suau semblava adequat per a un home que tenia mal a les costelles. La casa era plena de llibres i de joguines. La seva dona i els seus fills s’havien retirat a Londinium després de les Saturnals, però era fàcil imaginar-se com devia ser a l’estiu, quan hi eren. Era una casa en la qual m’hauria pogut consumir durant molt de temps, una casa com la que voldria tenir algun dia.


  En Gai es divertia buscant-se feines de magistrat local a Durnovaria. La seva neboda indesitjable era a la vil·la, però anava a la seva. Si l’Helena Justina m’hagués agradat més, potser l’hauria trobat vergonyosa, però com que no era el cas, deia que era insociable. Com que no havia tornat a les comoditats de Londinium amb l’Èlia Camil·la, segurament tenia la intenció de tornar a Roma però, feliçment, els projectes relatius al seu viatge encara eren vagues.


  Jo hi estava content, en aquella casa hospitalària. De dia llegia, escrivia cartes o coixejava per la granja. El personal era simpàtic, i sentir-se consentit era força acceptable. Cada vespre parlava jovialment amb el meu amfitrió. Encara que fóssim a Britània, allò era una vida romana ideal. No tenia ganes de trobar empenta per anar-me’n.


  Un dia que feia una pluja massa trista perquè en Gai anés a posar multes als lladres de bestiar celtes, em va venir a parlar.


  —En Rufri Vital m’ha demanat que parlés amb tu. Pel que diu, li vas prometre que li arreglaries un viatge a Roma fent-lo fer d’encarregat de l’equipatge de l’Helena.


  —A veure si ho endevino… Ara no hi vol anar.


  —En part, és culpa meva —va dir en Gai somrient—. Em va fer molt bona impressió. Li he ofert una feina a les mines de plom: eradicar els abusos en el funcionament com a delegat meu i auditor.


  —Bona tria. T’anirà bé. A més —vaig dir rient—, em sembla que ell i un bunyol de nom Truforna no se sabrien separar.


  El procurador va fer el seu somriure amb la boca petita per evitar detalls dels aspectes privats de les vides d’altres persones. Després va comentar que si en Vital era baixa, algú altre hauria d’acomboiar l’Helena.


  —Ha parlat amb tu, Falco?


  —No ens parlem. Em té per una rata.


  Va fer cara d’adolorit.


  —Segur que no és veritat. L’Helena Justina valora tot el que has fet. Va quedar molt torbada quan va veure l’estat en què et trobaves a les mines.


  —No passa res, no és greu. —Jo estava estirat en un triclini i feia bon ús d’una fruitera de peres d’hivern que l’administrador de la finca em seleccionava amb molta cura del magatzem de la granja. Vaig aprofitar l’oportunitat per sondejar el procurador—. La teva neboda es veu força exaltada, per dir-ho educadament. —En Flavi Hilari em va mirar amb posat sever. Hi vaig afegir un punt de correcció—: No vull fer safareig. Si l’haig d’escortar, m’aniria bé saber quin problema té.


  —Això que dius és correcte. —El meu nou amic Gai era un home raonable—. Molt bé. Quan va venir a passar una temporada amb nosaltres després de divorciar-se, la veia pansida i confosa. Suposo que encara ho està, però ara ho dissimula millor.


  —Per què no m’expliques què va passar?


  —Jo només ho he sentit a dir. Pel que sé, el matrimoni no va estar mai gaire unit. El seu oncle, en Publi, que és el germà de la meva esposa, coneixia el marit. Va ser en Publi qui va proposar l’enllaç al seu pare. En aquell temps l’Helena va descriure el seu futur marit en una carta a la meva esposa dient: «És un senador ben situat sense costums indecents».


  —Quina fredor!


  —I tant! A l’Èlia Camil·la no li va semblar gens bé.


  —Home, val més així que començar encegat.


  —Potser sí. És igual, l’Helena no va tenir mai l’esperança que allò seria una comunió apassionada, i al final va pensar que ella no en tenia prou amb una bona posició i bones maneres. Fa poc em va confessar que s’hauria estimat més que s’hagués ficat els dits al nas i hagués empaitat les noies de la cuina però que almenys hagués parlat amb ella.


  Tots dos vam riure, però sense burla. Si m’haguessin agradat les dones amb sentit de l’humor, una noia que fos capaç de dir allò m’hauria cridat l’atenció.


  —Així, no ho tinc ben entès. Va ser ell, qui es va divorciar d’ella?


  —No. Quan va veure que eren incompatibles, l’Helena Justina va redactar la petició de divorci ella mateixa.


  —Ah! No creu en el fingiment.


  —No. Però és sensible; i ja en veus els resultats.


  En aquell punt ja resultava evident que la consciència del procurador el burxava per haver parlat massa francament, i jo vaig deixar estar el tema.


  Quan en Gai va tornar a Durnovaria, jo m’hi vaig afegir. Vaig aprofitar l’oportunitat per comprar vint gotets assortits de peltre, productes locals fets amb un aliatge d’estany amb plom.


  —Són records per als meus nebots i nebodes. A més, he comprat unes quantes culleres «de plata» per als nous membres de la meva família que les meves germanes tindran l’orgull de presentar-me quan arribi a Roma.


  —Els gals et sentiran quan t’acostis —va dir en Gai rient. (Els vint gotets dringaven amb força).


  Encara em costava pensar assenyadament a tornar a casa.


  Com que érem a Britània, la major part del temps que vam ser a Durnovaria l’Helena Justina tenia un refredat ferotge. Mentre estava tancada a la seva habitació amb el cap enterrat en un pot d’oli de pi fumejant, resultava fàcil oblidar que hi era. Quan va sortir i se’n va anar disparada no sé a on amb carro, vaig sentir curiositat. Va estar fora tot el dia. No podia pas haver anat a comprar (per experiència pròpia sabia que no hi havia gran cosa per comprar). Quan el meu amic administrador em va portar uns quants porros amb salsa de vi per temptar-me la gana (la gana m’havia agafat molta empenta; i com que vinc d’una família d’hortolans, els porros m’agraden molt), li vaig preguntar on havia anat la mestressa jove. No ho sabia, però va fer broma sobre les meves reticències a viatjar amb ella, que eren del domini públic.


  —No pot ser que et faci tanta por, home! —em va renyar.


  —Al costat de l’honorable Helena Justina —vaig afirmar cruelment mentre em menjava els porros amb una cullera com un autèntic nét d’un hortolà—, les serps de Medusa semblen inofensives com un pot de cucs de pescar.


  En aquell moment, l’Helena Justina va entrar com un vendaval a l’habitació. Em va ignorar. Allò era normal. Semblava molt alterada. Allò no ho era. Estava segur que m’havia sentit.


  L’administrador es va retirar ràpidament, cosa que ja em podia esperar. Jo em vaig deixar caure sobre un niu de coixins amb borles que hi havia a sobre del meu triclini d’invàlid. Vaig esperar que espetegués l’onada.


  L’Helena havia agafat una cadireta lleugera. Tenia els peus sobre un reposapeus i les mans a la falda. Portava un vestit de color gris pàl·lid i un collaret elegantment car de perles tubulars d’àgata d’una barreja de colors vermell i marró. Em vaig fixar en una cosa: quan no em castigava, a la filla del senador se li transformava la cara. Si l’hagués vist qualsevol altre, hauria pensat que era una dona jove, serena, competent i reflexiva, l’alta naixença de la qual feia que s’enrojolés quan tractava amb homes, però al mateix temps l’hauria considerat absolutament tractable. Es va desvetllar ella mateixa.


  —Et trobes millor, Falco? —va preguntar mig burleta. Jo estava estirat al triclini i tenia la cara pàl·lida—. Què escrius?


  Canviant de tema amb aquella mirada tranquil·la em va agafar desprevingut.


  —No res.


  —No siguis criatura; ja sé que escrius poesia.


  Amb un gest exagerat, vaig mostrar la tauleta de cera. Ella es va aixecar de la cadira i s’acostà per mirar-la. La tauleta estava en blanc. Ja no escrivia poesies. No em sentia obligat a explicar-li per què.


  Jo, que també estava desconcertat, vaig passar a l’atac:


  —El teu oncle m’ha dit que aviat te n’aniràs de Britània.


  —Quin remei! —va replicar secament—. L’oncle Gai insisteix perquè agafi el correu imperial amb tu.


  —I tant, agafa el correu —vaig dir.


  —Què vols dir? Que no treballaràs per a mi?


  Vaig fer un petit somriure.


  —Helena Justina, no m’ho has demanat.


  L’Helena es va mossegar els llavis.


  —Ho fas per les mines?


  La meva cara corresponia a un encadenat, però vaig dir:


  —No. Helena Justina, accepto ofertes, però no pressuposis que em pots dir quina haig d’acceptar.


  —Didi Falco, jo no pressuposo res de tu; ja no pressuposo res més. —Batallàvem però sense la complaença de sempre; la seva concentració semblava dolorosament torbada—. Si et donés l’opció (i t’oferís una paga acceptable), em voldries escortar fins a Roma?


  Havia pensat que m’hi negaria. L’Helena Justina em va mirar fixament, adonant-se’n. Tenia uns ulls clars, sensibles, persuasius, d’un to marró intrigant… Vaig sentir que jo mateix deia:


  —Si em donessis l’opció, naturalment.


  —Digues quines tarifes tens, Falco.


  —El teu pare ja em paga.


  —Que et pagui. Et vull pagar jo mateixa. Així, si vull rescindir el nostre contracte, podré fer-ho.


  Tots els contractes haurien de tenir una clàusula de rescissió. Li vaig dir la meva tarifa.


  Era evident que encara estava enfadada.


  —Et passa alguna cosa, Helena Justina?


  —He anat a la costa per intentar d’organitzar la nostra travessa cap a la Gàl·lia —em va dir arrugant el front.


  —Ja ho hauria fet jo!


  —Ja està fet. —Vaig observar que dubtava. Necessitava algú per compartir algun problema; l’únic que hi havia era jo—. Ho he fet, però he tingut una contrarietat. He trobat una nau. Però hi havia un vaixell al moll d’esquist que em pensava que ens hauria pogut portar, i el capità s’hi ha negat. El vaixell és del meu exmarit —va explicar amb esforç. No vaig dir res. Ella continuava fent cara de preocupada—. Que mesquí! —va exclamar—. És mesquí, innecessari, mal educat i baix!


  El deix histèric del seu to de veu m’havia preocupat, però tinc per norma no interferir mai entre parelles casades, fins i tot quan ja no estan casades.


  Quan vam anar a la costa, en Flavi Hilari em va abraçar al moll com un amic. Entre tots els homes que havia conegut en aquell afer, ell era el que m’havia caigut més bé. No li ho vaig dir mai. (Sé que se n’adonava). Però li vaig dir que jo era l’únic que hauria pogut ensopegar amb un cas en el qual els únics honrats eren els funcionaris. Tots dos vam riure i vam fer una ganyota de recança al mateix temps.


  —Vigila aquesta jove —em va ordenar en Gai mentre acomiadava l’Helena amb una abraçada. I després li va dir a ella—: I tu, vigila’l a ell.


  Suposo que ho deia per si em marejava. Em vaig marejar, però no cal que digui que no li vaig demanar ajuda.


  XXXIII


  Fins que no vam arribar a Gesoriacum, a la Gàl·lia, vam tenir una travessa llarga amb una nau que avançava amb penes i treballs sota el pes d’una càrrega de marbre britànic de color blau gris. Després vam anar per terra fins a Durocortorum, on vam travessar la Bèlgica per anar cap a Germània i baixar pel corredor militar del Rin.


  L’ús del servei imperial de correus és un privilegi ben trist. Els missatgers especials a cavall fan cinquanta milles al dia. Nosaltres ens vam classificar com a enviament no tan urgent i vam agafar un carruatge oficial: quatre rodes amb eixos reforçats, seients alts, canvi de mules cada dotze milles i, una vegada de cada dues, menjar i allotjament; tot això, a càrrec dels nadius gràcies al nostre passi. Durant tot el camí va fer un fred glacial.


  Vam arribar a un acord professional; per força. El viatge era massa llarg per barallar-nos contínuament. Jo era competent; ella ho veia, i quan volia, sabia portar-se com calia. Quan ens aturàvem, ella estava sempre visible, i malgrat que gairebé mai no em deia res, tampoc no buscava brega amb lladres, dissoluts o hostalers pesats que intentaven parlar amb ella. Els ximples dels pobles i els captaires dels ponts miraven el gest de les seves barres i desapareixien.


  Tots els correus i els cotxers es pensaven que me n’anava al llit amb ella, però era d’esperar. Per l’expressió tibada que tenia quan parlava amb ells, veia que ella sabia què pensaven. Tots dos evitàvem el tema. Que em prenguessin per l’amant de l’Helena Justina era una cosa que em costava considerar una broma.


  A la gran base militar d’Argentoratum, vora el Rin, vam trobar el germà petit de l’Helena, que hi estava destinat. M’hi vaig entendre bé: els qui tenim germanes ferotges solem trobar-nos punts en comú. El jove Camil va organitzar un sopar que va ser l’únic moment brillant del nostre trist viatge. Després em va fer anar cap a un racó i em va preguntar amb preocupació si algú havia pensat a pagar-me per escortar l’Helena Justina. Vaig reconèixer que en realitat cobrava dues vegades. Quan va parar de riure, vam sortir a fer un tomb per la vida nocturna de la ciutat. Em va dir en confiança que la seva germana havia viscut una vida tràgica. No vaig riure; era un marrec, tenia bon cor i, a més, aquell ximplet estava borratxo.


  Semblava que ella se l’estimava. Ho vaig trobar molt normal. El que em tenia encuriosit era l’afecte que li tenia ell.


  A Lugdunum, on vam agafar una barca per baixar pel Rhodanus, vaig estar a punt de caure a l’aigua. Va anar d’un pèl que no perdéssim la barca: ja havia retirat la passarel·la i havia desamarrat, però la tripulació va enganxar l’embarcació a la vora del riu perquè hi saltéssim si volíem. Vaig tirar el nostre equipatge per sobre de la barana, i com que ningú no feia senyal d’ajudar-nos, vaig posar un peu sobre el pont i un altre a terra per fer de barana humana perquè la filla del senador pugés a bord.


  L’Helena no era una noia que poguessin trair els dubtes. Jo li vaig allargar les dues mans. Mentre la barca s’anava separant cada vegada més de la riba, ella es va agafar ben fort i jo la vaig passar. Els barquers van deixar anar els ganxos de seguida i jo vaig quedar mig penjat. A mesura que la distància s’anava eixamplant, jo em preparava per al xoc de l’aigua glaçada del Rhodanus, però l’Helena va mirar enrere, va veure què passava i em va agafar el braç. Durant un segon vaig quedar penjat amb els braços i les cames estirats i després ella em va agafar més fort. Em vaig donar empenta amb el peu de terra i vaig caure de quatre grapes sobre el pont de la barca.


  Vaig passar molta vergonya. La majoria de gent hauria intercanviat un somriure, però l’Helena Justina es va tombar sense dir res.


  Mil quatre-centes milles: dies llargs i esgotadors, i després, nits en hostals estrangers idèntics plens del que ella considerava amb tota la raó homes detestables. No es va queixar mai. Ni el mal temps, ni les marees de primavera, ni la col·lecció menyspreable dels correus, ni jo: no li vaig sentir ni un gemec. Quan vam arribar a Massilia, ja començava a estar impressionat.


  També estava preocupat. La veia cansada: tenia la veu sense color. L’hostal estava ple i jo ja sabia el fastig que li provocaria l’atapeïment. Quan va ser l’hora de sopar, vaig anar a la seva habitació a buscar-la per si estava nerviosa. No li venia de gust sortir i deia que no tenia gana, però la meva cara alegre va aconseguir treure-la d’allà.


  —Et trobes bé?


  —Sí. Falco, deixa-ho estar.


  —Fas una mica de mala cara.


  —No em passa res.


  Tenia bon dia. En el fons, era humana. Li vaig posar un mocador sobre les espatlles; si em pagués dues vegades, també amanyagaria un porc espí ben punxegut.


  —Gràcies.


  —Està inclòs en el servei —vaig dir, i la vaig acompanyar a sopar.


  Em vaig alegrar que vingués; no volia menjar sol. Era el meu aniversari. No ho sabia ningú; complia trenta anys.


  A Massilia estàvem en un hostal de prop del port. No era ni millor ni pitjor que la resta de Massilia; era terrible. Hi havia massa estrangers per al bé de la ciutat. Jo estava encarcarat del viatge i em preocupava el mal de les costelles. Notava una coïssor constant, com si ens estiguessin espiant. No suportava el menjar.


  L’acústica del menjador era horrorosa. Quedaves sord. El capità del nostre vaixell em va cridar perquè volia deixar resolt el nostre embarcament. Va ser molt clar: es pagava per endavant, no volien complicacions, salpàvem a l’alba, ens portàvem nosaltres l’equipatge i havíem de trobar el moll nosaltres mateixos si no volíem perdre el vaixell. Gràcies. Quina ciutat més meravellosa!


  Quan vaig tornar on hi havia l’Helena, ella feia fora el gos de l’hostaler, que em ficava el morro al plat. Com que érem al sud de la Gàl·lia i allà saben fer patir els estrangers, menjàvem peix guisat: un guisofi granellut tenyit de color vermell i ple de trossets de closca. Vaig deixar el plat a terra per al gos. Hi ha pocs càstigs com un aniversari a Massilia, mort de gana, i amb una noia que et mira com si fessis un tuf estrany.


  Vaig convèncer l’Helena que anés a seure al jardí. Allò significava que jo també hi havia d’anar, i per aquell motiu m’havia pres la molèstia: volia respirar una mica. Era cap al tard. Se sentien els sorolls llunyans del port, hi havia aigua corrent i un estany amb granotes que es capbussaven. No hi havia ningú a la vora. Tot i que feia fred, ens vam asseure en un banc de pedra. Tots dos estàvem cansats i ens permetíem una mica de descans en un moment que només faltava un altre viatge amb vaixell per arribar a Roma.


  —Això és més tranquil. Et trobes millor, ara?


  —No m’atabalis —es va queixar ella.


  Jo la vaig castigar amb el meu aniversari.


  —Mala sort —es va limitar a dir.


  «Molt bé, Marc», vaig pensar. «Has de celebrar l’aniversari a cinc-centes milles de casa teva amb un peix guisat ple de sorra, un vi gàl·lic que no val res, mal a les costelles, un os de clienta…».


  Al final, després d’estar una estona divagant tan agradablement, l’Helena Justina em va somriure.


  —No remuguis més. És culpa teva. Si hagués sabut que era el teu aniversari, t’hauria comprat un pastís borratxo. Quants anys fas?


  —Trenta. Ja vaig de baixada cap a la barca sinistra que em farà travessar l’Estix. Segurament també gitaré per la borda de la barca de Caront. Quants anys tens, tu?


  Era una pregunta atrevida, però gairebé semblava que li sabia greu no haver comprat el pastís borratxo.


  —Mm… Vint-i-tres.


  Vaig riure.


  —Encara tens temps de pescar un altre marit. —Després vaig aventurar amb to despreocupat—: A les meves mestresses els sol agradar parlar dels seus divorcis.


  —És el teu aniversari —va dir l’Helena Justina deixant anar un ruflet.


  —Serà un regal. Què va anar malament?


  —Fornicació a les estables!


  —Mentidera! —Ella no em queia bé, però no podia ser veritat. Era estricta com ella sola. Segurament era el motiu pel qual creia que no em queia bé—. Va ser culpa d’ell, doncs. Què feia? ¿Era massa poc lliberal amb les arracades d’òpal i massa amb les flautistes síries?


  Només va dir:


  —No.


  —Et pegava? —em vaig atrevir a preguntar.


  En aquell punt la meva curiositat ja era insaciable.


  —No. Si tant t’interessa saber-ho, li interessava tan poc tot el que tenia a veure amb mi que ni s’hi molestava —va declarar l’Helena fent un esforç—. Vam estar casats durant quatre anys. No vam tenir fills. Cap dels dos no va ser infidel. —Va fer una pausa. Segurament ho sabia; no se’n pot estar mai segur—. A mi m’agradava portar la casa, però per què servia? Per això em vaig divorciar.


  Era una persona reservada; em va saber greu haver preguntat. Normalment, en aquest punt ploren; ella, no.


  —En vols parlar? Us barallàveu?


  —Només una vegada.


  —Per què?


  —Mira…, per política.


  Era l’últim que m’esperava, però era ben típic d’ella. Vaig esclafir a riure.


  —Ho sento, però no ho pots deixar aquí. Continua.


  Començava a entreveure què passava realment. L’Helena Justina no tan sols era valenta per haver-se castigat amb el seu neguit, sinó també per veure fins a quin punt la desesperació que sentia en aquell moment afectava el seu esperit. Segurament, la vida millor per la qual lluitava ni tan sols existia.


  Volia allargar la mà per agafar la seva, però no era una dona d’aquelles. Potser el seu marit també havia tingut aquella sensació.


  Va decidir d’explicar-m’ho. Jo estava preparat per sorprendre’m, perquè el que explicava no era mai convencional. Va començar a parlar amb un to cautelós, i jo l’escoltava greument. L’Helena em va explicar què havia provocat el seu divorci. Mentre m’ho explicava, el pensament em va tornar amb incredulitat i sorpresa als porcs de plata.
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  -L’Any dels Quatre Emperadors —va començar l’Helena—, la meva família (el pare, l’oncle Gai i jo) va donar suport a en Vespasià. El meu marit no tenia conviccions fortes. Era un mercader; tractava en espècies d’Aràbia, en ivori, en pòrfir de l’Índia, en perles… Un dia, a casa meva un grup de gent parlava del segon fill d’en Vespasià, en Domicià. Era quan havia intentat ficar-se en la revolta de Germània, just abans que tornés en Vespasià. Estaven convençuts que aquell jove inexpert seria un emperador ideal; era prou atractiu per ser popular però fàcil de manipular. Jo estava feta una fúria. Quan se’n van anar, vaig fer xerrar el meu marit…


  Va dubtar. Jo la vaig mirar de reüll i vaig veure que valia més no interrompre-la. A la llum del capvespre, els ulls se li havien tornat de color de mel vella, com l’última gota fosca que s’amaga en un racó del fons on no t’arriben els dits i que no et deixa llençar el pot.


  —Oh, Didi Falco, no sé què dir! Aquella baralla no va ser el final del nostre matrimoni, però em va fer veure la distància que hi havia entre nosaltres. Ell no em volia atorgar la seva confiança; jo no li podia donar el suport que li havia de donar. El pitjor de tot era que ni tan sols volia escoltar la meva opinió!


  Ni un brau cretenc no m’hauria fet afirmar que l’home temia que ella tingués raó.


  —Venent espècies i pòrfir, devia estar arreglat —vaig insinuar—. Hauries pogut viure una vida tranquil·la, sense interferències.


  —És clar! —va respondre enfadada.


  Algunes dones s’haurien considerat afortunades, haurien pres un amant o bé uns quants i s’haurien queixat a les seves mares mentre gastaven els diners del seu marit. A contracor, vaig admirar la seva resolució.


  —Per què es va casar amb tu?


  —Per a la vida pública, era obligatori tenir dona. I casant-se amb mi quedava relacionat amb l’oncle Publi.


  —Al teu pare li agradava?


  —Ja saps com són les famílies: el pes de les pressions acumulades al llarg dels anys… El meu pare té per costum fer el que vol el seu germà. A més, el meu marit semblava un home perfectament normal: sentit de l’interès propi molt desenvolupat, sentit de la diversió poc alimentat…


  Jo també era un home, i no podia dir gran cosa. Per calmar-la, li vaig fer una pregunta pràctica:


  —Em pensava que els senadors no es podien dedicar al comerç.


  —Per això va fer companyia amb el meu oncle Publi. Ell hi posava la inversió, i els documents anaven a nom del meu oncle.


  —Així, el teu home era ric?


  —El seu pare. Tot i que durant l’Any dels Quatre Emperadors ho van passar malament…


  —Què els va passar?


  —Que és un interrogatori, Falco? —Es va posar a riure de cop i volta. Era la primera vegada que sentia aquell espasme de diversió, un gest inesperadament atractiu que em va fer respondre amb una rialla sense adonar-me’n—. Bé! Quan en Vespasià va anunciar les seves pretensions i va bloquejar el subministrament de blat a Alexandria per pressionar el Senat perquè li donés suport, hi va haver dificultats per comerciar amb l’Orient. El meu marit i el meu oncle van intentar explorar nous mercats a Europa. L’oncle Publi fins i tot va anar a Britània per estudiar possibles exportacions de les tribus celtes. A l’oncle Gai no li va fer gens de gràcia —va afegir l’Helena.


  —Per què no?


  —No s’avenen.


  —Per què no?


  —Perquè són diferents.


  —Què en pensa l’Èlia Camil·la? ¿Es va posar a favor del seu marit o del seu germà Publi?


  —Ella té molta debilitat per l’oncle Publi; pels mateixos motius que irriten l’oncle Gai.


  La mestressa encara ho trobava divertit. Tenia una rialla que volia tornar a sentir. Vaig insistir:


  —Què et fa riure tant? Quins motius són?


  —No t’ho diré. No te’n riguis, eh? Fa anys, quan vivien a Bitínia i la meva tia era una nena, l’oncle Publi li va ensenyar a portar el seu carro de curses! —No m’ho sabia imaginar. L’Èlia Camil·la semblava una dona tan digna!— Ja coneixes l’oncle Gai. És un home agradabilíssim. Sovint s’aventura, però de vegades és tan assenyat! —M’ho semblava—. L’oncle Gai es queixa que la tia Èlia condueix massa de pressa. I ella me n’ha ensenyat —va confessar l’Helena.


  Vaig tirar el cap enrere i vaig exclamar en desaprovació cap al cel:


  —El teu oncle i bon amic meu té molta raó.


  —Didi Falco, no siguis desagraït. Estaves tan greu que m’havia d’afanyar. No vas córrer cap perill.


  En una reacció que no feia per ella, va alçar el braç i va fer com si m’anés a donar una plantofada. Jo vaig aturar el moviment agafant-la pel canell mig en broma. Aleshores em vaig aturar.


  Vaig girar el palmell de la mà de l’Helena Justina cap amunt i vaig arrugar el nas olorant el perfum que havia sentit. Tenia un canell ferm i aquell vespre no hi portava joies. Les mans eren fredes, com les meves, però l’olor vibrava; recordava la canyella, però tenia un ressò molt més profund. Em va fer pensar en els reis de Pàrtia.


  —Això sí que és una aroma exòtica!


  —Malòbatre —va dir ella, forcejant però no gaire—. És de l’Índia, una relíquia caríssima del meu marit.


  —Que generós!


  —Malaguanyats diners. Ni se’n va adonar, el desgraciat.


  —Potser tenia un constipat que no es podia treure de sobre —vaig insinuar amb mig somriure.


  —Durant quatre anys?


  Tots dos rèiem. L’havia de deixar anar. Com que no es presentava l’oportunitat, vaig acotar el cap i vaig ensumar una altra vegada aquell perfum.


  —Malòbatre! Que bo! És el meu preferit! El fan els déus?


  —No, el fa un arbre.


  Notava que es posava neguitosa, però era massa orgullosa per dir-me que la deixés anar.


  —Quatre anys. Això vol dir que et vas casar als…, als dinou?


  —Als divuit. Ja era gran. Era com el constipat del meu marit: difícil de dominar.


  —No ho crec pas —vaig respondre amb galanteria.


  Quan m’expliquen les seves vides, sempre els dono consell.


  —T’hauries de riure més sovint d’ell.


  —Potser m’hauria de riure de mi.


  Només un boig hauria intentat fer-li un petó a la mà. La vaig tornar a deixar a la falda de l’Helena Justina com un senyor.


  —Gràcies —vaig dir fluixet amb un altre to de veu.


  —Per què?


  —Per una cosa que vas fer un dia.


  Vam quedar asseguts sense dir res. Em vaig tirar enrere estirant la cama i posant-me una mà sobre les costelles, que em burxaven fort. Em preguntava com devia ser l’Helena abans que aquell babau ric del nas tapat la fes ser tan verinosa davant de l’altra gent i tan despietada envers ella mateixa.


  Mentre rumiava, l’estel del vespre va aparèixer entre els esquinçalls de núvols que corrien molt enlaire. Els sorolls de l’hostal s’havien anat apagant mentre la clientela s’explicava històries brutes en dotze llengües en l’interval que hi havia entre la simple golafreria i l’engatament fins a caure rodons. Les carpes de l’estany treien el nas a la superfície amb més urgència. Era un bon moment per rumiar, al final d’un llarg viatge i sense res més per fer que esperar el vaixell, en un jardí, parlant amb una dona plena de seny amb qui un home que s’hi escarrassés una mica podia intercanviar fàcilment pensaments.


  —Mars Ultor! Em va anar tan just…! Tant de bo hagués pogut descobrir com enviaven els lingots.


  M’encaparrava en veu alta gairebé sense esperar respostes.


  —Falco —va començar l’Helena amb cautela—, ¿saps quan vaig anar a la costa? Aquell dia que vaig tornar enfadada…


  Vaig fer una rialla.


  —Aquell dia? I tants altres dies!


  —Escolta! No et vaig explicar una cosa. Carregaven esquist, objectes de taula: gots, bols, canelobres, potes de taula en forma de lleó marí somrient… Tot, coses lletgíssimes. M’agradaria saber qui té nassos de comprar-ho. S’han d’anar untant, perquè si no, es trenquen.


  Vaig fer una ganyota de culpabilitat recordant la safata que havia regalat a la meva mare.


  —Ei! Una cosa així podria ser la tapadora. Se’t va acudir de preguntar…?


  —És clar. Falco, l’home que es dedica a l’exportació d’aquests bibelots es l’Aci Pèrtinax.


  En Pèrtinax! El seu nom era l’últim que esperava sentir en aquell moment. En Pèrtinax comerciava en estris de cuina de pacotilla! L’Aci Pèrtinax, l’edil amb el nas punxegut que em va fer detenir quan buscava la Sòsia i que després em va estovar i em va trinxar els mobles! Vaig escopir una paraula curta que feien servir els esclaus de les mines i que esperava que l’Helena no entengués.


  —No n’hi ha necessitat, de dir marranades —va respondre amb veu serena.


  —I tant, si n’hi ha necessitat! La coneixes, aquella paparra pudent?


  L’Helena Justina, la filla del senador, que constantment em deixava atònit, va recitar en una veu estranyament pacífica:


  —Didi Falco, no ets gaire espavilat. Sí que el conec. És clar que el conec; hi vaig estar casada i tot.


  Finalment, aquell fart de viatjar em va caure a sobre. Em vaig sentir esclafat i marejat.
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  -Ara penses que era jo.


  —Què?


  Passes mesos empaitant un problema que s’escapa constantment, i després en mig segon avances més del que pot abastar el teu cervell.


  Per aquell motiu en Dècim havia parlat d’en Pèrtinax amb tanta desgana: en Pèrtinax era la seva desgràcia de gendre. L’Aci Pèrtinax! Per fi ho sabia. Sabia com es portaven els porcs de plata fins a Itàlia, qui ho feia i com els amagava: sota d’un carregament tan vulgar que els duaners d’Òstia (que gestionen els impostos de luxe i tenen un gust artístic perfecte) donaven un cop d’ull a la bodega, feien una ganyota davant d’aquell esquist horrorós i no es molestaven a escorcollar el vaixell. La pobra Helena havia tingut la innocència d’intentar fer la travessa fins a la Gàl·lia amb un vaixell carregat de porcs de plata fins a la regala.


  L’Helena era la seva dona.


  —La teva primera reacció —va insistir ella— serà que això m’implica a mi.


  Ja no era la seva dona.


  —Ets massa honrada.


  Era la segona reacció; sempre és la millor.


  Va continuar incitant-me.


  —No ho endevina, el teu cervell ensopit? Els dos noms que en Trífer va dir a l’oncle Gai van ser el del meu marit Pèrtinax i el d’en Domicià, el fill d’en Vespasià.


  —Sí —vaig dir.


  Em sentia gairebé tan inútil com ella sempre insinuava. Devia ser perquè en Pèrtinax havia estat el seu marit que en Gai s’havia negat a dir-nos quins noms eren.


  Hi va haver una pausa llarga. Una mica encarcarat, vaig preguntar:


  —Escolta, quant temps fa que ho vas endevinar?


  Durant un moment, no va dir res.


  —Quan el capità del vaixell del meu marit no ens va voler embarcar. En Gneu i jo ens vam separar amistosament. Em va semblar una reacció massa rancorosa.


  Encara li deia Gneu!


  —El capità del vaixell del teu exmarit devia quedar ben fumut, quan l’hi vas demanar! —Se’m va acudir un altre aspecte del cas i vaig preguntar—: Quina relació té el teu marit amb el teu oncle Publi?


  —No pot ser que l’oncle Publi ho sàpiga, això.


  —Segur?


  —És impossible!


  —Què n’opina, d’en Vespasià?


  —L’oncle Publi li dóna suport, naturalment. És un home de negocis; vol estabilitat. En Vespasià significa un estat ben gestionat: impostos alts i també beneficis alts per al comerç.


  —El teu oncle proporciona un camuflatge de primera a en Pèrtinax, i de més d’una manera.


  —Per Juno! Pobre oncle!


  —N’estàs segura? Escolta, ¿quines opinions exposava en Publi en la conversa sobre en Domicià Cèsar que et va fer discutir amb en Pèrtinax?


  —Cap. No hi era. Només venia a casa nostra quan hi havia celebracions familiars. No vagis més al darrere del meu oncle!


  —Ho haig de fer.


  —Falco! Per què? Per favor, Falco, és el pare de la Sòsia!


  —Per això ho faig. A mi em seria massa fàcil ignorar-lo.


  —Didi Falco, el que has de tenir més clar és que cap parent seu (i el seu pare per damunt de tot) no va poder participar en res que pogués fer mal a aquella criatura.


  —I el teu propi pare?


  —Ja està bé, Falco!


  —En Pèrtinax era el seu gendre; és un lligam molt estret.


  —El meu pare no hi tenia gens de bona relació, després que ens divorciéssim.


  Corresponia al que havia vist. En Dècim s’havia neguitejat molt clarament quan havia mencionat en Pèrtinax. Li vaig preguntar qui havia participat en la conversa sobre en Domicià. Em va dir uns quants noms que no em deien res.


  —Saps alguna cosa d’un carrer que es diu carreró de la Son? —Li vaig fer la pregunta d’improvís, i ella em va mirar amb els ulls molt oberts mentre jo continuava—: La Sòsia Camil·lina va morir en un magatzem d’aquest carreró. És propietat d’un patrici vell que se n’està anant d’aquest món a la seva finca del camp; es diu Capreni Marcel…


  —El conec una mica —em va tallar l’Helena amb veu segura—. I he estat al seu magatzem. La Sòsia hi va anar amb mi. És un vell pansit que té un mal que el mata fent-lo patir molt. No tenia cap fill i va adoptar un hereu. És molt normal. Era un jove presentable sense cap esperança, que va estar ben content que en Marcel l’acollís a la seva noble casa, que honora els seus resplendents avantpassats, que li ha promès d’enterrar-lo amb respecte devot i que, a canvi, supervisa el patrimoni ingent d’en Marcel. Si t’haguessis pres la molèstia de preguntar-ho, el censor t’ho hauria explicat. El meu marit…, el meu exmarit es diu legalment Gneu Aci Pèrtinax Capreni Marcel.


  —El teu exmarit té encara més noms molt lletjos —vaig comentar lúgubrement.


  Em va fer l’efecte que valia més no dir res durant una estona.


  —Falco, suposo que vau escorcollar el magatzem, oi?


  —Ho pots suposar.


  —Era buit?


  —Quan el vam escorcollar, sí.


  Se sentien granotes que saltaven i feien xap. Algunes raucaven. Alguns peixos també feien xap. Vaig tirar una pedra a l’estany i també va fer xap. Em vaig escurar el coll com si rauqués.


  —Jo diria —dictà la filla del senador parlant com la seva tia britànica— que uns banaus a casa d’un pretor i uns mocosos a palau no poden organitzar esdeveniments mundials.


  —No, hi ha un director de debò que dirigeix aquesta colla de pallassos.


  Amb una veu molt més apagada l’Helena va dir:


  —No crec que l’Aci Pèrtinax sigui capaç d’assassinar algú.


  —Si tu ho dius…


  —Sí que ho dic! Sigues cínic, si vols. Potser no es coneix mai realment l’altra gent, però s’ha d’intentar. Fent la feina que fas, t’has de fiar de les teves opinions…


  —Jo em fio de les teves —vaig reconèixer simplement, perquè l’elogi era cert.


  —Però no et fies de mi!


  Les costelles em neguitejaven molt i la cama em feia mal.


  —Necessito la teva opinió —vaig dir—; la valoro. Perquè es tracta d’ella, de la Sòsia, en aquest cas no em puc permetre luxes. No pensaré en fidelitats ni en confiances, i així, amb una mica de sort, no cometré errors.


  Em vaig posar dret coixejant, distanciant-me en dir aquell nom. Feia molt temps que no pensava en la Sòsia tan directament; el record encara era insuportable. Si havia de pensar en la Sòsia Camil·lina, volia estar sol.


  Vaig acostar-me a l’estany arrupit sota la capa. L’Helena es va quedar al banc. Semblava que parlés a una ombra grisa amb una capa que de tant en tant es movia agitada pel vent que venia del mar. Vaig sentir que em parlava fluix.


  —Abans de retrobar-me amb els meus, m’aniria bé saber com va morir la meva cosina.


  En Gai, que li devia haver donat la notícia, devia haver suprimit tots els detalls que havia pogut. Com que jo la respectava, li vaig explicar simplement què va passar.


  —On eres, tu? —va preguntar l’Helena en veu baixa.


  —Estava inconscient en una bugaderia.


  —Tenia alguna relació amb allò?


  —No.


  —Eres el seu amant? —va aconseguir de preguntar. Silenci—. Respon-me. Jo et pago, Falco!


  Només perquè sabia com era de tossuda, finalment vaig respondre:


  —No.


  —Ho volies ser?


  Vaig guardar un silenci prou llarg perquè fos una resposta per si mateix.


  —En vas tenir l’oportunitat. Ho sé. Per què no ho vas ser?


  —La classe —vaig respondre—, l’edat, l’experiència… —I al cap d’un moment vaig afegir—: I l’estupidesa!


  Aleshores em va fer preguntes sobre la moral. A mi em semblava que la meva moralitat era ben evident. Ella no n’havia de fer res, però al final li vaig dir que un home no s’ha d’aprofitar de l’afany d’una jove que ha vist què vol i que té els instints que li permeten obtenir-ho, però que no té el coratge que cal per suportar el dolor inevitable que ve després.


  —Si fos viva, algú altre hauria desil·lusionat la Sòsia. No volia ser jo.


  El vent de la nit s’estava aixecant i m’estirava la capa. Em sentia el cor molt gris. Havia d’aturar allò.


  —Jo entro.


  No tenia cap intenció de deixar la meva clienta sola de nit; després de tant temps, si hi havia justícia, ella ja ho sabia. A la mansió hi havia tabola sorollosa. Ella no se sentia bé en els llocs públics, i Massilia a l’hora de beure no és un bon lloc per a una senyora. No és un bon lloc per a ningú; jo també em començava a sentir malament allà a l’aire lliure. Vaig esperar sense impaciència.


  —Val més que t’acompanyi a dalt.


  La vaig acompanyar fins a la porta de la seva habitació, tal com havia fet sempre. Segurament no sabia quants individus ofensius havia espantat durant el viatge. Un dia, en un lloc on encara no s’havien inventat els panys i la clientela era especialment infame, havia dormit al llindar de la seva porta amb el ganivet a punt. Com que no li ho havia dit mai, ella no m’ho havia pogut agrair. M’ho estimava més. Era la meva feina. Allò, malgrat que ella tenia massa escrúpols per aclarir-ho al contracte, era la feina per la qual em pagava aquella senyora tan estimable.


  Sentia un dolor per la Sòsia més viu del que em pensava. Quan érem al passadís fosc i em vaig tombar per donar-li la bona nit i mirar-la per última vegada, vaig veure que malgrat que al jardí jo no ho havia sentit, havia plorat. Mirava aquell espectacle insòlit sense poder fer-hi res, i ella va dir amb el seu to habitual:


  —Gràcies, Falco.


  Vaig fer la cara normal, un pèl massa humil perquè fos sincera. L’Helena Justina no en va fer cas, com sempre. Just abans de tombar-se va murmurar:


  —Per molts anys!


  I aleshores, perquè era el meu aniversari, em va fer un petó a la galta.
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  Devia notar que m’encongia.


  —Em sap greu! —va exclamar.


  Se n’hauria d’haver anat corrents. Ho hauríem pogut matar allà. A mi no m’hauria hagut de saber greu; el seu gest havia estat força civilitzat. Aquell diantre de dona no sabia què fer.


  —Em sap tant de greu…!


  —No demanis mai perdó —vaig sentir que grinyolava la meva veu. Des que la Sòsia s’havia mort m’havia replegat en mi mateix. Ja no sabia tractar les dones—. No és res de nou! És com un tall de bou que busca una salsa ben espessa; als gladiadors els passa cada dos per tres. Si això fos el que volia, faria molt temps que ho sabries.


  Ella hauria d’haver entrat a l’habitació de seguida. Es va quedar plantada amb una expressió ansiosa.


  —Per favor! —vaig exclamar irritat—. No em miris més d’aquesta manera!


  Els seus grans ulls cansats eren llacs de sofriment. Durant dues hores havia estat especulant com devia ser fer-li un petó. I ho vaig fer. Absolutament exasperat, em vaig acostar al llindar de la porta i la vaig agafar entre els colzes mentre obria una mà a cada banda de la seva cara blanca com un os. Es va acabar de seguida, i va ser un gest tan mancat de plaer que devia ser el més buit de la meva vida.


  Ella es va alliberar. Tremolava del fred del jardí. Tenia tota la cara freda, i les pestanyes, encara humides de quan havia plorat. Li havia fet un petó, però encara no sabia realment com era.


  He conegut homes que diuen que el que volen aquesta mena de dones és que les tractis amb duresa. Són ximples. Ella estava confosa. Si he de ser absolutament franc, jo també estava confós.


  L’Helena hauria pogut resoldre la situació, però no li vaig deixar temps de fer-ho. Vaig ser jo qui se’n va anar d’una revolada.


  Vaig tornar. Què us penseu, doncs? Vaig seguir aquell passadís fosc tan discretament com un criat que porta un missatge que s’ha descuidat de donar. Vaig trucar a la porta; tenia un truc especial: tres tocades curtes seguides. No havíem acordat mai res formalment, simplement s’havia convertit en el meu senyal. Normalment sortia de seguida per fer-me passar.


  Vaig tornar a trucar. Vaig provar d’obrir la balda, però ja sabia que no es mouria. (Jo mateix li havia ensenyat a falcar una balda quan dormia en un hostal). Vaig repenjar el front contra la fusta i vaig murmurar el seu nom sencer. No volia respondre.


  Aleshores ja havia entès que ella havia suposat que havíem arribat finalment a entendre’ns. M’havia ofert una treva, que la meva estupidesa m’havia impedit de reconèixer i, naturalment, d’acceptar. Ella era tan generosa com jo era obtús. M’hauria agradat tenir una oportunitat de dir-li que em sabia greu. No volia, o no podia, donar-me-la.


  Va arribar el moment que si m’hagués esperat més estona allà, ella hauria estat objecte d’un escàndol. M’havia contractat per protegir-la d’allò. L’únic que podia fer per ella era anar-me’n.
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  L’endemà al matí em vaig vestir, vaig fer el farcell i vaig trucar a la porta de la mestressa en passar-hi pel davant. No va aparèixer fins que no vaig estar assegut a la vorera del davant de la mansió enllardant-me les botes amb greix d’oca. Es va quedar una mica més enrere. Jo em vaig cordar les botes a poc a poc per no haver d’alçar la vista. No havia estat mai en una situació tan incòmoda. L’Helena Justina es va limitar a dir secament:


  —Tots dos anirem més bé si rescindim el contracte ara mateix.


  —Jo acabaré el que he començat.


  —No et pagaré —va dir ella.


  —Considera que el contracte està rescindit —vaig dir.


  No podia abandonar-la. Vaig agafar el seu equipatge sense preguntar si ho volia o no i vaig començar a passar. Un mariner la va ajudar a pujar al vaixell força decentment; ningú no es va preocupar de mi. Ella va anar fins a la proa i s’hi va quedar sola. Jo m’esperava al pont dret sobre el seu equipatge. Ella es va marejar. Jo, no. M’hi vaig acostar.


  —Vols que faci alguna cosa?


  —Vés-te’n.


  Me’n vaig anar. Em sembla que allò hi devia fer alguna cosa.


  Durant tot el viatge entre la Gàl·lia i Itàlia, van ser les úniques paraules que ens vam dir. A Òstia, en l’aglomeració dels matins, ella era al meu costat mentre esperàvem per desembarcar. Cap dels dos no va dir res. Vaig deixar que un parell de passatgers li donessin alguna empenta i després la vaig fer posar al meu davant i vaig entomar les empentes jo. Ella mirava recte endavant. Jo, també.


  Vaig baixar primer per la passarel·la i vaig llogar una cadira; ella em va passar pel costat i hi va pujar sola. Vaig deixar el meu equipatge al seient del costat i vaig fer el viatge en una altra cadira junt amb l’equipatge d’ella.


  Entràvem a Roma a l’horabaixa. Érem a la primavera, i cada vegada hi havia més trànsit per les vies. Ens vam aturar a la porta d’Òstia per culpa d’un embús i vaig pagar a un nen perquè passés al nostre davant i anunciés a la seva família que estava a punt d’arribar. Vaig tirar una mica endavant a peu per observar l’embús que havia col·lapsat la porta. L’Helena Justina va treure el cap per la finestra de la seva cadira quan vaig passar. Em vaig aturar. Vaig continuar mirant via enllà. Al cap d’un moment va preguntar en veu baixa:


  —Que veus què passa?


  Em vaig recolzar més amigablement a la finestra de la seva cadira.


  —Són traginers —vaig respondre sense deixar de mirar enllà—. Fan cua perquè de dia no poden circular per la ciutat. Em sembla que a un carro carregat de bótes de vi se li ha vessat la càrrega. —Vaig tombar el cap i la vaig mirar a la cara—. I a més, hi ha una colla amb tot de soldats i d’estendards: deu ser algun personatge de categoria amb una escorta també de categoria que entra a la ciutat amb molta pompa.


  Ella em va aguantar la mirada. Fer les paus no era el meu fort. Notava com se’m tensaven els tendons del coll.


  —Didi Falco, ¿saps que el meu pare i el meu oncle Gai han fet una juguesca? —va dir l’Helena amb un somriure trist—. L’oncle Gai diu que jo et despatxaré amb morros, i el pare diu que tu m’engegaràs primer.


  —Quin parell de pocavergonyes! —vaig comentar cautelosament.


  —Els podríem fer quedar amb un pam de nas, Falco.


  Vaig fer una ganyota.


  —Malaguanyades apostes.


  Es va pensar que ho deia de debò i va girar la cara bruscament.


  Sentia un dolor penetrant al fons de l’estómac i el vaig diagnosticar com a sentiment de culpa. Li vaig tocar la galta amb un dit com si hagués estat la meva neboda Màrcia. L’Helena va tancar els ulls, dolguda, segurament. Després em va dir sospirant amb tristesa:


  —No vull anar a casa!


  El cor se’m trencava. Entenia com se sentia. Se n’havia anat com a núvia, havia crescut com a esposa, havia portat la casa (i segurament l’havia portat bé)…; i al final no tenia cap lloc que fos seu. No volia tornar a casar-se, segons m’havia dit el seu germà a Germània. Havia de tornar a cal seu pare. Roma no permetia que les dones visquessin d’altra manera. Quedaria atrapada en la vida inútil d’una noia, una vida que ja havia superat. L’estada a Britània havia estat una breu escapada. Tornava a casa.


  Vaig veure que era presa del pànic. Si no, no m’hauria fet aquella confessió; sobretot, a mi. Com que em sentia responsable d’ella, vaig dir:


  —Fas cara de marejada, i a mi m’agrada lliurar les mercaderies en bon estat. Va, que t’han de retornar els colors. Et portaré al Terraplè i t’ensenyaré Roma.


  Com pot ser que se m’acudeixin aquestes bogeries? A l’est de la ciutat, a unes quantes milles d’on vivia el seu pare, es pot pujar als terraplens de les antigues muralles de la ciutat. Després de passar entre els teatres dels titellaires, els homes amb micos ensenyats i els teixidors a mans que buscaven feina, les antigues muralles Servianes són un passeig airejat. Per arribar-hi havíem d’anar ben bé pel centre de la ciutat, travessar el Fòrum i anar cap al turó Esquilí. La majoria de gent tomba cap al nord en direcció a la porta Col·lina; almenys jo vaig tenir l’acudit de portar-la per la direcció contrària i fer la meitat del camí per la via Sacra. No sé què devien pensar els portadors. De fet, sabent què estan acostumats a veure els portadors, m’imagino què devien pensar.


  Vam pujar i ens vam posar a passejar l’un al costat de l’altre. Érem a principis d’abril, just abans de sopar, i estàvem pràcticament sols. Ho teníem tot al nostre davant. No hi havia res com allò en tot el món. En els carrers estrets s’alçaven edificis de pisos de sis plantes davant de palaus i de cases particulars en una germanor que ignorava els miraments socials. Una llum de color de bolet reposava sobre les teulades dels temples o es feia tornassolada als sortidors de les fonts. Encara que tot just fóssim a l’abril, l’aire resultava càlid després del fred i de la humitat de Britània. Mentre passejàvem tranquil·lament, l’Helena i jo vam comptar junts els set turons de Roma. Caminant en direcció a l’oest per l’Esquilí, l’aire del capvespre ens bufava a la cara. S’hi endevinaven olors temptadores de mandonguilles fent xup-xup en salses espesses i fosques en cinc-centes cases de menjars equívoques, i d’ostres bullint a foc lent en vi blanc amb coriandre, de porc rostint-se amb fonoll, pebre i pinyons a la cuina en plena activitat d’alguna casa particular situada ben bé sota nostre. Fins a la nostra talaia arribava un murmuri llunyà del rebombori permanent de baix: pregoners i oradors, càrregues que queien, ases i campanetes, el compàs de la marxa d’un destacament de guàrdies, els crits atapeïts d’una gernació més amuntegada que en qualsevol altre lloc de l’Imperi o del món que hi havia més enllà.


  Em vaig aturar. Vaig mirar de cara al Capitoli somrient i tan a prop de l’Helena que la seva llarga capa em tocava. Vaig tenir la sensació que s’acostava un moment decisiu. En algun lloc d’aquella metròpolis s’amagava l’home que buscava. Només havia de trobar unes proves que satisfessin l’emperador i descobrir on eren els porcs de plata robats. Era a mig camí de la solució, veia on era el final i tenia la moral alta. Finalment, mentre païa la vista familiar de la meva ciutat amb la convicció que a Britània havia fet tot el que podia fer un home, la desolació que s’havia apoderat de mi des de la mort de la Sòsia es va atenuar.


  En tornar-me a tombar cap a l’Helena Justina vaig veure que em mirava. En aquell moment ja tenia controlada la seva pena. El que li passava no era greu: era una noia que havia estat desgraciada durant un temps. Passa a molta gent. N’hi ha que s’hi estan tota la vida; hi ha gent que sembla que es rabegi en la infelicitat. L’Helena, no. Era massa franca i massa honrada amb ella mateixa. Sola, tenia una expressió profundament serena i bon cor. Estava segur que recuperaria la paciència que necessitava per a ella mateixa. La que necessitava per a mi, potser no, però si m’odiava no em podia queixar, perquè quan ens havíem conegut jo també l’havia odiat.


  —T’enyoraré —va dir, burleta.


  —Com una butllofa que ja no fa mal.


  —Sí.


  Vam riure.


  —A algunes clientes meves els agrada tornar-me a veure —vaig insinuar amb una rialleta.


  —Per què? —va replicar l’Helena, ferotge com sempre i amb els ulls brillants—. Tan greu és l’estafada que els fas en la factura?


  Les últimes setmanes s’havia aprimat una mica, però encara tenia aquella figura ossuda, i m’agradava força com es pentinava. Vaig respondre somrient:


  —Només ho faig si tinc ganes de veure-les.


  I ella va saltar:


  —Diré al meu comptable que fili prim per si hi ha errors.


  El seu pare i el seu oncle havien perdut la juguesca. No podia durar, però en aquell moment érem amics.


  Feia goig, escabellada i amb les galtes vermelles; la podia tornar perfectament als seus parents amb aquella cara. Malpensarien de mi, però valia més allò que no pas que sospitessin la veritat.


  Hi ha dos motius per portar una noia al Terraplè. Un és per respirar aire fresc. Ja ho havíem fet. Vaig pensar en l’altre motiu, però em vaig tirar enrere. El llarg viatge s’havia acabat. La vaig portar a casa seva.


  PART III

  

  

  ROMA

  

  

  PRIMAVERA DE L’ANY 71 DC


  XXXVIII


  Al carrer del seu pare ens esperava un comitè de recepció. Havíem arribat sense incidents al sector de la porta Capena, ens havien remenat baixant uns quants carrerons i després ens havien gronxat cap a la casa del senador. Les cadires es van aturar. Tots dos en baixàvem. L’Helena va fer una exclamació. Jo em vaig tombar: quatre o cinc saldos del mercat d’esclaus corrien cap a nosaltres. Tots portaven un barret punxegut que els amagava la cara més del que ho requerien les seves galtes gravades de verola, i es tapaven un braç amb la capa com si el que hi amagaven no fos una bossa de panets i un formatge.


  —Per Hèrcules! Truca a la porta fins que surti algú!


  L’Helena va córrer fins a la porta de cal seu pare mentre jo treia ràpidament un dels braços de portar la cadira.


  Vaig mirar al meu voltant. Els vianants desapareixien de les voreres per ficar-se a les argenteries i a les floristeries, que a aquella hora del vespre estaven obertes i tenien llanternes a les portes. El barri era massa fi, no podia esperar que m’ajudessin. Els passejants es fonien com les bombolles que feia el Tíber quan hi havia una crescuda.


  Els saldos eren ràpids, però no tan ràpids com jo. A sota de les capes hi amagaven porres d’arç, però després de passar tres mesos en una mina de plom, jo portava a sobre una agressivitat que no es podien imaginar. Podia fer molt mal repartint llenya amb un bastó de vuit pams.


  Al final en Camil va sortir amb els seus esclaus per respondre als tocs de campana enèrgics de la meva mestressa. Els saldos es van dispersar immediatament. Van deixar un rastre de sang i un mort. S’havia tirat sobre l’Helena. Jo havia empès la noia cap a un costat, m’havia tret el ganivet que portava a la bota, havia donat una puntada de peu a la canyella de l’home com a bon soldat i li havia clavat el ganivet de cara amunt. Si hagués estat algú que hagués passat per l’exèrcit, no l’hauria aturat, però era evident que no hi havia passat; el vaig deixar sec.


  És il·legal anar armat a Roma, però havia defensat la filla d’un senador, i cap fiscal no podia fer condemnar un magistrat. A més, no l’havia pas aguantada durant mil quatre-centes milles per perdre-la a la porta de casa seva i deixar escapar la paga doble.


  En Camil Verus, amb l’espasa a la mà, esbufegava i observava aquella escena agitada. Al nostre voltant brollava el caos i s’escampava pel carrer. La fosca feia que tot semblés més amenaçador.


  —No els hem pogut agafar. Els hem perdut, però n’he pelat un.


  —No està gens malament. Et portaré al gimnàs on m’entreno a lluitar amb espasa.


  —Falco, fas una mica de mala cara.


  —És que la calidesa de la benvinguda m’ha aclaparat.


  Matar algú no em prova gens. Tant el senador com la seva esposa, que va sortir esverada entre el seu ramat de criades amb cara trista, s’esperaven per abraçar la seva filla. Després d’agafar-la, no vaig recordar de deixar-la anar. (És una bona regla per tractar les dones, però és difícil de seguir en una multitud). Segurament era la primera vegada que els seus honorables pares veien l’Helena Justina blanca i callada, aferrada al pit palpitant d’un bergant mal afaitat i amb la vista esfereïda que tenia un ganivet tacat de sang a la mà. Amb un gest ràpid la vaig deixar entre els braços del seu pare. Ell estava tan desconcertat per haver estat a punt de quedar-se sense filla que per un moment va perdre la facultat de parlar.


  Em vaig asseure tremolant de cames a la vora d’una gran jardinera mentre l’Helena Justina passava de mà en mà. Com que ningú no em volia retreure l’espant que els havíem donat, tothom l’hi retreia a ella. Devia estar massa astorada per plantar cara. Jo m’ho mirava i estava tan acostumat al meu paper de protector que em sentia estrany a segona fila.


  —Bona feina, Falco! —El seu pare se’m va acostar i em va fer posar dret. Després, amb un to com si tingués diners apostats en la meva resposta, va preguntar—: Tot ha anat bé, durant el viatge?


  —La tranquil·litat del viatge estava d’acord amb la migradesa de la paga.


  L’Helena em va fer una mirada de múrria. Jo vaig mirar el cel del vespre com un home que simplement està cansat.


  En Dècim va enviar un missatge al magistrat per informar-lo que jo havia mort un home, i ràpidament l’home va ser retirat de davant de casa seva a costa de l’erari públic. No vaig tornar a sentir a parlar de l’incident. No hi havia cap dubte del que volien aquells galifardeus: quan se’n van anar corrents, el nostre equipatge va desaparèixer junt amb ells.


  Vaig organitzar una partida de recerca, i els esclaus d’en Camil aviat van tornar carregats amb els nostres trastos, que havien trobat abandonats dos carrers més avall. Vaig deixar un canelobre sobre les rajoles fredes del vestíbul del senador. Estava agenollat i obria cada farcell per fer-ne un escorcoll sistemàtic; l’Helena es va ajupir al meu costat per ajudar-me. Mentre regiràvem l’equipatge, vam parlar en veu baixa com dues persones que han viatjat juntes durant moltes setmanes. La seva mare semblava anguniosa, tot i que nosaltres teníem feina i no en podíem fer cas. Havíem animat els dies avorrits de tothom qui havíem trobat pel viatge fent que s’imaginessin algun escàndol, i tots dos estàvem acostumats a ignorar-los. Tanmateix, vaig notar que la Júlia Justa em mirava com si la incomodés. Vaig haver de somriure per dins: la mare de la meva mestressa orgullosa, jove i elegant, la mortificava tant com la meva.


  —Gairebé ni ho han tocat; hi falta molt poca cosa —vaig dir a l’Helena Justina consultant-la com si fos col·lega meva en el cas.


  —La carta del meu oncle…


  —No és cap desastre. De fet, era inútil. La pot tornar a escriure.


  Hi havia una altra cosa, una cosa que era meva. En el moment d’adonar-me’n, l’Helena em devia veure la cara. Per la seva mirada vaig saber que la meva expressió havia esdevingut fosca.


  —Oh, Falco…


  La vaig agafar pel canell.


  —És igual, dona.


  —No és igual.


  Vaig moure el cap. M’havien pres el braçalet d’atzabeja, el que l’Helena havia donat a la Sòsia i la Sòsia m’havia donat a mi.


  XXXIX


  El senador va decidir d’anar a palau aquell vespre. Informaria de tot el que sabíem, sense ometre les sospites que en Domicià hi estava embolicat. Jo no tenia res més per fer fins que no rebés noves instruccions; no em sabia gens de greu.


  Em van oferir sopar i passar la nit en un matalàs de plomes, però me’n vaig anar a casa. Per diversos motius volia estar una estona sol. Com que la bugaderia estava tancada, vaig deixar l’aventura de saludar la Lènia per a l’endemà. Unes escales de sis pisos són un obstacle indecent per a un viatger cansat. Mentre pujava mig arrossegant-me, vaig decidir de canviar de pis. Quan vaig arribar a la porta del meu, em vaig posar tossut i vaig decidir quedar-me.


  No havia canviat res. Hi havia una habitació on amb prou feines es podia remenar un gos, si era escanyolit i anava amb la cua entre cames. Una taula coixa, un banc tort, un prestatge amb pots per cuinar, una pila de maons, una graella, gerros de vi (bruts), un cove d’escombraries (ple a vessar)…


  Però la taula no era on havia de ser. Els maons de cuinar estaven negres de sutge. Algun fill de sa mare sense cor estava matant de gana un rossinyol en una gàbia: algú vivia a casa meva.


  Primer en vaig sentir la pudor. L’aire estava carregat amb una fortor sinistra de túnica de llana bruta, com si fes un mes que no l’haguessin rentada. Hi havia un vestit de mudar de color escarlata mig florit que no vaig reconèixer i un parell de sabatilles el tuf de les quals em va venir a rebre des de l’altra punta de l’habitació. Malgrat que en Dècim pagava tot el lloguer a l’Esmaragde, l’indigne amo del meu pis havia permès que un cambrer de vi calent carregat de pudors corporals invadís el meu despatx com a subarrendatari mentre jo era de viatge. En aquell moment, no hi era, per sort per a ell.


  Vaig treure els seus trastos al balcó, vaig engegar les sabatilles al replà de l’escala d’una puntada de peu, vaig alimentar el rossinyol i vaig endreçar tota aquella misèria al meu gust. Em vaig menjar els ous amb anxoves que havia deixat al meu plat preferit; devien tenir tres dies. Quan va aparèixer, vaig veure que tenia els cabells llardosos, les dents fetes una desgràcia i una tendència a tirar-se pets quan estava espantat, cosa que passava cada vegada que el mirava. I el mirava força sovint; era de la mena de gent que procures no perdre de vista.


  Vaig informar el desgraciat que el que pagava a l’Esmaragde, m’ho hauria de pagar a mi i que, per tant, si volia, podia dormir a fora fins que trobés un altre cau, i si no, el faria fora aleshores mateix. Va triar el balcó.


  —Te m’has menjat els ous!


  —Mala sort —vaig dir arrugant el front. L’home no podia saber que havia arrugat el front perquè l’expressió m’havia recordat algú altre.


  No diré que l’enyorava. De dones geniüdes que creuen que la seva vida és una tragèdia n’hi ha a carretades, al meu poble. El que enyorava era la sensació agradable de guanyar diners simplement fent-li companyia. Enyorava fer-me responsable d’una altra persona. Fins i tot enyorava l’emoció de preguntar-me quina altra en faria aquella sonada per tocar-me els nassos.


  Les notícies volen, a l’Aventí. En Petroni Longus va trucar més d’una hora abans del que em pensava; esperava la seva presència familiar sòlida i el seu somriure familiar modest. S’havia deixat barba. Li quedava molt malament. Li ho vaig dir, i ell no va dir res, però jo sabia que la pròxima vegada que el veuria ja se l’hauria afaitada.


  El cambrer de vi calent havia descobert el meu celler i se l’havia begut (malgrat que ho va negar, ja que mentir és el que saben fer millor els cambrers de vi calent). Per sort, en Troni havia portat una àmfora del seu campània preferit. Es va apuntalar al banc repenjant-se a la paret i estirant les cames per sota la taula, amb els talons de les botes clavats a terra i recolzant còmodament el got sobre l’estómac. Vaig pensar que feia molt temps que no havia vist en Petroni instal·lat d’aquella manera. Mirant-me la cara i el cos esprimatxats, només em va preguntar:


  —Ha estat dur?


  Em vaig posar la mà a les costelles i li vaig resumir els quatre últims mesos:


  —Molt dur.


  Ell estava absolutament disposat a aguantar tota la història, però sabia que el que necessitava en aquell moment era beure alguna cosa forta i llarga al costat d’un amic silenciós. Els ulls castanys li brillaven.


  —I com era, la clienta?


  A en Petroni sempre l’han fascinat els estols de dones ardoroses que s’imagina que m’empaiten. Generalment el faig content amb detalls salaços, encara que me’ls hagi d’inventar. Quan va sentir l’únic que vaig ser capaç de dir, «Res de l’altre món. Una dona com qualsevol altra», va endevinar que estava esgotat.


  —T’ha portat algun maldecap? —va preguntar preocupat.


  Vaig aconseguir fer un somriure trist.


  —Aviat la vaig tenir ensenyada.


  Ell no em va creure; jo tampoc em creia a mi mateix. Vam beure tot el seu campània negre, sense aigua, i després em sembla que em vaig adormir.


  XL


  L’Helena Justina va venir al meu despatx l’endemà. Va ser molt violent perquè jo tenia una mosseta vestida amb una túnica curta de color robí asseguda a la falda amb les cames enlaire; aquella senyoreta afortunada compartia l’esmorzar amb mi i feia una mica el mico. La senyoreta era bonica; l’escena, íntima; i l’Helena, l’última persona que esperava veure.


  L’Helena Justina anava fresca i polida amb un vestit blanc vaporós i em resultava extremament incòmode que aquella dona de posat digne embolcallada amb teles subtils s’hagués hagut d’enfilar sis pisos fins al meu cau abans que jo m’hagués afaitat.


  —Si ho hagués sabut, hauria baixat…


  —No, i ara! Tenia ganes de veure’t al tron del teu reialme! —Em va observar arrufant el nas i ensumant l’aire sòrdid—. Es veu un lloc net. Tens algú que et cuidi? Em pensava que trobaria banderoles sinistres de teranyines i rastres de rates.


  Algú (la meva mare) havia trastejat enèrgicament pel pis, i les aranyes s’havien refugiat temporalment sota les bigues junt amb els coloms. Vaig procurar no pensar en les rates. Vaig deixar sobre el banc el pes rialler que tenia en braços.


  —Vés al balcó i espera’t.


  —Hi ha aquell home, i fa pesta!


  Era el cambrer; l’hauria de fer fora. Vaig sospirar. La meva mestressa em va dedicar un somriure exasperant.


  —Marc Didi Falco: mig adormit i amb una tassa de vi al davant. Vols dir que no és una mica massa d’hora, encara que siguis tu, Falco?


  —És llet —vaig grunyir.


  Semblava que fos mentida, i l’Helena es va inclinar sobre la taula per comprovar-ho: era llet calenta.


  La filla del senador, amb la seva aura habitual de condescendència mal educada i perfumada, es va asseure a la cadira que tenia per als clients i va clavar la mirada en la meva companya riallera. Vaig confessar.


  —És la Màrcia, la meva amigueta preferida.


  La Màrcia, la meva amiga més amiga (tenia tres anys), em va abraçar possessivament i mirava des de la talaia del meu braç amb una cara d’emmurriada que, segurament, a l’Helena li devia recordar a mi. La vaig agafar pel coll de la túnica amb l’esperança de poder-la controlar una mica.


  Però aleshores vaig veure amb horror que la filla del senador estirava els braços cap a la Màrcia i l’aixecava per sobre la taula amb la confiança d’una persona que fins aleshores sempre ha sabut portar la canalla. Vaig pensar en la senyoreta neta i ben educada que havia vist a la seva falda a Londinium i vaig deixar anar un renec per dintre. La Màrcia es va deixar caure als seus braços com un sac fent cara de capficada, aixecà la vista cap a ella, va bavejar expressament i després va fer bombolles amb la saliva.


  —Porta’t bé —li vaig ordenar en veu baixa—. Eixuga’t els morros.


  La Màrcia es va eixugar amb la roba que tenia més a mà, que era la vora brodada del llarg mocador blanc de l’Helena Justina.


  —És teva? —va preguntar l’Helena amb circumspecció.


  Si permetia que em fessin servir de mainadera tot un matí era cosa meva, i només vaig dir:


  —No.


  La resposta era mal educada, fins i tot venint de mi, i per això vaig consentir a afegir:


  —És la meva neboda.


  La Màrcia era la filla de la qual el meu germà Fest no havia sabut mai res.


  —És rebeca perquè l’avicies —va comentar l’Helena.


  Li vaig dir que algú ho havia de fer, i em va semblar que quedava contenta de la resposta. La Màrcia es posà a examinar les arracades de l’Helena, que eren unes perles de vidre blau en unes anelles d’or. Si li arrencava les perles, se les menjaria abans que tingués temps d’abalançar-me sobre la taula i agafar-les. Per sort semblaven ben soldades i fermament penjades a les orelles delicades de la filla del senador. Jo també les hauria volgut haver, aquelles orelles que quedaven arran del cap i semblava que demanessin que algú les mossegués. L’Helena em va mirar com si endevinés què pensava. Una mica encarcarat, li vaig preguntar en què la podia servir.


  —Falco, aquest vespre els meus pares van a sopar a palau; volen que també hi vagis.


  —A sopar amb en Vespasià? —Estava escandalitzat—. De cap manera! Sóc un republicà radical.


  —Va, Didi Falco, no facis escarafalls! —va replicar l’Helena.


  La Màrcia va parar de fer bombolles.


  —Estigues quieta! —li vaig ordenar quan es va començar a remenar de sobte rient amb una hilaritat exagerada; aquella nena era feixuga i desmanyotada com una vedella—. Va, torna-me-la. No puc parlar patint perquè…


  L’Helena la va agafar, la va asseure bé, li tornà a eixugar la cara (després d’identificar el drap que jo guardava per a aquell ús) i s’arreglà amb mà destra les arracades mentre continuava negociant amb mi.


  —No és cap problema, la nena. No cal que parlem; parles massa, Falco.


  —El meu pare és subhastador.


  —Ho crec. No pateixis, home! —Em vaig mossegar la llengua per no respondre malament. Per un moment va semblar que havia acabat, però després va confessar—: Falco, he intentat de veure en Pèrtinax. —Jo no vaig dir res, perquè hauria dit alguna cosa no apta per a les seves respectables orelles de petxina. L’espectre d’una altra noia amb un vestit blanc estirada als meus peus em tenia lligat—. He anat a casa seva. Suposo que volia enfrontar-m’hi. No hi era.


  —Helena… —vaig protestar.


  —Ja ho sé; no hi hauria d’haver anat —va murmurar de seguida.


  —Helena, no vagis mai sola a explicar a un home que és un criminal! Ell ja ho sap, i és capaç de demostrar-ho atacant-te amb l’arma que tingui més a mà. Has dit a algú on anaves?


  —Era el meu marit. No em feia por…


  —Doncs te n’hauria d’haver fet!


  De sobte el seu to es va endolcir:


  —I ara tens por per mi. Ho sento, de debò. —Un tremolor verinós em va passar per sota la cintura—. T’hi volia portar…


  —Hauria vingut.


  —Si t’ho hagués demanat ben demanat? —va dir, burleta.


  —Si et veig en algun problema, no caldrà que m’ho demanis —vaig respondre secament.


  Els ulls se li van fer més grossos en una expressió de sorpresa i de commoció. Em vaig beure la llet.


  Jo em tornava a calmar. La Màrcia va repenjar el seu cap escabellat contra el pit ben format de l’Helena, mirant-nos. Jo mirava la nena (era l’excusa que tenia) mentre l’Helena provava de convèncer-me.


  —Vindràs, aquest vespre? És un sopar gratis, Falco! Un dels teus amos ha vingut de fora per coneixe’t. ¿No veus que ets massa curiós per deixar-t’ho perdre?


  —«Amos» és plural.


  Va dir que n’hi havia dos, o possiblement tres, però probablement, no. Vaig intentar d’insinuar que dos significava tarifa doble, però ella va respondre:


  —La tarifa és la que va acceptar el meu pare! Porta toga i un tovalló. Potser que invertissis en una visita al barber. I procura no incomodar-me, sisplau, Falco.


  —No cal, això: ja t’incomodes tu sola. I torna’m la meva néta! —vaig replicar amb mala bava, i al final ho va fer.


  Quan se’n va haver anat, la Màrcia i jo vam sortir al balcó agafats de la mà. Vam fer fora el cambrer de vi calent, que estava roncant sobre una màrfega vestit només amb unes calces, i vam esperar aguantant el seu tuf fins que l’Helena Justina va sortir al carrer. Vam observar com pujava a la cadira, i allà baix, el cap li semblava un botó lluent de tec entre una escumera de vels de neu. No va mirar amunt; em va saber greu.


  —Aquesta senyora és molt maca! —va decidir la Màrcia, a qui normalment agradaven els homes. (Jo fomentava aquell tret seguint la teoria que si li agradaven els homes quan tenia tres anys, se’n cansaria i jo tindria moltes menys preocupacions quan arribés als tretze anys).


  —Aquesta senyora no m’ha fet mai res maco! —vaig rugir.


  La Màrcia em va fer una mirada de reüll estranyament madura.


  —Va, Didi Falco, no et queixis tant!


  Vaig anar a veure en Pèrtinax jo mateix. Tot el que havia dit a l’Helena era cert; anar-hi era una bestiesa. Per sort, aquell bèstia fanfarró encara no era a casa.


  XLI


  La sort va voler que l’endemà topés en Troni. Va fer un xiulet i després em va agafar estirant els braços per separar-se de mi.


  —Ei! On vas, fent tanta patxoca?


  En honor del sopar amb el senyor del món civilitzat, anava amb la meva millor túnica, que a la tintoreria havien masegat fins que les taques de vi històriques havien quedat gairebé invisibles. Portava sandàlies (enllustrades), un cinturó nou (pudent) i l’anell amb segell d’obsidiana del besoncle Scaro. Havia passat tota la tarda als banys i a cal barber, no simplement intercanviant novetats (encara que també ho vaig fer, fins que em rodà el cap). Com que m’havien xollat, em sentia alegre com un anyell. En Petroni va ensumar els perfums insòlits d’olis de bany, de loció d’afaitar, de relaxant per a la pell i de pomada per als cabells que envoltaven el meu pas i després m’enretirà dos plecs de la toga sobre l’espatlla esquerra agafant-los amb molt de compte amb un dit per fer veure que millorava l’elegància del conjunt. Aquella toga havia estat del meu germà, que, com a bon soldat, creia que s’havia d’equipar amb el millor de cada cosa, tant si ho necessitava com si no. El pes de la llana em feia suar, i la vergonya, també. Perquè el meu escèptic amic no fes alguna deducció incorrecta, vaig dir:


  —Vaig a acompanyar un pot de vinagre ranci a una festa a palau.


  Va semblar que s’esverava.


  —Treballes de nit? Vés amb compte, bonic. Això et pot portar problemes, tan ben plantat com ets!


  No tenia temps per discutir. Havia passat tanta estona a cal barber que ja feia tard.


  El porter de la casa d’en Camil no em va voler reconèixer; gairebé vaig haver d’estovar-lo i d’esguerrar-me el bon humor i el vestit impecable. El senador i la Júlia Justa ja se n’havien anat. Per sort l’Helena m’estava esperant silenciosament al vestíbul i va sortir en sentir l’aldarull, instal·lada a dins de la cadira. Em va fer una repassada a través de la finestra, però fins que no vam arribar al Palatí jo no la vaig poder inspeccionar correctament. Em va deixar torbat.


  Suposo que els diners es fan notar. De seguida que la vaig ajudar a baixar, embolicada amb un mantell senyorial i mig tapada púdicament amb un vel que se li aguantava darrere de les orelles, vaig tenir la sensació d’incomoditat que es té quan algú que coneixes va tan mudat que sembla que sigui un desconegut. Un cop desembolicada vaig veure que les tristes criades de la seva mare havien fet el que pertocava a la filla de la casa. Després de treballar-la amb espàtules de manicura i pinces per a les celles, amb ferros de rinxolar i amb bastonets per a les orelles, d’haver-la deixat fermentar tota la tarda amb una màscara facial farinosa, de passar-li delicadament una esponja amb ocre vermellós pels pòmuls i de pintar-li uns petits reflexos d’antimoni sobre els ulls, l’Helena Justina havia d’estar presentable per força, fins i tot als meus ulls. De fet, semblava una peça brunyida, des de l’espurneig de la tiara de filigrana que li aguantava el pentinat recargolat fins a les xinel·les amb brodats de perles que guspirejaven entre els volants de la vora del vestit. La roba era una seda de color verd marí i gairebé li deixava els braços al descobert. L’efecte que feia era el d’una nàiada freda, alta i clarament superior.


  Vaig apartar la vista; vaig tornar a mirar escurant-me el coll. Vaig confessar mig rogallosament que no havia sortit mai amb una nàiada.


  —Si fossis a la platja de Baies, hi hauria el perill que algun vell déu del mar salat et fes caure d’esquena a terra per rebolcar-te sobre un matalàs de varec!


  Ella va dir que li punxaria les aletes amb el trident; jo vaig respondre que malgrat l’intent d’atac, valdria la pena.


  Ens vam afegir a la gernació lenta que s’encaminava cap al menjador. La processó passava pels passadissos grotescos de Neró, on l’or es menjava les pilastres, els arcs i els sostres de manera que tot es fonia en una sola capa de pintura enlluernadora. Faunes i querubins meticulosos feien piruetes sota de pèrgoles on les roses s’esbarriaven sense estació, i tot amb uns detalls tan delicats que quan van haver tret les bastides de davant de les parets altíssimes, les úniques que els podien admirar eren les mosques i les papallones de nit que volaven per allà. Em sentia enlluernat pel luxe, com un home que s’ha quedat cec mirant el sol.


  —T’has tallat els cabells! —em va murmurar ran d’orella l’Helena Justina amb to acusador mentre caminàvem.


  —T’agrada?


  —No —va respondre amb franquesa—. M’agradaves, amb aquells rínxols.


  Podia lloar Júpiter; la noia era la mateixa de sempre. Com a resposta, vaig fer una mala mirada a la seva trossa elegantment espellingada.


  —Doncs ara que parlem de rínxols, m’agradaves més sense.


  Els banquets d’en Vespasià eren una cosa molt antiquada: les cambreres no es treien la roba ni enverinaven mai el menjar. En Vespasià no era gaire amic de saraus, tot i que oferia banquets amb regularitat; els organitzava per fer contenta la gent que convidava i per donar feina als qui se n’encarregaven. Com a republicà, em vaig negar a sentir-me impressionat. Assistir a un bon sopar de l’emperador em posava de mal humor. No vull recordar què hi havia al menú, i contínuament anava calculant quant devia haver costat. Per sort, en Vespasià seia massa lluny de mi i jo no li podia exposar la meva opinió. Se’l veia molt callat. Coneixent-lo, devia estar comptant els efectes del banquet sobre la seva fortuna.


  Quan ja feia una estona que m’estava negant a passar-m’ho bé, un servent em va venir a donar un copet a l’espatlla. A l’Helena Justina i a mi ens van fer retirar tan hàbilment del sopar que jo vaig quedar amb una pota de llagosta a la mà, i ella, amb una galta inflada de calamars amb tinta a mig mastegar. Un esclau del guarda-roba em va embolicar amb la toga i en cinc segons em va fer una draperia digníssima com la que jo havia tardat una hora per fer a casa, un mosso sabater ens tornà a calçar respectablement, un soldat ens va acompanyar fins a una avantsala luxosa, dos llancers ens feren passar per una porta interior de bronze, un porter la va obrir, el soldat anuncià els nostres noms a un camarlenc, el camarlenc els repetí al seu mosso, el mosso els tornà a recitar amb veu clara amb l’únic inconvenient que els va deformar una mica tots dos i va esguerrar un efecte que, si no, hauria estat portentós. Vam passar a l’interior. Un esclau que fins aleshores no estava fent res en particular acceptà el que quedava de la meva pota de llagosta.


  Una cortina va caure i va esmorteir el soroll de fora. Un jove (un home de la meva edat, no gaire alt, amb una barba prominent de la qual sortien còpies en marbre per tot Roma) va saltar d’una cadira amb una draperia porpra. Tenia el cos fort com si fos de maó, i en veure la seva energia, vaig haver de deixar anar un gemec. La trena de fulles d’acant daurades de la vora de la seva túnica queia en onades encoixinades d’un dit de gruix per quatre d’alçària. Va fer marxar els servents amb un gest i se’ns atansà per rebre’ns personalment.


  —Passeu, sisplau. Tu ets en Didi Falco? Et volia felicitar pels esforços que has fet al nord.


  No calia que l’Helena em toqués el braç per avisar-me. Vaig saber immediatament qui era, i de seguida vaig entendre qui eren els nostres dos amos. No treballava sota la direcció d’algun secretariat de lliberts orientals entonats que rondaven pels graons més baixos del protocol de palau, tal com jo em pensava fins aleshores. Era en Tit Cèsar en persona.


  XLII


  Acabava de passar cinc anys al desert, però per Júpiter que estava en forma. El talent li sobreeixia. Veient-lo, de seguida s’entenia com havia pogut dirigir una legió als vint-i-sis anys, i després, mobilitzar mig Imperi perquè el seu pare aconseguís el tron.


  Tit Flavi Vespasià. El coll, que fins a aquell moment m’havia picat per culpa d’una salsa carregadíssima de pebre, em va quedar com ple de cendra seca. Dos amos: en Tit i en Vespasià. O dues víctimes força importants, si no ens en sabíem sortir.


  Se suposava que aquell general jove i jovial havia d’estar assetjant Jerusalem; era evident que havia resolt el problema de Jerusalem, i estava gairebé segur que amb l’empenta de la conquesta s’havia emportat la fabulosa reina de Judea. Qui li ho podia retreure? Fos quina fos l’opinió que es tenia de l’origen i la moralitat de la reina Berenice (s’havia casat amb el seu oncle i corria el rumor que es ficava al llit amb el seu germà, el rei), no deixava de ser la dona més ben feta del món.


  —Helena Justina!


  Vaig aixafar un trosset de pota de llagosta entre les dents. Després d’haver-se quedat tota una reina per a ell sol, no calia que posés tant interès a usurpar-me la meva nàiada particular. Vaig veure que ella havia quedat impressionada, tal com em va fer entendre la discreció amb què va preguntar:


  —Has de parlar amb en Falco, Tit Cèsar. Vols que em retiri?


  Quan vaig pensar en aquella possibilitat, vaig tenir un principi de pànic, però en Tit Cèsar de seguida ens va fer passar tots dos cap a la sala.


  —No et retiris, sisplau; això també t’afecta a tu.


  Ens trobàvem en una sala de vint peus d’alçada en la qual, en uns plafons fantàstics, unes figures mitològiques pintades saltaven lleugerament a l’ombra de pèrgoles de flors recarregades. Vaig parpellejar.


  —Perdoneu l’enlluernament —va dir en Tit amb un somriure—. És el concepte repulsiu que Neró tenia del bon gust. Ja us podeu imaginar que el meu pobre pare no sap què fer: si aguantar-se o bé destinar una partida a construir un altre palau en aquest mateix lloc.


  Els vaig envejar perquè tenien el problema de si quedar-se el palau que ja era seu o bé comprar-ne un de nou. En Tit va continuar amb to greu:


  —Hi ha sales tan repugnants que les hem hagut de tancar. Tenim un conjunt d’edificis que s’escampa per tres dels set turons i encara ens és difícil trobar un apartament familiar modest i, per descomptat, una residència pública funcional. Però primer anem pels projectes més urgents. —Jo no havia anat allà a parlar de gustos en la decoració, i quan va canviar de rumb i indicà que volia anar per feina, vaig estar més tranquil—. El meu pare m’ha demanat que us rebi informalment, perquè una audiència pública podria ser perillosa. Hem insinuat als pretorians que els lingots robats ja no porten plata, tal com ens vas fer saber tu. Sembla que els ha interessat molt, lleials com són!


  Era irònic sense semblar cínic.


  —Però els conspiradors encara són al carrer —vaig observar.


  —Permet-me que et posi al dia: aquest matí hem detingut l’Aci Pèrtinax Marcel. Les proves eren poc consistents, però hem de descobrir qui més hi està embolicat. Per això… —En Tit Cèsar va dubtar.


  —A la presó Mamertina? —vaig preguntar—. ¿A les cel·les dels polítics?


  Hi havien mort prínceps; les cel·les eren famoses. L’Helena Justina va ofegar una exclamació. En Tit li va dir, gairebé sense excusar-se:


  —No hi ha estat gaire temps. Ha rebut una visita (va contra el reglament), però encara no sabem qui era. Al cap de mitja hora els guàrdies de la presó l’han trobat estrangulat.


  —No!


  Li va donar la notícia de la mort del seu marit sense gaires miraments; l’Helena Justina estava visiblement alterada. Jo, també. M’havia promès a mi mateix que tindria el plaer de tractar amb en Pèrtinax. No em va estranyar gens que hagués escollit uns socis que m’haguessin robat aquella oportunitat.


  —Helena Justina, tu i en Pèrtinax encara teníeu bones relacions?


  —No teníem cap relació.


  La resposta havia estat ferma. En Tit Cèsar l’observà reflexivament.


  —Fa menció de tu al testament?


  —No. Va ser generós quan ens vam partir les propietats, i després va redactar un testament nou.


  —En vau parlar?


  —No. Però el meu oncle va fer de testimoni.


  —¿Havies parlat amb l’Aci Pèrtinax després de tornar de l’estranger?


  —No.


  —Doncs per què no m’expliques per què has anat a casa seva, avui? —va preguntar en Tit Cèsar sense alterar-se.


  El fill de l’emperador etzibava la mateixa mena de clatellades que m’agradava fer servir a mi. Havia passat de la conversa amable a la inquisició en un sol moviment sense solució de continuïtat. L’Helena li va respondre amb el seu to calmat i positiu, tot i que aquell canvi de situació l’havia agafat d’improvís.


  —Coneixent-lo, se m’ha acudit que li podia anar a explicar què pensàvem. Els de casa seva m’han dit que no hi era…


  —No. —Era a la Mamertina, mort. En Tit em va mirar amb cara de murri—. I tu, per què hi has anat, Falco?


  —M’hi he ficat per si el seu home feia el pinxo.


  Va somriure en sentir allò i després es tornà a dirigir a l’Helena; ella s’havia tombat cap a mi amb un gest del cap que havia fet que els discos d’or batut de les seves arracades antigues tremolessin en una petita pluja que cascavellejava. Ignorant el seu retret, em vaig preparar per intervenir si en Tit passava de ratlla.


  —El testament d’en Pèrtinax té un codicil —va anunciar—. Va ser escrit ahir, i amb altres testimonis. Això exigeix una explicació.


  —Jo no en sé res —va declarar l’Helena.


  L’expressió se li va endurir.


  —És necessari, això, cèsar? —vaig intervenir amb to distès. Ell va serrar les barres, però jo hi vaig insistir—. Disculpa’m. Una dona citada davant d’un tribunal té dret a esperar que un amic parli per ella.


  —Suposo que l’Helena Justina és capaç de respondre ella mateixa.


  —I tant! —Li vaig fer un somriure ràpid—. Per això potser preferiràs entendre’t amb mi!


  Ella seguia muda, tal com ha de fer una dona quan és objecte d’una conversa formal entre homes. No em treia els ulls de sobre. Allò m’agradava, però semblava que al cèsar no li feia gaire gràcia.


  —La teva amiga no és davant de cap tribunal —va respondre en Tit sense cridar, però vaig veure que havia perdut empenta—. Falco, em pensava que treballaves per a nosaltres! No et paguem prou?


  A un home el cor del qual ha estat seduït per la dona més bella del món se li pot perdonar un rampell romàntic.


  —Francament, la vostra tarifa tira a escassa —li vaig dir sense parpellejar.


  Ell va somriure lleument. Tothom sabia que en Vespasià era estret.


  —Ho lamento. El nou emperador en té la fama! Necessita quatre-cents milions de sestercis per tornar la prosperitat a l’Imperi, i en la seva llista de prioritats tu estàs més enrere que la reconstrucció del temple de Júpiter i que el drenatge del gran llac de la Casa Daurada d’en Neró. El tranquil·litzarà saber que l’Helena Justina procura que no et moris de gana. Didi Falco, com a amic seu davant del tribunal, deixa’m dir-te que l’exmarit de la teva clienta li ha fet una deixa força insòlita.


  —Per mi, qualsevol deixa d’aquella pústula supurosa és insòlita. Què és? —vaig exigir saber.


  En Tit es llepà l’ungla del dit gros, tot i que tenia una manicura perfecta.


  —El contingut d’un magatzem de pebre del carreró de la Son —va dir.


  XLIII


  Vaig dissimular el meu astorament mentre pensava de pressa.


  —Amb quina intenció creus que ho ha fet?


  —L’he fet escorcollar pels meus agents per descobrir-ho.


  —I hi han trobat res?


  —Per a nosaltres, res. Per a la senyora, un rebost ben carregat d’espècies i perfums per banyar-se com Cleopatra durant tota la vida. —Es va tombar i canvià el to—. Helena Justina, t’ha trasbalsat, això? L’únic familiar que tenia en Pèrtinax era el seu pare adoptiu; potser encara et tenia afecte de quan eres la seva dona.


  Allò sí que la va trasbalsar. Jo no em vaig moure; no era jo qui li havia de dir si en Pèrtinax li tenia afecte, o si ella havia de voler que li’n tingués. En Tit va continuar molestant-la mentre el seu pobre cervell desconcertat no parava de donar voltes.


  —Els béns dels traïdors estan en comís, però en reconeixement al teu ajut, el meu pare desitja que no perdis la teva deixa. Quan sigui el moment, et serà lliurada aquesta donació.


  L’Helena arrugava el front. M’hauria agradat veure com esclafava el cèsar, encara que només fos per variar d’esclafar-me a mi, però li vaig aconsellar assenyadament:


  —Helena Justina, hauries de parlar a en Tit Cèsar dels homes que van ser a cal teu marit, aquells de qui em vas parlar a Massilia.


  En mencionar Massilia em vaig posar tens i vaig intentar de no pensar en l’error que havia comès a l’hostal. L’Helena va acceptar el meu encoratjament amb tanta indiferència com sempre.


  L’Helena Justina va repetir la història a en Tit amb el seu estil planer. Ell va exigir noms, i ella li’n va donar la llista. Jo en recordava alguns, però encara no em deien res: Crisp, Curci Gordià, Longí (germà d’en Gordià), Faust Ferentí, Corneli Gràcil…


  En Tit agafà de seguida una llibreta i començà a fer traços ràpids amb un punxó, eludint la molèstia (o bé el perill) de cridar un secretari. De fet, era famós per la rapidesa amb què escrivia. Mentre ell revisava els noms, vaig preguntar:


  —¿És una indiscreció preguntar si el teu germà va ser sotmès a coerció?


  Em respongué fredament i sense expressió:


  —No hi ha cap prova substancial que impliqui en Domicià. —En Tit havia estat advocat; era una resposta d’advocat. De sobte es va posar neguitós—. Sabeu per què he tornat corrents a Roma? Per culpa dels rumors! —va dir, explotant—. Jo vaig assistir a la consagració del bou Apis a Memfis. Em van coronar amb una diadema (això forma part del ritual normal), i Roma va concloure que jo m’havia proclamat emperador a l’Est!


  —Segons deien aquesta tarda a cal meu barber, fins i tot el teu pare havia dubtat de tu —vaig comentar.


  —Doncs els de cal teu barber ens haurien d’haver vist ahir, quan vaig entrar corrent al palau cridant «Pare, sóc aquí!». I pel que fa al meu germà, durant la guerra civil va estar a punt de deixar la pell al Capitoli quan el temple de Júpiter cremava sobre seu. El meu oncle, que l’hauria aconsellat, l’acabaven d’assassinar uns partidaris d’en Vitel·li. Als divuit anys, sense experiència política, en Domicià es va trobar que representava l’emperador a Roma. Va ser totalment inesperat. Va prendre decisions desassenyades, tal com ara veu ell mateix. Ningú no em pot demanar que condemni el meu germà simplement perquè és tan jove.


  Vaig topar amb la mirada de l’Helena; cap dels dos no vam dir res.


  En Tit es va fregar el front.


  —Què en diuen a cal teu barber, d’aquest embolic, Falco?


  —Que al teu pare no li agrada la falta de lleialtat però que sempre t’escolta. Que quan tots dos éreu a Alexandria, en Vespasià va perdre els estreps quan va saber l’intent d’intervenció del teu germà en la revolta de Germània contra ell, però que tu el vas convèncer perquè fos benèvol envers en Domicià. —Com que ell no ho va negar, vaig afegir irònicament—: Ja veus que he triat aquest barber perquè està tan ben informat. —Em va semblar que l’Helena Justina mirava tristament els rínxols que havia perdut; em vaig esforçar a no mirar-la—. I ara què hem de fer, cèsar?


  En Tit sospirà.


  —El meu pare ha demanat al Senat que li concedeixi un Triomf cerimonial. Celebrarem la presa de Jerusalem amb la processó més gran que Roma hagi vist mai. Si tens criatures, porta-les-hi; mai de la vida no tornaran a veure cap cosa semblant. Serà el nostre regal a la ciutat; i gosaria dir que, a canvi, el futur de la dinastia Flàvia estarà assegurat.


  L’Helena fou qui valorà la situació.


  —Els dos fills adults que té el teu pare són un dels seus atractius com a emperador —va observar mentre rumiava—. Els Flavi ofereixen a Roma una estabilitat a llarg termini i, per tant, tu i en Domicià heu d’aparèixer en la desfilada. Tot ha de semblar harmoniós.


  En Tit va eludir el tema.


  —A finals d’aquesta setmana quedarà establerta la posició del meu pare. Falco, segons diuen a cal meu barber, ara ni els pretorians ni el meu germà no cooperaran per oposar-se al meu pare. Aquesta gent només voldran amagar-se i oblidar el que ha passat. Ara que tinc aquesta llista de noms, estic temptat de deixar-los en pau.


  Me’l vaig mirar una bona estona i al final li vaig engaltar:


  —Així, has triat aquest barber perquè talla bé els cabells.


  En Tit Cèsar tenia una tofa vigorosa de rínxols tallats perquè quedessin elegants sota la corona de llorer daurada però a una llargada suficient perquè fessin goig. No aguanto els homes que fan goig, sobretot quan no paren de mirar la dona que m’acompanya.


  —Què vol dir, això, Falco? —va preguntar en Tit sense somriure.


  —Pel que fa a la qualitat de la informació, el teu barber és un desastre.


  —Falco!


  Era l’Helena que intentava tornar-me a salvar d’ofegar-me, però jo m’hi vaig tirar de cap:


  —S’equivoca per dues raons, i el fet que aquella gent considerés necessari fer callar en Pèrtinax te n’hauria de convèncer. —En Tit em va animar mansament a continuar—. Cèsar, ni tu ni jo no podem deixar en pau aquells traïdors. Encara que en Trífer els estafés, tenen una bona reserva de plata imperial, que el teu pare necessita. I l’altra raó, amb tots els respectes, és una noia de setze anys, llesta, rossa i lleial, que es deia Sòsia Camil·lina.


  L’Helena Justina em mirava tan fixament que em sentia estrany. Els vaig resistir a tots dos. En Tit Cèsar es pentinava els cabells ben cuidats amb les dues mans.


  —Tens tota la raó. El meu barber és un desastre —va dir.


  Em va mirar un moment.


  —La gent et subestima, Falco.


  —La gent va subestimar en Vespasià durant seixanta anys.


  —Els infeliços encara ho fan. Et donaré les seves instruccions.


  Havien intentat entabanar-me. En Tit encara volia treure-se’m de sobre i deixar que les acusacions contra en Domicià s’anessin esmorteint, però vaig veure que tenia un discurs preparat per si l’intent no li donava resultat. Es va inclinar endavant amb decisió.


  —Omet el nom del meu germà en les preguntes que facis. Troba la plata; i l’assassí d’aquella noia innocent. I sobretot, identifica el qui ha organitzat tot això.


  Li vaig suggerir que m’augmentés la paga; ell va decidir que, tractant-se de la mateixa investigació, pagarien el mateix. Com que no he pogut fer mai res contra la lògica, ho vaig acceptar.


  —Però no puc ometre el nom d’en Domicià…


  —Ho has de fer —va dir en Tit secament.


  Aleshores es va obrir de sobte la cortina que teníem al darrere. Quan anava per tombar-me per veure qui hi havia, la persona que havia entrat sense avisar es posà a xiular. Astorat, vaig reconèixer la melodia. Era una cançó sobre en Vespasià, sobre en Tit i sobre la reina Berenice. Els soldats la cantaven amb un vaivé lent, greu i murri al final de la nit. La cantaven per les tavernes i pels bordells amb enveja i admiració, però cap soldat conegut meu no l’hauria cantat en aquell lloc. La lletra feia:


  
    El vell li va somriure,


    el jove li va somriure.


    I la reina del poble jueu


    no va tenir cap problema greu.


    Només havia de triar el seu


    quan el vell


    i el jove li van somriure.

  


  Només hi havia una persona capaç de xiular allò tan escandalós en presència d’un cèsar: un altre cèsar. En Vespasià presidia el seu banquet, i vaig endevinar qui havia de ser aquella visita tan temerària: en Domicià, el germà petit d’en Tit Cèsar, el faldiller imperial implicat en el nostre complot.


  XLIV


  -Quina lluita que devia ser, germà!


  —No tota la vida és una lluita —va dir en Tit amb calma.


  En el cas d’en Domicià, el títol de cortesia de cèsar semblava una ironia fràgil. Tenia els rínxols característics de la família, el mentó amb una arruga dels Flavi, el mateix coll de brau i el cos quadrat i de complexió forta. Per algun motiu, no acabava de convèncer. Tenia deu anys menys que en Tit, cosa que explicava el seu ressentiment i la lleialtat protectora del seu germà. Tenia vint anys, i la cara encara era tova i de querubí.


  —Perdó! —va exclamar. La primera impressió que em va fer era que tenia la mateixa habilitat de desarmar que el seu germà. La segona impressió va ser que sabia fer comèdia—. De què parleu? ¿D’afers d’estat?


  Vaig recordar que el pare imperial havia fet acabar en sec el seu paper a l’estat.


  —Estic amb en Didi Falco —va dir en Tit, parlant com un general—. És parent d’un decurió que tenia a la meva legió a Judea.


  Finalment vaig entendre que devia aquell encàrrec al meu propi germà. En Vespasià i en Tit havien conegut en Fest i, per tant, es fiaven de mi. Vaig pensar en el meu germà amb una barreja de sentiments, i no era la primera vegada que em passava. Em vaig sentir molt babau, i tampoc no era la primera vegada que em passava en aquell cas.


  Com si ja estigués preparat, un criat em va donar un sac de monedes que gairebé no podia aixecar. En Tit va declarar amb to moderat:


  —Això és un regal personal meu a la teva mare, Didi Falco. L’hi faig com a comandant de la Quinzena Legió Apol·linar. És una petita compensació pel puntal que ha perdut. En Didi Fest era insubstituïble per a tots dos.


  —El vas conèixer? —vaig preguntar, no pas perquè volgués saber-ho, sinó perquè quan expliqués tots aquells romanços de tanta categoria, ella m’ho preguntaria.


  —Era un dels meus soldats, i procurava coneixe’ls a tots.


  En Domicià va intervenir amb una rialla que semblava autèntica:


  —Tots dos estem de sort de tenir uns germans amb una fama tan ben guanyada, Didi Falco.


  En aquell moment, ell tenia tots els dons dels Flavi: gràcia, una gran intel·ligència, respecte per la feina que es feia, un enginy ro-bust i seny. Hauria pogut ser un home d’estat que no tingués res a envejar al seu pare o al seu germà; algunes vegades ho havia estat. En Vespasià havia repartit el seus talents equitativament; la diferència es trobava en el fet que només un dels seus fills els dominava amb una mà autènticament ferma. En Tit va cloure la nostra entrevista.


  —Digues a la teva mare que estigui orgullosa, Falco.


  Vaig aconseguir mantenir la calma. En tombar-me, en Domicià es va fer a un costat.


  —Qui és aquesta dama? —em va preguntar obertament quan l’Helena Justina es posà dreta enmig d’un guspireig d’or i de murmuris de seda. La va repassar amb una mirada desvergonyida que insinuava els gestos d’unes mans decadents.


  Ella es va sentir tan incòmoda que em vaig enrabiar i li vaig contestar:


  —L’exdona d’un edil mort que es deia Aci Pèrtinax.


  Vaig veure que parpellejava nerviosament en sentir aquell nom.


  En Tit es va acostar cap a la porta, on érem, i també posà a prova el seu germà:


  —L’edil ha fet una deixa molt curiosa a aquesta dama. I ara aquest caçador de fortunes la segueix pertot arreu i vigila ben de prop els seus interessos.


  En Domicià no va donar cap més mostra de nerviosisme. Va besar la mà de l’Helena amb els ulls mig aclucats, com un home molt jove que es té per un geni al llit. Ella el va mirar impertèrrita. En Tit va intervenir amb una finor que vaig envejar i quan vam arribar a la porta li va fer un petó a la galta com si fos un parent. El vaig deixar fer. Si ella volia, era perfectament capaç de parar-li els peus sola.


  Esperava que s’adonés que aquell parell eren fills d’una família sabina antiquada. Sense la porpra eren provincians i vulgars: gasius amb els diners, manats per les dones i obsedits per la feina. Tots dos començaven a fer panxeta i jo era més alt que ells.


  Havia de deixar l’Helena sola mentre buscava algú per anar a buscar la seva cadira de braços. L’atri desert es veia tan immens que en intentar abastar-lo amb la vista vaig haver de recular i tot, però de seguida que vaig tornar la vaig veure com un raig verd marí fosc sobre la pica d’una font. Empetitida per l’estàtua de cent peus d’alçària de Neró com a déu Sol, se la veia nerviosa i tímida.


  Un home vestit amb les franges amples de color porpra dels senadors parlava amb ella; era d’aquells que es tiren enrere amb la panxa penjant-los sobre el cinturó. Ella responia abruptament. Quan m’hi vaig acostar amb pas lleuger em va mirar agraïda.


  —On havia de trobar una nàiada si no era davant d’una cascada? Hem d’esperar una estona que surti la cadira, però ja apareixerà.


  Em vaig quedar plantat allà al costat. El senyor de les franges feia cara de molest; em vaig posar content. Ella no ens volia presentar. Quan l’altre se’n va haver anat, vaig veure que respirava.


  —Era un amic?


  —No. Curiosament, sóc amiga de la seva esposa.


  —Si vols que desaparegui, només cal que em facis un senyal.


  —Gràcies —va replicar amb mala cara.


  Em vaig asseure al seu costat sobre la pica de la font, rumiant:


  —És curiós, això del divorci. Sembla que pengi un rètol que digui «Vulnerable» al coll de la dona.


  Vam arribar a un d’aquells moments escassos en què ella em permetia entrar en la seva tensió íntima.


  —És habitual, això? Ja començava a pensar que jo era estranya. —Com que vaig veure que venia la seva cadira, només vaig respondre amb un somriure—. Didi Falco, m’acompanyaràs fins a casa?


  —Naturalment, per tots els déus! Som a Roma i és de nit. ¿Hi cabrem, jo i la meva bossa d’or, a la cadira?


  Anar a sopar amb els cèsars m’havia donat idees desorbitades. Però va fer que sí amb el cap i després informà fredament els portadors que jo també hi pujaria.


  Hi vam pujar posant les cames de biaix perquè no es toquessin els genolls. Els portadors van arrencar i es van dirigir cap a la part nord del Palatí sense córrer gaire per culpa del pes de més. No era gaire fosc. L’Helena Justina feia una cara tan trista que vaig haver de dir:


  —No pensis en el que li ha passat a en Pèrtinax.


  —No.


  —I no intentis convence’t que li va saber greu quan et vas divorciar d’ell.


  —No, Falco! —Em vaig tirar enrere cap al meu costat de la cadira mossegant-me els llavis. Estàvem a les fosques; em va demanar perdó—. Ets tan apassionat, quan dónes consells! El teu germà heroi tenia esposa?


  —Una noia, i una filla que no va arribar a veure mai.


  —La Màrcia! —va exclamar. Va canviar de to—. Em pensava que era teva.


  —Et vaig dir que no.


  —Sí.


  —Jo no et dic mentides.


  —No. Perdona. Qui en té cura, ara?


  —Jo.


  Parlava bruscament i no parava de moure’m, però no tenia res a veure amb el que dèiem. Fins que no vam baixar al Fòrum, no en vaig estar segur: unes passes furtives ens seguien a un ritme massa fix i de massa a prop.


  —Què et passa, Falco?


  —Que ens segueixen; des de palau.


  Vaig picar al sostre i vaig sortir disparat quan es va aturar la cadira. L’Helena Justina va baixar darrere meu gairebé abans que li hagués pogut oferir la mà. Vaig agafar la bossa d’or de la meva mare i vaig acompanyar la meva mestressa cap al portal il·luminat del primer local nocturn de mala reputació que vaig trobar, com si ella fos una dona avorrida de casa bona que em pagava per veure els baixos fons de Roma de nit.


  Sota la llum groguenca de l’entrada la vaig veure tan tensa que gairebé vaig sospitar que ho hauria volgut ser.


  XLV


  Hi havia un cap de Venus inclinat bufant amb les galtes inflades al costat d’una inscripció de benvinguda, i tot això era sobre la porta del carrer, on un home formidable cobrava una entrada formidable. Era un bordell. No hi podia fer res. Era la manera de no ser al carrer; no hi feia fred, era fosc i va confirmar sense cap dubte l’opinió ínfima que tenia de mi la meva mestressa.


  Em tocava treure els diners de l’entrada a mi. Tant si era clienta com si no, no podia pas demanar al senador que es gratés la caixa forta per pagar el que em costava portar la seva delicada filla a un lloc tan abominable com aquell.


  Els propietaris es guanyaven magrament la vida amb els beneficis de la fornicació i acumulaven una fortuna buidant les butxaques i venent la roba robada. Hi havia una sala cavernosa amb unes pells penjades d’unes estaques clavades a les parets que formaven uns recambrons en els quals es podien cometre fraus, robatoris o assassinats en una intimitat decent. Les altres menes de relacions tenien lloc en qualsevol racó fosc que ocupessin els participants.


  S’hi estava celebrant un espectacle a la llum d’unes torxes, animat pel petament d’unes castanyoles fracturades. Tres adolescents amb els braços prims i uns bustos sorprenents feien gimnàstica totes juntes sobre una catifa; portaven posats uns grans somriures fixos i unes petites corretges de pell. Tenien un mico que s’esperava al costat. Em nego a especular sobre el paper de la bèstia. Assegudes en taules al voltant de la sala fosca, unes figures amb les cares apagades bevien alcohol inflat de preu mentre contemplaven l’espectacle i de tant en tant proferien crits inconnexos.


  Una cambrera baixa i plena s’alçava davant nostre amb un vestit sense espatlles de gasa de color violeta amb un tall de cintura en avall que revelava quatre pams de cama varicosa. Aquella indumentària transparent em va fer desitjar no veure tanta cosa d’ella, i amb un rastre d’encant cansat em va increpar:


  —Vols tocar-me el pandero, centurió?


  Abans que li ho pogués impedir, la filla del senador li engaltà secament:


  —No te’m posis al mig del pas; Sa Altesa va amb mi.


  La dona es va revifar en sentir aquella insinuació exòtica. (Jo també em vaig revifar una mica).


  —Oh! Et costarà dues peces d’or; o quatre, si et portes l’amiga.


  L’home de la porta m’havia fet pagar més, però suposo que tant ell com el mico volien una comissió.


  —Es porta la teca i encara ha de pagar? —es meravellà l’Helena.


  Jo estava escandalitzat; quan les dones s’intercanvien obscenitats són tan directes!


  —No siguis tan vulgar! No veus que ens segueixen? En quin embolic m’has ficat!


  Una falange de siluetes fornides anava entrant darrere nostre amb males intencions. Les protestes del porter indicaven que no havien pagat entrada; quan ens haguessin agafat, no es quedarien. La meva companya va murmurar a la seva nova amiga:


  —Aquest pallasso s’està cagant a les calces. Que hi ha algun…?


  —Al darrere, tresor.


  —Anem, Falco, que ja t’hi porto jo.


  Em va tibar i vam travessar l’escenari. Gairebé ningú no se’n va adonar. Les qui se’n van adonar formaven part de l’espectacle i nosaltres, durant un moment ridícul, també. Una jove amazona recaragoladissa sense sentit de l’orientació es tirà als braços de l’Helena; ella me la va passar com si fos un panet que no volia. Jo li vaig fer un petó ben sorollós, me’n vaig penedir (feia pudor de suor i d’all, que només s’aguanten quan tu també en fas) i la vaig deixar a la taula de més a la vora, on va desaparèixer sota les mans lascives d’un grup de corsos afortunats que no podien creure que poguessin estar tan de sort. Les colles estrangeres rivals van rugir de gelosia. La taula es va tombar i va fer caure una cortina que va deixar veure el darrere blanc d’un ciutadà que s’aixecava com la deessa Lluna mentre feia una feina amb desfici a una donzella de la casa; la pobra fura va quedar petrificada a mitja escomesa i després va fer un eclipsi. A la sala es va aixecar un crit de joia. L’Helena va dir rient:


  —Salut i adéu!


  Aleshores fogoners i estibadors exaltats es van començar a posar drets disposats a haver-se-les amb qualsevol i sense preocupar-se del motiu. El mico menjava una poma mentre esperava que el reclamessin. Jo vaig fer petar els dits sobre seu, li vaig robar la poma mentre mirava amunt i vaig tirar el braç enrere com un llançador de javelina per llançar la fruita a la colla que ens havia seguit a dins del local. La bestiola va ensenyar les dents, va saltar enmig d’on eren i va mossegar la cara de tothom qui va poder arreplegar.


  L’Helena Justina havia trobat una porta baixa; em va fer sortir acotat cap a un carreró fosc abans que pogués dir res. No vam tenir temps ni de beure res. De fet, la gent no va als bordells a beure.


  Entre els edificis hi havia sis pams com a màxim. Per sobre nostre penjaven balcons que ens amagaven el cel. Feia una ferum forta, com pixats de lleó, i em vaig donar un cop al genoll amb una caixa de cebes. Notava sota les sandàlies el llenegall tou del fang líquid, que al cap d’unes quantes passes se’m va infiltrar fredament entre els dits dels peus.


  Mentre coixejava valerosament, la filla del senador em va ajudar a córrer agafant-me el braç amb la seva mà sensible.


  —Didi Falco, no sabia que fossis vergonyós.


  Jo la vaig mirar per sobre de l’espatlla i vaig poder murmurar:


  —I jo no sabia que tu no ho fossis. —Els nostres peus van topar amb els blocs de lava d’un carrer ben pavimentat—. Ara que hem estat junts en un bordell, et puc dir Helena?


  —No. L’espectacle feia cara de ser fantàstic; em sap greu haver-me’l perdut.


  —M’he estimat més marxar: aquell mico sarnós et mirava d’una manera estranya.


  —Era un ximpanzé —va replicar l’Helena Justina amb pedanteria—. I jo he trobat que et mirava molt a tu.


  Vam alentir el ritme, però no vam deixar d’afanyar-nos fins que no vam arribar a un carrer principal. A l’hora que havíem sortit de palau havien començat a deixar entrar els carros de mercaderies. Una activitat vehicular ferotge convergia cap a nosaltres des de totes les portes de Roma; ens vam tapar les orelles per no sentir els grinyols dels eixos ni els renecs dels carreters. Era ben fosc, tret dels llocs on es gronxaven els seus fanals. De sobte es van sentir crits: ens havien vist. Unes figures voluminoses ens perseguien. La manera que tenien de moure’s aquelles ombres em va convèncer que eren soldats. Ens seguien sense pressa, escampant-se per les dues bandes del carrer, esmunyint-se entre els carros com taps de suro gronxant-se en un port, infiltrant-se silenciosament per l’aigua fosca cap a la riba.


  —Més brètols d’aquells! Val més que busquem un vehicle…


  —Per Juno! —va exclamar l’Helena, desanimada—. Falco, no vull participar en cap persecució amb carro amunt i avall dels set turons.


  La nit es despertava. Els carrers s’omplien: cues, soroll, càrregues caigudes i embussos. Vaig posar el peu al darrere d’un carro lent, m’hi vaig enfilar i després vaig estirar l’Helena. Vam estar abraçats a una làpida de marbre durant mitja illa de cases, després vam passar a un carro de fems, ens vam adonar de què era i vam canviar ràpidament per compartir un carro amb unes quantes xarxes plenes de cols.


  Jo intentava anar cap al sud, on coneixia millor els carrers. El conductor de les cols es va aturar per intercanviar-se insults amb un de la competència que li havia rascat el carro, i nosaltres vam baixar.


  —Compte amb els peus!


  Vaig enretirar el peu davant d’una roda que passava.


  —Gràcies. Aquí. —Vam aprofitar un carro sense baranes—. Procura fer cara d’àmfora plena de vi del Laci ben robust.


  Vaig caure víctima d’una histèria lleu en veure que la meva mestressa imitava obedientment una àmfora de vi, posant-se les mans a la cintura per fer les nanses i fent cara de tap de guix esquerdat.


  Les ombres encara s’acostaven: eren sis carros més enllà. Era més ràpid anar a peu. Vam tornar a baixar; les meves sandàlies de mudar van aterrar sobre una cosa calenta que havia deixat un ase. Encara portava el sac de monedes que m’havia donat en Tit per a la meva mare, i em preocupava que no pogués concentrar-me a protegir l’Helena. Em feia por de perdre-la: no ho volia de cap manera! A mitja exclamació, ella em va agafar la mà que tenia lliure per poder posar-se a córrer. Els ulls li van brillar a la llum que sortia d’una taverna. Havia caigut voluntàriament en la il·lusió que l’Helena Justina era una noia formal. No era pas veritat. Estava decidida a no deixar-se guanyar, però es va riure d’ella mateixa quan va veure la meva mirada sorpresa. Jo també em vaig animar, vaig fer una rialla i em vaig posar a córrer més de pressa.


  Els carros ens havien portat a fora del Fòrum, més cap al sud de la via Aurèlia. Vam donar la volta al circ Màxim pel costat de la línia de sortida i vam continuar corrent cap a l’est fins que vam arribar a l’altura de l’obelisc central. Quan ja érem a prop del sector XII, la vaig aturar i ens vam refugiar en un carreró esbufegant tots dos. Vaig fer repenjar la meva mestressa en una paret sense finestres, li vaig passar un braç pel davant i vaig espiar cap a tot arreu mentre escoltava neguitosament. Al cap d’una estona vaig abaixar el braç i vaig deixar la meva bossa d’or silenciosament a terra. Més enllà dels edificis que ens envoltaven, només se sentia el batec amagat de la remor general. De sobte aquell lloc va semblar plàcid. Ens trobàvem en un oasi discret de tranquil·litat: jo, la filla del senador, la silueta d’un mussol dalt del carener d’una teulada i la pudor de tavelles de fava passada d’una pila d’escombraries que hi havia allà a la vora. Un apassionat de les faves l’hauria trobat força romàntic.


  —Els hem despistat —vaig murmurar—. ¿T’ha agradat, la passejada?


  Va riure gairebé sense fer soroll des del fons de la gola.


  —Val més això que estar-se asseguda vora una font mirant com les esclaves cusen volants als vestits.


  Jo anava a fer una cosa (bé, a dir una cosa), quan en l’espai que havien d’omplir les meves paraules va parlar un altre bergant.


  —Quin collaret etrusc més bonic que portes! És perillós anar pel carrer d’aquesta manera. Val més que em donis aquests bonics.


  XLVI


  L’Helena Justina no solia portar mai gaires joies, però aquella nit portava les millors que tenia. Vaig notar la seva angoixa fins i tot a les fosques. Sense moure’s, em va preguntar en veu baixa:


  —Què haig de fer?


  —El que digui, em sembla. No és gaire gros, però va armat.


  Havia vist una ombra més fosca un parell de passes a la meva dreta. L’instint em va fer endevinar la fulla esmolada. Vaig agafar la noia i me la vaig passar a l’esquerra d’una revolada. La veu va riure desdenyosament.


  —Deixa lliure la mà de l’espasa! Si tingués espasa… El botí, vinga!


  Amb un gest d’enuig, l’Helena es va treure les arracades que espurnejaven, una esclava amb un cap de pantera de cada braç i la tiara del cap. Amb tot allò a les mans, forfollejava la tanca del collaret.


  —Deixa-m’ho fer.


  —Hi tens pràctica? —va dir el lladre, burleta.


  Tenia raó; no era la primera vegada que descordava collarets. D’aquell, també me’n sortiria. Hi havia dos ganxos prims que vaig ajuntar i després vaig separar; quan estava posat, el pes del collaret els mantenia a lloc. Tenia el coll suau i calent de tant córrer. Ho sé perquè s’ha de ser ruc per descordar el collaret d’una dona i no passar-li els dits pel coll.


  —Un nus d’Hèrcules —vaig dir suaument, i després vaig deixar que la xarxa lleugera d’or caigués titil·lant a les seves mans.


  Una urpa seca es va avançar per apoderar-se del botí, i l’home em va dir amb un grunyit:


  —I el teu anell, també.


  Vaig deixar anar un sospir. A banda del deute, era l’únic llegat que havia rebut mai. Li vaig llançar el segell del meu besoncle.


  —Gràcies, Falco.


  —Et coneix!


  L’Helena semblava irritada. Era evident que el lladre era algun depredador de l’Aventí, però jo no el coneixia. Li vaig replicar àgilment:


  —Hi ha molta gent que em coneix, però no n’hi ha gaires capaços de pispar-me el segell del meu oncle Scaro.


  L’Helena s’enrigidí com si esperés que trauria alguna arma amagada i em tiraria a sobre d’aquell home. En Vespasià havia decidit que els pretorians ja no escorcollessin les seves visites com a senyal que hi havia més tranquil·litat, però no era prou paranoic per anar de visita a palau amb una daga amagada a la màniga; no tenia res per tirar-m’hi a sobre.


  De sobte el nostre lladre va deixar de fer-nos cas. Vaig parar l’orella i vaig sentir per què. Se sentia un xiulet que vaig reconèixer; el depredador s’esmunyí per una entrada i desaparegué amb el seu botí. Un home amb una torxa va entrar sobtadament al carreró.


  —Qui hi ha?


  —Jo, en Falco! —Algú altre va arribar de seguida—. Ets tu, Troni?


  —Falco! Ara mateix hem fet fora aquell bergant d’en Melit. ¿T’ha pres alguna cosa?


  —Joies. Sort que has aparegut; porto un sac d’or, a més.


  —Procuraré caçar-lo. Què dius que portes?


  —Un sac d’or.


  Mentre parlàvem, en Petroni Longus se m’havia anat acostant. Finalment, a la llum de la torxa del vigilant, va entreveure la meva nàiada.


  —Falco! Això és un perjuri com un casa! —va saltar.


  Va agafar el braç del seu agent i alçà la torxa com si fos un far. A partir d’aquell moment, no em va mirar més. A la llum de la torxa, l’Helena Justina lluïa iridescent com un òpal: els ulls excitats, l’expressió reptadora i les millors espatlles de la porta Capena.


  Ella feia la mateixa alçada que jo i, per tant, el meu amic gros i lent ens passava mig pam. Anava vestit tot de color marró i tenia una porra de fusta lligada al cinturó. Portava canelleres de pell, canyelleres lligades als genolls i una cinta nuada al cap, que estava pràcticament afaitat. Jo sabia que quan era a casa seva jugava amb els gatets de les seves filles, però feia por. L’Helena se’m va acostar més i jo vaig aprofitar l’ocasió per abraçar-la. Ell no parava de moure el cap, submergit encara en la incredulitat. Per fi, amb tota la seva innocència feliç, el tros d’ase va haver de preguntar:


  —¿Suposo que ara em voldràs fer creure que aquesta és aquell pot de vinagre que deies, oi?


  Que venjatiu, el malparit! Abans que trobés una escapatòria, l’Helena se’m va deixar anar i li va contestar amb veu prima:


  —Ah, sóc jo? El que diu sempre és que comparades amb mi, les serps de la Medusa són un pot de cucs per pescar.


  Jo vaig cridar:


  —Petroni Longus, per ser tan callat, fas molt soroll inútil!


  Com que a ella no li podia dir res, el vaig reptar a ell.


  —És filla d’un senador…


  —I d’on en pots haver tret una així, tu?


  —L’he guanyada en una partida de daus.


  —Trons de Júpiter! On és, aquesta partida? —va preguntar agafant-li la mà.


  —Deixa-la estar! En Tit i en Domicià ja li han deixat marques verinoses, avui, pobra mossa!


  Amb els ulls brillants perquè havia descobert un amic en un moment difícil, en Troni va fer un somriure desafiador i va besar la mà de la meva filla del senador amb el respecte exagerat que solia reservar per acompanyar les verges vestals per la via Ostiana. Jo intentava parar-li els peus:


  —Mars Ultor, Troni! És la filla d’en Camil…


  —Ah, ja me n’havia adonat. Si hagués estat una de les teves ballarines líbies, la tindries en algun salonet de panxa enlaire.


  En Troni creia que l’havia enganyat expressament en parlar de l’Helena Justina; estava fet una fúria.


  —Això del salonet, potser sí —li vaig replicar ensenyant-li les dents—, però no necessàriament de panxa enlaire.


  Va quedar confós. Sabia què passaria: per a ell, les converses grolleres eren una cosa íntima, entre homes. Va deixar anar l’Helena bruscament i ella va alçar la barbeta. Estava blanca com un llençol fumat. Em va caure l’ànima als peus.


  —Capità de patrulla, aconsella’m, sisplau. Vull arribar a casa del meu pare; pots fer-hi alguna cosa?


  —L’hi portaré jo —vaig tallar-la, advertint-lo perquè no hi interferís.


  Però aleshores, inesperadament, l’Helena em va etzibar:


  —No, gràcies. Ja he sentit la teva opinió; ara et diré la meva. —Ha-via abaixat el to de veu, però tant en Troni com jo vam fer una ganyota—. A Britània vas passar un infern; em vas salvar la vida; ets l’única persona de Roma que té una espelma encesa per la meva cosina. Fas tot això i, en canvi, no deixes de ser malparlat, carregat de prejudicis i et fums de tot; no tens bones maneres, ni tampoc bon caràcter ni bona voluntat. La majoria de coses de les quals m’acuses no són culpa meva, en realitat…


  —Jo no t’acuso de res.


  —M’acuses de tot! —Era meravellosa. No podia creure que hagués pogut pensar mai una altra cosa. (Tothom es pot equivocar)—. Si hi ha una cosa que em sabrà greu fins al dia que em mori és no haver-te deixat caure al Rhodanus quan ho podia fer.


  En sabia força, de fer afalacs d’aquells que t’escorxen la pell. Estava tan enfadada que no hi vaig poder fer res; em vaig repenjar a la paret que teníem al darrere i em vaig posar a riure fins que no vaig poder més. En Petroni Longus no deixava de mirar nerviosament cap a la paret, més amunt dels nostres caps, però va dir secament:


  —Encara te n’hauria de saber més, de greu, perquè en Falco ni tan sols va aprendre a nedar a l’exèrcit.


  Ella encara va empal·lidir més.


  Vam sentir crits. Hi va haver un tropell de passos. El guàrdia que vigilava al final del carreró ens va avisar en veu baixa. En Petroni se’ns va acostar amb preocupació.


  —Troni, ajuda’ns a sortir d’aquest cul-de-sac.


  —Per què no? —Va arronsar les espatlles—. Canviem els papers. —Va fer una pausa—. Jo t’acompanyaré.


  —Alto, Troni! —vaig saltar agrament—. La princesa anirà amb mi.


  —Te’n pots fiar —va accedir a dir amablement a l’Helena—. En situacions de crisi és una espasa.


  —És una espasa en qualsevol situació —va reconèixer amb reticència l’Helena Justina—; segons ell!


  Venint d’una filla d’un senador, allò el va sorprendre tant com a mi.


  Vam sortir tots del cul-de-sac cap al carrer animat. El guàrdia va xiuxiuejar. Vam girar cua. En Troni em va dir amb un grunyit per sobre de l’espatlla:


  —S’estan amuntegant com abelles als ruscos d’Hybla. Si fem una maniobra de distracció…


  —Allunya’ls del riu —vaig demanar de seguida.


  —Si la senyoreta et tira al Tíber, crida, que tots vindrem a veure com t’ofegues! Deixa’m això.


  Amb un somriure ràpid, en Petroni va treure la capa blanca que l’Helena Justina portava per anar pel carrer. Hi va embolicar el més menut dels seus homes, que va sortir a voltar entre el trànsit seguit per les exclamacions d’admiració dels seus companys.


  En Troni va fer anar els seus homes a dirigir el trànsit a la cruïlla de la carretera d’Òstia. Ja sabia què passaria: al cap de pocs segons tot va quedar aturat. Vaig veure un braç alçat mentre el blanc de la capa de l’Helena corria entre els conductors aïrats, tots drets sobre els capçals i insultant la guàrdia.


  Aprofitant el caos, vam fugir d’amagat. Per alliberar-me d’aquell pes mentre estava per l’Helena, vaig deixar la bossa d’or a en Petroni perquè la portés a casa de la meva mare amb l’avís que era d’ella i que no s’atrevís a tocar-ne el contingut. Després vam tornar de seguida cap a la direcció d’on havíem arribat. Aviat vam ser una mica massa cap a l’oest, però en carrers més tranquils, a la zona de ribera de l’Aventí, prop del pont Probe. Vam anar cap al sud passant per davant de l’Atri de la Llibertat i aturant-nos al costat de la biblioteca de Pol·lió per fer un trago ràpid en una font. De passada, em vaig rentar les sabates i les cames, que estaven brutíssimes. L’Helena Justina es va disposar a fer el mateix sense gaire decisió, i jo li vaig agafar els talons i li vaig fregar els peus com un esclau molt ràpid.


  —Gràcies —va murmurar discretament. Vaig dedicar una gran atenció a netejar les seves sabates brodades—. ¿Ja estem fora de perill, ara?


  —No. Som a Roma i és fosc. Si algú ens ataca, segurament ens apunyalarà només pel desengany de veure que ja no ens queda res per robar-nos.


  —No et barallis —em va demanar.


  No vaig respondre. Intentava decidir què havia de fer. Pensava que tant casa meva com casa seva devien estar vigilades. L’Helena Justina no tenia amics allà a la vora; tots els seus coneguts vivien més cap al nord. Al final vaig decidir portar-la a ca la meva mare.


  —Ets conscient de què significa tot això, mestressa?


  Em va llegir el pensament.


  —Els porcs de plata són al carreró de la Son. —Era l’única explicació del llegat d’última hora del seu marit tan poc amable—. A la carta que ens van robar hi havia el seu nom; es devia adonar que aleshores quedava proscrit. Va redactar aquell codicil per si els seus col·laboradors el traïen, per deixar-los sense la fortuna com a venjança… Però ¿què es devia imaginar que en faria, dels lingots, si jo els trobava?


  —Tornar-los a l’emperador. Tu ets honrada, no? —li vaig preguntar secament.


  Li vaig tornar a calçar les sabates i em vaig posar en marxa.


  —Falco, per què ens persegueixen?


  —Potser en Domicià s’ha esverat. En Tit ha insinuat que sospitàvem de la teva deixa. A més, potser ha escoltat darrere la porta abans d’entrar xiulant. Què és, això?


  Vaig sentir un soroll. Una colla de genets van aparèixer de no se sabia on. Pel nostre costat passava un carro de portar brossa dels horts que anava buit i tenia les baranes altes. Hi vaig fer enfilar l’Helena, vaig apujar la barana del darrere i ens vam estirar, petrificats, fins que van haver passat els cavalls corrents.


  Potser va ser una coincidència o potser no. Feia dues hores que havíem sortit de palau; l’esforç es començava a notar. Vaig treure el nas, vaig veure un home dalt de cavall i em vaig acotar tan de pressa que em vaig donar un cop que em deixà mig inconscient fins que em vaig adonar que el que havia entrevist era l’estàtua d’algun general antic que començava a verdejar al voltant de la corona de llorer. Es va sentir un cop de fuet.


  —Em sembla que aquest carro ja sap a on va —vaig xiuxiuejar—. No ens aixequem.


  Era un carruatge artrític estirat per un cavall asmàtic i guiat erràticament pel jardiner més vell del món; vaig pensar que no devien anar lluny. Ens vam quedar amagats fins que vam arribar a una establa on el vell va desenganxar el cavall i se’n va anar amb pas tranquil. Va deixar una espelma encesa, tot i el risc d’incendi; allò volia dir que o bé anava ben begut o bé el cavall tenia por d’estar a les fosques.


  Estàvem sols. Estàvem fora de perill. Només teníem un problema: quan vam mirar a fora vam veure que érem en un jardí públic. Hi havia unes reixes de vuit peus d’alçària, i l’home havia tancat la porta quan se n’havia anat.


  —Jo cridaré la meva mare —vaig murmurar a l’Helena—. Tu saltaràs la tanca i aniràs a buscar ajuda.


  —Si no podem sortir, tampoc no pot entrar ningú.


  —Jo no vull dormir amb un cavall.


  —Que no tens sentit de l’aventura, Falco?


  —Que no tens seny?


  Vam dormir amb el cavall.


  XLVII


  Al compartiment del costat del cavall hi havia una mica de palla que diverses puces i paparres havien considerat neta. Vaig estirar-hi la meva toga imaginant una excusa per a en Fest, tot i que a aquell eixerit li hauria semblat una bona broma. Si la companyia no hagués estat tan respectable, jo també hauria rigut.


  Em vaig descordar el cinturó, em vaig treure les sandàlies, em vaig tirar d’esquena sobre la palla i vaig observar com l’Helena Justina posava les meves sabates ben posades al costat de les seves. Es va apartar una mica donant-me l’esquena i es tragué les agulles dels cabells de vori. Va guardar les agulles dins de les seves sabates mentre els cabells li queien tots embolicats per l’espatlla. Em va semblar que valia més no fer-li una estirada amistosa. S’ha de conèixer molt bé una dona abans d’estirar-li els cabells.


  Es va asseure agafant-se els genolls. Naturalment, sense el mantell tenia fred.


  —Vine. El nostre pintoresc vestit tradicional es pot convertir en un pràctic llençol. Estira’t al meu costat i escalfa’t. Xxt! ¿Qui vols que ho sàpiga? —La vaig arrossegar d’esquena al meu costat i mentre la immobilitzava amb un colze, vaig tirar ràpidament sobre tots dos les puntes de la toga—. Jo tinc la teoria que quan els fundadors de la pàtria van inventar això, pensaven que serviria per donar escalfor a les dones.


  La filla del senador havia anat a parar dins del meu capoll cerimonial amb el cap just a sota de la meva barba. Tenia tant fred que no va oposar resistència. Va tenir una esgarrifança i després es va quedar rígida com un pal d’una encanyissada. Quan es va adonar que només es podria escapar fent molts esforços, s’adormí diplomàticament. No li agrada gens fer mullader.


  Jo em vaig quedar despert; segurament devia sentir com el cervell em cruixia pensant en tot el que havia passat aquella nit. Em vaig instal·lar en la posició que en aquell moment vaig veure que era la que preferia per pensar: amb la galta contra el cap d’una dona quieta. No ho havia descobert mai, encara; les ballarines líbies es remenen massa.


  Per a mi, les ballarines s’havien convertit en una creu de diverses maneres. En una persecució, una ballarina esverada amb els pits a la fresca podia significar la mort. Aquestes dones tenen el seu lloc: donen àvidament, però prenen amb el mateix entusiasme, tal com pot confirmar el meu banquer. Entendre’m amb ballarines m’havia costat més que el fet d’haver quedat malament aquella nit. Tant d’una manera com de l’altra, n’havia quedat prou ben servit.


  Quan l’Helena Justina es va adormir, em vaig anar calmant de mica en mica. No pesava gaire, però no podia oblidar que la tenia allà. Cabia perfectament en el forat que feia el meu braç, i si tombava el cap, podia flairar els efluvis càlids que li envoltaven els cabells. Eren uns cabells fins, nets i brillants que resistien els ferros d’arrissar i que de seguida queien formant aquelles ondes més suaus que els agrada veure a les criades que tenen cura de les dones elegants. Tornava a portar malòbatre. El porc d’estaca del seu marit li’n devia haver donat un pot ben gros, si no era que aquella noia de sorpreses estranyes el guardava tot per a mi… (Tothom pot somiar).


  Estava tan esgotat que no hauria tret gran cosa de bo de pensar, encara que estigués tan còmode. Vaig refregar els nas pels cabells perfumats de l’Helena per adormir-me. Potser vaig fer un d’aquells sospirs llargs i tristos del qui no ha pogut resoldre el seu problema després d’estar-hi pensant durant mitja hora. En el moment que vaig abandonar la lluita, em va semblar ben natural estar estirat sobre la palla abraçat a l’Helena Justina, i com que aleshores ja m’hi havia acostat tant que ho podia fer i com que ella dormia, també em va semblar natural fer-li un petó molt fi al front abans de deixar-me caure com ella. Es va moure una miqueta. Vaig pensar que havia estat desperta tota aquella estona.


  —Ho sento. —En Marc Didi Falco estava curiosament avergonyit—. Em pensava que dormies.


  Parlava xiuxiuejant, malgrat que no n’hi havia cap necessitat, perquè els moviments constants de les peülles inquietes d’aquell carall de cavall indicaven que ell també estava ben despert. Segurament mig Roma devia saber què acabava de fer. Vaig sentir que l’Helena murmurava amb el seu to escèptic:


  —¿El petó de bona nit al front és un servei que també surt a les factures que fas a les dames?


  —No arribava enlloc més. —Ja tornava a parlar fent el pinxo—. Quan tinc una dona en una establa, el petó és de cortesia, naturalment.


  La filla del senador va aixecar el cap, es repenjà sobre el colze en tombar-se i va quedar molt a prop del meu cor, que bategava a un ritme esbojarrat. Sense deixar-la anar del tot, em vaig enfonsar en la palla intentant ignorar la consciència ferotge del seu cos ajagut al costat del meu. Devia notar la tensió que se m’havia ficat al pit. Amb els cabells deixats anar es veia diferent. Potser ho era. No tenia manera de saber si havia descobert una altra persona o la dona que sempre havia estat l’Helena Justina. Només sabia que la persona que era aquella nit m’agradava molt.


  —Passa gaire sovint, Falco?


  —No prou sovint.


  Vaig mirar amunt esperant paraules dures, però vaig veure una cara inesperadament dolça. Vaig somriure avergonyit. Aleshores, quan es començava a fondre el meu somriure, l’Helena Justina s’inclinà endavant i em va fer un petó.


  Tenia la mà embolicada als seus cabells per aturar-la si intentava separar-se, però no ho va intentar. Després d’un instant d’incredulitat extàtica, vaig pensar a tornar a respirar.


  —Ho sento —va dir escarnint-me dolçament.


  Ho sentia tan poc com jo. Vaig fer força amb el braç per tornar-me-la a acostar, però ella ja hi era.


  Fins aleshores, les meves reunions amb dones s’havien basat en gerres de vi estratègiques i en frases sense gaire enginy seguides d’un complicat ballet que jo coreografiava per endur-me entre arabescos la parella fora de l’escenari fins on hi hagués un llit. L’experiència d’en Didi Falco havia estat menys freqüent i molt menys interessant del que podien deixar entendre les al·lusions constants, però s’ha de dir a favor meu que generalment aconseguia trobar un llit.


  En aquell moment, sense haver-ho buscat realment, estava petonejant l’Helena tal com l’havia volgut petonejar des de feia tant temps que ni tan sols sabia quan havia començat aquell impuls. Em mirava força tranquil·lament, i jo vaig continuar besant-la (tal com l’hauria d’haver besat a Massilia i cada nit des de feia mil milles) mentre ella em petonejava fins que vaig entendre que aquella vegada ni ella ni jo no pensàvem que era un error. Vaig parar.


  —Estem fent posar vermell el cavall… —Una de les primeres coses de la vida que l’home entén és que no s’ha de dir mai la veritat a una dona. Però jo li vaig dir una veritat; sempre ho havia fet i sempre ho faria—. Helena Justina, vaig decidir que no seduiria més dones.


  Li agafava la cara entre les dues mans i li tirava els cabells enrere. Ella em va mirar amb posat greu.


  —Vas fer un vot davant dels déus?


  —No; va ser una promesa a mi mateix.


  Per si se sentia insultada, li vaig fer un altre petó.


  —Per què m’ho dius?


  No em va preguntar per què havia fet aquella promesa, per sort, perquè no sabia ben bé el perquè.


  —Vull que ho creguis.


  Amb molt de compte, l’Helena em va fer un petó. Vaig girar el palmell de la mà cap a ella; els seus dits freds es van ficar entre els meus. Un dels seus peus nus es feia amic dels meus mentre em preguntava:


  —La vols complir, aquesta promesa?


  Vaig fer que no amb el cap sense dir res (ella em feia un altre petó). Diverses circumstàncies relacionades em van obligar a reconèixer:


  —Em sembla que… no podré. —Feia tant temps que no desitjava una dona amb tanta intensitat que gairebé no recordava el dolor d’un desig físic agut—. De fet, avui no la vull complir…


  —Marc Didi Falco, no m’estàs seduint —va dir l’Helena Justina mentre resolia el meu dilema moral amb la dolcesa que m’havia costat tant de reconèixer-li—. Jo estic intentant seduir-te amb totes les me-ves forces!


  Sempre havia sabut que era una noia franca. No tinc cap intenció de descriure què va passar després. És una cosa entre jo, la filla del senador i el cavall del jardiner.


  XLVIII


  Faltaven dues hores per al matí, i la major part de Roma dormia. Tots els carros i carretes s’havien retirat als seus coberts. Els qui havien sortit a sopar tard s’havien arriscat a patir alguna emboscada per les cantonades en tornar a casa seva; les prostitutes i els macarrons estaven mig adormits sobre joncs entre els seus sòrdids clients que roncaven; les llums dels palaus i de les mansions estaven esmorteïdes. La fresca havia fet pujar una boira fina que es cargolava per les valls que hi havia entre els set turons, però quan em vaig despertar estava físicament calent i experimentava la sensació lenta, forta i fluent d’un home que s’ha convençut que la dona que té entre els braços serà la de la seva vida.


  Em vaig quedar absolutament quiet, recordant. Vaig contemplar la seva cara adormida, que de seguida em va resultar familiar malgrat que el son profund la feia semblar estranyament diferent. Sabia que no havia de tenir l’esperança d’abraçar-la ni de mirar-la adormida mai més. Potser per allò sentia que no la podia deixar anar.


  Es va despertar. De seguida va abaixar la mirada. Tenia vergonya, no pel que havíem fet, sinó per si em trobava canviat. Va estirar la mà contra el meu cos, en un lloc força privat; vaig veure que obria els ulls, sorpresa, i després es tornava a asserenar. Vaig somriure.


  —Helena… —Vaig observar la seva cara cauta i hermètica. Un escultor potser hi hauria posat objeccions, però per mi era bonica. De fet, si els escultors fossin gent espavilada, s’haurien dedicat a alguna altra feina més lucrativa—. No has de dir res?


  Al cap d’una estona va respondre, amb la seva honradesa característica:


  —Suposo que allò d’ahir va ser tal com ha de ser, oi?


  Ella m’havia explicat alguna cosa d’en Pèrtinax. La meva resposta també va ser discreta.


  —Suposo que sí.


  Si li interessava el passat, aquella resposta li havia de dir alguna cosa de mi.


  Vaig esclafir a riure: d’ella, de mi, de la vida…, sense poder fer-hi res.


  —Oh, Helena! Helena…! Ahir, amb tu, vaig aprendre coses meravelloses de les dones!


  —I jo en vaig aprendre unes quantes més sobre mi mateixa —va respondre amb una ganyota irònica.


  Després va aclucar els ulls i els acostà al meu canell per no deixar-me veure què sentia. Malgrat la seva reserva, o potser a causa de la seva reserva, volia fer-li-ho entendre.


  —És com estudiar una llengua estrangera: agafes unes quantes nocions de gramàtica, una mica de vocabulari bàsic i un accent terrible just per fer-te entendre. T’hi baralles durant anys i després, sense adonar-te’n, tot comença a fluir i entens com funciona tot plegat.


  —No, Falco…! —Va callar; l’havia perduda.


  —Marc —vaig suplicar, però semblava que no em sentís.


  Va fer un esforç per continuar:


  —No cal que fem comèdia. Hem trobat una manera agradable de passar l’estona… —Oh, Júpiter! S’havia tornat a aturar. Després continuà—. Allò d’ahir va ser fantàstic. Ja te’n devies adonar. Però mira-t’ho tal com és: cada cas, una noia; cada nou cas, una altra noia…


  Allò era el que se suposava que hauria de pensar un home. Vaig protestar tristament:


  —Tu no ets una noia qualsevol d’un cas!


  —Doncs què sóc? —va exigir saber l’Helena.


  —Tu. —No li ho podia dir.


  Em costava de creure que no se n’adonés.


  —Hem de marxar.


  No m’agradava gens que parlés com si fos tan irreprotxable. El perquè, el sabia; i tant, si el sabia! Jo ho havia fet a d’altra gent: l’actitud endurida, tan poc generosa però tan assenyada! Un comiat ràpid amb la por que et puguin retreure una hora de passió com a excusa per a una vida de compromís dolorós que mai has fet veure que volies…


  Allò sí que era una ironia. Per primera vegada a la vida jo sentia el que havia de sentir, el que la majoria de dones creuen que necessiten. Era l’única vegada que li havia donat importància, i en canvi l’Helena o no ho podia creure o bé intentava desesperadament fugir de mi. La vaig agafar més fort.


  —Helena Justina —vaig començar a poc a poc—, què puc fer? Si et digués que t’estimo, seria una tragèdia per a tots dos. Jo no arribo a la teva dignitat; no estàs al meu abast…


  —Sóc filla d’un senador —va dir tallant-me amb to d’anar per feina—; estàs dos graons per sota meu. Això no és il·legal, però no ho permetran. —Ella es debatia frenèticament, però jo no la deixava anar—. No tenim cap possibilitat de…


  —Potser sí! Mira, noia, tu i jo som tan cínics l’un com l’altre davant de tot plegat. Farem el que haguem de fer, però no dubtis de mi. Et desitjava desesperadament; t’havia desitjat durant molt temps, durant tant temps com m’havies desitjat a mi! —Vaig veure que la mirada perdia fermesa. De sobte vaig tenir l’esperança, i vaig fer-me creure, que la visió que ella tenia de mi era més bona del que em pensava, no tan sols la nit anterior, sinó potser des de feia molt més temps. Em vaig capbussar en l’esperança sabent (però sense fer-ne cas) que era una bogeria—. I ara…


  —Ara, què? —va repetir.


  A la comissura dels llavis li despuntava un somriure minúscul. Em vaig adonar que responia a un somriure meu; en el fons, encara em seguia. Mentre lluitava per la seva amistat, vaig observar com es tornava a fondre en la intimitat que havíem trobat tan inesperadament el vespre anterior. Més segur de mi mateix, vaig acariciar aquella encetadura que li havia trobat al clatell moltes hores abans, en descordar-li la tanca del collaret. Aquella vegada em vaig atrevir a notar la reacció de la seva pell en el lloc on la tocava. Aquella vegada vaig entendre que s’adonava que tots els nervis del meu cos eren sensibles a ella. Per segona vegada li vaig dir una veritat que ja devia saber:


  —Ara et torno a desitjar.


  XLIX


  Després, escruixit, vaig sentir en el seu cos la sotragada de mitja dotzena de sanglots que alliberaven tensions que ni tan sols havia percebut la nit anterior entre els seus braços.


  —Marc!


  Vaig quedar adormit, alliberant-me de tots els altres sentits mentre l’Helena Justina deia el meu nom. Li havia dit «Amor meu». Qualsevol investigador que es valori una mica sap que no ho ha de fer. Tots dos estàvem força ocupats en el moment que se m’havia escapat, i jo em deia que segurament no ho havia sentit. Però en el fons del meu cor esperava que sí.


  Quan finalment van obrir les portes, vam sortir caminant entre els rengles d’acants que llucaven rígidament mentre els jardiners, amb els barrets pansits sobre els seus grans caps lloscos i amb els peus grossos i bruts sobre la rosada, ens seguien amb la mirada bocabadats. Ara bé, diria que no era la primera vegada que havien trobat visites inesperades que havien fet niu al seu tros. Abans de portar-la a casa, vaig comprar esmorzar per a l’Helena, una cosa calenta d’una casa de menjars. Era una salsitxeria. Que Fortuna em valgui! Us està parlant un home que una vegada va fer menjar a una filla d’un senador una mandonguilla de vedella picant embolicada amb una fulla de llorer. Que Fortuna valgui a la meva dama! Se la va menjar… i al carrer! Jo també me’n vaig menjar una, però vigilant, perquè la meva mare em va ensenyar a menjar a taula, respectablement.


  Trencava l’alba al llarg del Tíber i el sol feia una llum pàl·lida. Ens vam asseure en un moll de la vora del riu, vestits amb la roba de mudar destrossada, i vam contemplar tranquil·lament els barquers que navegaven per l’aigua argentada. Vam tenir una llarga conversa humorística sobre si el fet que jo pensés que tots els jardiners eren lloscos era un altre exemple dels meus prejudicis inútils. Se sentien olors meravelloses de peix assecat i de pa calent. Era l’inici d’un dia assolellat, malgrat que a l’ombra, a les parades de ran de l’aigua, l’aire encara era fi. Tenia la sensació que allò era més que l’inici d’un dia assolellat.


  Semblàvem un parell de perdularis; em feia vergonya portar-la a casa seva. Vaig trobar una petita casa de banys privada que ja havia obert. Hi vam entrar tots dos; no hi havia ningú més. Vaig comprar un flascó d’oli a un preu desorbitat i després, com que no hi havia cap esclau per al bany, vaig untar l’Helena jo mateix. Semblava que li agradava; a mi, segur que sí. Després ella em va friccionar amb un estríjol que ens van deixar, i això encara va ser més divertit. Després, quan sèiem l’un al costat de l’altre al tepidarium, es va tombar de sobte cap a mi sense dir res. Em va abraçar fort, amagant la cara. Cap dels dos no va dir res. Cap dels dos no havia de dir res. Cap dels dos no podia dir res.


  Quan la vaig portar a casa seva, no se sentia cap soroll. El pitjor va ser convèncer el porc estúpid que feia de porter del seu pare perquè es llevés i deixés passar la mestressa. Era l’esclau que no m’havia volgut reconèixer el vespre del dia anterior. Segur que em recordaria, després: en entrar, la filla del senador es va girar de pressa i em va fer un petó a la galta.


  Vaig tornar a peu des de la porta Capena fins a l’Aventí. Caminava sense fixar-me en l’itinerari. L’esgotament i l’alegria m’ofegaven. Em feia l’efecte que m’havia envellit una generació en una sola nit. Era profundament feliç, benigne amb tothom. Tot i que estava tan cansat, el meu somriure boig i extàtic brillava d’orella a orella.


  En Petroni rondava davant de la bugaderia de la Lènia amb la cara rosada i els cabells pansits d’haver estat coent-se al vapor a dins de la bugaderia durant molta estona. En veure’l vaig sentir una alenada profunda d’afecte, que ni es mereixia ni hauria entès mai. Em va donar un bon cop a l’estómac i després em mirà molt atentament. Les cames em feien figa, però vaig encaixar el cop sense ni parpellejar.


  —Marc? —va dir amb incertesa.


  —Hola, Troni. Gràcies per haver-me ajudat.


  —De res. La teva mare vol parlar amb tu d’aquella bossa d’or. I això és teu, oi?


  Em va donar l’anell del meu oncle Scaro.


  —Has localitzat aquell bergant d’en Melit?


  —Ha estat ben fàcil. Sabem on s’amaga. Hem recuperat part del botí que va robar a la teva mestressa; les joies. Les he anat a portar a casa seva aquest matí; m’han dit que no hi era…


  La veu se li va anar apagant d’incertesa.


  —No. Ara ja hi és. Li he dit que si podies tornar-li les joies, estaria bé que rebessis una recompensa. Li he suggerit alguna cosa bonica per a la teva dona.


  Em va mirar fixament. Jo el vaig contemplar amb una tendresa intensa. Quin amic tan meravellós!


  —Escolta, Falco, allò d’ahir…


  Vaig fer una rialleta per no fer-ne cas.


  —El destí!


  —El destí! —va esclatar—. Amb quina conya em surts, ara? —Era una ànima senzilla amb una filosofia monolítica. Se li trencava el cor de veure’m en aquell embolic. (El meu somriure tan dolç i ridícul li feia endevinar que estava en un embolic)—. Oh, Falco! Ets un pobre desgraciat excitable. Quina n’has fet?


  Va sortir la Lènia. Al seu darrere es va sentir la remor compassada i sorda dels cossis de rentar fins que va tancar la porta amb un cop de cul. Després de passar-se la vida passejant amb els braços carregats de roba bruta, ho feia tan automàticament com obrir les portes amb el peu. En aquell moment no tenia els braços carregats, però les arrugues del front em van fer entendre que tenia mal de cap d’haver begut massa la vigília, junt amb l’Esmaragde. Les faldilles li penjaven formant plecs embolicats i eternament humits per culpa del vapor. Per algun motiu, últimament s’havia acostumat a tirar-se mocadors prims sobre les espatlles en un gest ridícul de refinament. Va considerar el meu estat amb la mateixa imparcialitat que si jo hagués estat una taca en un llençol, i després etzibà:


  —Està tou com un pastís de crema; aquest tòfol ja torna a estar enamorat!


  —Només és això? —En Troni intentava tranquil·litzar-se, però tal com sempre passava quan veia alguna de les meves pallassades extravagants, no semblava convençut—. Això li passa tres vegades per setmana, a en Falco.


  S’equivocava. Aleshores ja ho sabia: fins a aquell dia no havia estat mai enamorat.


  —Ai, Petroni meu, aquesta vegada és diferent.


  —Això ho dius sempre, Floreta!


  En Troni va moure el cap tristament. Me’ls vaig mirar primer l’un i després l’altre, i com que estava massa cansat i massa trasbalsat per parlar, vaig pujar al pis per estar sol.


  L’amor! M’havia agafat per sorpresa. Però estava disposat a acceptar-lo. I també sabia què em tocaria. Algun botonet de noia sense cor; preciosa com un vidre. No em voldria (jo volia sofrir; era un poeta a estones perdudes). Ho podria suportar (podria gargotejar rius sencers de versos). Coneixeria un botonet esmaltat, o bé un reguitzell de botonets, fins que en trobés un que tingués un pare sense manies que jo pogués esgotar fins que m’hi deixés casar, i després, com qualsevol bon ciutadà, m’enfonsaria en la comoditat i l’avorriment.


  Conèixer l’Helena no seria mai còmode. Era una persona que podia estar estudiant durant mitja vida sense perill d’avorrir-me gens. Si jo hagués pertangut a un altre estat, m’hauria sabut greu no haver pogut disposar de mitja vida.


  No m’ho podia permetre. Ni tan sols el botonet. Un home doblegat pels números vermells del meu compte havia d’estar disposat a empaitar viudes riques que fossin velles i agraïdes.


  Vaig pujar al pis segur de tot allò. Al cap de quatre pisos ja havia canviat d’opinió. L’amor era definitiu, absolut, un alleujament horrible. Vaig tornar a baixar fins a baix i vaig anar a una botiga de perfums.


  —Quant val el malòbatre?


  El perfumista devia haver nascut amb un somriure insultant. Em va dir el preu. Amb prou feines em podia permetre de deixar-li olorar el tap del pot. Vaig respondre amb una mirada ben orgullosa que ja m’ho pensaria i me’n vaig tornar a casa.


  La Lènia em va veure tornar. Li vaig fer un somriure distant perquè entengués que no respondria cap pregunta i vaig pujar escales amunt.


  Quan vaig arribar al pis, em vaig quedar plantat fins que no em va arribar la inspiració. Vaig entrar al dormitori, vaig remenar el farcell de viatge fins que vaig trobar la petita palleta de plata de la mina de Vebiodunum i vaig tornar a baixar els sis pisos fins al carrer. Aquella vegada vaig anar a ca l’argenter. L’orgull de la seva col·lecció era una cinta de filigrana tota recargolada amb uns petits glans que penjaven en tota la seva meticulosa llargada. La peça encaixava perfectament amb el gust discret de tot el que li havia vist portar. La vaig admirar profusament, em van dir el preu i vaig fer veure que em decidia per unes arracades. Però vaig arrufar el nas davant de tota la seva mercaderia i aleshores vaig treure el meu tresor i li vaig explicar què volia que em fes.


  —Suposo que no et faria gaire gràcia que et preguntés d’on ho has tret, això, oi? —va comentar l’argenter.


  —No em faria res —li vaig respondre alegrement—. Ho vaig guanyar treballant d’esclau en una mina de plata de Britània.


  —Quina gràcia! —va dir l’argenter amb desdeny.


  Me’n vaig tornar a casa. La Lènia em va tornar a veure. No es va molestar a preguntar-me res i jo no em vaig molestar a somriure.


  Encara no se m’havien acabat els problemes. Havia fet fora el cambrer de vi calent, i la meva mare havia vingut a netejar-me el balcó. Em va clavar un cop de baieta gens amistós. Vaig somriure a la meva mare, un error molt greu.


  —Ja deus haver anat amb alguna de les teves malabaristes!


  —No senyora! —Vaig caçar la baieta—. Seu i beu un got de vi amb mi, que t’explicaré què diu el famós Tit Cèsar sobre el teu gloriós fill.


  Es va asseure, però va rebutjar el vi. Li vaig explicar que en Tit havia lloat en Fest, carregant fort les lloances. Ella em va escoltar sense que jo pogués apreciar cap canvi d’expressió i al final va demanar vi. Li’n vaig servir; vam fer sonar els gots en memòria seva. Ella va beure com ho feia sempre: asseguda ben tibada, com si només begués per compliment.


  La cara de la meva mare no envelliria mai. L’únic que s’havia fet gran en els últims anys havia estat la pell, que ja no se li posava tan bé sobre els ossos. Quan vaig tornar de Britània, la vaig veure més petita que abans. Fins al dia que es morís tindria aquells ulls envoltats de negre tan vius i penetrants. Aquell dia arribaria, i malgrat que jo havia de dedicar tants esforços a lluitar contra les seves extralimitacions, quan no hi fos quedaria desconsolat.


  No vaig dir res; deixava que absorbís tot el que jo havia explicat. Ningú, ni tan sols la seva nòvia, no havia criticat mai el que havia fet en Fest. La meva mare havia rebut la notícia, havia sentit proclamar el seu sacrifici i havia procurat que algú (jo) busqués una solució decent per a la Marina i la criatura. La gent parlava d’ell; ella no en deia mai res. Tots enteníem que la pèrdua d’aquell gran personatge, fatxenda i generós, s’havia endut tots els puntals de la seva vida.


  En aquell moment, sola amb mi, em va dir de sobte què en pensava. Quan vaig cometre l’error d’anomenar-lo heroi, la cara se li va posar encara més greu. Va buidar el got i va donar un bon cop a la taula.


  —No, Marc —va dir secament la meva mare—. El teu germà era un ruc!


  I finalment va poder plorar per en Fest i la seva ruqueria, als meus braços, sabent que jo sempre ho havia pensat. A partir d’aquell dia va quedar acceptat que donada l’absència presumiblement perpètua del meu pare, a mi em corresponia tota l’autoritat de cap de la nostra família. Per assimilar-ho, envellir-me una generació no em semblava mala idea.


  L


  A primera hora de la tarda vaig tornar al carreró de la Son. Tot esta va igual: la brutícia de l’entrada, l’aspecte desolat de deixadesa…; fins i tot hi havia els mateixos treballadors de les clavegueres que continuaven baixant cabassos per la mateixa boca de claveguera de l’altre dia. Al voltant del magatzem hi havia homes d’aspecte militar repartits arreu. Un capità de faccions irregulars no em va voler deixar entrar, tot i que m’ho va dir amb bona educació, cosa que feia pensar que algú d’un rang que ell temia l’havia avisat de la meva possible visita.


  Allò em deixava dues opcions: podia anar a fer el ridícul deixant gerros de clavells rosats a la porta de certa dona, o bé podia anar a exercitar el cos al gimnàs. Per no fer-li passar vergonya a ella, vaig anar al gimnàs.


  El director del gimnàs on anava era un cilici intel·ligent que es deia Glauc. El gimnàs funcionava junt amb uns banys privats situats a un parell de cantonades del temple de Càstor i tenia la característica poc habitual de ser respectable. En Glauc vetava els gladiadors professionals i els joves aristocràtics de galtes xuclades que van afal·lerats pels noiets. Tenia una palestra tranquil·la on ciutadans agradables posaven els seus cossos al nivell dels seus caps (que en general eren força bons) i després anaven a fer petar la xerrada als banys. Hi havia tovalloles netes, una petita biblioteca al pati i una pastisseria excel·lent al costat de les escales del pòrtic.


  La primera persona que vaig veure quan vaig entrar amb pas tranquil al pati de jugar a pilota va ser en Dècim Camil Verus, el noble pare de l’Helena. Havia acceptat amb una celeritat sorprenent l’oferta de fer-lo entrar en aquell gimnàs, una oferta que jo li havia fet de per broma. La majoria de clients d’en Glauc eren homes més joves que encara no havien criat panxa ni havien adquirit la noció de quanta estona de pegar sacs de sorra pot aguantar un home que ja no és un noiet. En Glauc creia que tenir senyors de cinquanta anys morint-se-li per les escales del carrer amb la cara com un tomàquet espantaria els altres clients. Jo ja havia parlat amb ell i li havia dit que l’honorable Dècim pagaria bé. Considerant allò, si bé entrenar de tant en tant un senador mansoi amb espases lleugeres potser no era una idea assenyada, almenys era ben remunerada.


  Ja tenia el senador al gimnàs. Vaig acceptar fer un combat amb espases d’entrenament; segur que l’home milloraria la tècnica, tot i que en Camil Verus no seria mai cap primera espasa. Però pagaria (de seguida no, però qui paga de seguida?), i en Glauc li donaria una bona dosi d’exercici senzill procurant que cap espasa perduda no fregués mai la seva noble pell.


  Per no reconèixer que estàvem massa cansats, vam fer una partida de joc de pilota al pati i després vam anar a descansar als banys. Era fàcil trobar-se en aquell lloc i, acabés com acabés el cas, el costum de la nostra amistat semblava que podia durar. El gimnàs seria un lloc on podríem ser companys malgrat l’abisme entre els nostres estaments. La seva família podia fer veure que no en sabia res; la meva ja creia que jo no tenia cap mena de tacte social.


  Però de moment vam intercanviar noves. Després d’haver suat el llard al laconium i d’haver-nos submergit a les piscines tèbies, ens vam estirar sobre el marbre gaudint de les atencions de les noies de la manicura mentre esperàvem que ens toqués la tanda de l’imponent massatgista que en Glauc havia pispat dels banys de la ciutat de Tars. Era bo, cosa que vol dir que era terrible. Després de passar per ell fèiem com si fóssim nois que sortien per primera vegada d’un bordell: dèiem que havia estat fantàstic, però no n’estàvem gaire segurs.


  —Passa tu primer —li vaig dir somrient—. El teu temps és més preciós.


  Tots dos vam cedir amablement i vam deixar passar un altre client. Em vaig adonar que el senador feia cara de cansat. Li vaig preguntar què passava i em sorprengué, perquè va dir sense dubtar:


  —Aquest matí he tingut una conversa molt desagradable amb la mare de la Sòsia Camil·lina. Havia tornat de l’estranger i li acabaven de comunicar la notícia. Falco, com va la investigació? ¿Hi ha alguna possibilitat que aviat li pugui dir que almenys hem identificat qui li va clavar la ploma? ¿L’home que va matar la Sòsia haurà de respondre algun dia davant de la justícia? La dona estava molt trasbalsada; fins i tot volia llogar algú pel seu compte perquè resolgués el cas.


  —Pel que fa a mi, no trobarà cap tarifa més barata.


  —I pel que fa a nosaltres, la meva família no és rica, però farem tot el que es pugui fer —va dir el senador amb un to força sec.


  —Em pensava que la Sòsia no coneixia la seva mare —vaig aventurar.


  —No. —Va estar una estona en silenci i finalment va explicar—: Tot plegat va ser força desagradable, i no vull excusar el comportament del meu germà. La mare de la Sòsia era una dona de certa categoria (casada, tal com deus haver endevinat) i en cap moment va parlar d’alterar la seva situació. Ara el seu marit és un excònsol, amb tot el que això suposa, i en aquella època ja era un home important. La dama i el meu germà van fer amistat mentre el marit d’ella era en una missió diplomàtica de tres anys. El fet que no fos aquí va comportar que quan ella va quedar embarassada li fos impossible fer veure que la criatura era del matrimoni.


  —Però la va voler tenir?


  —Es va negar a avortar. Va ser una decisió de tipus moral.


  —Es va despertar una mica tard! —vaig dir, burleta. El senador no semblava tranquil—. I tu vas pujar la criatura per ells, junt amb la teva família.


  —Sí. El meu germà va accedir a adoptar-la… —M’hauria agradat saber quant havia hagut d’insistir en Dècim per convèncer en Publi perquè ho fes—. De tant en tant informava aquella dona de com estava la Sòsia, i ella sempre em volia donar diners perquè comprés regals a la seva filla, però em va semblar que el millor per a totes dues era que no es veiessin. Ara, això no ho fa gens fàcil.


  —Què ha passat avui?


  —Oh… La pobra dona ha dit moltes coses que jo li podria retreure. El pitjor ha estat que ens ha acusat, a la meva dona i a mi, de negligència.


  —Això és injust, no?


  —Espero que sí —va murmurar neguitosament, massa preocupat per la possibilitat que no ho fos—. La Júlia Justa i jo vam procurar fer el millor per a la Sòsia. Tots els de la meva família se l’estimaven molt. Després d’aquell intent de rapte, la meva dona va prohibir a la Sòsia que sortís de casa; vam pensar que n’hi havia prou. ¿Què més podíem fer? Vam fer mal fet? Però la mare de la Sòsia m’acusa de deixar-la voltar pels carrers com si fos una venedora de llumins del Transtiberí.


  Estava desfet. La conversa també em resultava força dolorosa: vaig fer el que vaig poder per calmar-lo i vaig canviar de tema de seguida que vaig poder. Li vaig preguntar si li havien arribat novetats de palau sobre si detindrien els conspiradors. Donant un cop d’ull al nostre voltant per mirar si ens escoltava algú (la millor manera que t’escoltin), el senador va dir, parlant més fluix:


  —En Tit Cèsar fa córrer que certs homes de categoria s’han dispersat.


  Ell s’ho passava bé amb aquella mena de coses furtives, però no servien de gran cosa.


  —Jo hauria de saber qui són i cap a on s’han dispersat.


  Es mossegà els llavis, però m’ho va dir. En Faust Ferentí s’havia embarcat cap a Lícia; se n’havia anat sense permís, cosa que està prohibida als senadors, que han de residir a Roma. En Corneli Gràcil havia sol·licitat audiència amb l’emperador, però els seus servents l’havien trobat ben sec amb una espasa a la mà dreta (i això que era esquerrà) abans que hi pogués acudir; havia estat un suïcidi, aparentment. En Curci Gordià i el seu germà Longí havien heretat de cop i volta uns càrrecs de sacerdot en un temple menor vora la mar Jònica, que segurament era un càstig pitjor que qualsevol exili que el nostre amable tirà Vespasià els hagués pogut oferir. L’Aufidi Crisp havia estat vist entre les multituds de les platges d’Oplontis. Per mi, una persona que pogués tenir a les mans una seca de plata particular no aniria mai a patir la calor del cor de l’estiu entre la gent fina de les vil·les elegants de la costa de Nàpols.


  —Què et sembla? —va preguntar en Dècim.


  —En Tit hauria de fer vigilar l’Aufidi. Oplontis només és a uns quants dies de Roma. Si no tinc res més a fer, hi aniré jo mateix, però m’empipa anar-me’n ara que hi alguna oportunitat de trobar els porcs de plata. Hi ha trobat res, al carreró de la Son, en Tit?


  Va fer que no amb el cap.


  —La meva filla hi podrà entrar molt aviat.


  A la piscina que teníem a l’esquerra es va sentir l’esclatarada d’un gras enèrgic que no tenia gens de gràcia a tirar-se de cap però ho feia.


  —Suposo que no l’hi deixaràs anar, l’Helena —vaig avisar-lo en veu baixa.


  Hauria d’haver-la anomenat amb el nom sencer, però ja havia fet tard.


  —No, no. El meu germà inspeccionarà el magatzem; ell l’aconsellarà per vendre les espècies.


  —L’edifici en si encara pertany al vell Marcel?


  —Mmm. El buidarem de seguida com a cortesia envers ell, tot i que l’Helena i en Marcel s’entenen bé. Ell encara la considera la seva jove. Sap fer-se estimar pels vells.


  Em vaig estirar procurant semblar un home que potser no s’havia adonat dels encants de la seva Helena. El pare de l’Helena també va mirar amunt tot rumiant.


  —La meva filla em preocupa —va revelar. En un atac de pànic vaig pensar: «El cavall ha xerrat!»—. Em vaig equivocar amb en Pèrtinax. Suposo que ja ho saps. Ella no m’ho ha retret mai, però jo sí que m’ho retrec.


  —No és per a un home qualsevol, ella —vaig dir aclucant els ulls com si simplement estigués ensonyat després dels banys.


  Vaig sentir que en Dècim es repenjava amb un colze a terra i vaig mirar amunt. Després d’haver examinat l’Helena tan de prop, veia en la cara del seu pare similituds físiques que s’haurien escapat a qualsevol altre home. Aquella mata de cabells drets era pròpia d’ell, però l’expressió directa, els pòmuls aixecats i la petita arruga de les comissures dels llavis en resposta a la ironia eren d’ella; de vegades també compartia inflexions de la veu del seu pare. L’home em mirava amb aquell guspireig intel·ligent i divertit que sempre m’havia agradat. Estava content que m’agradés el seu pare, i em confortava pensar que m’havia agradat des del primer moment.


  —Un home qualsevol —va repetir en Dècim Camil, que semblava que m’inspeccionés. Va fer un sospir gairebé imperceptible—. Bé, l’Helena sembla que sempre sap què vol.


  Estava preocupat per la seva filla; suposo que estava preocupat per mi. Hi ha certes coses que un ciutadà vulgar no pot dir als pares d’una dona respectable i d’alta naixença. Si declarava davant del senador que qualsevol terra que trepitgés la seva filla era per a mi un lloc consagrat, no quedaria gens tranquil (es veia).


  Per sort, l’Home de Tars se’ns va acostar amb una tovallola al braç. Vaig voler que fes primer el massatge a en Dècim amb l’esperança que la seva bona propina deixés el gegant de Tars més ben disposat envers mi. No va funcionar; només va servir per donar-li encara més energia.


  LI


  Aquella tarda la meva mare va tornar per dir-me que em tocava presidir la gran colla familiar que havia d’ocupar tota una tarima al Triomf d’en Vespasià que se celebraria el dia següent. La cosa prometia ser una autèntica disbauxa d’insolacions, germanes criticant i criatures cansades esgargamellant-se amb una ràbia il·lògica; un dia dels que m’agradaven tant. La meva pròpia mare ens feia el salt per anar a compartir un balcó tranquil amb tres velles bruixes que coneixia. Per esmorteir la patacada m’havia portat un peix de riu.


  —Has endreçat l’habitació! —va dir tot ensumant—. ¿Ja comences a fer-te gran, per fi?


  —Potser vindrà una visita i la vull impressionar.


  La visita que esperava no va venir. En passar per darrere del banc on jo seia, la meva mare em va esborrifar els cabells del clatell i després me’ls va aplanar amb la mà. No podia evitar de desesperar la meva mare; jo també em trobava en un estat greu de desesperació.


  Mentre seia al balcó fent veure que filosofava vaig reconèixer uns passos lleugers darrere de la porta. Algú va trucar i va entrar sense esperar que l’obrís. Jo em vaig posar dret, rígid d’impaciència, i vaig observar a través de la porta balconera com la meva meravellosa mare entomava la visita d’una dona jove al meu pis.


  La confrontació no era de les que la meva mare estava acostumada a viure. Ella esperava braçalets de corall fals i confusió infantil, no una draperia suau de colors apagats i aquells ulls seriosos.


  —Bona tarda. Em dic Helena Justina —va declarar l’Helena, que sabia comportar-se serenament fins i tot davant de la meva mare armada amb un bol de farciment d’ametlles i un ganivet per treure espines que feia dotze polzades de llarg—. El meu pare és el senador Camil Verus. Tinc una criada que m’espera a fora, naturalment. He vingut a parlar amb en Didi Falco; sóc una clienta.


  —Jo sóc la seva mare! —va declarar la meva mare, com la Venus dels Peus Escumosos intervenint en nom d’Eneas. (Ara bé, suposo que el santet d’Eneas, aquell cregut insuportable, no es devia mantenir a base del peix que la seva deliciosa deessa mare li netejava i li farcia amb les seves pròpies mans).


  —Ja m’ho he pensat —va respondre l’Helena amb el seu to serè i agradable, observant el meu sopar a punt de coure com si desitgés que la convidessin a afegir-s’hi—. Una vegada vas cuidar la meva cosina Sòsia; m’alegro de tenir aquesta oportunitat de donar-te’n les gràcies.


  I després d’allò, arreglant-se el vel, es mantingué discretament en silenci tal com ha de fer una dona jove, si té seny, quan es dirigeix a una senyora més gran que ella. (Era la primera vegada que una coneguda meva s’adreçava a la meva mare demostrant que tenia seny).


  —Marc! —va bramar la meva mare, força molesta perquè l’havien deixada fora de joc tan educadament—. Vénen a parlar de feina!


  Procurant fer com si res, vaig entrar a l’habitació. La meva mare va enretirar de seguida el plat de peix i va sortir al balcó respectant diligentment la intimitat de la clienta. Allò no era cap sacrifici; de fora també ho sentiria. Vaig oferir la cadira dels clients a l’Helena i jo em vaig asseure a l’altra banda de la taula amb un posat professional.


  Les nostres mirades van coincidir. La meva comèdia va fer figa. Ella intentava aclarir si m’alegrava de veure-la; jo l’escrutava amb la mateixa cautela. Els nostres ulls es van il·luminar exactament en el mateix moment, rient de nosaltres mateixos, i tots dos vam somriure alegrement.


  —Didi Falco, vinc a parlar de la teva factura.


  Amb un ull al balcó i un altre a la porta, vaig allargar els braços sobre la taula i li vaig tocar les puntes dels dits. Una esgarrifança d’electricitat em va fer posar la pell de gallina als braços.


  —Què li passa, a la factura?


  Ella va apartar les mans, realment indignada.


  —Què diantre són «Partides discutibles»? —va preguntar—. Cinc-cents sestercis per una cosa que ni tan sols expliques?


  —És una denominació vaga que fan servir alguns comptables. Saps què has de fer? Discutir com una lleona i no pagar-ho.


  Vaig somriure i ella es va adonar que era una excusa per fer-la venir a veure’m.


  —Mmm! Ja m’ho pensaré. Vols que parli amb el teu comptable?


  —No en gasto, de comptable. La meitat de comptables només saben calcular els tants per cent quan són els seus honoraris, i ja tinc prou gorrers que mengen el meu brou; no necessito cap escrivent calb i fenici amb un ajudant escrofulós que també s’hi vulgui afegir. Quan t’ho hagis pensat, parla directament amb mi.


  Vaig mirar l’Helena amb una mirada lenta i franca que li volia recordar un vespre que hauria d’oblidar. Ho vaig deixar estar perquè el meu propi cor es començava a embalar. Em sentia volàtil, com si hagués perdut dues gerres de sang.


  Em vaig repenjar a la paret agafant-me les mans al clatell i la vaig observar complagut amb un somriure beatífic. Ella també va somriure, complaguda del meu gest. El seu somriure em va complaure…


  Havia d’aturar-ho. Allò era un error gravíssim. A la vida, jo només necessitava alguna senyoreta accessible amb una flor darrere l’orella que fes una rialleta quan jo li llegís els poemes que havia compost sobre ella. No llegiria mai els meus poemes a l’Helena. Els llegiria ella mateixa i després em subratllaria les faltes d’ortografia i de ritme; jo em queixaria ferotgement i després faria exactament els canvis que m’hagués dit.


  —Hi ha una altra cosa —va començar ella. Un somriure mut com de granota se’m va cosir alegrement a la cara—. El pretor aviat em cedirà el magatzem del carreró de la Son. Al meu pare no li fa gràcia que jo hi vagi.


  Vaig deixar caure els braços bruscament.


  —Al carreró de la Son hi va haver un assassinat. El teu pare té raó.


  —Jo voldria anar-ho a veure.


  —Que t’hi acompanyi algú, doncs.


  —Voldràs venir?


  —Amb molt de gust. Ja m’avisaràs quan sigui l’hora.


  La vaig mirar amb un somriure maliciós i amb uns ulls molt oberts que deien que en un magatzem d’espècies, hi podríem fer coses picants sense necessitat de pebre. L’Helena va fer una expressió greu. Em vaig escurar el coll assenyadament. Ella s’alçà per anar-se’n.


  —Demà hi ha el Triomf. Hi aniràs?


  —Per gust, no, però és un deure familiar. Després del Triomf, podem anar a veure el teu magatzem.


  Vaig sortir de darrere la taula i la vaig seguir fins a la porta. La vaig deixar oberta perquè no ens veiessin i tots dos vam sortir a fora. Un moment de confusió: la seva criada encara estava esperant a fora.


  Algunes criades saben desaparèixer discretament quan un home vol fer un petó a la bellesa que custodien. En certa manera, em va agradar veure que la de l’Helena no tenia al cap la idea habitual que la seva mestressa volgués que li fessin cap petó. Al mateix temps, m’aterria pensar que l’Helena ja no ho volgués.


  —Naïssa, comença a baixar. Ja t’atraparé —li va ordenar l’Helena amb la seva veu serena i eficient.


  Vam escoltar els passos de la retirada de la Naïssa fins que va ser al replà de sota. Cap dels dos no vam dir res. L’Helena s’havia tombat cap a mi amb una expressió preocupada. Jo li vaig besar una mà a una distància d’un braç, i després, l’altra, a mig braç. Acostant-me-la, li vaig fer un petó a cada galta. Amb un sospir que responia al meu, es va deixar caure als meus braços i durant un instant llarg vam quedar immòbils mentre els problemes queien al nostre voltant com la pluja de pètals que cau d’un cop d’una rosa passada. Sense deixar d’abraçar-la i de fer-li petons, li vaig fer travessar lentament el replà a recules fins que, finalment, al capdamunt de les escales, la vaig deixar anar.


  Va baixar. La vaig seguir amb la mirada fins al carrer. Quan va haver desaparegut, vaig continuar mirant avall durant cinc minuts. M’havia transformat el dia. Em vaig tornar a asseure a la taula fent veure que no passava res. La cara em coïa al lloc on l’Helena m’havia tocat abans d’anar-se’n.


  La meva mare m’esperava. Sabia que moltes vegades havia tornat ben tranquil després d’haver acomiadat una dona amb demostracions exagerades d’afecte. Arribaven, se n’anaven i no amenaçaven la tranquil·litat de ningú. La meva mare es va deixar caure sobre el banc del davant fent morros.


  —Així, és aquesta!


  El cor se’m va capgirar darrere les costelles. Vaig riure neguitosament.


  —Com ho has sabut?


  —Perquè et conec!


  Vaig aixecar la barba mirant al sostre: em va semblar veure que hi havia un altre bony d’alguna gotera. Vaig pensar en l’Helena Justina tal com la devia haver vist la meva mare, amb una pell tan fina i tan elegant amb les seves joies discretes, amb unes maneres tan bones que recordaven la capacitat del seu pare de semblar tímid, tot i que sempre s’entreveia aquella barreja estranya de fermesa moral i d’humor murri. L’Helena Justina, la filla d’un senador, parlant amb mi tan tranquil·lament d’honoraris i de magatzems mentre els seus ulls cantaven en silenci la felicitat que havíem compartit. Tothom sabia que jo buscava (quan me’n recordava, perquè la recerca no era gens sistemàtica) algú com la Marina, la nòvia del meu germà: una dona sense complicacions, amb una mica de cap i que fes de bon veure, que sabés portar una mica la casa i que tingués prou amigues perquè em pogués deixar en pau. Tothom ho sabia; fins i tot ho sabia jo.


  Vaig tornar a mirar a la taula mentre entretenia els dits amb unes branquetes d’estragó.


  —Què? —em va reptar la meva mare—. ¿Haig de començar a fer pastissos de safrà o m’haig de posar un vel negre i anar a plorar al temple de Juno? Què haig de fer, ara?


  —No res —vaig dir, afrontant la realitat—. Ja t’ha dit de qui era filla. No hi tinc res a fer.


  La boca de la meva mare va fer una altra ganyota malhumorada.


  —Marc, després d’haver-la vist, jo diria que no depèn de tu, això.


  Llavors vaig mirar la meva mare amb la cara molt llarga, i ella em va mirar amb una expressió força estranya.


  LII


  Aquella tarda no tenia res per fer i me’n vaig anar al barber que hi havia al final del carrer. Em vaig asseure a la vorera mentre ell em destrossava la galta. Vaig aconseguir fer ensopegar el lictor d’un càrrec oficial fent que semblés un accident de debò. El lictor va estar a punt de castrar-se amb la destral de gala; vaig estar content de mi mateix.


  La tornaria a veure. Qui? Ningú? Només una noia. Només una clienta. No calia fer-ne cas.


  El nen del barber es va acostar menjant la punta d’una salsitxa de Lucània. Tenia tretze anys i no era deficient del tot, però era capaç de fer pensar que menjar una salsitxa era un gran repte per al seu cervell. Els fills de la meva germana Maia li deien Plató.


  —Falco, davant de casa teva hi ha una dona que et busca.


  Poques vegades un home amb una navalla hispànica al coll ha fugit tan de pressa.


  Vaig saltar sobre un barril d’escopinyes, vaig esquivar una pila d’àmfores buides i vaig donar un cop de cap a un cistell de flors que hi havia davant d’una funerària on unes ploraneres de lloguer feien veu (no pas per a una vetlla, sinó per al Triomf de l’endemà, que seria una festa que deixaria tancada tota la ciutat). Tots els músics de Roma sortirien a distreure les multituds perquè els pispes poguessin fer bé la seva feina.


  No vaig veure cap dona. No era estrany. Aquell ruc d’en Plató m’ho hauria pogut dir: la qui em volia veure era la Lènia. La Lènia voltava per davant de la bugaderia… amb cara d’avergonyida.


  Vint anys d’experiència explicant que havia perdut alguna peça de roba interior havien convertit una bugadera moixa en un espectacle tan insòlit que vaig pensar que la situació devia ser desesperada. Ho era. Per celebrar el Triomf de l’emperador, tenia pensat cometre un acte de deliri temerari: la nostra ferrenya reina dels cossis es volia tirar de cap al matrimoni.


  Quan la gent m’anuncia el seu casament, procuro evitar d’informar-los que cometen un greu error. Això sol ser cert, però si tots els aparellaments incorrectes de Roma fossin ofegats en el moment de néixer pels consells dels bons amics, ens quedaríem sense una nova generació d’homes civilitzats per dominar els bàrbars del món.


  —Qui és l’afortunat nuvi?


  —L’Esmaragde.


  M’ho vaig repensar i vaig aconsellar la Lènia tan bé com vaig saber.


  El motiu per no prendre’s la molèstia d’aconsellar-los és que no et fan mai cas.


  —Calla, Falco —em respongué amablement la Lènia—. Té mig milió de sestercis.


  Per diverses raons, aquella informació em va tapar la vista amb una boira vermella.


  —Si t’ho ha dit l’Esmaragde, et prometo que t’ha enganyat, noia.


  —No siguis ruc; no l’hi he preguntat pas.


  —Molt bé, doncs depèn de qui hagis seduït. Si era el seu comptable, ha fet el fatxenda, i has de comptar la meitat. Si era el seu banquer, segur que és cautelós, i has de comptar el doble.


  —Ni l’un, ni l’altre. Creu-me, no corro cap risc: he llegit el seu testament.


  —Lènia, no es pot saber mai fins on pot arribar a caure una dona astuta —vaig comentar tristament.


  Una aliança estratègica amb el meu perniciós amo només es podia explicar com a part d’algun pla comercial obscur de la Lènia. Ell tenia la vista posada en la seva bugaderia, una petita mina d’or que no fallava, però el que l’atreia a ella era el seu patrimoni immobiliari de pes. La seva vida comuna estaria esperonada pel fibló incisiu de la cobdícia, i cadascú faria pregàries diàries als seus lars perquè l’altre morís primer. Molts matrimonis s’aguanten durant dècades sobre aquesta base tan sana, i li vaig desitjar molta sort.


  —Vindrà a viure aquí, Falco.


  —Em pensava que ja hi vivia.


  —Només t’aviso.


  —Tant me fa en quin arbre cagui aquell ocellot de…


  —No li puc dir que no entri a la bugaderia. He pensat que abans del casament hauries de treure el paquet aquell que tens dins del cossi…


  El primer porc de plata! Aquell que havien trobat al carrer i que després en Petroni i jo havíem rescatat de la caixa forta de la Sòsia Camil·lina. Ja no me’n recordava gens; no se’n recordava ningú.


  La nostra forçuda Lènia va treure el lingot i el va posar a eixugar sota la pila setmanal de roba interior bruta d’algun temple tronat. Mentre l’eixugava amb el vel d’un sacerdot que feia pudor de l’encens del dijous anterior, la Lènia va preguntar:


  —¿Ho sabies, que algú hi havia deixat una llista de roba per rentar?


  En Petroni i jo havíem deixat una corda lligada al voltant del lingot, i enganxada a la corda hi havia una tauleta de cera.


  —Déus del cel!


  Abans d’agafar-la de les mans inflades de la Lènia ja sabia què era i de qui era. Encara recordava que la Lènia m’havia dit feia sis mesos: «L’he deixat pixar al cossi i t’ha deixat una nota a dalt». Aleshores també vaig recordar què m’havia dit l’Helena Justina aquell primer vespre que l’havia vista a Britània, quan estava tan enfadada: «Deia que t’ho havia dit a tu».


  I m’ho havia dit. La Sòsia Camil·lina m’havia donat una llista de noms ben clara que es podia presentar com a prova.


  
    Sòsia Camil·lina, filla de P. Camil Metó, a Marc Didi Falco, investigador privat. L’idus d’octubre del segon consolat de Vespasià August, el seu primer com a emperador.


    T. Flavi Domicià


    L. Aufidi Crisp


    Gn. Aci Pèrtinax Capreni Marcel


    Ti. Faust Plauti Ferentí


    A. Curci Gordià


    A. Curci Longí


    Q. Corneli Gràcil


    Anomeno aquests homes perquè és el meu deure envers l’emperador i per devoció als déus.

  


  Hi eren tots. Tots? Tots tret d’un, aparentment. Sobre la seva última frase hi havia espai per a una línia. Semblava com si la Sòsia hi hagués escrit un altre nom i després hagués passat la punta plana del punxó sobre de la cera per esborrar la línia que havia escrit amb la punxa.


  Una vegada havia dit a l’Helena que en aquell cas no hi podia haver fidelitats ni confiances. La Sòsia Camil·lina era fidel i confiava en alguna gent. Devia haver estat una càrrega molt feixuga per a una noia de setze anys.


  Aquella tauleta no demostrava res. Només eren set homes que es coneixien; semblava una llista per a un sopar. Potser la Sòsia n’havia trobat una en alguna casa on havia estat; una nota escrita per donar instruccions a algun majordom. Després la Sòsia havia copiat atentament els noms…


  Set homes que podien declarar, si se’ls reptava davant d’un tribunal, que havien sopat junts tranquil·lament. Però allò no volia dir que el seu autèntic objectiu no fos ni un pèl menys sinistre. ¿I qui havia estat l’amfitrió d’aquell mal sopar?


  Vaig examinar el petit solc on semblava que el punxó de la Sòsia havia esborrat un nom. La meva pobra Sòsia estava lligada per uns lligams que jo no tenia. Si hagués estat allà en aquell moment, fitant-me amb aquells ulls grossos i inquiets que recordava tan clarament, hauria hagut de mantenir el seu silenci junt amb ella fins al final. Però ja feia temps que no hi era. I jo encara em consumia per venjar la seva mort.


  Hi havia una altra persona implicada en aquell cas: algú amb tanta habilitat per desaparèixer de la vista dels altres que jo gairebé havia ignorat deliberadament aquell lligam claríssim. Vaig donar les gràcies a la Lènia, vaig agafar el lingot i el vaig pujar fins al meu pis com vaig poder. Poc després, vestit amb la meva millor toga, la que havia estat d’en Fest, vaig tornar a baixar i vaig anar a fer el que calia fer al turó Palatí.


  LIII


  Quan em vaig haver enfilat fins a palau, em notava tan histèric que no m’hauria estranyat que els pretorians m’haguessin detingut en veure’m. Va ser un consol veure que els guàrdies de l’emperador eren capaços de distingir un autèntic assassí d’un home acalorat però honrat. Quan vaig suplicar que em deixessin veure en Tit, em van fer parlar amb uns funcionaris cada vegada més refinats fins que un secretari alt, que feia l’efecte que no mouria ni una parpella llarga i ben feta encara que la seva sogra l’enxampés donant pel cul al carnisser al pati del darrere, em va escoltar i després em va instal·lar en un tamboret amb la toga ben plegadeta sobre la falda i va entrar a una altra sala.


  Va sortir en Tit. Feia goig de debò. S’havia posat l’uniforme militar complet, el de comandant en cap de Judea, i l’actitud de seguretat que hi esqueia. Portava un plastró decorat amb el tors esculpit en proporcions heroiques, una capa de color viu completament circular i una túnica amb passamaneria rígida en forma de fulles de palmera a cada costura. Tot el que li faltava d’alçada per portar allò, ho compensava amb constitució musculosa. Estava a punt per anar al temple d’Isis, on passaria la nit solemnement amb el seu pare i el seu germà abans de tornar a entrar a la ciutat com a generals romans victoriosos que portaven els seus presoners i el botí resplendent.


  Em va assaltar el dubte. El meu client s’havia vestit com si hagués de fer de model per a les estàtues que realçarien la seva fama durant uns quants milers d’anys. Jo no creia en la força del cerimonial, però vaig veure que havia triat un mal dia.


  Em vaig quedar dret. Vaig donar a en Tit la tauleta escrita per la Sòsia i vaig notar la força de la seva mà quan me la va agafar. La va observar amb un silenci preocupat i després va anar seguint la llista amb els ulls.


  —Gràcies, Falco. Això és útil, però no és cap novetat. —La seva mirada semblava remota; tenia el cap mig lliurat als honors de l’endemà. Tanmateix, al final es va adonar de la meva agitació—. Què creus que és, això?


  Vaig assenyalar l’espai buit.


  —La filla d’en Camil Metó no era cap escriba. Escrivia com una col·legiala, prement el punxó amb força. T’he hagut d’ensenyar la llista, però si et sembla bé, encara que això representi destruir-la… —Vaig empassar saliva, perquè no m’era gens fàcil perdre qualsevol cosa que m’hagués deixat la Sòsia Camil·lina—. Si fonem tota la cera i només deixem la fusta de sota, potser veurem si va arribar a gravar la fusta i tot.


  La seva mirada va caure sobre la meva; aquell home tenia una intel·ligència esmolada com una espasa hispànica.


  —El nom que falta potser encara es podrà veure? —En Tit Cèsar prenia decisions com el general que era—. No hi ha gran cosa a perdre.


  Va cridar el secretari prim. Aixecant les espatlles i fatxendejant una mica, el viciós de seguida va acostar la tauleta a una flama doblegant el canell ossut perquè la cera regalimés a dins d’un bol de plata repujat. La tornà amb un gest professional.


  En Tit donà un cop d’ull a la superfície gravada i després indicà al secretari que toqués el dos. Durant un moment dolorós, ens vam mirar l’un a l’altre i després en Tit va preguntar sense cridar gaire:


  —Bé, Didi Falco, ets gaire bon investigador? ¿Vols dir-me qui creus que és abans que t’ho ensenyi jo?


  Un tribú militar amb un uniforme amb les franges estretes de color porpra corresponents al segon estament va entrar a bon pas a l’avantsala per acudir a alguna cita oficial relacionada amb el Triomf: els ulls brillants, les millors botes, l’armadura amb incrustacions tan brunyida que resplendia, i net des de les ungles dels peus tallades ben rectes fins a les puntes vermelles de les seves orelles adolescents. En Tit ni tan sols el va mirar.


  —Vés-te’n —va ordenar gairebé educadament, i el tribú va girar cua sense dubtar ni un segon.


  La sala va tornar a quedar en silenci. En Tit i jo… En Tit encara tenia la tauleta als dits, i jo encara no l’havia vist.


  Tenia la boca seca. Com a investigador, només era mitjanament bo (era massa somiatruites i tenia massa manies per agafar feines dubtoses, les que donen més); al mateix temps, era prou bo. M’havia promès no tornar-me a posar mai al bàndol del poder establert, però servia la meva ciutat i l’Imperi a la meva manera. No acceptaria mai la divinitat de l’emperador, però creia en la meva pròpia dignitat i en el dret a cobrar els meus honoraris. Per tant, vaig dir a en Tit Cèsar qui creia que era.


  —Deu ser un dels germans Camil, Cèsar, però no estic segur de quin dels dos.


  LIV


  Vam sentir que a fora es reunia una escorta. En Tit se n’anà cap a la porta i va dir alguna cosa. L’agitació es va calmar; algú va apostar un guàrdia. Tenia l’abdomen adolorit, com si m’haguessin arrabassat alguna cosa molt estimada.


  En tornar, en Tit em va fer seure i després s’assegué al mateix triclini, al meu costat, amb la tauleta entre nosaltres dos i de cara avall.


  —Pobra nena! Oh, Falco! I tota la seva pobra família! Bé, no es pot deixar de fer. Explica’m el teu raonament, sisplau.


  —Quan hi penses, és d’una claredat espantosa. Començaré pel començament. Quan el primer porc de plata va aparèixer a Roma, el que va passar a la Sòsia Camil·lina va ser extraordinàriament important; sempre ho he tingut clar. Possiblement, l’Aci Pèrtinax, en la seva condició d’edil d’un pretor, havia pogut dir als conspiradors on estava amagat el lingot. Però ara penso que ja ho devien saber, i segur que qui va pensar que la Sòsia sabia el número de la caixa forta havia de ser algú molt pròxim a ella. Per tant, la manera més ràpida d’aconseguir-lo era portar-la al banc fent servir uns brètols per fer-ho més confús i evitar que pogués reconèixer ningú.


  En Tit assentí.


  —Alguna cosa més?


  —Sí. Just abans de morir, la Sòsia va dir per carta a la seva cosina que havia identificat la casa d’un home que estava relacionat amb els qui l’havien raptada. Crec que va ser allà on va trobar aquella llista. El que passa és que aquells dies posteriors al rapte, per la seva pròpia seguretat, no la deixaven sortir de casa (és a dir, de casa del senador), tot i que no tinc cap dubte que si ho hagués demanat, l’haurien deixada anar a casa del seu pare, que vivia al costat. —En Tit va fer un gest amb el cap per acceptar a desgrat el que acabava de dir—. Cèsar, a partir del moment que vaig agafar aquest cas per encàrrec teu, algú molt proper ha estat observant tots els meus passos i sempre m’ha posat pals a les rodes. Quan l’Helena Justina i jo vam tornar de Britània després d’haver-hi passat uns quants mesos, algú n’estava al cas i ens va fer una emboscada aquell dia mateix. Jo havia enviat un missatge des de la porta d’Òstia… a la seva família.


  —I vas perdre la carta del nostre amic Hilari —va dir en Tit somrient amb afecte mentre parlava; en Gai, tan honrat, amb la seva dedicació invariable i pedant a la feina produïa aquell efecte.


  Jo també vaig somriure, però simplement perquè aquell home m’agradava.


  —Sí. Jo suposava que els dos noms que en Flavi Hilari enviava a en Vespasià eren els d’en Domicià i d’en Pèrtinax, però ell no m’ho va voler dir. Em vaig equivocar; és molt poc probable que en Trífer, el concessionari de les mines, sabés que el teu germà hi estava implicat. En Pèrtinax, l’exportador, devia ser un dels noms, però en Pèrtinax havia estat casat justament amb la neboda d’en Gai. I imagina’t que l’altre fos un parent encara més pròxim de la seva pròpia esposa! Devia ser molt dolorós; no m’estranya que en Flavi Hilari s’estimés més no ficar-s’hi i deixés que en Vespasià decidís què s’havia de fer.


  Sense fer cap comentari sobre aquell tema, en Tit va suggerir cautelosament:


  —Se’t va acudir mai que l’Hilari hi pogués estar implicat?


  —Quan el vaig haver conegut, no.


  Li vaig fer la brometa que en aquell cas, els únics que eren honestos eren els funcionaris, i ell va riure.


  —Honor als cavallers! —va exclamar, aplaudint el segon estament. I després va afegir, sense fer gens de broma, pel que em va semblar—: Tu també t’hauries de plantejar d’aspirar a algun càrrec. El meu pare té moltes ganes d’afegir bons elements a les llistes.


  El valor mínim de les propietats que calia posseir per entrar al segon estament era de quatre-cents mil sestercis; en Tit Cèsar no podia saber com era de ridícul el comentari que havia fet. Alguns anys, els meus ingressos eren tan baixos que em donaven dret a demanar vals per al repartiment de blat als pobres. Ignorant la broma imperial, vaig observar que feia vint anys que en Flavi Hilari era amic d’en Vespasià.


  —Falco, és molt trist, però quan un home arriba a emperador, ha d’anar amb molt de compte amb els seus amics.


  —Quan un home arriba a emperador, els seus amics han d’anar amb molt de compte amb ell.


  Va tornar a riure.


  Darrere de la porta unes veus apagades començaven a xiuxiuejar amb insistència. En Tit mirava al buit.


  —Has demanat a en Flavi Hilari que et torni a escriure? —vaig preguntar.


  —Hem enviat un missatge urgent per senyals lluminosos, però hi ha una mica d’embús per culpa del Triomf. Demà passat hauríem de rebre la resposta.


  —Encara la necessites?


  Aleshores va girar finalment la tauleta de la Sòsia i vaig poder llegir jo mateix què hi deia.


  —Em sembla que sí —va dir en Tit.


  En la fusta pàl·lida de la tauleta hi havia unes quantes ratllades; el meu pressentiment havia estat encertat, la Sòsia escrivia fent molta força. Arreu de la pàgina es veien marques, ratllades i fins i tot alguna lletra. Però era impossible desxifrar el nom que faltava.


  LV


  En Tit Cèsar va plegar els braços.


  —Bé, de fet, això no canvia res. Ho haurem de descobrir pel nostre compte. Tens alguna idea de quin germà és?


  —No. Podria ser el senador, que sembla tan interessat a ajudar el teu pare però que potser ho fa per tenir l’oportunitat de sabotejar els nostres esforços. O també podria ser el seu germà, que, certament, era un soci molt pròxim de l’Aci Pèrtinax. Suposo que també es pot concebre que fossin tots dos.


  —Falco, quant temps fa que tens aquestes sospites? —va preguntar en Tit amb curiositat.


  —Si només volguessis especulacions, cèsar, fa sis mesos t’hauria pogut donar una llista de mil noms.


  Sense deixar d’agafar-se el pit amb les mans, en Tit alçà aquella famosa barba dels Flavi.


  —No en volies dir res, de la implicació d’aquesta família, oi? Sí que t’hi sents lligat!


  —No, cèsar —vaig dir, insistint.


  Érem al caire d’una discussió acalorada. No era estrany; en un moment o altre, ja m’havia barallat amb tothom qui estava relacionat amb aquell cas. Però en Tit, amb aquella vena sentimental forta que tenia, va cedir bruscament:


  —Oh, Falco! Quina situació més desagradable!


  —Molt desagradable, però l’hauràs d’afrontar —li vaig dir secament.


  A fora hi havia moviment. Un tribú una mica més gran que l’anterior, amb la franja ampla de l’estament senatorial, va entrar a la sala. En veure que en Tit i jo érem tan a prop, es va quedar quiet sense dir res; es notava que era una persona de molta confiança i que no temia que l’engeguessin. Era evident que creia que el gran dia de l’endemà havia de passar al davant del meu petit moment d’intrigues. La seva presència decidida va recordar a en Tit les prioritats reals de les feines.


  —Passa alguna cosa, cèsar? En Domicià Cèsar ja se n’ha anat, però el teu pare t’espera.


  —Sí, ja vinc.


  El tribú es va esperar i en Tit el va deixar quedar.


  —Necessitem que ens ajudis a identificar els conspiradors que falten —em va ordenar en Tit.


  Jo vaig dubtar. Estava relacionat massa estretament amb persones implicades en el cas i ja no podia jutjar els fets objectivament. La meva reticència no era inesperada, i ho veia.


  —Cèsar, ara els guàrdies podrien tirar el cas endavant. Hi ha un capità que ja ho sap tot sobre el cas i que et recomano. Es diu Juli Frontí. Es va interessar pel cas quan vam trobar el primer lingot a Roma. Aleshores em va ajudar a seguir la bona pista.


  —Sou amics?


  —Va anar a estudi amb el meu germà.


  —Ah!


  Tractar amb un cèsar era una feina desagradable de tan civilitzada que era. La seva bona educació em feia venir basques. No em podia escapar; em sentia pressionat irremissiblement.


  —Falco, no et puc obligar a tirar el cas endavant, però m’agradaria que ho fessis. Escolta, vols esperar un dia per prendre la decisió? Durant les pròximes vint-i-quatre hores, no passarà res. Tot Roma quedarà paralitzada. Demà el meu pare farà presents a la gent que té a sou. Tu t’ho has ben guanyat; val més que ho aprofitis. De moment, pensem tots dos què hem de fer. Després del Triomf, vine i tornem-ne a parlar.


  Es va posar dret, disposat a respondre a la crida dels seus subordinats, però no em va donar pressa.


  —Aquesta mena de gent no fa per a mi —li vaig dir, tot incòmode—. Si vols, et puc agafar un criminal o un lladre i portar-lo als teus peus amb una corda al coll; viu o mort, com tu vulguis. No sóc prou fi per a aquest cas.


  En Tit Cèsar va aixecar una cella sarcàsticament.


  —No crec que un traïdor acorralat actuï seguint estrictament l’etiqueta de la cort. Didi Falco, el meu pare ha rebut una carta d’en Flavi Hilari en la qual aplaudeix la teva resistència física i la teva agilitat mental; ha gastat tres fulls de pergamí de primera qualitat per cantar les teves lloances. Quan has volgut enfrontar-te amb qui se t’ha presentat al davant amb el teu propi estil agressiu, te n’has sortit prou bé. Ara no ho vols fer?


  —Molt bé. Compliré el contracte i identificaré qui va organitzar el complot.


  —I troba’m els porcs de plata!


  —La Sòsia Camil·lina creia que sabia on eren. Penso que no anava errada.


  —Al carreró de la Son.


  —Al carreró de la Son.


  —Falco, ja no puc tenir més temps els meus homes al carreró de la Son! —En Tit estava absolutament exasperat—. Tenen altra feina a fer. Pràcticament han desmuntat el magatzem i l’han reconstruït unes quantes vegades. El valor del contingut és una complicació greu per a l’oficial que porta el comandament. Hem promès a la dona per a qui treballes que els meus agents se n’aniran…


  —Doncs digue’ls que se’n vagin —vaig suggerir amb un petit somriure—. I deixa’m dir a l’Helena Justina que a partir de demà, dia del Triomf, els teus homes tindran ordres de dedicar-se a una altra missió. Potser ens anirà bé que aquesta notícia corri entre la seva família.


  No vaig explicar per què però, com a altres homes intel·ligents, li agradaven les converses que li deixaven feina per fer.


  —¿Perquè no passarà res mentre els meus homes siguin a prop dels lingots? És veritat. Ja pots dir a l’Helena Justina que el magatzem és tot seu. Jo encarregaré als pretorians que l’inspeccionin informalment de tant en tant. Però compto amb tu, Falco.


  Vaig sortir de palau per la banda nord-est i vaig baixar al Fòrum pel carreró de la Victòria. Tots els carrers, que de nit normalment eren tan foscos, estaven banyats en la llum vacil·lant de les torxes mentre unes siluetes desdibuixades treballaven per guarnir els seus pòrtics amb garlandes. Colles d’operaris aixecaven tarimes. Les cunetes baixaven plenes d’aigua perquè el fang i les deixalles s’anaven fent baixar d’una illa de cases a l’altra. Grups de soldats passaven l’un darrere l’altre per dirigir-se a la gran concentració del Camp de Mart. Ciutadans que normalment s’haurien tancat als seus tallers i a les seves cases després del capvespre feien colles al carrer i no trobaven el moment d’abandonar aquell ambient expectant. La ciutat començava a brunzir.


  Vaig enviar un dels meus nebots a portar una nota a ca l’Helena Justina. Hi deia que les espècies ja eren seves però que jo no estava lliure per anar a fer aquella visita al magatzem. No deia per què. Quan arribés l’hora que em resultés incòmode no haver complert la meva promesa, ella ja ho entendria; mentrestant, vaig pensar que deuria suposar que jo havia decidit esquivar-la. Potser l’hauria d’esquivar.


  Era la primera vegada que escrivia a l’Helena. Segurament no ho tornaria a fer mai més. No hi havia cap dubte que quan sabés què havia fet al turó Palatí, l’honorable Helena Justina s’esforçaria a evitar-me. Vaig dir al meu nebot que esperés per si responia, però ella no va enviar res.


  Aquell vespre vaig anar a veure en Petroni a casa seva. La seva dona, que com a molt em mira malament, no estava gens contenta; volia que ell estigués per les seves filles perquè l’endemà hauria de perdre tot un dia de festa vigilant que no entressin lladres a les botigues de la carretera d’Òstia.


  Vaig explicar a en Troni el que creia que passaria, i ell em va prometre que aniria a vigilar el magatzem junt amb mi quan jo l’avisés. El vaig deixar de quatre grapes i amb les seves tres filles petitíssimes carregades a l’esquena com si fos un elefant. Quan me’n vaig anar, la seva dona em va donar un pastís negre; suposo que era un regal per haver-los deixat en pau.


  Em volia emborratxar. Per sort per a la dona d’en Troni, jo tenia la filosofia que et pots emborratxar en qualsevol moment d’un cas excepte quan finalment saps qui estàs buscant.


  Havia pujat a palau pensant-me que ja s’havia acabat tot. Els casos que més et desagraden sembla que no s’acabin mai.


  LVI


  Vaig portar totes les meves germanes i una dotzena de criatures a veure el Triomf d’en Vespasià. Només per això la meva ànima es mereix el repòs etern a l’Elisi.


  Vaig aconseguir perdre’m l’avorrida desfilada dels cònsols i dels senadors amb el simple recurs de llevar-me tard. (Encara que la ciutat fos un formiguer, al sisè pis podia dormir fins a mig matí com si fos un ou de colom en un niu d’un pi pinyoner). Al Camp de Mart, l’exèrcit formava mentre en Vespasià i en Tit s’asseien en uns trons de vori sota el pòrtic d’Octàvia per rebre l’aclamació dels militars. Quan aquell crit va esquinçar el cel, fins i tot un dormilega de l’Aventí va fer un bot al llit. Mentre la colla dels imperials picava alguna cosa per esmorzar, jo em vaig arreglar la túnica de les festes, vaig regar tranquil·lament les flors del balcó i em vaig pentinar. Tot cantussejant, vaig anar cap al nord passant per sota d’uns quants arcs de garlandes i em vaig dirigir cap a un mur de sons.


  Feia un dia preciós, càlid i assolellat, i en l’aire es palpava vitalitat. Era un mal dia per als galindons; quan vaig arribar al lloc, només s’hi cabia dret. Tots els temples estaven oberts, i tots els banys, tancats; l’encens que fumejava a tots els altars es barrejava amb la ferum de mig milió de persones mudades que suaven i que aquell dia no es podrien banyar. Tret d’algun rebentapisos que s’esmunyia pels carrerons deserts carregat amb una bossa discreta on duia el botí, tothom qui no desfilava mirava la desfilada. Al llarg de l’itinerari de la processó hi havia tants badocs atapeïts que els qui desfilaven i les carrosses gairebé no podien passar.


  Per una vegada havien fet fer alguna cosa de profit a en Micó, el meu cunyat guixaire. A punta d’alba l’havien enviat a aixecar una tarima per a nosaltres sols davant de la casa d’un ciutadà desprevingut. En realitat, no hi havia lloc per a una tarima, però quan els homes de l’edil van veure tota la família Didi instal·lada dalt d’unes cistelles amb les provisions per al dia, menjant melons sucosos i cofats amb barrets de palla i, a sobre, amorrats a les carbasses de vi i amb les gargamelles ben carregades d’insults, van acceptar un tall de meló cadascú i van seguir el camí sense intentar tirar la tarima a terra.


  Per sort, quan vaig arribar els senadors ja havien passat i s’emportaven les trompetes i els corns de guerra, que tenien unes boques com campanes que quedaven just a la mateixa alçada dels nostres caps. La Victorina i l’Àlia em van cridar no sé quines obscenitats. La resta de la família es tapava les orelles per protegir-se del terrabastall i va decidir no castigar-se les cordes vocals queixant-se pel meu retard.


  —¿Us en recordeu, d’aquella vegada, al Triomf per la conquesta de Britània, que en Marc tenia tanta por dels elefants de l’emperador que va vomitar? —va recordar la Victorina en veu alta aprofitant un buit momentani en les files de trompetistes eixordadors.


  No havia tingut res a veure amb els elefants. Jo tenia set anys. Estava assegut a terra, al costat d’una safata de dolços perses que hi havia a l’ombra. L’únic que veia del Triomf de Britània eren els peus de la gent. Durant tota la tarda vaig menjar tres lliures de dàtils farcits i fregits amb mel fins que els llavis em van fer mal de tant llepar sal i l’estómac adolorit va decidir revoltar-se. Ni tan sols els vaig arribar a veure, els elefants.


  La Maia em va llançar un barret. De totes les meves germanes, la Maia és la que demostra un afecte més consistent envers mi; l’únic retret que li puc fer és que va ser la Maia qui em va fer l’honor d’importar a la nostra família el meu cunyat Fàmia. En Fàmia era un veterinari dels cavalls que estiraven els carros dels Verds, però jo l’hauria considerat un element d’una crassa mediocritat encara que no hagués sentit una forta simpatia pels Blaus. De fet, em desagradaven els marits de totes les meves germanes, i aquell era un motiu pel qual em desagradaven les reunions familiars. Tractar formalment i amb educació uns idiotes i uns perduts no era la millor manera de passar un dia de festa. Tret del marit de la Gal·la, que ella havia llançat temporalment en un femer, aquells personatges menyspreables van aparèixer i desaparèixer al llarg del dia, i el meu únic consol era que les seves dones els tractaven encara amb més mala bava que a mi.


  El dia va ser llarg. Després dels anuncis de les trompetes, ens van passar el botí de guerra. En Tit tenia raó: no s’havia vist mai res semblant enlloc del món. Feia un any que en Vespasià havia pujat al tron i sis mesos que havia tornat a Roma. A palau havien tingut temps de sobres per organitzar un espectacle, i ho havien fet bé. Durant hores i hores ens van oferir representacions de la campanya d’en Vespasià a Judea: deserts i rius, ciutats preses i pobles encesos, exèrcits que avançaven sobre planes ardents, armes de setge inventades pel mateix Vespasià; tot passava brandant en uns quadres llampants carregats dalt d’unes carrosses que feien tres o quatre pisos d’alçada. Després, entre els grinyols de les rodes massisses i la pudor de les teles acabades de pintar que s’esquerdaven sota el sol, van passar carrosses amb rems pintats als costats que es gronxaven i tentinejaven pels carrers com si fossin vaixells altíssims en una tempesta. Els vaixells van ser el que em va agradar més: navegar per terra ferma em va semblar una idea excel·lent.


  I encara no s’acabava. Anaven passant un rengle rere l’altre de portadors amb uniformes escarlata i corones de llorer que travessaven la ciutat des del Camp de Mart. Passaven davant dels teatres, on una multitud atapeïa les parets exteriors, davant del mercat de bestiar, donava la volta al circ, pujava entre el Palatí i el Celio i entrava al Fòrum per la via Sacra. Portaven banderes i estendards de teles gruixudes de Babilònia, pintades o bé carregades de brodats de pedreria. Gronxant-se dalt de palanquins, les estàtues dels déus més estimats a la ciutat passaven amb els vestits de festa. I després, exhibits amb tanta profusió que gairebé perdien tot el seu significat, venien els tresors a tones: no tan sols l’or i les joies excavades d’entre les ruïnes de Jerusalem devastada, sinó també meravelles de valor incalculable aconseguides amb diplomàcia d’acer per ordre d’en Vespasià en ciutats de les regions més riques del món. Passaven lliteres carregades amb pedres precioses sense muntar, apilades tal com venien, com si totes les mines de l’Índia haguessin vomitat aquella nit: ònixs i sardònixs, ametistes i àgates, maragdes, jaspis, jacints, safirs i lapislàtzulis. Al darrere venien les corones d’or de les conquestes, diademes amb pedres que brillaven com raigs de sol, i corones més petites encastades de robins monstruosos i de grans perles marines; tot això, també apilat de qualsevol manera sobre d’unes lliteres. I després, més or, fins que els carrers centellejaven de tanta lluïssor mentre la riuada fosa continuava cap al Capitoli formant un gran meandre sobreeixit d’excés heroic.


  Recordo que cap a la tarda el soroll es va apagar, no perquè la multitud estigués afònica (que ho estava), ni perquè hagués perdut interès (que no n’havia perdut), sinó perquè era com si la gent ja no pogués contemplar aquella demostració tan exagerada d’imperi amb la simple exuberància que els havia empès a cridar al principi. Semblava que ja no n’hi hagués prou aplaudint. Al mateix temps, els passos interminables de la desfilada ens acostaven cada vegada amb més orgull al clímax, la part principal de la processó: els tresors del temple sagrat de Jerusalem (un canelobre estrany de set braços, una taula d’or que pesava uns quants quintars i els Cinc Rotlles de la llei jueva).


  —En Fest hauria de ser aquí! —va dir la Gal·la gemegant, i tots van fer un sanglot. (Aleshores les carabasses de vi ja eren buides).


  Va semblar que hi havia una pausa. La Maia i jo vam fer saltar tota la canalla al carrer i els vam conduir per famílies a les latrines públiques de més a la vora. Els vam tornar i els vam omplir amb aigua de nou abans que es morissin de deshidratació i d’esverament.


  —Oncle Marc, aquell home ha posat la mà sota la faldilla d’aquella dona!


  La Màrcia. Quina nena més observadora! Aquella mena de situacions violentes havien estat el pa de tot el dia. La seva mare no va dir res; la Marina, esgotada per les indiscrecions que trompeteja constantment la Màrcia, no diu gairebé mai res.


  —Li deu robar el que porta a la butxaca, suposo —vaig comentar sense manies.


  La Maia va explotar.


  —Pels déus, Marc! Ets tan marrà…!


  Uns sacerdots de tots els col·legis sagrats portaven a pas lleuger uns animals d’un blanc immaculat amb flors a les banyes lligades amb cintes de color porpra. Els acompanyaven uns flautistes envoltats d’un núvol d’encens mentre uns ballarins exultants feien cabrioles a tot arreu on trobaven espai. Els acòlits portaven encensers d’or i instruments per al sacrifici.


  —Oncle Marc, allà hi ha aquell home! L’home que fa pudor!


  Una cara entre la multitud. Bé, una pudor.


  El vaig veure de seguida que la nena va cridar. Estava repenjat en una columna d’un pòrtic que hi havia a l’altra banda del carrer. La cara llarga, la pell groguenca i els cabells prims i fastigosos eren inconfusibles: el cambrer de vi calent que havia trobat al meu pis quan havia tornat de Britània. Finalment vaig veure que no era casualitat que l’Esmaragde hagués trobat un llogater mentre jo no hi era. Aquell home de la pudor rància, me l’havien col·locat allà perquè m’espiés. I encara m’estava espiant. Alliberant-me d’una criatura de dos anys que tenia asseguda a les espatlles, vaig murmurar a la Maia que la deixava de responsable mentre jo anava a veure un home per parlar d’un cavall. Em sembla que la nostra Maia no m’ho ha perdonat mai; en més d’un sentit, no vaig tornar.


  LVII


  Vaig travessar els carrer sobre els dits dels peus dels primers rengles de captius de Judea. Eren set-cents presoners, seleccionats especialment per la seva gran estatura per ser portats a Roma i exhibits per en Tit en la seva desfilada de la victòria. Anaven tapats amb robes cares per amagar les ferides dels maltractaments que els havien infligit els soldats durant el viatge; mentre travessava el carrer a empentes i rodolons abans que m’esclafessin, vaig palpar la seva por. Devien saber que en una cerimònia triomfal, abans que l’emperador fes el sacrifici al turó Capitolí, esperava que l’avisessin que els seus enemics havien estat executats ritualment a la presó Mamertina. Aquells pobres desgraciats estaven convençuts que els penjarien tots set-cents, no tan sols un capitost de la revolta com a mostra.


  En realitat, havien escollit un tal Simó fill de Gioras per estrangular-lo aquell dia. Els de l’escorta dels presoners, que ja estaven agafant ànims per fuetejar-lo als ronyons després d’haver-lo tret del seu rengle a les escales Gemònies, van fer petar el fuet amb mala bava cap a mi mentre corria davant seu per travessar el carrer. El cambrer m’ha-via vist venir i s’esmunyia cap a la via Sacra. Encara que el carrer estava atapeït, no va tenir cap problema per convèncer els ciutadans que li fessin una mica de lloc per passar. Sense l’avantatge de la seva fragància personal, a mi em resultava més difícil, però aquell cas del carall m’estava posant de mala llet i vaig obrir-me pas a cops de colze sense pietat.


  El vaig seguir al llarg de tot el carrer que anava cap al nord, sota l’ombra del que anomenàvem el Palau de Dalt, i vam travessar una part dels terrenys de la Casa Daurada de Neró. Vam arribar a la via Sacra. A la cantonada del temple de Vesta, amb la seva teulada de palla i el seu reixat de fusta falsos, la multitud que estirava el coll per veure en Vespasià i en Tit que s’acostaven estava tan apinyada que la meva presa només podia fugir en una direcció: cap a la banda sud del Fòrum. Quan els presoners ens van atrapar, vam quedar acorralats contra els edificis públics. Tots dos lluitàvem per obrir-nos pas. L’única manera que teníem d’avançar era fent-nos lliscar entre la multitud a base de contorsions musculars, com un sopar que baixava ondulant per dins d’una serp.


  De tant en tant, el cambrer mirava enrere neguitosament, i em resultava impossible amagar-me. Ell s’obria pas a cops davant de la basílica Júlia, i jo suava al seu darrere. Sentia les passes dels vint-i-quatre membres del col·legi de lictors que desfilaven fent d’escorta de l’emperador; segurament tots portaven túniques vermelles i anaven carregats amb el feix a l’espatlla, malgrat que la premsa de la multitud no me’ls deixava veure. S’estava acostant en Vespasià en persona. El nerviosisme creixia i, juntament amb ell, la meva desesperació. Intentava obrir-me pas a cops, però era pràcticament impossible fer res més que no fos estar-se quiet i aplaudir en Vespasià tal com feia tothom. A l’altura del temple de Saturn encara no m’havia acostat gens al cambrer, i quan em vaig tombar, distret pel terrabastall del carro de l’emperador, el vaig veure per última vegada.


  Ho vaig deixar córrer. La vida era massa preciosa per malgastar-la. Esforçant-me per aguantar-me dret, vaig anar a parar a les escales, gairebé al mateix lloc on era aquell dia d’estiu que la Sòsia Camil·lina havia corregut cap a mi i havia començat tot allò.


  Em vaig quedar dret, esclafat i gairebé sense poder respirar, mentre l’emperador en el qual ella havia cregut tant anava amb carro a reunir-se amb el Senat al temple de Júpiter per celebrar la seva victòria com a campió de la ciutat i consagrar-se ell mateix, en el seu paper de cap dels sacerdots, a la pau i a la prosperitat de Roma. Quatre grans cavalls blancs tiraven el seu carro immens entre la cridòria agraïda de la multitud. L’home anava dret, embolicat amb una roba ricament brodada sota d’una corona daurada de fulles de roure que li aguantaven damunt del cap: era la corona de Júpiter, massa feixuga perquè la pogués portar un mortal. Sobre el seu braç enèrgic hi havia la branca de llorer que deixaria a la falda dels déus al turó Capitolí; a la seva mà ferma i gran hi portava el ceptre de vori tradicional amb l’àliga que emprenia el vol. Semblava que l’esclau públic que tenia la feina de murmurar a l’emperador recordatoris de la seva pròpia immortalitat ho havia deixat córrer. La feina era inútil. En Vespasià era un vell cínic inexorable; ja ho sabia.


  El carro triomfal daurat passà lentament enmig d’un soroll eixordador. Tal com va dir ell mateix després, en Vespasià semblava que s’estigués retraient la ruqueria d’haver perdut tot un dia amb aquella desfilada que avançava interminablement a pas de tortuga. Jo no vaig cridar, però em vaig posar a riure sense poder-me aguantar.


  I després d’ell, en Tit. En Tit anava dalt d’un altre gran carro i semblava que el cor estigués a punt de rebentar-se-li. Finalment, en Domicià, el príncep més jove, absolutament bell dalt d’un cavall blanc que s’anava encabritant.


  Se n’havien sortit. Eren allà. Tres provincians sabins dels quals ningú no havia sentit a parlar fins feia un any que, amb sort i una mica de mèrit, s’havien convertit en els prínceps dinàstics de Roma.


  Vaig girar cua. Darrere dels tres Flavis hi desfilava tota la massa de l’exèrcit: files i més files de portaestendards, de trompetes, d’oficials amb bastó i cascs de cresta altíssima de color carmesí, àugurs, enginyers, i després, rengles interminables de soldats d’infanteria, de sis en sis, gronxant-se tot marcant el pas fàcil que havia menat les legions per tot el món sense esforç. Les tropes regulars s’amuntegaven pel carrer, cohort rere cohort, una lluent i l’altra també; i les seguien els seus auxiliars més exòtics: arquers de cara fosca vestits amb armadures d’escates espurnejants muntats dalt de ponis lleugers; després, una cavalleria més pesant d’aspecte sinistre amb les seves màscares cisellades de color d’or que els deixaven inexpressius mentre brandaven les llances emplomallades a l’uníson.


  Hi hauria una llarga espera mentre l’emperador pujava les escales Gemònies de genolls, i després, encara més estona d’espera mentre feia el sacrifici formal al temple de Júpiter del turó Capitolí. Girar cua per on havia arribat seria impossible durant una hora. Vaig decidir donar la volta al Palatí per la dreta i tornar cap a la banda del Celio, on hi havia els altres. D’aquella manera podria visitar discretament cert local.


  Vaig seguir el curs de la Cloaca Maxima, la Gran Claveguera, construïda feia cinc-cents anys per drenar els aiguamolls del voltant del Fòrum i la riba del riu a l’Aventí. La meva ruta aviat em va portar cap als mercats d’espècies, on vaig trobar un guàrdia que vigilava la boca de la claveguera on els treballadors de les clavegueres encara treballaven diàriament sota del carreró de la Son. Aquell dia no hi eren. Els dies de festa oficial no treballa ningú; només els guàrdies fan guàrdia de tant en tant, si volen ser en un lloc tranquil per emborratxar-se. Aquell guàrdia s’havia begut tot un bot de vi i estava fent una becaina per agafar forces i beure una mica més.


  De moment, no es veia res inesperat. Però a la boca del carreró vaig veure una noia que em va fer l’efecte que coneixia.


  —Naïssa!


  Era la criada constantment abandonada de l’Helena Justina. S’havia maquillat amb pintures deixades en honor d’aquell dia. Ho havia fet sense una bona il·luminació, i l’efecte a plena llum del sol, més que realçar-li les faccions, les deformava amb colors cridaners; com a resultat d’allò, la mirada resultava astorada i gens natural.


  —On és la teva mestressa? —li vaig preguntar neguitosament.


  —Al magatzem del seu sogre. Jo tenia por de continuar i m’ha dit que l’esperés aquí.


  —Només és un magatzem; no hi ha res que faci por; hauries d’haver-hi entrat amb ella.


  —Què faré, ara? —va preguntar la Naïssa obrint els seus ulls fantàsticament pintats.


  —Fes el que t’ha dit, Naïssa! —li vaig ordenar sense gens de simpatia mentre el cervell em treballava a tota marxa.


  Com que el dia abans havia informat l’Helena Justina que no estava disponible per anar al magatzem, sabia que havia d’abandonar el pla que tenia en aquell moment. Després d’haver acceptat que almenys un dels seus familiars pròxims estava implicat en la conspiració, trobar-la cara a cara em resultava difícil. Però tota l’estona tenia present que el magatzem era on havien assassinat la Sòsia. Deixar l’Helena sola allà encara hauria estat més difícil.


  —Tu ets en Didi Falco? —va preguntar la Naïssa amb una expressió que denotava que m’havia reconegut. Vaig deixar de pensar—. M’ha dit que anés a casa teva a portar-te això.


  M’allargava alguna cosa. Estava embolicada amb un mocador, però el pes em resultà familiar de seguida que la vaig tenir a la mà.


  —T’ha donat algun missatge?


  —No.


  De seguida vaig veure que passava alguna cosa greu. Vaig ordenar peremptòriament a la criada:


  —Torna-te’n a mirar el Triomf amb la família. Digues a la mare de l’Helena Justina, tan discretament com puguis, que ara la teva mestressa l’acompanyo jo. El seu pare deu assistir al sacrifici; no cal que el molestem, encara. Però si l’Helena no ha tornat a l’hora de sopar, vés a veure immediatament el senador i digue-li on som.


  El pas següent va ser baixar corrent pel carreró de la Son. Mentre corria vaig desembolicar el mocador de l’Helena. El que tenia a la mà era un braçalet d’atzabeja britànica treballada formant peces que s’entrellaçaven com si fossin dents de balena. Era el braçalet que m’havia donat la Sòsia Camil·lina i que m’havien robat a la porta de la casa del senador.


  LVIII


  De vegades un cas consisteix en una progressió de dades que et por ten de l’una a l’altra seguint una seqüència lògica; quan passa això, un investigador que tingui una miqueta de cap pot fer tota la feina sol i al seu ritme. De vegades és diferent. L’únic que pots fer és remenar el llot, anar burxant perquè surtin a la superfície restes d’alguna cosa i esperar que finalment aparegui alguna relíquia pútrida que ho faci entendre tot. En aquell moment havia aparegut una cosa; l’únic problema era que el qui havia remenat el llot devia haver estat l’Helena. Però si l’Helena havia trobat aquell braçalet on la Sòsia havia trobat la seva llista de noms, s’entenia tot. Volia dir que en aquell moment l’Helena Justina sabia qui era l’últim conspirador. Per no perdre’l, em vaig cordar el braçalet al cinturó.


  Quan vaig arribar al carreró, algunes coses havien canviat i d’altres estaven exactament igual. Unes herbes ufanoses es gronxaven davant d’uns marcs de porta podrits on els fongs brillaven com ous de gamba; més enllà, uns cadenats brillants penjaven d’unes cadenes noves en unes portes noves. Devia ser un lloc on la propietat canviava constantment segons les tempestes del comerç, tant si eren de les que els déus, amb el seu mal geni, feien bufar als oceans, com si les fabricaven els especuladors a l’Emporium.


  Al magatzem d’en Marcel no es veien grans canvis a l’exterior. Al camí d’entrada, un carro trencat que ja tenia present havia estat desplaçat un parell de passos; em va estranyar que l’haguessin pogut moure. Me’n vaig adonar perquè en el lloc on abans hi havia hagut aquell vehicle tronat, aparentment en estat de decrepitud perpètua, hi havia una boca de claveguera amb la tapa treta. Les portes del pati estaven tancades, però sense balda. Vaig afanyar-me a entrar-hi.


  Quan havia anat a aquell lloc a buscar la Sòsia, el magatzem d’en Marcel semblava gairebé abandonat. D’aleshores ençà, les rutes marítimes cap a Alexandria s’havien tornat a obrir, i es notava que mentre en Pèrtinax encara era viu i feia negocis, unes quantes trirrems havien fet el viatge carregades fins al capdamunt. Es veia que allò era un local que funcionava. Davant de la paret del pati hi havia una fila de carros, i quan em vaig acostar a la porta del magatzem, vaig ensumar la diferència bastant abans d’arribar-hi. Algú havia deixat una gran clau al pany de fora. La porta, que feia uns dotze peus, es va obrir amb un cop sec, i m’hi vaig haver de repenjar amb totes les meves forces per deixar aquella fulla monstruosa entreoberta.


  Quin lloc! Des que en Pèrtinax i el seu soci Camil Metó l’utilitzaven, l’ambient hi era màgic. Però el silenci mortal em va fer entendre que no hi havia ningú.


  El magatzem de pebre era un espai quadrat, alt i atapeït on entrava una llum esmorteïda des de molt amunt. Aleshores encara no estava ple ni fins a la meitat, però en entrar-hi aquella tarda càlida, les diverses aromes dels productes que hi havia a dins em van mig tombar; eren com l’alenada d’un laconium ben segellat. Quan els ulls se’m van acostumar a aquella llum estranya, vaig veure uns pots d’arrels de gingebre ben arrenglerats en la penombra com si fossin estàtues de faraons alineades al costat del camí cap a les tombes d’una ciutat dels morts silenciosa. A terra, al mig del magatzem, hi havia piles de sacs plens de clavells d’espècia, de coriandre, de cardamom i d’escorça de canyella. Hi havia una paret amb caixes de fusta de cap a cap plenes de pebre negre i blanc i de bitxo, i jo hi vaig enfonsar el braç fins al colze. En vaig agafar mig grapat (que representava el sou d’un any) i me’l vaig guardar distretament a la butxaca.


  Ella no es veia per enlloc. Vaig seguir un passadís llarg de cistells i de bótes fins al fons de l’edifici i vaig tornar enrere. Començava a tenir llàgrimes als ulls. Enmig d’aquella fortor marejadora d’essències aromàtiques, era com un home que s’ofegava en un bàlsam medicinal.


  —Helena! —Vaig dir el seu nom, però no gaire fort. Vaig esperar, esforçant-me per trobar la seva presència, però sabia que no era allà—. Helena…


  Vaig sortir a la llum del pati. Algú havia estat allà. Algú havia deixat la clau. Algú tenia la intenció de tornar.


  Al pati no hi havia ningú. Vaig tornar a observar la fila de carros que s’esperaven. Eren força grossos. Normalment, les espècies es transportaven en sàrries portades per mules. Vaig anar fins a la porta del pati. La Naïssa se n’havia anat. No havia canviat res més. Vaig tornar on hi havia el guàrdia, que aleshores estava prou despert per mirar-me amb una felicitat lleganyosa.


  —Busco una noia.


  —Doncs bona sort.


  En aquell moment, tothom era amic seu. Va insistir perquè compartís la segona ampolla, i em vaig asseure al seu costat mentre intentava decidir què havia de fer. Compartir la seva ampolla implicava compartir la seva companyia, i totes dues coses explicaven per què el guàrdia havia estat bevent sol, ja que la seva companyia era insuportable, i el seu vi, pitjor. Semblava que beure l’asserenava, i per treure’m del cap la seva personalitat pesada i del paladar el gust infame del seu alcohol, li vaig preguntar com anava la feina de les clavegueres. M’hauria d’haver mossegat la llengua. Va resultar que era un orador tossut que va començar a garlar i a explicar teories radicals sobre la gestió incompetent dels edils que dirigien les obres públiques. Tenia raó, però allò no em va apropar al seu punt de vista. Vaig mossegar un gra de pebre i em vaig maleir.


  —Aquestes obres fa gairebé un any que duren. ¿Per què tarden tant?


  Si jo hagués estat un home de sort, ell hauria respost que només era el guàrdia i que no en tenia ni idea; els qui et donen lliçons sobre com portar el govern local no són mai tan honrats ni tan breus. Després d’un tractat inarticulat sobre l’art del manteniment de les clavegueres, esbojarradament inexacte en qüestions d’enginyeria i absolutament insuportable quan va començar a fer diagrames a terra, vaig entendre que, senzillament, les esquerdes que apedaçaven es tornaven a obrir. Era una feina complicada. L’esquerda era uns dos-cents metres més enllà, baixant pel carreró de la Son. Els amos dels edificis eren uns fatxendes que no volien que fessin forats als seus patis i, per tant, tot el formigó s’havia de portar amb carretó fins allà, i després, anar-lo entrant a gavetes passant per sota terra.


  —¿No poden fer servir alguna boca que sigui més a prop de l’esquerda? —vaig preguntar.


  Va respondre amb la lògica dels autèntics borratxos que no n’hi havia cap.


  —Gràcies —vaig dir tapant-me la cara amb l’ala del barret de la Maia.


  Sense haver-me de moure, sabia que havia trobat els porcs de plata.


  Estàvem estirats l’un al costat de l’altre, un borratxo perdut que ensenyava mitja panxa i el seu company amagat sota un barret de palla, i jo m’anava fent a aquella idea. Per algun motiu no em vaig estranyar quan es van acostar uns passos llargs i ràpids des del carrer principal i van passar pel nostre costat per anar cap al carreró. Vaig aixecar el barret de la Maia una mica per sobre el nas. Vaig veure entrar per la porta del magatzem un home que vaig reconèixer.


  Només tenia temps de baixar corrent pel carreró i amagar-me dins del carro tronat abans que tornés a sortir disparat com un tramús en esclatar-li la tavella. Devia haver descobert la mateixa clau que havia trobat jo i que encara era al pany. Em vaig quedar ben ajagut i vaig sentir que anava directament a la falsa boca de claveguera que havia estat amagada sota del vehicle desballestat fins que l’havien desplaçat. Em va semblar que s’aturava i escoltava; vaig intentar de no respirar. Vaig sentir que encenia un misto de sofre. Ell va baixar per l’escala metàl·lica mentre jo em deixava caure a terra de costat i m’acostava al forat fent volta perquè la meva ombra no hi caigués a dins. Vaig esperar fins que ja no es va sentir més el soroll apagat de les seves soles sobre l’escala, i després, uns quants segons més per si aixecava el cap quan arribava a baix.


  No es veia ningú: em vaig posar dret i el vaig seguir escala avall posant les plantes dels peus amb molt de compte sobre els graons metàl·lics.


  Al fons del pou hi havia una cambra petita de la qual sortia un passadís excavat que anava per sota de la paret del pati. S’hi podia caminar sense ajupir-se, i el terra era llis. Tot estava ben arrebossat amb morter i força sec. Pel pou entrava llum suficient per anar a les palpentes fins a una porta feixuga oberta, i jo m’hi vaig aturar, amagat en la foscor del passadís, per observar l’home que havia seguit mentre ell parlava amb l’Helena. Era el petit dels dos germans Camil, el seu oncle Publi.


  El que em faltava saber era si hi havia anat en qualitat de delinqüent que volia protegir el seu botí, o bé si era simplement un ciutadà innocent i curiós, com jo.


  LIX


  En Publi i l’Helena portaven una llàntia cadascú. Més enllà d’aquells globus minúsculs, que il·luminaven les seves cares amb una translucidesa malaltissa, tot era una massa negra i rectangular.


  —Ah, ets aquí! —va exclamar en Camil Metó amb un to de certa sorpresa, com si s’hagués imaginat que una noia havia de tenir ganes de veure el Triomf. Per la poca ressonància que vaig sentir quan va parlar, vaig deduir que eren en una habitació petita i molt atapeïda—. Que t’he espantat?


  Cap dels dos no semblava especialment alarmat; jo, sí. Sentia que el cor em petava com una bombolla d’aire en una canonada de bronze prima. L’Helena Justina estava quieta a la cambra subterrània, com si estigués abstreta. Devia haver sentit les passes del seu oncle, però no va mostrar gens de sorpresa. Li va parlar jovialment, com a parent que era.


  —Mira! La cambra del safrà guarda un bon secret. Tenia ganes de saber si els soldats l’havien trobada. És evident que no.


  —El coneixies, aquest lloc? En Pèrtinax t’hi havia portat?


  —Sí, unes quantes vegades, per ensenyar-me perfums. Aleshores estàvem casats, naturalment. Era el seu celler sec, amb una entrada secreta, on emmagatzemava les espècies més cares. És un truc tan senzill, això de tenir l’entrada pel pati! Ell deia que era un lloc segur, però jo no m’ho creia. He trobat unes quantes llànties més.


  Era una cambra baixa on uns blocs de pedra mal tallada formaven uns prestatges on hi havia gerres de ceràmica i recipients de vidre guardats com en una botiga d’un apotecari. A banda dels estigmes de safrà secs provinents de Bitínia que donaven nom a la cova, en Pèrtinax i en Publi Metó hi emmagatzemaven els seus olis preciosos, lluny dels recaptadors de contribucions i dels treballadors del magatzem amb massa iniciativa pròpia. L’olor del safrà no se sentia perquè els altres perfums, molt més concentrats, dominaven la cova amb els seus efluvis carregats i ambrosíacs. Però l’Helena i el seu oncle no s’hi fixaven. El terra de la cambra estava gairebé tot ocupat per un bloc fosc que arribava fins a l’altura del pit i que feia estremir un antic esclau d’unes mines de plom: un munt de lingots de plata apilats en la foscor, regulars i atapeïts com si fossin blocs de torba d’un mur militar.


  Vaig veure que en Camil Metó observava la seva neboda.


  —Has vingut amb en Falco?


  —No.


  Responia amb duresa. Ell va fer una rialleta amb una insinuació que no em va agradar.


  —T’ha deixat plantada?


  L’Helena no va fer cas del comentari.


  —Una paga i senyal per a un imperi! —va dir meravellant-se amb la seva típica amargor—. A en Falco li hauria agradat veure això. Llàstima que descobrís que tres quartes parts d’aquest botí tan tèrbol ja no porten gens de plata.


  —Que espavilat, en Falco! —va dir en Publi en veu baixa—. No em sé imaginar els pretorians anant a trucar a les portes de les vil·les de Pompeia i d’Oplontis i provant de vendre plom de canonada. —Sem-blava més segur que el record que en tenia—. ¿Què hi feies aquí, sola, quan he arribat?


  —Pensava. —Parlava amb veu trista—. Pensava en la Sòsia. Em preguntava si havia mort en aquesta cambra. Ella sabia que era aquí; una vegada va venir amb en Gneu i amb mi. Potser hi va venir perquè sabia que era un lloc secret i…


  Amb un gest brusc, el pare de la Sòsia va deixar la seva llàntia sobre un prestatge i va plegar els braços mirant al seu voltant amb una expressió desagradable mentre a la cara se li gravaven unes arrugues profundes.


  —Ara és massa tard; tant se val —va afirmar amb una veu forçada.


  En Camil Metó la volia aturar. Jo també, pel bé d’ella. L’home no podia quedar-se plantat allà i afrontar-ho. La seva veu tenia aquell rogall aspre que jo recordava del funeral de la Sòsia, com si encara frisés per evitar la realitat de la seva mort i rebutgés bruscament qualsevol que la hi recordés. L’Helena va sospirar.


  —«Era bona, respectuosa i submisa»; el pare em va llegir el teu elogi. Estava tan afectat…!


  —Ja li ha passat! —va replicar en Publi.


  —Ara no està tan bé com abans. El pare em va dir fa poc que tenia la sensació que s’ofegava en un remolí. Ara que he vist això, ho entenc.


  —Què?


  Vaig veure que en Publi aixecava el cap. L’Helena Justina va exclamar amb impaciència però amb un deix d’amargor:


  —Que no ho veus? —Va aixecar les espatlles i després va declarar amb el to tens que només li havia sentit quan s’havia sentit profundament insultada per mi—: En Pèrtinax podia proporcionar el magatzem i la cambra secreta, però no tenia prou cap per enginyar-se un pla tan recargolat. Suposo que qui va organitzar això va ser el meu pare.


  En Camil Metó la mirava fixament mentre ella assenyalava amb ràbia cap a l’estiba de lingots. Ells dos i jo vam considerar les conseqüències del que ella havia suggerit. En els escàndols romans, no se n’escapa ningú de la família. Aquell acte contra l’estat condemnava fins i tot les generacions que encara no havien nascut, jutjades d’acord amb l’honor dels seus avantpassats. La desgràcia d’un senador arrossegaria tots els seus parents. La pèrdua del seu honor afectava els respectables i els innocents, inclosos el seu germà i els seus fills. En Publi quedaria marcat permanentment. Aquell bon xicot que havia conegut a Germània quan acompanyava l’Helena veuria la seva carrera truncada abans de començar-la; i el germà que tenia a Hispània, també. A la llunyana Britània, la maledicció cauria sobre l’Èlia Camil·la amb totes les seves tristes conseqüències; i a causa del matrimoni, fins i tot sobre en Gai. I a Roma, sobre l’Helena.


  El seu oncle va tirar enrere aquell cap estranyament vulgar i va comentar amb veu greu:


  —Oh, Helena, Helena! Jo ho sabia, naturalment; feia molt temps que ho sabia. Però no sabia del cert si tu ho havies descobert.


  Vaig pensar que si estava embolicat en el complot, aquell home era un actor extraordinari. Si hi estava embolicat, l’Helena ho havia de saber. I en aquell cas, la noia estava de sort que jo fos allà. Enfrontar-se al seu oncle sola era terriblement perillós.


  LX


  -Què tens pensat fer? —va preguntar en Camil Metó a la seva neboda, cautelosament.


  —Si puc, arreglar-ho.


  Parlava amb un to molt incisiu, sense reflexionar. Era ben bé l’Helena. La seva franquesa em feia apreciar encara més aquella pobra il·lusa.


  Sentia unes pessigolles tan insistents al peu que vaig aixecar la cama i la vaig sacsejar, tot i que sabia que en aquell forat àrid no hi podia viure cap bestiola. La foscor se’m clavava fredament a la pell, que em pessigollejava. El passadís estava banyat en un silenci espès, però encara vaig sentir molt de lluny un aplaudiment a l’uníson del Triomf que continuava al Capitoli.


  L’Helena Justina estava mig d’esquena a mi en la llum escassa de mitja dotzena de llànties, però jo la coneixia tan bé que sabia de quin humor estava per les inflexions de la veu. Semblava trista, tal com passava sempre que se sentia sola i preocupada. No vaig poder deduir si havia dit la veritat al seu oncle o si l’estava posant a prova. Pel que feia a ell, semblava un home amb uns sentiments tan superficials o bé tan profunds que no es podia esperar mai treure’n l’aigua clara.


  —Em pensava que hauries suposat que el teu pare era massa respectable —va comentar ell.


  L’Helena va sospirar.


  —Justament és això! La família confia en ell per fer tot el que sigui noble. Però quan vaig ser a Britània, vaig tenir una conversa molt llarga amb la meva tia. L’Èlia Camil·la em va contar coses que ho expliquen tot plegat. Em va dir que l’avi Camil vivia a Bitínia en part per estalviar quan els recursos econòmics de la família s’estaven esgotant; que va vetllar el dot de la seva esposa durant vint-i-cinc anys per reunir prou diners per poder fer entrar el pare al Senat…


  —I com us ho expliqueu, això, tu i la meva germana Èlia? —va preguntar en Publi com si estigués intrigat, però sense perdre aquell deix burleta.


  —Ja saps com és el pare —va respondre greument l’Helena—. No és pas un home de la flamarada. Potser la tensió d’haver de suportar responsabilitats que considerava que superaven la seva capacitat el va empènyer a fer un gest que és una bogeria política. Si el nostre Gneu, fent servir la seva posició de gendre, hagués fet una mica de pressió, el pare podria haver estat vulnerable. Potser en Gneu li va fer xantatge. Aleshores el meu pare va voler salvar la família de la desgràcia i, d’aquella manera, es va veure embolicat indestriablement en això. Mentre encara estava casada, potser ho feia amb l’esperança de protegir-me d’alguna manera. Tothom té el seu punt feble, tal com diria en Falco.


  —Ah, una altra vegada en Falco! —En Publi va adoptar el to de menyspreu poc dissimulat que feia servir sempre que es tractava de mi—. En Falco ha passat perillosament a la vora d’això. Si podem salvar alguna cosa, l’haurem de despistar, aquell jove.


  —Ja ho he procurat —va dir l’Helena Justina amb un somriure estranyament pèrfid.


  Una mà freda em va esprémer l’estómac i un tremolor involuntari em va baixar pel darrere de la cuixa.


  —I tant! —va exclamar en Publi sense embuts—. Bé, aquesta herència té una torna inesperada. Què penses fer, amb tot això? ¿Fugir amb el teu amic Falco?


  —En Didi Falco no et donaria pas les gràcies per aquesta idea; t’ho pots ben creure —va respondre l’Helena ferotgement, com aquella noia que vaig conèixer a Britània—. L’objectiu que té a la vida és treure-se’m de sobre de seguida que pugui.


  —De debò? Els meus espies m’han dit que et mira com si estigués gelós fins i tot de l’aire que respires.


  —De debò? —el va escarnir l’Helena; i després va replicar sense perdre empenta—: I quins espies són, aquests, oncle?


  El seu oncle no va respondre. I aleshores, mentre rumiava què podia revelar l’Helena dels sentiments més amagats que jo li inspirava, la por i el neguit es van apoderar de mi amb tanta força que un esternut catastròfic em va fer trontollar tot jo.


  Com que no tenia temps per fugir pel passadís, vaig fer la cara més despreocupada que vaig saber i vaig entrar a la cambra.


  —Tens un pebre de primera! —vaig dir a l’Helena per amagar el motiu de l’esternut.


  —Ah, Falco! —Tenia l’esperança de detectar un somriure en la seva expressió, com si agraís la meva presència, però semblava força enfadada—. Què hi fas, aquí?


  —Em pensava que m’havies invitat.


  —I jo em pensava que havies declinat la invitació.


  —Has estat de sort, perquè quan el tercer mocós de cinc anys m’ha clavat una puntada de peu a la canyella amb la seva sabateta amb tapeta de ferro, l’obligació familiar ha començat a perdre gràcia. ¿Aquí és on l’Aci Pèrtinax guardava la xavalla?


  —És la cambra del safrà, Falco.


  —M’haig d’apuntar que me’n construeixin una quan faci els plànols de la meva vil·la. No podria pas afanar mitja pinta de malòbatre? El vull per a una noia molt especial que conec.


  —Només tu series capaç d’afalagar una dona amb un regal que li haguessis robat —va dir l’Helena.


  —Espero que sí —vaig respondre alegrement—. Amb una mica de sort, sóc l’únic que sap quin és el perfum que realment t’escau més.


  Durant tota aquella conversa, el seu oncle desdenyós ens havia estat observant, i jo no era tan ruc d’imaginar-me que ho feia per aprendre la meva tècnica de seducció.


  —Escolta, jove —va tallar-nos amb la seva veu prima—. Digues exactament per quin motiu has vingut a treure el nas aquí.


  El vaig mirar amb un somriure càndid com el d’un babau del poble.


  —Estava buscant els porcs de plata.


  Ja havia trobat els lingots. M’hi vaig acostar per examinar-los i em vaig presentar tal com ho hauria fet qualsevol esclau d’una mina de plom, donant-los una puntada de peu amistosa. Em vaig fer mal al dit gros, però era igual; almenys m’havia assegurat que aquella massa fantasmal existia de debò. Quan em vaig acotar per fregar-me el dit del peu, la meva mà va topar amb un petit objecte amagat al costat de la pila de plom. El vaig agafar: era un tinter senzill de llautó el contingut del qual feia molt temps que s’havia assecat. Tots tres el vam mirar, però ningú no va dir res. Me’l vaig posar a la butxaca de la túnica a poc a poc i em vaig estremir sota la capa de mudar.


  L’Helena Justina va parlar amb un cert to dramàtic de nerviosisme:


  —Això és una propietat privada, Falco. Vull que te’n vagis.


  Em vaig tombar. Quan les nostres mirades es van trobar, vaig sentir aquell alleugeriment del cor que m’era familiar. Vaig tenir la seguretat que érem companys de comèdia.


  Érem tres a la cambra, i s’havia creat una nova tensió. Tenia la sensació de formar part d’un problema geomètric en el qual certs elements fixos ens permetrien de dibuixar la figura si seguíem les regles d’Euclides. Vaig somriure a la meva mestressa.


  —Al final he endevinat que uns quants barrils de nou moscada no podien enfonsar la volta de la Cloaca Maxima, però unes barres de plom, sí. El complot polític s’ha tornat aiguapoll i, per tant, el cap de colla segurament es vol quedar els lingots per a ell. També he endevinat que agafarà els lingots i després tocarà el dos. Al pati hi ha una fila de carros feixucs que suposo que deuen haver de sortir carregats de plata aquest vespre quan s’hagi fet fosc i puguin circular. Quan els vingui a buscar, em trobarà a mi.


  —Falco! —va exclamar l’Helena, aparentment escandalitzada—. És el meu pare! No pots detenir el meu pare!


  —En Tit sí que podria. Ara bé, en els casos de traïció, els senadors queden alliberats de la incomoditat d’un judici públic —vaig comentar—. Pel seu honor, segurament rebrà una nota d’avís a temps per caure com cal sobre la seva pròpia espasa en la intimitat de la seva casa tan digna.


  —No hi ha proves —va argumentar l’Helena.


  Vaig discrepar tristament.


  —Hi ha un munt d’indicis que sempre han assenyalat directament en Dècim. Des del primer oferiment per ajudar el seu amic pretor fins a la manera com va anar l’emboscada que ens van fer, passant per un home repugnant que em van col·locar al meu pis justament durant l’època que el teu em pagava el lloguer. Només per curiositat, ¿per què no m’havies parlat mai de l’existència d’aquesta cambra, Helena Justina? Què tens la intenció de fer? ¿Deixar que el teu pare pugui fugir amb la plata que hi hagi aquí? Que fidel! Estic meravellat! —Com que ella no deia res, em vaig dirigir al seu oncle continuant la comèdia de l’ingenu—. I ara potser que anem una mica per tu, ¿oi, Publi Metó? El teu germà tan ben situat, com a tresorer d’en Domicià…


  —Calla, Falco! —va dir l’Helena, però jo vaig continuar.


  —I aquesta senyoreta, que admira tant l’emperador perquè sap portar l’administració, sembla que, per art de màgia, tingui molt d’interès a permetre que el seu noble pare estafi la seca. Helena Justina, saps que no ho pots fer!


  —Tu no saps res de mi, Falco —va murmurar en veu baixa.


  Jo vaig replicar, potser amb més intensitat de la que volia:


  —I això que vaig procurar saber-ho!


  Estava frisós per treure-la d’allà abans que la cosa s’emboliqués; i estava segur que aviat s’embolicaria.


  —Aquest lloc no fa per a una dona —vaig dir, apel·lant al seu oncle—. Ordena a la teva neboda que se’n vagi, sisplau.


  —Això, ho ha de decidir ella, Falco.


  Va prémer una mica els llavis amb el seu estil indiferent en què tenia tanta pràctica. Tenia una cara estranyament estàtica; vaig pensar que sempre devia haver estat segur de si mateix i retret fins al punt d’arribar a ser estrany.


  Jo tenia l’esquena contra la massa freda de les barres de plom apilades, amb l’Helena a l’esquerra i el seu oncle a la dreta. Vaig veure que ell sabia que encara que parlés amb ella, jo l’observava constantment. Ho vaig tornar a provar.


  —Escolta’m, Helena Justina. Quan tu i jo érem a Britània, em vas dir que la Sòsia m’havia dit qui eren els conspiradors. I era veritat.


  —Així, em vas dir una mentida, Falco!


  —Sense ser-ne conscient. Però sé que abans de morir va identificar els implicats. En Tit Cèsar en té la prova. Fes el que et dic, Helena; t’ho suplico. El que ha passat aquí i el que passi avui no han de tenir res a veure amb tu…


  Finalment, en Publi Camil Metó va esclatar:


  —T’equivoques, Falco!


  L’Helena Justina s’agafava al seu mantell lleuger per protegir-se de la fredor que ens llepava la pell. En Publi, vestit amb la toga tal com feien els homes de totes les condicions els dies de festa, tenia els braços plegats just a sobre de la cintura, com un soldat en una missió que s’assegurava inconscientment que encara tenia la daga i l’espasa a mà. Em mirava directament intentant endevinar què sabia realment. Vaig aixecar una cella, animant-lo a continuar. Aleshores va dir, amb una veu que va arribar a ser llefiscosa de tant rancor com traspuava:


  —Si estiguessis ben informat, t’hauries adonat que l’Helena Justina es troba al centre d’aquest complot, perquè estava casada amb en Pèrtinax!


  És curiós com et funciona el cervell, de vegades: fins i tot abans de tornar-me a tombar cap a ella, vaig acceptar que el que havia dit era veritat.


  El cap em donava voltes molt de pressa. Les nostres mirades es van trobar. No va fer cap intent de negar-ho. M’ho hauria d’haver pensat. Amb la meva sort cruel, m’havia lligat a ella incondicionalment i fins a aquell moment no havia dubtat de l’honestedat de la meva mestressa.


  Mentre ella observava com m’ho empassava, vaig veure el menyspreu de la seva cara. M’havia entrenat per no reaccionar visiblement, però em vaig adonar que tot el que havia sentit per ella se m’havia vist massa a la cara. No podia canviar d’expressió. El dolor em va deixar clavat contra els lingots, incapaç d’acusar-la, fins i tot incapaç de dir res. Aleshores em va explotar una foscor darrere el crani i, entre la foscor, unes llums penetrants.


  LXI


  Res del que mai havia dit no era veritat. Res del que mai havia fet no era real… Estava inconscient però encara veia la seva cara rígida, petrificada en el moment que observava com em queia la bena dels ulls.


  Havia recuperat prou el coneixement per adonar-me que estava de bocaterrosa i que algú (el mateix Camil Metó) em lligava de mans i peus. Ho va fer força bé, malgrat que va cometre l’error de no lligar les dues cordes, tal com ho hauria fet jo. Si em deixava sol, potser podria arribar a aconseguir un cert grau de mobilitat.


  És curiós com el cervell continua treballant fins i tot quan estàs inconscient. Quan vaig tornar en si vaig sentir una veu indignada que feia les preguntes que jo hauria d’haver fet immediatament. «Si era l’Helena, ¿per què em va dir que en Pèrtinax era l’amo del vaixell que feia contraban? ¿Per què va donar els noms dels conspiradors a en Tit Cèsar? Per què m’ha enviat el braçalet de la Sòsia, avui?».


  Segurament vaig gemegar.


  —Calla —va grunyir en Metó.


  Sempre havia tingut la sospita que aquell home tou per fora en podia amagar un d’asprament intel·ligent per dins. Havia escollit la frase que m’havia d’ensorrar i després m’havia estabornit amb l’empunyadura d’una espasa que aleshores veia allà a terra, a prop meu. Vaig començar a murmurar per intentar distreure’l.


  —No m’havia sentit tan estúpid des del dia que un oficial que ens feia instrucció ens va dir que s’havia acabat la sessió i després se’ns va tirar a sobre amb l’arma a la mà quan sortíem del terreny d’instrucció. Era per ensenyar-nos que no t’has de fiar mai del contrari fins que només sigui carronya. —Repensant-m’hi, vaig afegir innocentment—: O fins que no el tinguis ben lligat.


  En Metó, que estava dret ben bé sobre meu, va demanar perdó sincerament.


  —Perdona.


  Realment, ja s’havia acabat la comèdia. No en tenia cap dubte: en el moment que m’havia clavat el cop havia reconegut la seva pròpia culpa.


  —On és l’Helena? —vaig preguntar.


  —L’he fet marxar.


  Procurava mantenir la veu plana, però allò em va posar molt neguitós. Què li havia fet? Què li faria?


  —Aviat em començaran a buscar, Metó.


  —Encara no.


  —Per què ho havies de dir, allò d’ella? —Jo estava furiós.


  —Només té importància si te l’estimaves.


  —No! —vaig dir tallant-lo asprament—. Només té importància si ella m’estimava a mi.


  Ell va riure i va recollir l’espasa.


  —Bé, Falco, si era així, tu ho has esguerrat.


  —Tot ho esguerro! —vaig reconèixer sense rancor.


  Però coneixia un cavall que hauria pogut fer una declaració jurada que allò no era cert.


  Estava ajagut i no em movia. Pensava que en Camil Metó podia ser un d’aquells homes capaços de clavar-te una puntada de peu a les costelles; les meves ja havien patit prou en aquell cas, i encara me’n sentia i tot. Mentre era esclau estava preparat perquè em maltractessin constantment, però com que ja m’havia convençut que tot allò s’havia acabat, la simple amenaça que em farien mal em causava un pànic incontrolable.


  Al final del passadís es va sentir un xiulet apagat. Vaig sentir que en Metó anava cap a la porta. Va parlar amb algú a fora de la cambra i després, sense tornar a entrar, em va dir:


  —Els meus homes han vingut a treure els porcs de plata. No intentis fer res, Falco; tingues present la noia. Me l’emporto i, per tant, ni tu ni el meu germà no heu de fer res perquè ens persegueixin.


  I se’n va anar. Jo em vaig quedar lligat a terra. Un sentiment irreflexiu m’havia costat el cas. De moment havia perdut la plata, la noia, un criminal i segurament abans que s’acabés el dia hauria de dir adéu a la meva miserable vida.


  La tarda se’m va fer llarga. Algú em va posar de costat, i després, unes figures fosques van anar seleccionant les barres marcades de la pila, treballant metòdicament per treure les barres gravades amb els segells. Mentre s’arrossegaven amunt i avall per emportar-se-les, vaig veure que entre ells hi havia els dos babaus que havien raptat la Sòsia. Cap dels dos no va mostrar interès per mi.


  Quan van acabar la feina, els homes se’n van anar de la cambra esbufegant i em van deixar sol ben a les fosques junt amb les barres de plom que quedaven.


  Vaig sentir unes petites vibracions. Aleshores vaig endevinar que els carros carregats de plata passaven per sobre meu i se n’anaven amb la idea que l’enrenou provocat pel Triomf d’en Vespasià els permetria fugir pels carrers deserts a ple dia malgrat la prohibició de circular-hi amb carro. La petita esperança que la patrulla de pretorians que en Tit m’havia promès apareixeria mentre els carros encara eren allà es va evaporar; no hi hauria cap guàrdia lliure fins al vespre, quan l’emperador tornés al seu palau; fins i tot era molt possible que els qui s’havien de quedar de servei s’estimarien més fer barrila.


  En Petroni Longus sempre deia que, de fet, els pretorians no eren bons ni per caçar una mosca. Vaig rumiar on devia ser en Petroni Longus en aquell moment.


  Al final havia quedat estirat de panxa enlaire. Em vaig començar a gronxar de costat cada vegada amb més força fins que vaig caure de cara deixant anar un gemec. M’havia fet mal i la sang em regalimava braços avall. Amorrat a terra, vaig engegar quatre renecs perquè no fos dit i després vaig aixecar els peus doblegant els genolls i vaig estirar les mans lligades per agafar-me els turmells.


  Després d’insistir en aquell fracàs tan enèrgic durant uns quants minuts, finalment la sort se’m va girar de cara: les meves contorsions violentes van fer caure el ganivet que m’havia amagat darrere del contrafort del taló de la bota. Vaig notar que em baixava pel costat de la cama i després vaig sentir que queia a terra.


  Vaig tornar a renegar, amb més sentiment, mentre m’estirava amb un gest dolorosíssim. Vaig començar a arrossegar-me per terra buscant el ganivet. Quan finalment el vaig localitzar, van començar els problemes de debò. Em vaig anar remenant de costat fins que vaig quedar mig d’esquena i, després de diversos intents desesperats, vaig aconseguir agafar el ganivet entre els dits d’una mà.


  Segurament hauria pogut tallar la corda que em lligava els turmells sense perdre gaire tros de la cama, però com que no era acròbata, allò no m’hauria donat més llibertat, ja que continuaria tenint les mans inaccessibles a l’esquena. Per sort, els homes que havien tret els lingots havien acabat tan esgotats que havien deixat la porta només mig ajustada. Arrossegant-me i sacsejant-me, vaig aconseguir trobar-la fiant-me de la memòria i ajudat pel corrent d’aire que hi passava. Vaig falcar l’empunyadura del ganivet entre la porta i el marc i, repenjant una espatlla contra la porta, vaig començar la feina de tallar la corda que em lligava les mans.


  Aquell joc tan intel·ligent va acabar amb molta agitació per part d’en Falco i dos canells tallats. Van ser necessaris una bona estona i uns quants atacs d’apoplexia, però al final vaig aconseguir alliberar-me.


  LXII


  Quan vaig sortir, el soroll del Triomf se sentia més apagat, però encara era ben clar. Naturalment, el pati estava buit, però vaig decidir donar-hi un cop d’ull. Em vaig acostar tot rígid cap a la gran porta, vaig parar l’orella i, com que no vaig sentir res, m’hi vaig esmunyir discretament. Em vaig aturar al costat de la porta mentre els ulls se m’acostumaven a la besllum de la boirina de la canyella.


  Encara eren allà! L’Helena Justina, la llum enfosquida de la meva vida masegada, amb cara d’estar tan esgotada com jo, estava asseguda sobre una bala; semblava que no li havien fet mal, però l’havien lligada. El motiu pel qual el seu oncle llefiscós encara no havia fugit va quedar clar immediatament: estava omplint uns quants sacs del seu pebre de primera qualitat. En Pèrtinax era el seu soci, i suposo que en Metó considerava que li’n pertocava la meitat. Va aixecar la vista i em va veure.


  —Alto! No puc permetre que robis a la meva clienta! —vaig cridar.


  Durant un instant meravellós, mentre l’Helena mirava, el que va circular entre nosaltres dos només van ser retrets mutus d’enamorats, com si el seu sentiment d’haver estat traïda la rosegués tan dolorosament com el meu.


  —Oh, Falco! —va exclamar tristament—. ¿No et dónes mai per vençut?


  Les cames em tremolaven i tenia els dits enganxifosos de sang. Tenia un ull clavat en el seu oncle i un altre en l’espasa; era sobre un barril, equidistant de nosaltres dos. Es notava que era d’un estament superior perquè vigilava molt poc amb les eines.


  —No val la pena quedar-se ajagut a les fosques esperant que un criminal et vingui a clavar l’espasa entre les costelles. —En Metó va deixar a terra el cistell de pebre que estava omplint amb un llaurador. Havia vist que jo tenia una daga a la mà. Vaig afegir amb to serè—: No he fet servir la paraula «criminal» perquè sí, naturalment.


  Aguantant-li la mirada, vaig començar a descordar-me el cinturó. Em vaig donar una volta al canell amb l’extrem de la sivella, vaig fer córrer el cuir dins del braçalet d’atzabeja i l’hi vaig mostrar.


  —Curiosament, sembles un home nostàlgic. Té això, per exemple: el braçalet d’atzabeja de la Sòsia Camil·lina. —Es vas posar rígid. Després vaig fer les preguntes silenciosament—: ¿Per què el vas agafar? Per què el vas guardar? ¿Era un senyal de la victòria sobre mi o un record d’ella? Un trofeu o una relíquia? —Com que no em responia, li vaig engaltar—: Ho vas fer perquè et senties culpable? Publi Camil Metó, vas matar la teva pròpia filla?


  L’Helena va ofegar una exclamació.


  —No siguis ruc! —va exclamar en Metó.


  L’havia torbat. I a ella, també. I dient-ho en veu alta, jo també havia quedat torbat.


  —No —va respondre en veu baixa.


  —Però la vas matar.


  —No diguis bestieses! —Vaig veure que començava a oposar resistència—. Falco, el que va matar la meva filla va ser la teva ingerència.


  Qui el va tallar va ser l’Helena, que de sobte es va afegir ferotgement a mi:


  —No facis culpable el bufó de tota la pantomima!


  —En Domicià va matar la teva filla. —Ho vaig treure carregat de malícia—. Ho saps perfectament. Potser et vas horroritzar (diria que sí), però no podies dir res perquè et delataria. En Domicià la va matar. Hi havia les seves inicials al tinter que has vist que he trobat a la cambra del safrà. En Domicià la va matar; suposo que estava sol. Va actuar precipitadament quan va pensar que segurament ella reconeixeria aquella cara famosa. Algú (ell, tu, l’Aci Pèrtinax…) va treure el seu cadàver de la cambra i el va pujar aquí, segurament sense pensar-se que apareixeria la guàrdia aventina; la guàrdia aventina i jo…


  Vaig sentir que la veu se’m trencava.


  —Marc! —va exclamar l’Helena.


  Aleshores vaig saber del cert que ell m’havia enganyat: l’Helena Justina no havia participat en el complot.


  Els meus ulls es van dirigir cap a ella. En Publi començà a moure’s.


  —Qui va trobar aquest braçalet?


  El tenia completament hipnotitzat; ja havia perdut l’avantatge que tenia.


  —Vaig ser jo, oncle! —El va aturar la mateixa Helena Justina—. Oh, Juno! Em fas tanta ràbia! Et penses que l’altra gent és absolutament insensible. Tu vas raptar la Sòsia; el teu nom era a la carta que l’oncle Gai va escriure a en Vespasià. Avui he vist com, amb tota la tranquil·litat, permeties que jo acusés el meu pare, ell que ha passat vint anys espantosos amagant la teva desgràcia. La tia Èlia Camil·la em va explicar la veritat: la teva joventut esbojarrada a Bitínia, que va ser massa desenfrenada durant massa temps per considerar-la un simple cas d’exuberància; la teva carrera política a Mauritània, que va acabar tan sobtadament per motius que no s’han explicat mai… Exiliat d’una província a l’altra, i al final, a Roma! Especulació política, escàndol social, aldarulls, negocis foscos, dones, la Sòsia…! Sa mare era l’esposa d’un cònsol electe que, per desgràcia, era a l’estranger. Tu t’hauries estimat més deixar la criatura en un femer però, com sempre, el pare va tenir la decència d’intervenir-hi. La vida del pare ha estat ben desgraciada; el vas arribar a entabanar perquè em fes casar amb un home que no li agradava perquè tu poguessis convèncer en Pèrtinax que t’ajudés a importar la plata. —No era la primera vegada que la sentia escridassar algú, però no li ho havia vist fer mai amb tanta passió com en aquell moment—. Et penses que ningú no et…


  —Ho sabia fins i tot la Sòsia —vaig intervenir—. El teu nom era a la llista que em va donar. Et va delatar a un simple investigador, Metó; i era la teva pròpia filla! —Em va semblar que no hi havia cap motiu per dir-li que la Sòsia havia esborrat el seu nom.


  Va mirar primer l’Helena Justina, després a mi i finalment es posà a riure fluixet d’una manera que no li havia sentit mai. Va aparèixer aquella bellesa momentània que m’havia cridat l’atenció al funeral de la Sòsia; vaig veure que quan volia, era capaç d’atraure les dones.


  —Quin bon equip! —va dir lloant-nos. Era cert. Era el que sempre havíem estat. En aquell cas havíem format un autèntic equip. Estàvem lluitant junts contra ell—. Esteu fets per als qui no són dolents del tot —va dir rient-se de nosaltres—; no per a mi. Viviu amb una moralitat ben alta i ben poca cosa més. Esteu atrapats entre recaptadors d’impostos de tercera, secretaris imperials lliberts i l’almirall de la flota del canal de Britània; feines dures amb poca paga o haver-se de defensar el negoci; no viviu amb cerimònia a l’estranger, ni amb estil ni amb poder a Roma.


  Si allò eren el que considerava desgràcies socials, a mi no em feien res. Jo li vaig respondre, amb tot el verí d’un llogater cansat de l’Aventí:


  —No t’ha faltat mai de res; has tingut comoditats i plaers tota la vida. Què vols?


  —Luxes i influència! —va reconèixer sense parpellejar.


  L’Helena Justina es va posar dreta de sobte. Va parlar amb veu clara.


  —Doncs queda’t la plata. Serà un regal per al bé del meu pobre pare assetjat. Queda-te-la. Vés-te’n i no el tornis a molestar mai més; ni a ell ni a nosaltres.


  Era una aposta agosarada, i aleshores vaig entendre què havia intentat fer abans la meva mestressa, una dona de principis tan clars. Igual que el seu pare, intentava salvar el bon nom del seu oncle, fins i tot en els termes d’ell. L’Helena Justina estava atrapada en un embolic de lleialtats familiars al costat de les quals les batusses ridícules dels meus parents resultaven una cosa alegre.


  —El teu pare, que té tants problemes de consciència, ja no em pot donar res —va començar en Publi.


  Era un parany. En el mateix moment, ell i jo ens vam tirar cap al lloc on hi havia la indefensa Helena Justina. Ella sabia que corria perill. En Publi va veure que m’avançava i va saltar cap a la seva espasa. Vaig veure que canviava de rumb i m’hi vaig tirar a sobre.


  LXIII


  Gairebé al mateix moment que m’hi tirava a sobre vaig veure que sabia lluitar. En algun racó amagat de l’Imperi havia après trucs que els senyors del segon estament no haurien de saber. Per sort, jo no era del segon estament.


  El combat va ser ferotge, i el va empitjorar el fet que en Metó fos dels qui creien que rugir molt i fer topar les armes sempre que podia, tant si el gest servia per a alguna cosa com si no, distreia l’adversari. A mi no em sabia greu. Aviat també em vaig posar a fer sorolls i a esbufegar entre piles de pebre i d’espècies, clavant cops als barrils i a les bales fins que tots dos vam quedar mig ofegats. Per sort, l’Helena Justina va tenir seny i no es va voler posar al mig del pas.


  Vaig estar lluitant contra el germà dolent del senador en aquell lloc fosc i perfumat durant mitja hora. Aixafàvem el contingut tan valuós de l’herència de l’Helena sota els nostres peus i ens ploraven els ulls. En Publi devia rondar els cinquanta, però era alt com tots els de la seva família. El seu posat inexpressiu era descoratjador; no donava cap pista, no se’l podia manipular, no mostrava respostes automàtiques que jo pogués provocar i després contrarestar.


  Ell tenia una arma més llarga, de més abast, però allò era el que em preocupava menys: havia practicat aquella combinació al gimnàs amb en Glauc durant molts anys. Però en Metó també havia practicat. Els qui l’havien entrenat eren de l’escola de tallar el tendó de la sofraja i de posar els dits a l’ull. Per sort, jo el podia mantenir a ratlla clavant cops de fuet amb el cinturó descordat, i quan se m’acostava massa, me’l cargolava a l’avantbraç com si fos un gladiador per defensar-me de les seves espasades.


  Ell estava en forma. Jo estava cansat. Havíem passat pel costat de l’Helena per tercera vegada, i havia evitat el perill de trobar la seva mirada. Sabia que havia de fer l’efecte que lluitava amb braó (un espectacle que a ella li era habitual), però el seu oncle va fer com si s’aturés, la meva concentració va vacil·lar, i de sobte em va fer caure la daga de la mà. M’hi vaig llançar al darrere desesperadament, vaig caure de quatre grapes, em vaig ferir les mans i els genolls amb el terra i em vaig tirar sobre la daga amb totes les meves forces.


  Era a terra, ben pla, a punt per tombar-me alçant el braç, però conscient que segurament seria massa tard. L’Helena Justina estava tan quieta que tots dos ens n’havíem oblidat. El seu oncle se’m va acostar corrent amb l’espasa alçada i deixant anar un crit aterridor. Mentre ell corria, l’Helena, malgrat que estava lligada, es va llançar amb tot el seu pes contra un barril darrere del qual jo l’havia empès quan n’havia tingut l’ocasió. El barril va caure. El seu contingut es va vessar i es va escampar saltant i lliscant per sobre la terra batuda del magatzem.


  No vaig tenir temps de donar-li les gràcies. Vaig doblegar un genoll i em vaig posar dret d’un salt. Em vaig llançar sobre el barril esbotzat amb les cames ben obertes. En Metó va fer un crit. Unes boletes fortes com si fossin de ferro se li van ficar sota del pont delicat dels seus peus ben cuidats, li van fer perdre l’equilibri i el van fer caure. Els meus peus plens de durícies estaven calçats amb botes de sola triple d’una polzada ben bona de gruix. Mentre m’hi acostava, vaig clavar unes quantes puntades de peu per escampar les nous moscades i, abans que ell pogués reaccionar, em vaig acotar i li vaig donar un cop al canell amb l’empunyadura de la meva arma. Va deixar caure l’espasa. Per assegurar-me que no la tornés a agafar, el vaig enretirar donant-li una bona empenta. L’Helena Justina es va apoderar immediatament de l’espasa.


  —Quiet! —El malparit es va moure—. Prou! —Esbufegava—. No et moguis. S’ha acabat.


  —Ho fas força bé, per…, per ser un pelacanyes dels tuguris de la Subura —va dir entre esbufecs.


  —No tinc res a perdre. No et moguis! —Ja veia quina mena d’element era. Em tocaria els nassos ben bé fins al moment que tanquessin la porta de la cel·la—. No em provoquis, Camil.


  L’Helena va preguntar amb impaciència:


  —Què hem de fer ara, Falco?


  —Anem a palau. En Vespasià ho decidirà.


  —No siguis ruc, Falco! —va exclamar en Publi—. Parteix-te la plata amb mi; i les espècies, també. I la noia, Falco…


  Aleshores sí que em vaig enrabiar. Una vegada ja l’havia utilitzada per als seus propòsits, casant-la amb en Pèrtinax. No hi tornaria més.


  —La teva neboda té molt mal gust, però no tan dolent com això. S’ha acabat la comèdia. La guàrdia aventina ha bloquejat la carretera d’Òstia i escorcolla tot el que hi passa, des del cistell d’una àvia fins al gep d’un camell. A en Petroni Longus no se li escaparà un comboi il·legal de carros. Aquella plata és la teva sentència de mort.


  —M’enganyes, Falco!


  —No et pensis que faig com tu. Ja hem de marxar.


  El pare de la Sòsia (era el pare de la Sòsia; crec que sabia que jo ho tenia sempre present) em va fer un gest irònic amb les mans obertes, com un gladiador quan ha perdut les armes i reconeix la derrota.


  —Deixa’m triar la manera.


  —Què? —vaig exclamar—. ¿Vols morir amb la dignitat que tant has menyspreat en vida? Ets un traïdor del segon estament, ¿massa honorable perquè et pengin, oi?


  —Oh, Marc! —va murmurar l’Helena. I en aquell moment vaig sentir que la gran porta cruixia—. Concedeix-li els seus drets civils —va suplicar—. Dóna-li una oportunitat, a veure si la sap aprofitar. Deixa’m donar-li l’espasa. —Abans que li ho pogués impedir, ja ho havia fet, amb aquella cara tan bonica d’ulls clars oberta com el dia. Naturalment, ell la hi va posar immediatament al coll.


  En Camil Metó tenia l’honor d’una ortiga rabiüda, i la noia se li havia acostat massa. Va enfonsar una mà en la mata suau dels seus cabells i va fer caure l’Helena de genolls. L’expressió de la noia es va enfosquir. Si qualsevol de nosaltres dos fèiem un moviment, la tallaria com un pernil salat d’Hispània.


  Jo li vaig ordenar amb fermesa, procurant que no em tragués els ulls de sobre:


  —Deixa-la anar!


  —Ah, Falco! És el teu punt feble, oi?


  —No, és la meva força.


  L’Helena no es va moure ni va dir res; els seus ulls em llançaven flames. Vaig fer un pas endavant.


  —No t’acostis més!


  En Metó era entre jo i la porta. Ell tenia millor llum, però jo tenia millor vista.


  —Mira al darrere, Camil.


  —Ha! —va deixar anar—. Aquest truc és més vell que anar a peu.


  Vaig alçar la veu:


  —Ja era hora, soci.


  L’Helena va fer un crit perquè el seu oncle li feia mal, estirant-li i cargolant-li implacablement els cabells per desesperar-me a mi. Allò era un error. Jo no treia la vista de sobre d’en Metó, per l’Helena, però al final va sentir les petjades que s’afanyaven furiosament. Es va tombar i jo vaig cridar:


  —Teu!


  Aleshores en Publi es va moure. Jo vaig fer un salt i vaig agafar l’Helena. La vaig fer tombar i li vaig amagar la cara, obligant-la a enfonsar-la en el meu pit. Va deixar d’oposar resistència abans que s’hagués acabat; ho havia entès. Abans de permetre-li mirar, la vaig deixar anar molt suaument i després vaig tallar les cordes que la lligaven, posant-me-la molt a prop.


  El seu oncle era mort. Al seu costat, en un bassal de sang, hi havia una espasa: no era la seva. I al costat, el seu botxí.


  El senador Dècim Camil es va agenollar. Durant un moment va aclucar els ulls molt fort. Sense aixecar la vista em va preguntar, estupefacte, amb aquell to amb què parlava quan érem companys del gimnàs d’en Glauc:


  —Què ens deia el teu entrenador, Marc? «Per matar un home amb una espasa es necessita força, rapidesa i autèntiques ganes de veure’l mort». —Era el que solia dir el bo d’en Glauc. El cop havia estat molt fort, fet amb tota l’ànima, però jo no li ho diria—. Oh, germà! Salut i adéu!


  Sense deixar anar la seva filla, que tenia agafada per un braç, m’hi vaig acostar i li vaig oferir l’altre perquè es posés dempeus. Sense deixar-me anar, l’Helena se li va tirar al coll. Els vaig abraçar tots dos alhora. En aquell moment, tots tres érem iguals; compartíem un dolor i un alleujament profunds.


  Quan van arribar els pretorians, encara estàvem junts. En Petroni Longus va aparèixer a la porta, pàl·lid com un glop de llet. Al seu darrere vaig sentir l’enrenou dels carros que tornaven.


  Em va semblar que hi havia molt soroll. Homes de rang agafaven les regnes de la situació; tot era confús. Unes persones que no havien participat en els esdeveniments d’aquella tarda es felicitaven per com havien portat l’assumpte. Vaig sortir a poc a poc cap a fora amb la sensació que tenia les òrbites dels ulls buides, com si fos una màscara d’actor.


  Estaven segellant el magatzem amb el cadàver a dins. Posaven cadenes a la porta del pati. S’emportaven en Dècim a palau per donar explicacions; vaig veure que acompanyaven la seva filla a una cadira de braços. No ens vam dir res. Els pretorians sabien que un investigador (encara que fos un investigador de l’emperador) no havia de fer res amb la filla d’un senador. En Metó m’havia fet algunes ferides; ella tenia sang meva a la cara. Em volia a mi; jo ho sabia. Estava ferida i trasbalsada; veia que tremolava. Però no m’hi podia acostar. Si hagués fet el més mínim gest, hauria apartat tots els pretorians. No en va fer cap. Jo no sabia què fer. Els guàrdies se l’emportaven a casa seva.


  Era de nit. Roma bullia de malifetes i de crits diabòlics. Un mussol va fer un esgarip sobre el Capitoli. Vaig sentir la cadència apagada d’una flauta trista que es ficava pels carrers de la ciutat portant la injustícia de l’home envers la dona i la injustícia dels déus envers els homes.


  En Petroni Longus estava dret al meu costat sense dir res. Tots dos sabíem que el cas dels porcs de plata estava realment tancat.


  LXIV


  Érem a Roma; hi havia formalitats. Aquell mateix vespre, mentre en Vespasià obsequiava els favorits i els afortunats amb el seu banquet al palau i tot Roma sopava per famílies i per tribus en altres llocs, em van portar al Palatí per anar a parlar amb el seu fill. En Tit Cèsar, famós per la seva cortesia, va felicitar en Camil Verus, en Petroni Longus i a mi. El senador estava tan profundament trasbalsat que no va poder presentar cap objecció. L’Helena Justina estava en silenci al costat de la seva mare i anava ben tapada amb un vel, com ella. Tanmateix, vaig notar que estava pansida com una medusa morta.


  Semblava que estava de moda recompensar en Marc Didi Falco: quatre-cents sestercis i l’ascens a l’estament mitjà; un gest generós d’un cèsar jove a qui agradava fer bones obres.


  En Marc Didi Falco, famós pel seu comportament descortès, va estar a l’altura de la seva fama amb una facilitat indolent. Vaig pensar en el que comportava (no tan sols les terres i l’estament, sinó la mena de vida que em permetrien fer). Igual que en Flavi Hilari, que feia una feina ben útil a la seva manera (tan apassionadament) i vivia en una casa tranquil·la i còmoda amb una dona que estimava de tot cor, podria viure com volgués entre la gent que m’agradés i on sabés que me’n podria sortir bé.


  Aleshores vaig recordar la Sòsia; la Sòsia, que era morta i que ja no tenia ni tan sols un pare que demanés als déus que la tractessin amb tendresa. Vaig anunciar a en Tit Cèsar:


  —Això és la prima del contracte? No la vull, cèsar. No me l’he guanyada. Em vas contractar per descobrir l’home que va assassinar la Sòsia Camil·lina.


  Amb els víctors de tot Roma que encara li ressonaven a les orelles, aquell dia en Tit estava de bona lluna, però encara va ser capaç de fer-me una ganyota. No hi havia gaires oficials, però li havia fet el favor de no mencionar en Domicià pel seu nom. Era un nom que desitjava no haver de dir mai.


  —Didi Falco, en Vespasià ha tancat personalment aquest cas —va observar en Tit amb cautela.


  —Per mi, no estarà mai tancat —vaig respondre fredament.


  —Segurament no. Ho entenc. Creu-me, tots plorem aquella pobra noia. Falco, procura de ser comprensiu tu, també. Ara Roma necessita creure en la família que la regeix. Els emperadors han de fer les seves pròpies regles…


  —Per això sóc republicà, Tit Cèsar.


  Vaig notar gestos escandalitzats, però en Tit no va fer res. Em va mirar tot rumiant i després es dirigí al senador. Fent un esforç, motivat de manera clara pel dolor i l’esgotament més que per antipatia envers mi, en Camil va fer un intent:


  —Marc, per la meva filla…


  Però vaig respondre bruscament al senador que la seva bona filla es mereixia més que un comptable ascendit amb un coet al cul, comprat i obligat al silenci.


  S’ho va agafar força bé. Segurament hi estava d’acord; puc garantir que la seva dona, sí. Si no tenia aquella opinió quan el vaig començar a insultar, la devia tenir després. Per acabar-ho bé, al final vaig rugir:


  —Senador, no deixis que l’impuls d’un moment desviï el teu judici.


  I em vaig tombar d’esquena. Vaig anar directament cap a la seva filla, a la sala d’audiències públiques. Per sort, portava el vel. Si li hagués hagut de veure la cara, no hauria estat capaç de fer-ho.


  —Helena Justina, ja saps com va: cada cas, una noia; cada nou cas, una altra noia. Però t’he portat un record que et deixarà el dit verd: Ex Argentiis Britanniae. És el regal d’un esclau agraït que ha treballat en una mina de plom.


  Havia donat un anell de plata a l’Helena Justina. Com que no tindria cap altra oportunitat de veure-la, l’havia anat a buscar a ca l’argenter aquell vespre mateix. A l’interior hi havia gravada una d’aquelles expressions barates de joier que no signifiquen res o que ho signifiquen tot segons l’humor del moment: Anima mea…


  Sabia que no tenia cap esperança. La vaig rebutjar, en públic, i després li vaig deixar aquella càrrega en la seva soledat. No era culpa meva. L’argenter no tenia instruccions i hi havia gravat el que li havia semblat; quan ho vaig llegir, no em vaig veure amb cor de fer-li-ho canviar. I al capdavall, l’expressió era veritat: Anima mea, ànima meva.


  Li vaig alçar la mà i li vaig fer estrènyer fortament el regal entre els dits. I sense mirar ningú més, me’n vaig anar.


  LXV


  Vaig anar al Terraplè. Vaig passar per davant de les barraques tan cades dels titellaires i vaig arribar al passeig desert. En aquell lloc m’hi havia passejat amb l’Helena Justina. Era un lloc on anava de vegades, sol. Era fosc, però volia estar a les fosques. Em vaig arraulir sota la toga escoltant Roma de nit, lluitant contra el pànic que sentia pel que havia fet.


  Estava completament sol en aquell lloc enlairat sobre Roma. Bufava un vent fresc. Des de lluny se sentien compassos intermitents de música, passes de sentinelles, atacs esbojarrats de riure i algun crit sinistre. Quan em vaig tornar a calmar, que va ser quan ja tenia molt, molt fred, vaig baixar.


  Vaig tornar a palau. Vaig demanar per tornar a veure en Tit. Era molt tard. Pels passadissos voltaven ombres altes, i els escassos visitants que vaig trobar xerraven entre ells i aixecaven la vista sorpresos quan els interrompia el meu fantasma de cara pàl·lida.


  Semblava que ningú no trobava estranya la meva presència. Semblava que ningú no en feia cas. De vegades, als llocs oficials, quan hi ha el destacament de guàrdia, passa això. Normalment passen tan poques coses que estan contents quan canvia la rutina.


  Em van fer passar per diversos apartaments que regalimaven de draperies fins que vam arribar a una avantsala força austera que no havia vist mai. Algú va entrar en una cambra on vaig sentir que deien el meu nom en veu baixa i sense gaire interès. Al cap d’un moment va sortir un senyor molt trempat calçat amb sabatilles seguit a un pas tranquil per l’home que m’havia acompanyat, que aleshores va desaparèixer. El senyor trempat em va observar.


  —Els dos cèsars joves ja són al llit. No et fa res, parlar amb mi?


  Portava una túnica porpra arrugada i sense cinturó. Era un home gros i fort d’uns seixanta anys, cepat i saludable, amb unes arrugues molt profundes al front i la mirada clara. La mateixa manca de cerimònia donava més pes a la seva presència: a còpia d’anys s’havia acostumat a fer seguir els seus homes només amb la força de la seva personalitat. I ho feia bé. Em va agradar de seguida, aquell cony d’home; mal llamp el socarrés des de les puntes dels peus tan grossos fins als cabells tan prims!


  Sabia qui era: l’emperador Vespasià. Vaig pensar que valia més respondre educadament que no em feia res.


  Em va observar amb una mirada indulgent i divertida i després em va fer passar. Estava treballant en una habitació petita que uns llums ben distribuïts feien acollidora. Hi havia dues piles ben ordenades de correspondència en les quals treballava. L’escena era disciplinada. Era la mena de despatx en el qual m’agradaria treballar a mi.


  —Així, tu ets en Falco. Fas mala cara. Vols un got de vi?


  —No, gràcies. Tinc una mica de fred i prou. No cal que et molestis.


  —Si no és cap molèstia! —va exclamar amb to jovial—. No saps la pila de copers i de botellers que hi ha al passadís esperant l’oportunitat de mostrar el seu article. —Vaig tornar a dir que no amb el cap. Vaig quedar sorprès perquè va continuar xerrant—: Hi ha paradors i desparadors. Cadascun és una mena d’especialista elevadíssim. Si el vols, segur que et trobaran un esclau per afaitar-te el pèl del melic, amb davantal d’afaitador de melics i maquineta d’afaitar melics amb el mànec de perles i tot.


  Va semblar que s’assossegava.


  —Quin retir més tranquil, si tens tot això —vaig dir greument per donar-li corda.


  —Quan vaig veure els sous que em tocava pagar, ja no en vaig estar, de tranquil —va respondre amargament en Vespasià.


  Quan em va mirar amb aquells ulls profunds, em vaig adonar que potser hauria pogut enfrontar-me a en Tit, però a ell, no.


  —Ja m’han explicat els escarafalls que has fet amb la paga.


  —No ho he fet per insultar-te.


  En Vespasià va callar. Vaig pensar que la seva famosa expressió tensa potser era fruit de tants anys d’haver-se aguantat el riure en llocs públics. Però en aquell moment no reia pas.


  —El que has insultat és la teva indubtable intel·ligència. —M’agrada que la gent sigui franca; val més—. Així, ¿de què tracta, aquesta última comèdia? —va preguntar l’emperador, amb un to més suau.


  Aleshores va ser quan vaig explicar a en Vespasià què esperava de la meva visita a palau. Li ho vaig explicar tot i li vaig dir que em sabia greu; vaig suplicar una segona oportunitat com a funcionari. Ell em va preguntar per què, jo vaig dir que per ella, i ell va dir que no. Jo vaig dir «Què?», i ell va tornar a dir que no.


  No era el que m’esperava; no ho era ni de bon tros. Després en Vespasià em va oferir una feina. Aleshores em va tocar a mi dir que no. Jo vaig comentar que a ell no li agradaven els investigadors i que a mi no m’agradaven els emperadors; seria difícil que lliguéssim. Em va explicar que els investigadors no li desagradaven com a tals, sinó que li desagradava la feina que feien. Jo vaig confessar que em passava el mateix amb els emperadors. Em va observar una bona estona, però no se’l veia gaire molest.


  —Per tant, m’has vingut a veure per la filla d’en Camil. —No vaig dir res—. Falco, jo no crec en lligams impropis entre estaments. Una filla d’un senador té el deure de respectar l’honor de la seva família. Diuen que sóc antiquat —va comentar l’emperador.


  No podia deixar de saber, perquè tot Roma n’anava plena, que el mateix Vespasià havia tingut a casa una esclava lliberta que, quaranta anys enrere, havia estat la seva primera amant. Fins i tot es deia, malgrat que era poc probable, que s’havia emportat aquella amiga vella i lleial al palau.


  —Amb tots els respectes, jo no et demanaré explicacions sobre aquests temes i, per tant, espero que tampoc no n’hauré de donar.


  Crec que aquella vegada es va ofendre, però al cap d’un segon va somriure.


  —En Tit diu que es veu una mossa amb cap.


  —Jo també m’ho pensava; fins que es va embolicar amb mi —vaig replicar.


  —El meu vell amic Hilari no hi estaria gens d’acord —va protestar en Vespasià, rebutjant la resposta—. Jo no hi discuteixo mai, amb en Gai; porta massa paperassa. Ell et té ben considerat. ¿Què li hauré de dir, ara?


  Vaig mirar l’emperador i ell em va mirar fixament. Vam arribar a un acord; va ser idea meva. Ell es va quedar assegut i amb els braços plegats fins que jo no la vaig dir. Em posaria a la llista per entrar al segon estament; hi entraria quan jo pogués presentar els diners que calien. M’havia compromès a guanyar (i a estalviar) quatre-centes mil monedes d’or.


  Abans d’anar-me’n vaig insistir en una altra cosa.


  —Vull que vegis això.


  Vaig treure el tinter que havia trobat a la cambra del safrà; va sortir de la butxaca enmig d’un escampall de grans de pebre. L’emperador se’l va posar de cap per avall sobre la seva gran mà. Era un tinter vulgar d’una forma senzilla amb un sortint a l’interior per impedir que vessés. A la base hi havia gravat clarament «T FL DOM», les inicials del fill petit d’en Vespasià. Abans que ell pogués dir res, l’hi vaig tornar a agafar.


  —Com que no el necessitaran al jutjat, me’l quedaré com a record del cas.


  Per fer justícia a en Vespasià, haig de dir que me’l va deixar quedar.


  Vaig anar a casa. Mentre baixava del Palatí, Roma al cor de la nit s’estenia al meu voltant com una sèrie de tolls negres entre les llums esmorteïdes de les crestes dels set turons. Vaig deixar sentir els meus passos pels carrers adormits i finalment vaig tornar a la sordidesa familiar del meu barri i al trist apartament on una vegada havia portat una noia que es deia Sòsia Camil·lina.


  Havia estat el pitjor dia de la meva vida, i quan vaig entrar al meu despatx em vaig adonar que encara no s’havia acabat. La porta de llibre que quedava al meu davant estava oberta. Quan vaig entrar, una alenada d’aire fresc es mogué subtilment a dins de l’habitació. Al meu balcó hi havia algú que m’esperava.


  LXVI


  La meva mare no venia mai tan tard. A en Petroni li feia por estar a l’aire lliure de nit. Vaig decidir que no hi havia cap possibilitat que la persona que s’amagava allà a fora pogués ser algú que em vingués de gust veure.


  Amb les primeres pagues del senador havia comprat unes quantes llànties de ceràmica, i les vaig encendre totes per primera vegada perquè es veiés que tenia intenció de quedar-me allà. Amb un ull mirant sempre cap a la porta del balcó, em vaig treure la roba, em vaig omplir un bol d’aigua i em vaig rentar ben net fins que la pudor de riquesa i decadència va desaparèixer de la meva pell freda. Vaig entrar al dormitori fent força soroll, vaig treure una túnica neta que m’agradava i em vaig pentinar. Els cabells encara eren massa curts i no se m’arrissaven.


  Durant tota l’estona, aquella persona va continuar esperant a fora. Jo em volia ficar al llit. Vaig tornar a l’habitació principal, vaig agafar una de les llànties i vaig encaminar les meves cames cansades cap al balcó. Estava profundament esgotat i anava completament desarmat.


  L’aire era suau i de tant en tant arribaven sorolls apagats de la ciutat a les fosques; arribaven amb aquella claredat curiosa amb què de vegades se senten els sorolls quan arriben a un sisè pis.


  —Quina visió!


  Estava dreta al costat de la barana, mirant a fora, però de seguida que vaig parlar es va girar: els ulls eren com de caramel calent, i la cara, d’ametlla cremosa. Només els déus sabien quanta estona feia que hi era i quants dubtes havien assetjat la seva seguretat mentre esperava que tornés a casa.


  —La Sòsia em va parlar per carta de la vista que tenies.


  —No parlava de la vista —vaig dir.


  I vaig continuar mirant l’Helena.


  Ella era a fora i jo era a dins; ella, a les fosques, i jo, amb la llàntia; i ni ella ni jo no sabíem del cert si encara érem amics. De la fosca van començar a arribar papallones desficioses. Un dia parlaríem del que havia passat, però en aquell moment, no; primer havíem de restablir moltes coses entre nosaltres.


  —Em pensava que no vindries mai. Que vas begut?


  Havia passat per unes quantes tavernes de nit pel camí de tornada a casa.


  —M’estic asserenant ràpidament. Quanta estona fa que t’esperes?


  —Molta estona. T’has quedat parat?


  —Em pensava que no et tornaria a veure. No sé què dir, Helena Justina.


  —Ara que m’has escopit a la cara en públic, potser m’hauries de dir Helena.


  —Helena —vaig murmurar obedientment.


  Vaig haver d’asseure’m. Em vaig deixar caure a poc a poc i gemegant d’esgotament al banc que tenia per somiar a fora.


  —Vols que me’n vagi? —va oferir, insegura.


  —És massa tard —vaig dir, recordant aquell altre dia—; massa fosc; massa perillós… Vull que et quedis. Seu al meu costat, Helena; seu amb mi al meu balcó i escolta la nit.


  Però ella no es va moure d’on era.


  —Has estat amb alguna dona?


  Era massa fosc i no li veia la cara.


  —Tenia feina —vaig respondre.


  L’Helena Justina es va tombar i va tornar a mirar cap a la ciutat. Una bena estreta m’aixafava les costelles des del costat on havia pres mal a Britània fins al costat on no m’havia fet mal.


  —M’alegro tant de veure’t!


  —A mi? —va dir tombant-se ferotgement—. O a qui sigui?


  —A tu —vaig dir.


  —Oh, Marc! On eres? —Aquella vegada va fer la pregunta amb un altre to de veu.


  Li vaig explicar que havia anat al Terraplè i que havia parlat amb en Vespasià.


  —Això vol dir que ara treballes per a l’emperador?


  Treballava per a ella.


  —Treballo per a mi. Però ha acceptat que si estalvio el que es necessita per entrar al segon estament, em farà entrar a les llistes.


  —Quant temps tardaràs?


  —Uns quatre-cents anys.


  —M’esperaré.


  —Això, si no menjo mai i visc en una bóta sota el pont Fabrici. No permetré que m’esperis.


  —Faré el que jo vulgui.


  L’Helena Justina es va fregar els ulls amb les mans, i en veure que apuntava el mal geni em vaig adonar que estava tan cansada com jo. Vaig allargar una mà. Al final es va acostar. Es va asseure al meu costat; li vaig passar el braç pel darrere per protegir-la de l’aspror de la paret. Seia rígida, inclinada una mica cap a l’altre costat. Vaig estirar el mantell que li cobria el cap, i quan vaig acariciar els cabells suaus i calents, va aclucar els ulls de sobte. Ja sabia que allò era senyal de desig, no d’aversió.


  Posant-li bé un ble escapat que havia d’anar darrere de l’orella, li vaig dir en veu baixa que sempre m’havia agradat la manera que tenia de cargolar-se els cabells. Fent com si ho ignorés, l’Helena va explicar:


  —Mentre m’esperava, he hagut de fer fora tres mossetes vestides com unes meuques que havien sentit a dir que potser eres ric. —Vaig buscar-li la mà; portava el meu anell. Ho esperava, però no pas que se l’hagués posat al dit anular de la mà esquerra—. Ha vingut la teva mare. —La força tranquil·la dels seus dits era una resposta a la meva—. Ha dit que valia més que es quedés algú; m’ha avisat que al final compareixeries mort de fred, cansat, borratxo i aclaparat com Cèrber. Creu que has acabat malament.


  —Creu que necessito una bona dona.


  —I tu, què creus?


  —Que si en trobés una, li fallaria.


  —O us fallaríeu tots dos. O…


  —O potser no! —vaig coincidir cautelosament—. Amor meu, no es tracta d’això.


  Al cap d’un moment, l’Helena va tornar a començar.


  —Una vegada vas dir que si m’estimaves, seria una tragèdia. Però, i si t’estimés jo?


  —Et perdonaria, si et poguessis perdonar a tu mateixa. —Va obrir la boca per parlar, però li ho vaig impedir posant-li suaument un dit davant dels llavis—. No. No ho puc suportar. Ja has vist com visc. No et podria portar mai aquí. Ja saps quines perspectives tinc: pràcticament nul·les. No et puc insultar amb promeses. Val més que acceptem les coses tal com són. Val més que no diguis res, Helena Justina. Val més que fugis ara que encara pots.


  —És massa tard. —L’Helena Justina va repetir les meves paraules tristament.


  La vaig deixar anar i em vaig posar les mans a la cara.


  El moment va passar.


  Una papallona immensa es va precipitar sobre la meva llàntia. Va quedar sobre la taula, estabornida però no socarrada. Feia dues polzades de llargada i tenia forma de sageta de catapulta, amb les ales plegades i amb taques marrons. Semblava tan atordida com jo.


  Em vaig posar dret i la vaig aixecar delicadament amb la vora de la túnica (pots ser un home valent i que no t’agradi sentir com una papallona nocturna aleteja a la teva mà). L’Helena va apagar la llàntia.


  Vaig deixar la papallona sobre una flor de la meva jardinera. Es va debatre una mica i després es va calmar. La vaig deixar allà perquè volés o s’arrisqués a fer d’esmorzar d’un colom l’endemà al matí. Vaig estar contemplant Roma durant una estona. Havia passat el moment, però les seves paraules quedarien per sempre. Quan treballés sol, en qualsevol lloc on hi hagués calma i intimitat, hi hauria les paraules de l’Helena.


  —Marc! —va suplicar.


  Em vaig tombar cap a ella amb fermesa. Les llànties de dins a penes feien prou llum perquè li endevinés la cara. Era igual; d’ella, ho sabia tot. Fins i tot veient-la arronsada de tristesa, sense aquella seguretat, sentia una esgarrifança de pànic i d’excitació.


  —Saps que t’hauré de portar a casa.


  —Demà —va dir—; si vols que em quedi.


  —Vull que et quedis!


  Vaig travessar el balcó. La filla del senador em va mirar amb uns ulls que deien que sabia què pensava i que si el pensament no hi era en el primer moment, hi era aleshores; era una mirada d’aquelles. La tenia tan a prop que la podia agafar passant-li una mà per la cintura. Aleshores la vaig alçar aguantant-la contra mi mentre deixava que la ment comencés a recordar com era allò de tenir-la tan a la vora. Tots dos érem cautelosos, però com que semblava que estava força disposada a col·laborar, la vaig agafar en braços. L’Helena Justina pesava una mica menys que un lingot del govern; no costava gaire d’agafar, però era difícil de robar. Un home la podia portar en braços fins a la seva habitació sense perdre el somriure de babau; ho sé perquè és el que vaig fer.


  Feia tanta estona que s’havia fet fosc que el soroll dels carros carregats de mercaderies començava a apagar-se. Era massa tard per portar-la a casa seva o perquè algú de la casa del seu pare sortís a recollir-la. L’endemà al matí tornaria a començar tot el que jo sabia de la vida. L’endemà al matí l’hauria de tornar.


  Allò seria l’endemà. Aquella nit era meva.


  


  [image: ]


  
    LINDSEY DAVIS va néixer a Birmingham el 1949. Va estudiar Literatura Anglesa en el Lady Margaret Hall College de la Universitat d’Oxford. Va ser funcionària des de 1972 a 1985. En publicar la seva primera novel·la va decidir ser escriptora a temps complet. Va sobreviure gràcies al programa governamental de subsidis per als emprenedors. Va ser cuinera d’una empresa d’assessors fiscals.


    Li segueix divertint molt investigar, documentar-se i buscar el detall històric que aporta colorit a l’ambientació de l’època. Li diverteixen els trets d’humor que es manifesten en la Roma imperial i que aspira a transmetre al lector en les seves novel·les. El seu més cèlebre creació és l’investigador privat Marco Didio Falco, del que ja porta escrites vint novel·les.
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