
  


  
    
  


  
    La investigadora privada Flavia Albia se ve inmersa de nuevo en un intrigante misterio en el que ayudará incluso a la hostil ex esposa de su marido.


    En una de las siete colinas de Roma, el monte Quirinal, la joven Clodia ha muerto envenenada por una poción amorosa. La única persona que puede haberle facilitado el acceso a esa poción es una mujer que responde al nombre de Pandora, experta en hierbas, recetas, remedios y conjuros que negocia con productos de belleza. Y con algo mucho más siniestro.


    Albia se verá obligada a investigar la muerte de Clodia y desenmascarará los secretos que se esconden en el monte Quirinal, en los que se mezclan la traición fortuita, la dudosa moralidad de algunos y el conflicto de las bandas criminales.
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    FLAVIA ALBIA, una investigadora intuitiva.


    T. MANLIO FAUSTO, su marido, espera que sea vidente.


    DROMO, su esclavo, un caso perdido.


    LAIA GRACIANA, una visitante manipuladora.


    SALVIO GRATO, su hermano, un hombre de negocios.


    GLAUCO, un atleta amable.


    M. DIDIO FALCO, un honrado subastador (caveat emptor[1]).


    ESCORPIO, Primera Cohorte, está de vuelta de todo.


    JULIO CARO, tarea especial asignada: vigilar.


    JUCUNDO, un apasionado de la vida.


    PARIS, su despreocupado recadero.


    MAMILIANO, un respetado abogado.


    ESTACIA, su esposa, un tesoro privado.


    VESTIS, su doncella.


    VOLUMNIO FIRMO, un mediador profesional.


    SENTIA LUCRECIA, su esposa, de la que está separado.


    CLODIA VOLUMNIA, su hija fallecida, muy prometedora.


    P. VOLUMNIO AUCTO, su hijo ausente, una decepción.


    VOLUMNIA PAULA, una abuela con mucho peso, a la ofensiva.


    MARCIA SENTILA, otra abuela, acusada en una riña doméstica.


    CRISA, una sirvienta digna de confianza.


    DOROTEO, un esforzado esclavo, lesionado.


    RUBRIA TEODOSIA/«PANDORA», la herborista de moda, oye voces.


    MERÖE Y KALMIS, las que proporcionan un resplandor mágico.


    POLEMAENA, una contundente secuaz.


    UN FRUTERO, no ha visto nada, no dice nada.


    ANTHOS Y NEO, ¿que no puedes pagar? Nada que no hayan oído antes.


    EL VIEJO RABIRIO, omnipresente, se deja ver muy poco, jefe de una banda.


    BALBINA MILVIA, la hija de alguien, su marido está fuera.


    VERÓNICA, la madre de alguien, su marido está de viaje.


    DEDU, un verdulero que se promociona divinamente.


    MIN, su herramienta de publicidad.


    NUMERIO CESTINO, el estoico pretendiente rechazado (pasando página).


    CLUVIO, un cabecilla nato (eso dice él).


    GRANIO, un bromista, bonito mostacho (eso cree él).


    POPILIO, su problema es más gordo de lo que imagina.


    SABINILA, el acicalado problema.


    REDENTA, su mejor amiga en el mundo.


    UMIDIA, la callada.


    «MARCIAL», su maestro en el manejo de la espada.


    ANICIA, la novia de alguien (¿pero quién?).


    «TREBO», un misterioso desconocido.


    VINCENCIO TEO, un hombre encantador, con una inclinación legal (¿inclinado a la corrupción?).


    PADRES Y OTROS PARIENTES, estúpida prole, pasados turbios, pagan para librarse de los problemas.


    FALAECO, maestresala en Fábulo, sin comentarios.


    FUNDO, un mozo, su primer día, ¿todo bien, señor?


    FORNAX, un cocinero, preparando su marcha.


    FORNIX, una nueva identidad.


    MENENIO, un médico servicial.


    Una PERRA, esperanzada.


    LECHUGA, glauca (verde-azulada).

  


  
    ROMA: El monte Quirinal


    Octubre, año 89 d. C.
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  Cuando la exmujer de mi marido se presentó ofreciéndome trabajo, supe que tramaba algo. Lo había dejado en paz durante diez años después del divorcio, pero en cuanto él empezó a interesarse por mí, volvió rápidamente como un persistente hedor. Él siempre había pretendido que ella lo había dejado con motivo, pero eso eran sandeces. Separarse de ella había sido un golpe de suerte.


  Yo sabía que se sentía culpable por no haber invitado a Laia a nuestra boda. Yo no. En esta ocasión, yo habría fingido no estar en casa, pero él decidió hacerla pasar. Tiberio podía ser tan imparcial que, de haber tenido una sartén de hierro a mano, le habría golpeado con ella en la cabeza. Por suerte para él no suelo cocinar y el ama de llaves que teníamos a prueba nos había dejado, así que nadie blandía sartenes en nuestra casa. Lo que hacía yo era aportar pan y queso para la mayoría de las comidas, que es por lo que existen el pan y el queso en mi opinión.


  Con el tiempo, encontraría nuevos criados. Luego podría concentrarme en nuestro emergente negocio familiar y en mi propia carrera. Por desgracia, mi trabajo había dado a mi predecesora una excusa para visitarnos. Yo era una informante que conducía investigaciones para clientes particulares. No era la altiva ex quien me contrataba personalmente, solo intentaba manipularme; quería que trabajara para otra persona, con la que en mi opinión sería incompatible.


  No ofrecí refrigerio alguno a Laia Graciana; antes le contagiaría unas verrugas. Con su elegante atuendo y su aire engreído, permaneció impávida, sentada en nuestra antesala, mientras Tiberio Manlio convenía cortésmente que la historia relatada por su exmujer parecía intrigante. A mí me pareció una porquería. Laia era una rubia rica y altanera y yo la detestaba. Ella y yo no forjaríamos jamás una buena relación de trabajo; no me imaginaba llevándome mejor con ninguno de sus amigos.


  —Podría ser interesante, Albia —se aventuró a decir Tiberio, aunque pisaba terreno peligroso.


  —Podría ser horrible. —Me gusta ser directa.


  Él sonrió. Podría haberme ablandado entonces, si no hubiera incluido a Laia en la sonrisa.


  Por lo general aceptaba de buen grado sus consejos. Me daba su opinión con la severidad que cabía esperar de un magistrado, y luego me dejaba tomar mis propias decisiones. De haber estado los dos solos, habría discutido conmigo por desdeñar el encargo de Laia, pero delante de ella nos mostraríamos en armonía.


  —Los honorarios serían elevados. —Tiberio, un auténtico plebeyo a cargo ahora de un negocio de construcción, estaba habituado a calcular rápidamente los costes cuando evaluaba un trabajo.


  Admito que andábamos escasos de fondos, pero, por muy «intrigante» que pudiera parecer el caso de Laia, no trabajaría para ella. No le daría esa satisfacción. Aun así, comprendía por qué Tiberio sentía curiosidad. Si cualquier otra persona me hubiera ofrecido aquel rompecabezas, me habría abalanzado sobre él.


  Habían hallado muerta a una joven en su cama. Su padre creía que la habían envenenado con un filtro amoroso. Su madre lo negaba, afirmando que su hija había muerto de mal de amores porque su cruel padre había rechazado al joven al que ella quería. Un médico no había querido pronunciarse en uno u otro sentido. Así son los médicos. Ven muertes todos los días y siempre parecen sorprendidos de que se hayan producido.


  Después las cosas se habían puesto feas. Las abuelas por parte de padre y madre habían llegado a las manos en el atrio. Al intentar separarlas, un esclavo había acabado con un brazo roto. Ahora el padre había demandado a su suegra por lesionar a su esclavo, una disputa agravada por indicios de que ella había ayudado a adquirir el supuesto filtro amoroso. Eso despedía cierto tufo a hechicería. La gente decía que era de interés público destapar todo uso de la magia, un tema que siempre había sido motivo de gran agitación en Roma. A la suegra se le prohibió volver a entrar en la casa y ella se llevó a la madre de la joven con ella. Nadie estaba seguro de si se trataba de un divorcio oficial, pero el padre lo consideró una incitación y se jactó de que no tenía por qué devolver la dote. Eso hizo que la madre se enfureciera aún más que cuando él la había culpado por la muerte de la hija de ambos.


  El alterado padre había recurrido a los vigiles; esos inútiles de andar por casa mantuvieron que no veían prueba alguna de delito. Hicieron caso omiso de la acusación de hechicería. Demasiado papeleo. Tal vez en realidad los fornidos muchachos de la ley y el orden temían a las hechiceras.


  El padre elevó entonces su queja a un nivel superior, apelando a las Cohortes Urbanas. Ningún otro habría hecho semejante cosa, pero así era la familia que él encabezaba: involucrando temerariamente a tantos funcionarios como fuera posible. Los Urbanos, que no eran conocidos por su diligencia precisamente, enviaron a un ordenanza que husmeó por allí y desapareció a pesar de las abuelas enfrentadas; ignoró su pelea, aunque podría haberse considerado como un desorden público, que las Cohortes Urbanas tenían específicamente la obligación de reprimir, lo que solían hacer con terrible violencia.


  A continuación, el idiota del padre había llegado aún más lejos: solicitó la ayuda de la Guardia Pretoriana. Por suerte, rechazaron acudir. La mayoría se encontraba de maniobras con el Emperador en la Panonia, y los que se hubieran quedado en Roma tenían más que suficiente con organizar el Triunfo para cuando regresara nuestro glorioso gobernante.


  Si el padre era tan estúpido como parecía, lo siguiente sería apelar al Emperador. Involucrar a Domiciano podía suponer una condena a muerte para cualquiera. Quizá comprendáis ahora por qué yo me oponía a mezclarme en todo aquello.


  —En cualquier caso, ¿por qué se sospechó que hubiera un filtro amoroso? —preguntó Tiberio a Laia Graciana—. ¿Acaso el joven que agradaba a la muchacha no deseaba ser el objeto de su deseo?


  —¡Bueno, eso es lo que tu lista mujercita tiene que descubrir! —replicó Laia con tono malhumorado, tras descifrar la compleja sintaxis de la pregunta. Estaba claro que ni siquiera se le había ocurrido preguntarlo. Yo comprendía exactamente lo que quería decir Tiberio. ¿Por qué la muchacha se había tomado un filtro, si ella ya sabía lo que quería y era el chico el que la rehuía? Debería haberle enviado el frasco a él. Los hombres se beben cualquier cosa; solo hay que decirles que aumentará su virilidad. Ellos negarán necesitarlo y luego le echarán un buen trago cuando no mires.


  —Mi inteligente esposa tendrá que decidir si quiere el caso. A propósito, no deberías llamar «mujercita» a Flavia Albia si quieres conservar los dientes.


  Gracias, fiel marido. Tiberio y yo llevábamos casados un mes, a pesar de que los dioses le habían golpeado con un rayo el día de nuestra boda.


  No bromeo. Laia debía de estar rabiosa por no haber asistido a nuestra boda. Del apasionante suceso se había informado incluso en la Gaceta Diaria. Nosotros sí que sabemos dar una fiesta.


  —Bueno, por supuesto que debe aceptar el caso —dijo Laia con tono malicioso, ignorando su comentario sobre los dientes. En mi opinión eso demostraba por qué no había sobrevivido su matrimonio. En cambio yo le di un golpecito con la punta del dedo para hacerle saber que me había dado cuenta. El chico malo volvió a sonreír, pero esta vez solo para mí. Su exmujer siguió hablando sin darse cuenta de nada—. Este es el tipo de misterio que adora la querida Flavia.


  Laia Graciana no me quería, no tenía la menor idea de qué tipo de trabajo me gustaba, ni siquiera sabía lo que hacía en realidad…, y nadie me llama Flavia. Ese cumplido al Emperador me había caído encima como parte de una delicada solicitud de ciudadanía. Con él conseguí un mugriento diploma en el que se afirmaba que era romana de nacimiento, pero me situaba a la par con libertas imperiales y extranjeros ambiciosos. Mi diploma tenía incluso el sello del gobernador de una ignota provincia. Todos mis parientes se burlan de mí por ello.


  En realidad Laia Graciana tenía una pobre opinión sobre mis habilidades, pero yo ya sabía a qué estaba jugando. Los acontecimientos que relataba habían ocurrido en el distrito del Quirinal. Lo que quería era que abandonara mi casa cada día y agotara mis energías con la disputa doméstica de otras personas en el extremo más alejado de Roma. Su motivo era transparente. Si ella no podía tener a Tiberio, yo tampoco debía tenerlo. Laia Graciana no me había visto nunca como una rival; simplemente quería mostrarse vengativa con él.


  —No, gracias. —Me mantuve en el terreno profesional—. Siempre es una pena enterarse de que ha muerto una chica de quince años. Tanto potencial desperdiciado es una desgracia, pero las tragedias familiares pueden volverse muy feas. No valen el dinero que se gana. Eso suponiendo que lleguen a pagar; te sorprendería ver lo rápido que resuelve sus diferencias y se une una pareja enemistada cuando se les presenta una factura por el tiempo empleado y los gastos.


  —Prueba a pedir el pago por adelantado —me aconsejó Laia, con su tono más condescendiente.


  —Es lo habitual —dije con tono cortante.


  —Bueno, estoy segura de que no puedes permitirte rechazar un trabajo. —Laia, que solo se dignaba gastar sus energías en buenas obras para la comunidad, daba a entender que ninguna mujer respetable se involucraría jamás en algo por lo que se pagara. Teniendo en cuenta que los vigiles seguían los movimientos de los informantes igual que los de actores y prostitutas, no le faltaba razón. Quizá yo estuviera de acuerdo en que mi profesión tenía mala fama. No obstante, le dije que tenía casos acumulados, de modo que en aquella ocasión Laia tendría que decirles a sus elegantes amigos del Quirinal que yo no estaba disponible.


  A Laia no le decían muy a menudo que no. Disfruté muchísimo haciéndolo.


  Cuando se recobró, añadí que tenía un marido enfermo que me necesitaba; estaba consagrada a mi papel de esposa de un magistrado, cuidando de él. Eso también lo disfruté, porque, cuando Laia estuvo casada con él, Tiberio era demasiado joven para ser edil, así que ella no había tenido nunca la distinción social que tenía yo. Tras aquella indirecta, salí de la habitación como si tuviera servilletas para contar. Laia solo había entrado en mi casa por su antigua relación con Tiberio. Que se ocupara él de librarse de ella.


  


  Tiberio debía de haberla convencido de que se fuera. Yo me escondí en una alacena para evitar incluso tener que despedirme de ella. Cuando salí, no la vi por ninguna parte. Tampoco a él.


  Irritante hasta el extremo, Laia había dejado caer una nota en una tableta sobre una mesita. En ella indicaba la dirección de la familia cuya hija había muerto. Se notaba que la había escrito ella misma: la letra era tan pulcra que me entraron ganas de verter adobo de pescado por encima y luego dársela al perro para que la mordisqueara, si hubiéramos tenido perro.


  Laia había enarcado una de sus finísimas cejas, asombrada por el rechazo. Tenía facilidad para hacer que me sintiera vulgar. El hecho de que hubiera llevado la tableta consigo, independientemente de si yo estaba dispuesta o no a aceptar el trabajo, me encolerizó aún más. Había añadido detalles innecesarios («elegante casa junto a la fuente, tiene la puerta roja»), como si me considerara incapaz de encontrar un sitio por mí misma, aunque por mi trabajo me pasaba la vida haciendo justamente eso, a menudo con indicaciones escasas. Sus letras eran demasiado grandes, sus líneas demasiado rectas. Toda su actitud era insoportable.


  ¿Y a qué condenada fuente se refería, además?


  Deseé que tuviéramos perro, uno que hubiera podido correr hacia Laia y mearse en el borde de su vestido.
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  No conseguía encontrar a mi marido.


  Por supuesto, este aprieto no es desconocido para una esposa. A los hombres se les da bien escabullirse, aunque solo se hayan distraído escribiendo una queja sobre el ruido callejero y se hayan olvidado de decirte que han salido a por tinta; sin embargo, desde el incidente con el rayo, debía tener especial cuidado con el mío. Tan celosa vigilancia lo volvía rebelde, aunque de todas formas el dolor que seguía padeciendo también lo volvía irascible. Yo ya me había acostumbrado a sus arrebatos. En mi opinión, yo lo estaba llevando de manera encomiable.


  El rayo nos había sumergido en una crisis sin previo aviso. Podría haber sido un modo difícil de empezar un matrimonio, pero tenía su utilidad. Tiberio y yo no podíamos revolotear el uno alrededor del otro como tortolitos, mientras nos íbamos conociendo. Teníamos que resolver esto juntos y hacerlo ya. Después de estar a punto de perderlo durante la boda, yo misma me ponía nerviosa si no comprobaba su estado con frecuencia. En cierto momento, temí haberme casado con un inválido permanente, pero ahora ya sabíamos que la situación no era tan mala. Pero de golpe se sentía asaltado por el dolor o la confusión; necesitaba consuelo; tendía a quedarse en casa. Si alguna vez iba a los baños con Dromo, su esclavo personal, regresaba a casa rápidamente; cuando salía a cualquier otro sitio, yo le acompañaba. En su caso, que desapareciera sin dar explicaciones resultaba alarmante.


  —¿Dónde está tu amo? —pregunté. Dromo era un joven inepto que se consideraba siempre injustamente tratado, lo que era una ridiculez. Tiberio siempre lo había consentido; yo lo aceptaba por el momento, aunque el chico me sacaba de mis casillas.


  Dromo escurrió el bulto. Por lo general confiaba en que Tiberio le protegería si yo decidía gritarle o golpearle, cosa que no había hecho nunca, ni tan solo había amenazado seriamente con hacerlo.


  —Ha salido, creo. Bueno, a mí no me ha dicho nada. Solo soy su esclavo, ¿por qué iba a molestarse en decirme nada o en llevarme con él?


  —No seas tonto. Precisamente te tiene a ti para que lo sigas a todas partes como guardaespaldas, o para que realices sus encargos y lleves sus mensajes. Te saca y luego te atiborra a pasteles como el buen amo que es. Estoy preocupada por él, Dromo, y tú también deberías estarlo. Ayúdame a encontrarlo.


  Siendo informante, seguí el procedimiento. Cuando una persona desaparece, se empieza a buscar por su habitación. A veces no se necesita más, porque el vástago o el cónyuge a la fuga ha dejado un mensaje quejándose del horrible trato que recibe; los que quieren que vayan a buscarlos o los que no quieren pero son realmente estúpidos mencionan adónde van. Tú los encuentras. Reclamas tus honorarios. El cliente sostiene que podría haber encontrado la nota por sí mismo y por lo tanto no te va a pagar. Lo normal. Detesto esos trabajos.


  Tiberio no nos había dejado un mensaje. Registré nuestro dormitorio a fondo. El esclavo me observó en silencio.


  La túnica que llevaba Tiberio estaba ahora sobre la cama. Era un edil, un magistrado superior, de modo que comprobé si se había puesto su atuendo formal con las franjas púrpura, pero lo encontré pulcramente doblado en un arcón. Los deberes oficiales eran el único motivo por el que Tiberio podría haber salido de casa en mitad del día, porque los obreros que trabajaban para él recibían sus órdenes por la mañana o cuando volvían al anochecer. La obra que realizaban ahora era la rutinaria reforma de un taller; Tiberio no se había molestado en supervisarla, dejándolo todo en manos de su capataz.


  —No ha ido a la oficina de los ediles, entonces, ¿para qué se ha vestido? O bien anda por ahí en cueros o se ha puesto alguna otra cosa. Dromo, necesito saberlo para poder indagar.


  —¿Por qué?


  —Tengo que describírselo a la gente que podría haberlo visto. Quiero que averigües cuál de sus túnicas falta.


  —No lo sé —se quejó el apático esclavo con tono abatido. Supuestamente, cuidar de la ropa de su amo era una de sus tareas, pero nadie lo diría—. Cualquiera de sus cosas podría estar en la lavandería. —Le señalé que sería él quien habría recogido las cosas que debían llevarse a lavar, así que debería recordar qué se había enviado a la lavandería la última vez. Pillado al fin, Dromo asomó la cabeza a regañadientes en el arcón abierto de la ropa y volvió a incorporarse, mascullando—: Se ha puesto esa vieja túnica marrón.


  Así que al parecer Tiberio sí estaba trabajando, porque la túnica marrón era el disfraz que adoptaba cuando salía de incógnito. Como magistrado, tenía su propia y pintoresca manera de detectar a los delincuentes; cuando yo lo conocí, patrullaba por las calles con la pinta de un haragán al que no querrías acercarte demasiado, mientras iba detectando a personas que bloqueaban la acera, vendían mercancías falsas en puestos callejeros o eran dueños de peligrosos animales salvajes.


  Me alegré de que volviera a tomarse interés. Entonces encontré el anillo de boda.


  Incluso Dromo demostró un agorero sentido de la oportunidad.


  —¡Mierda! Me había dicho que eso no se lo quitaría nunca.


  Gracias, Dromo.


  Entonces, encontré también el anillo de sello de mi marido en otra bandeja para los dijes.


  Me senté en la cama, tratando de mantener la calma. ¿Casada hacía menos de diez semanas y mi marido me había abandonado? Eso no sería nada fácil de explicar a nuestros amigos y parientes. Ninguno de ellos se sorprendería; me consideraban una excéntrica que pronto lo ahuyentaría. Pero yo sí que estaba sorprendida y mucho.


  —¡No llores! —ahora Dromo estaba aterrado—. Si vas a llorar, me voy.


  —¡Entonces eres el típico chico! —Me enjugué los ojos—. No estoy llorando. Tiberio Manlio volverá pronto.


  —¿Adónde ha ido?


  —¿Cómo voy a saberlo? Ya es mayorcito. No necesita que lo acompañe un pedagogo para que le lleve sus deberes escolares… Oh, deja ya de poner ojos de lechuza, Dromo. Quiero decir que puede ir adonde le plazca.


  —¿Ha ido a emborracharse a una taberna?


  —¿Por qué?


  —Odia a Laia Graciana.


  —Bueno, lo dudo, ni siquiera por ella; beber en solitario no es del estilo de tu amo…


  ¿O me equivocaba? Si la visita de su exmujer lo había alterado en exceso, quizá quisiera recuperarse a solas… ¿Esto era culpa de Laia? Si Laia Graciana había dicho o hecho alguna cosa para agravar su ansiedad, se lo haría pagar.


  Interrogué a Dromo sobre el tiempo que había permanecido en la casa tras irme yo de la antesala. No mucho. Al mismo tiempo que el esclavo me había visto escondiéndome en la alacena, su amo le había llamado a gritos. Dromo había acudido a regañadientes; a él tampoco le gustaba Laia. (El muchacho tenía sus cosas buenas). Pero me confirmó que su amo le había ordenado que la acompañara hasta la puerta. Tiberio, ni la había acompañado él mismo cortésmente, ni la había despedido con un beso en la mejilla. Todo el peso de la cortesía había recaído sobre Dromo.


  —He tenido que ir con ella hasta su silla de manos. Debería haberme dado una moneda de cobre por mi ayuda, ¡pero nada!


  —¿La has ayudado?


  —No, estaba de mal humor.


  Casi le di yo la moneda.


  —¿Le ha dicho algo más tu amo?


  —Solo le ha gruñido: «Ya nos has explicado la situación; tendremos que pensárnoslo». Entonces ella ha echado la cabeza hacia atrás y se ha dirigido a la puerta delante de mí.


  No estaba segura de si Dromo había vivido con ellos años atrás, cuando estaban casados; de ser así, Dromo sería entonces un niño. Pero tenía la impresión de que Tiberio había adquirido a Dromo de pequeño para que le hiciera de recadero, después de que Laia lo echara. Cuando Tiberio se fue a vivir a casa de su tía, seguramente los criados de los que eran dueños en común se habían quedado con ella; Laia había logrado un despiadado acuerdo de divorcio.


  Al menos, si no habían conversado más, no necesitaba visitar a Laia para preguntar qué había dicho para hacer desaparecer a Tiberio.


  No tendría que admitir ante ella que no sabía dónde estaba.


  


  Cuando esa noche no volvió, me entró el pánico de veras. Al día siguiente, salí rápidamente a recorrer los lugares que frecuentaba. Era tan temprano que Roma parecía un melocotón pocho, muy prometedor, pero demasiado maduro para soportarlo. Las sórdidas reliquias de las aventuras de la víspera cubrían todas las calles. Había vómito en las fuentes y cosas peores en las alcantarillas.


  Pisando trozos de guirnaldas rotas y rodeando los cuerpos de algún que otro juerguista desmayado, afanosamente visité la oficina de los ediles, la casa del tío de Tiberio, las tiendas y puestos callejeros que a él le gustaban, el barbero del que era cliente, un almacén del que era propietario y que intentaba alquilar… Nadie lo había visto. Bajé hasta el Dique de mármol, donde vivía mi familia; todos me dijeron las palabras de consuelo más pertinentes… Luego los vi intercambiando señales de preocupación a mis espaldas.


  Mi última esperanza era el gimnasio de Glauco. Este establecimiento del Vicus Tuscus, en el Foro, era donde mi padre acudía a hacer ejercicio cuando se enfrentaba con alguna crisis; yo había convencido a Tiberio para que fuera a recibir masajes curativos. Ahora el negocio lo llevaba Glauco el Joven, hijo del primer propietario y atleta retirado de cierto prestigio. Tomándose un vivo interés por el accidente de mi marido, había estado investigando los efectos físicos y mentales de sobrevivir a un rayo. Había llegado a averiguar más cosas incluso que algunos médicos a los que habíamos consultado.


  Lo encontré apoyándose en un muchacho al que entrenaba para la lucha. El pupilo tenía un aire desesperado; Glauco, que conservaba su soberbio físico, apenas tenía que esforzarse.


  Cuando le conté lo que ocurría, se mostró abatido.


  —Esto es una pesadilla, Glauco. Se te ha puesto la cara verde…, ¿qué pasa?


  Nos conocíamos desde hacía años. Seguramente él lo había olvidado, pero en una ocasión me había propuesto matrimonio. No, me equivoco; el pobre Glauco, que era extremadamente serio, seguramente no lo había olvidado en absoluto, sino que, a medida que yo me iba haciendo mayor y adquiría fama de intratable, habría estado preocupado desde entonces por si cambiaba de opinión y decidía aceptarlo…


  Con semblante intranquilo, Glauco me dijo que había encontrado varias anécdotas sobre supervivientes de un rayo que habían abandonado su hogar inopinadamente. Incluso ellos parecían confusos sobre el porqué. A veces los encontraban, quizá bastante tiempo después y a muchas leguas de distancia, viviendo una vida nueva con una identidad distinta.


  —Si sus parientes logran hallarlos, Albia, parece ser que se dejan convencer para regresar. De hecho vuelven de buen grado.


  —Vaya, eso son buenas noticias…, ¡pero primero tengo que encontrarlo! Cuando desaparecen, ¿hay alguna lógica que los lleve al sitio en el que acaban?


  —No, parece ser pura casualidad.


  Genial.


  Volví a casa caminando despacio. Subí al dormitorio, pasé un trozo de cordel por la alianza de mi marido y su anillo de sello con el dibujo de un caballo con cola de pez, y me lo colgué del cuello bajo la ropa. Empezaba a aceptar que podía pasar bastante tiempo antes de que los anillos volvieran a sus dedos.


  Me senté en la cama, pensando en la ironía de que me contrataran para encontrar a personas desaparecidas, cuando no tenía la menor idea de cómo empezar a buscar a mi propio marido.
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  Al final, no pudiendo hacer nada más, decidí aceptar el caso de Laia Graciana.


  Puede que parezca insensible, pero era mejor que quedarme deprimiéndome en casa. Decidí distraerme trabajando y ganando dinero. Como siempre digo a mis clientas, cuando tu marido desaparece de escena, cuanto antes sigas con tu vida mejor; ya te preocuparás por él si reaparece. Mientras tanto, come bien, mantente ocupada, paga tus facturas y no comentes en público lo que pueda haber hecho. A veces bromeo con las más joviales y les digo entre risitas que pueden empezar a buscarse un nuevo amante, aunque yo no pensaba hacerlo. Tenía mi trabajo. Eso me daba ya suficientes quebraderos de cabeza.


  Además, había elegido a Tiberio. Lo quería a él. Solo a él. Su terrible desaparición era como pisar excrementos de caballo llevando unos zapatos nuevos de una semana.


  Dejé a Dromo en casa.


  —Si Tiberio Manlio aparece, dile que estoy preocupada por él, luego alguien tiene que venir corriendo a decírmelo de inmediato.


  —Nunca me dejan a mí solo en ningún sitio. —Había muchos motivos para ello, empezando con el riesgo de que nuestro estúpido esclavo quemara la casa…


  —Bueno, yo confío en ti, Dromo. —Ni siquiera él se lo creyó—. No dejes entrar a nadie aparte de tu amo, o su tío, o mi madre. Larcio se ocupará de comprobar que estés bien; puedes preguntarle cualquier cosa que te preocupe. Es muy importante que se quede alguien aquí; serás mi intermediario.


  Le había pedido a Larcio, el capataz de nuestro negocio de construcción, que entrara por el patio cada vez que tuviera un momento para echar un vistazo a la casa. Podía usar la puerta medianera para dejarse caer sin avisar. Me comprendió perfectamente. Para Larcio, Dromo no era más que un malhadado aprendiz que se pasaba el día comiendo bollos, pero con la ventaja de no hallarse en una obra volcando cubos o derramando sacos de clavos.


  


  Yo volvería a casa de tanto en tanto, aunque era mejor no preocupar a Dromo con ese detalle, que le parecería una especie de amenaza. Cuando estoy fuera trabajando en una investigación, me gusta regresar a casa de vez en cuando. Muestro la cara al vecindario para que los ladrones del barrio no crean que la casa está desatendida. Organizo la colada, me cambio de pendientes, me voy a que me depilen las cejas en la casa de baños de Prisca, donde me entero de nuevos chismorreos. Paso un rato tranquilamente a solas. Mi cerebro se despeja de los enigmas que se disputen mi atención en ese momento a beneficio de mis clientes. A menudo las ideas fluyen por sí solas. Vuelvo a ver entonces a mi cliente con un nuevo enfoque y muy probablemente para resolver el caso.


  Me faltaba mucho para llegar a ese punto en este caso.


  


  Brillaba el sol y aún era temprano. Los esclavos públicos habían limpiado la ciudad con sus escobas. Los borrachos o habían muerto o se habían ido a casa. Tiendas y escuelas habían abierto. Gente respetable recorría las calles, saludando con deleite a viejos asociados en los negocios o discutiendo con amigos a voz en cuello. Mulas, tendederos, ancianos temblequeantes y mozos que entregaban fardos, barriles y ánforas se interpusieron en mi camino. Todo normal. Todo floreciente y pujante. Todo completamente indiferente a mi desdichada situación.


  El monte Quirinal empieza cerca del Foro de Augusto; es la más occidental de las tres colinas que cubren la parte central de Roma como dedos de una mano. Ya había trabajado en el Esquilino y el Viminal ese año, así que ahora completaría el trío. ¡Qué emoción! Sabía que mi padre, Didio Falco, tenía clientes de subastas y buen arte en el Quirinal, así que mi primer movimiento fue ir a visitarlo. Desde nuestra casa en la cima del Aventino, descendí por el lado del Tíber, luego caminé a lo largo del Dique, dejando atrás el Teatro de Marcelo y el Pórtico de Octavia. Al llegar al Campo de Marte, pasé por el Pórtico de Pompeyo por si mi padre estaba llevando a cabo una subasta allí, pero no. Seguí hasta la Septa Julia, donde las elegantes galerías albergaban a joyeros y anticuarios, y donde mi familia hacía tiempo que tenía alquilado un local.


  La Septa Julia había iniciado su actividad como lugar de votación ciudadana, pero desde entonces los emperadores nos habían ahorrado las cargas de la democracia. Convertido en unos elegantes soportales, hacía solo diez años que la Septa se había reconstruido tras un incendio; sin embargo, la casa de subastas de Didio estaba ya tan polvorienta como si llevara un siglo acumulando cachivaches, y la oficina que había en el piso superior no estaba mucho mejor. Su propietario, de cabellos rizados, solía andar refunfuñando, comiendo hojas de parra rellenas mientras esperaba que llegaran clientes. Si estaba fuera, algún sobrino granuja hacía los honores por él, pero ese día, mi informal, taimado, indómito y cascarrabias paterfamilias, por todos conocido, estaba allí. Lo encontré puliendo una jarra de metal. Era de peltre, pero cuando terminara de abrillantarlo lo haría pasar despreocupadamente por plata. Cuidado, comprador. Cuidado sobre todo con los sinvergüenzas de los Didia.


  Falco estaba contento por su falsa jarra de plata, pero lo primero que quiso saber fue si mi fugitivo marido había aparecido ya. Le dije que no, pero que le iba a caer una buena bronca cuando lo hiciera.


  Una vez aclarado eso, expliqué mi misión. Mi padre confirmó que conocía a algunas personas en el Quirinal, luego se pasó un cuarto de hora echando pestes sobre las riquezas y las costumbres insufribles de esos clientes. Le gustaba exagerar. Aguardé paciente a que terminara.


  Tenía que calcular con cuidado cuánto quería desvelar. Si hacía que mi investigación pareciera realmente intrigante, Falco intentaría hacerla suya. Se suponía que se había retirado del trabajo de informante desde que dirigía la casa de subastas familiar, pero eso solo hacía que echara más de menos un buen misterio. Si en alguna ocasión tenía algún caso realmente extremo, puede que yo misma intentara encasquetárselo, pero él había aprendido a recelar de lo que pudiera pasarle. Además, mi madre tendría mucho que decir. Ella quería que Falco llevara una vida discreta. No sé por qué. Era una cuestión política. Y también pensaba que era demasiado viejo para tanta agitación.


  —No es nada que pueda interesarte. Es la típica disputa familiar —mentí alegremente—. Un divorcio incipiente y una indemnización por dañar a un esclavo. Creo que va a ser desagradable. Les dio por llamar a los vigiles, pero no te sorprenderá saber que no consiguieron nada, así que ahora me han pedido a mí que investigue. Tendré que calmarlos y luego explicarles las realidades de la vida.


  Mi padre me miró con ojos entrecerrados y luego empezó por suministrarme el nombre de su contacto en la Primera Cohorte de los vigiles, cuyo acuartelamiento principal era el más cercano a la Septa Julia, aunque el Campo de Marte quedaba de hecho bajo la jurisdicción de la Séptima. Intercambiamos unas alegres bromas sobre la manera de interpretar la «vigilancia» de todas las cohortes, luego mi padre me dio un par más de contactos de viejos clientes que podrían ayudarme con los antecedentes. Tuve que prometerle que, si acababa trabajando cerca durante un tiempo, iría a la Septa de vez en cuando para comer con él. Bueno, era una promesa fácil de aceptar.


  Antes de irme, mi padre me preguntó más en serio por mi marido. Le expliqué lo que me había dicho Glauco el Joven.


  —Estado de fuga. —Mi padre lo conocía. Me dio preocupantes detalles sobre ese raro pero fascinante fenómeno: pérdida repentina de la memoria, cambio de identidad, desaparición inexplicable y, lo peor, la atribulada víctima acabando al final con una nueva vida, sin la menor idea de quién se supone que es, de dónde ha venido y cómo ha llegado hasta allí.


  —Glauco dice que, si lo encontramos, volverá a casa sin problemas.


  Más valdría entonces que Tiberio no me viera llegar, bromeó Falco. Imaginé que Glauco el Joven y él se habían juntado en el gimnasio para comentar los alarmantes síntomas que podían afligir a Tiberio en el futuro. La idea de ellos dos conspirando a mis espaldas hizo que aún me preocupara más.


  Mi padre quiso animarme. Tal vez, si Tiberio empezaba una nueva vida, sería como cocinero famoso…, lo que no nos iría nada mal en nuestra casa.


  Como hija adoptada de un original personaje, había aprendido a aceptar las chanzas y seguir con ellas.


  —Es más probable que se haya liado con una bailarina del vientre del Bósforo. Espero que esa sucia ramera no me lo estropee.


  A mi padre siempre le hacía gracia la idea de que hubiera una bailarina del vientre metida de por medio.
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  Parada delante de la Septa Julia, desde el lado del río, miré hacia el otro lado de la amplia calzada principal, que discurría directamente desde las puertas de la ciudad hasta el Foro. Era la vía Triunfal, la vía Flaminia, llamada vía Lata en aquel tramo. Vi los templos de Isis y Serpis, recientemente reconstruidos, y detrás de ellos el altar a Minerva de Domiciano. Más allá se alzaban las cimas del Quirinal. Ninguna de aquellas colinas del norte era tan empinada como los dos picos del Aventino, aunque sabía que te dejaban sin resuello al ascender sus cuestas. A Roma la llamaban la ciudad de las siete colinas porque eran accidentes geográficos que debían tenerse en cuenta.


  Quería saber adónde me dirigía, no andar dando vueltas sin sentido. También quería estar segura de la situación en la que me iba a meter. Por esa razón, me encaminé primero al cuartel de los vigiles.


  La Primera Cohorte se acuartelaba casi enfrente, un poco al sur del arco de Claudio donde cruza la vía Flaminia. Tenían a su cargo la vigilancia de una parte importante de Roma; sus dos distritos administrativos eran el Séptimo, que recibía el nombre de la vía Lata, y el Octavo, el Foro Romano. Naturalmente su investigador principal, un hombre enérgico llamado Escorpio, utilizaba las exigencias del Foro como excusa para no ahondar en incidentes domésticos ocurridos más arriba, en la vía Lata. Si lo asediaban ricachones togados quejándose de los rateros de la escalinata de la basílica, o de los vagabundos que dormían en el pórtico de la curia, difícilmente podía dedicar mucho tiempo a absurdas historias sobre filtros de amor. O eso afirmaba él.


  Escorpio era de lo más típico: un individuo lascivo, vulgar, al que yo consideraba más o menos aceptable para su trabajo. Era lo mejor que podía encontrarse en una organización de antiguos esclavos que realizaban un trabajo peligroso con escasa recompensa. Los vigiles eran tipos duros. Sus oficiales eran o cínicos o corruptos. Muchos eran ambas cosas. Si hubieran sido hombres delicados, se habrían hecho floristas.


  Escorpio era un hombre bajo y ancho con la cabeza afeitada que claramente tenía un pasado: tenía una cojera que podía haber adquirido durante un difícil arresto, o bien en un accidente luchando contra un incendio. O en una pelea tabernaria. O a manos de una novia furiosa. Con los vigiles, a menos que se jactaran de sus hazañas, nunca se sabía. Este en particular no se molestó en intentar impresionar, puesto que su intención era librarse de mí.


  No obstante, recordaba a la familia de la disputa.


  —Los Volumnia, en la calle del Albaricoque. —Me fijé en que no emitía juicio alguno sobre ellos. No era un hombre chismoso. Su jurisdicción en el Quirinal incluía las elegantes casas de los miembros de la familia imperial, o al menos de todos los parientes a los que Domiciano había permitido seguir vivos, por no mencionar a los cónsules retirados y los senadores en activo. Imaginé que Escorpio procuraba acercarse a ellos lo menos posible; si alguna vez ellos requerían su presencia, se mostraría cortés, pero seguramente sin deferencia. En el caso de los Volumnia, aunque mentalmente los hubiera tachado de arrogantes que le hacían perder el tiempo, ellos no se habrían dado cuenta de lo que pensaba. Sabía fingir. Yo no necesitaba que él me los describiera; ya los juzgaría yo por mí misma. Creo que él se dio cuenta. Suelo parecer muy segura de mí misma cuando trabajo.


  En una veintena de palabras, Escorpio me espetó una historia que más o menos concordaba con lo que me había contado Laia. Dejé caer el nombre de Falco, lo que lo ablandó un poco, pero no me sirvió para obtener más detalles. Le iban los informes escuetos. Pensé en mencionar a mi tío, Petronio Longo, que durante muchos años había realizado el mismo trabajo que Escorpio en la Cuarta Cohorte, pero sospechaba que los de la Primera opinaban que los de la Cuarta eran unos haraganes descerebrados, igual que los de la Cuarta tildaban a los de la Primera de babosas que se dejaban sobornar, así que no me favorecería en nada. Era mejor hacer ver simplemente a Escorpio que estaba familiarizada con los métodos de los vigiles y que comprendía sus problemas. Para ser justos con él, aunque no tenía tiempo para informantes (la actitud tradicional), me estaba tratando de manera profesional.


  Llegó incluso a decir que podía ir a ver al escribiente de la cohorte. Si el escribiente lograba encontrar el informe sobre el incidente de los Volumnia, no podría tocarlo ni llevármelo, pero me lo podrían leer en voz alta. Escorpio me condujo hasta el cuchitril del escribiente, donde me dejó sin molestarse en presentarme. Él se alejó a grandes zancadas para atender a lo que describió como asuntos más importantes.


  El escribiente era un esclavo repugnante, pálido y abúlico, que seguramente no tenía una moneda de cobre para la lavandería, así que no podía ir a por su túnica limpia. A juzgar por el estado de la que llevaba puesta, hacía semanas que debería haber ido a recogerla. O bien intentaba dejarse barba para ocultar los granos, o su barbero tenía una cuchilla roma que propagaba una infección. No obstante, como tantos otros escribientes, le sorprendió tanto que alguien mostrara interés, que se levantó para ir en busca de una tablilla (nada tan espléndido como un rollo de pergamino, entonces), en la que Escorpio había anotado los detalles de su visita a los Volumnia. Los garabatos eran tan difíciles de descifrar que el escribiente dejó la tablilla sobre su diminuta mesa para leerla detenidamente; aunque se suponía que yo no debía mirar, la leí del revés.


  
    Padre: Aulo Volumnio Firmo, bonus vir. agresivo. Sin antecedentes en I Vig.


    Madre: Sentia [garabato imposible de leer]. Más agresiva aún.


    Abuelas: [seguramente tachado porque Escorpio había dejado de tomarse la molestia, me dijo el escribiente, levantando la vista; conocía las costumbres de su jefe].


    Difunta: Clodia Volumnia, XV, soltera, sin amantes —supuestamente—. Cadáver: en la cama, ropa de dormir, sin marcas, sin color extraño. Sin vómito/diarrea. Sin frasco vacío/pastillas. Vaso de agua usado —sin olor: sin color/gotas sin sabor—. Aceptado cuerpo puede enterrar. [Mentalmente corregí la frase a «cuerpo podía ser enterrado», aunque el significado estaba bastante claro].


    Médico: Menenio, XII años de práctica, nada en su contra. Confirmado: no hay delito. No hay embarazo evidente. Se la supone virg. Sin historial de mala salud.


    Enterrador: no se ha llamado.


    Alegaciones: contra Pandora. Niega al interrogar [doble garabato]. Según p.


    Novio: Cestino, lo había dejado. Niega implicación.


    Evasivo —normal—. Desconocido para I Vig.


    CC Sin seguimiento.

  


  —¿«Gotas sin sabor»? ¿Escorpio se bebió el agua del vaso? —Estaba asombrada—. ¿Habiendo rumores de envenenamiento?


  —Es muy concienzudo —dijo el escribiente, defendiendo su comportamiento demente.


  —¿Y clasifica a las personas por su moralidad? ¿Por qué dice que el padre de la chica es un bonus vir, un buen hombre? —El escribiente se mostró vago. A todos los escribientes les enseñan a hacerlo el primer día de trabajo. Este tenía un talento natural, pero no era tan bueno como Dromo—. De acuerdo, ¿y qué significan estos extraños garabatos?


  —Un garabato es una abreviación de «horrible arpía», para avisar a cualquier otro que pudiera ir a interrogar a la sospechosa.


  —¿No querrás decir a la testigo? —le corregí amablemente—. Si sospechan de la madre, debería haber algo más anotado… ¿Y qué significan dos garabatos? —El escribiente volvió a mostrarse esquivo. Afirmó que no podía decírmelo. Le di la réplica acostumbrada: ¿eso significaba que no tenía ni idea, o que no se le permitía revelar el secreto? Se encogió de hombros; supuse que era lo segundo. Deduje también que la «Pandora» contra la que se habían presentado acusaciones podía muy bien ser una vieja conocida de los vigiles, sobre todo porque Escorpio no decía que no lo fuera—. ¿Y qué significa «según p.»?


  —Que se comportó igual que en interrogatorios previos.


  —¿Otros interrogatorios? ¿La conocéis entonces? —Volvió a encogerse de hombros—. ¿Y tu oficial sugiere que se mostró difícil?


  —Podría ser.


  —¿O incluso imposible?


  —Seguro.


  —¡Ya! ¿Qué es «CC»?


  —Caso cerrado. «El caso sigue en revisión», les decimos a ellos.


  —Bueno, hay que tener contentos a los ciudadanos… ¿Pero no se va a emprender ninguna otra acción? —pregunté, reprimiendo un resoplido de burla.


  —Ninguna. ¡Tú has trabajado antes con los vigiles! —El escribiente aplaudió.


  Me indicó dónde vivían los Volumnia, lo que hubo de buscar en la agenda de domicilios visitados de Escorpio. Señaló la calle en un mapa del distrito colgado de la pared, una piel de bordes enrollados, tan viejo que apenas era legible. Por propia iniciativa, me dio también la dirección de Pandora. Esa la sabía sin buscarla, lo que me indicó que los «interrogatorios previos» debían de ser en realidad un acoso constante. A Pandora la consideraban un problema social.


  Manteniendo la vista baja mientras añadía detalles a mi propia tablilla de notas, pregunté en tono casual:


  —¿Y en cuál de vuestras listas de personas vigiladas está Pandora?


  A aquel escribiente debían de haberle enseñado mejor que a otros: se negó a decírmelo.
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  El «importante asunto» que el investigador Escorpio había mencionado se estaba desarrollando en la taberna de al lado. Todos los vigiles tienen una taberna cerca de su cuartel, porque los taberneros no son idiotas.


  Entré y pedí una torta. Me la sirvieron con pasta de garbanzos y un pepinillo enorme. El mozo de la taberna y Escorpio me miraron solapadamente esperando mi reacción, pero resulta que a mí me gustan los encurtidos. Agarré un cuchillo y lo corté con firmeza en finas rodajas, luego me comí la primera pensativamente. Escorpio hizo una mueca de desagrado.


  —Tu escribiente ha sido muy útil…, dentro de los límites habituales claramente establecidos. Gracias, Escorpio. Era lo que esperaba en su mayor parte, aunque me he fijado en que tus notas no hablan del esclavo herido durante la pelea familiar.


  —Fue posterior a mi visita, creo. —Eso tenía sentido; podía imaginar un estallido de cólera en la familia después de la visita de los vigiles, precisamente porque no les habían dado respuestas. El padre, que había solicitado la ayuda de la Primera Cohorte, habría tenido que responder a los insultos de sus parientes más escépticos. A todo el mundo le habrían atormentado las sospechas, además de la desolación.


  —Y pasaste por alto las acusaciones de hechicería. No voy a intentar preguntarte por eso.


  —Bien —convino Escorpio rápidamente—. No me preguntes. —Ahora que había aparecido yo, él se disponía a marcharse. Los informantes tienen ese efecto.


  —Me hablaron de un filtro amoroso. ¿Pandora vende pócimas bajo mano?


  Él se detuvo y al final se dignó darme más detalles. En mi opinión eso confirmaba que los vigiles habían tenido sus encontronazos con aquella mujer; iba a delatarla porque la detestaban.


  —«Pandora» —dijo con tono mordaz—, es decir, Rubria Teodosia, proporciona productos de belleza de primera calidad, hechos con hierbas, a mujeres de cierta edad que desean borrar los estragos del tiempo. Esa es su única actividad, según mantiene ella.


  Sonreí. Me gustaba su cáustica actitud.


  —Si se le exige, ¿puede aportar los recibos que lo demuestren? Si se registra su casa, ¿solo se encontrarán montones de tarros de alabastro extremadamente pequeños y reluciente cera de abeja? Pero tú crees que eso son todo cuentos…


  —Fabrica su mercancía en un almacén. Los vecinos siempre se están quejando de que hay demasiadas carretas haciendo entregas.


  —¿Por qué no le ordenas al dueño del almacén que cancele el contrato de alquiler?


  —No quiere hacerlo. Es un tipo pretencioso del Aventino que no quiere perder sus ingresos.


  —¿No será Tulio Icilio?


  —¿Quién es ese?


  No era el tío Tulio.


  —Solo era una idea. Olvídalo.


  Mastiqué mi torta con ánimo taciturno. Escorpio estaba pagando al tabernero; recogió un cucurucho con uvas para llevárselo a su escribiente, lo que demostraba que tenían una buena relación.


  —¡Apuesto a que esos lujosos remedios para las patas de gallo son bastante caros! —dije con tono burlón, deteniendo su partida—. Desafiar el paso del tiempo es condenadamente difícil. Si las pócimas funcionan, sin duda Pandora debe de ayudarse de encantamientos.


  —Soy un hombre —replicó Escorpio, haciéndose el ingenuo—. No sé nada de pócimas para la cara.


  Intercambiamos una lóbrega mirada cuando se fue. No se molestó en desearme suerte, pero yo empezaba a pensar que tal vez la necesitara para este caso.


  


  El pepinillo me repitió un poco mientras caminaba en dirección a la calle del Albaricoque. Seguramente estaba tensa. Persistía el ánimo depresivo que nos habíamos transmitido mutuamente Escorpio y yo, al pensar en los riesgos ignotos de aquel nuevo caso. Se me planteaba la harto conocida imposibilidad de demostrar un envenenamiento, sobre todo si el causante era una persona con talento para utilizar hierbas como ingredientes. Escorpio, que casi se había mostrado solidario, conocía demasiado bien el tipo de tarea que me esperaba. Si hubiera sido fácil detectar un homicidio, lo habría hecho él mismo.


  La calle que buscaba se hallaba dentro de una cuadrícula de viviendas producto de la especulación. Todas las calles tenían nombres de frutos; algún constructor del pasado había tenido una vena de originalidad. La mayor parte de las calles más pequeñas de Roma carecía de nombre, pero allí cerca había una calle de la Granada, donde se decía que había nacido nuestro amado Emperador en un pequeño cuarto de la casa de su tío, durante un período de penurias económicas de su padre, Vespasiano. Domiciano había elevado la categoría de su lugar de nacimiento plantando allí el templo de la gens Flavia. Al revalorizar así la vieja y pobre calle de la Granada, había conseguido un mausoleo de mármol en el que depositar las cenizas de sus parientes, sobre todo de los que él mismo había ejecutado, que eran ya la mayoría. Se encontraba a bastante distancia del Palatino, así que no tenía que ir nunca a depositar flores.


  Como senadores ambiciosos, el viejo Vespasiano y su hermano habrían llevado una vida acomodada, o al menos lo habrían aparentado. Habrían aspirado a vivir en una de las caras viviendas independientes que había allí, aunque en esa zona había también minúsculas habitaciones de alquiler, áticos infestados de palomas en los que poetas y otros pelagatos componían sus quejicosas sátiras. La calle de la Pera. La calle de la Ciruela. La plaza de la Ciruela Damascena y el pasaje de la Almendra. Viviendas medias con alquileres accesibles. En la zona tenían sus templos a dioses de la salud, mercados amigables, fuentes higiénicamente limpias, tiendas interesantes. Había una viva actividad social. Yo misma habría podido vivir aquí, de no haber sido tan fuertes mis lazos con el Aventino.


  Los vigiles me habían dado instrucciones para llegar a la calle del Albaricoque. No había logrado identificar cuál de las limpias fuentes era la que Laia Graciana me había indicado que buscara. Dudaba mucho que ella hubiera estado allí. Debía de conocer a la madre solo por el culto del templo que Laia intentaba liderar. Su hermano tenía alguna relación de negocios con el padre, pero tal vez no implicara que se relacionaran en sociedad. Este hermano iba a casarse. ¿Estaría esta familia en la lista de invitados? Bueno, aunque los Volumnia fueran tan amigos de los Grato, con la muerte de su hija seguramente declinarían una invitación de boda en aquel momento.


  Por lo que me habían contado ya, sabía que la súbita muerte de Clodia Volumnia había suscitado una gran tensión entre sus parientes. Me pregunté si sería hija única.


  Había llegado a un edificio bien cuidado. La vivienda de los Volumnia se hallaba en el primer piso y daba a un patio interior. Al parecer habían alquilado todas las habitaciones de dos de los lados del edificio; enrejados y biombos las separaban de los espacios contiguos de otras personas. Según todas las apariencias llevaban allí algunos años. Cuando subí a su planta, encontré fuera sillas y mesitas desvencijadas mirando hacia el patio de abajo. Unos diligentes esclavos habían sacado su ropa de cama a airear colgándola en su parte de la barandilla; habían regado los tiestos esa mañana: a ambos lados de la entrada se alzaban unos cipreses para mostrar que habían sufrido una muerte en la familia.


  Se podría pensar que eran personas agradables, aunque las notas de Escorpio decían que eran insufribles. Como informante, yo sabía que a menudo las buenas apariencias no eran más que fachada.


  


  Subí por la escalera de madera que había en una esquina y llamé a la puerta: no era roja, estaba sin pintar; disfruté recordando con desdén las incompetentes indicaciones de Laia.


  Un esclavo acudió casi enseguida. Con todo lo que estaba ocurriendo, seguramente le habían dado instrucciones para que se mantuviera alerta. No era el que había acabado con un brazo roto; este era un hombre de edad que llevaba una túnica limpia y una piedra de amuleto colgada de una correa. Se mostró educado y me habló en un latín puro de Roma, indicios de que no lo habían comprado, sino que había nacido ya en la familia, para la que seguramente había trabajado toda su vida. En lugar de intentar interrogarlo, me limité a solicitar que me recibiera el cabeza de la casa, aduciendo que me enviaba una amiga de la familia.


  A veces cuesta lo suyo conseguir entrar, pero en este caso el esclavo me hizo pasar y me dejó esperando en una pequeña antesala. Me senté en un diván juntando recatadamente los pies y miré a mi alrededor. El apartamento estaba agradablemente decorado, con una buena elección de jarrones y pinturas murales. Se habían gastado un buen dinero, sin extravagancia, no para alardear, sino con buen gusto y discreción. Tuve la impresión de que las cosas que se mostraban allí eran cosas que gustaban a los propios habitantes de la casa. Si aquello era muestra de la influencia de la esposa, resultaba aún más triste que hubiera perdido a su hija, se hubiera peleado con su marido y hubiera abandonado la casa.


  Las puertas de la habitación se abrieron de par en par y entró con paso enérgico un hombre que debía de ser Volumnio Firmo. Era bajo, de aspecto corriente, desde luego poco atractivo. Aunque llevaba una túnica blanca decente, parecía que el esclavo le había calzado con prisas: llevaba una correa torcida. Su expresión era tensa. Parecía muy desdichado.


  Me levanté y me presenté.


  —Me llamo Flavia Albia, esposa del edil Manlio Fausto. En primer lugar, te ruego aceptes nuestro pésame por la muerte de tu hija. He venido a instancias de Laia Graciana, a cuyo hermano creo que conoces. Ayudo a menudo a familias con problemas; ella sugirió que quizá yo podría ofreceros mi ayuda profesional.


  —Te ha mencionado. —Con esto allanó un poco mi introducción, aunque su tono era receloso—. Eres la informante…, ¿trabajas para mi esposa?


  —Por el momento no trabajo para nadie. Simplemente he venido para ver si desean mi ayuda.


  —¿Has conocido a mi esposa?


  —No, señor. Por ahora no.


  Hizo alarde de mirar a un lado y a otro.


  —¿Vienes sin doncella? ¿Sin acompañante?


  Mantuve la calma.


  —Tenemos una conocida común, lo que para mí es suficiente. Y puedes estar seguro de que Laia Graciana solo te enviaría a alguien respetable. Es muy exigente con el decoro y, además, un miembro destacado del culto femenino de Ceres. —Podía apostar a que Laia no había dicho en ningún momento que mi marido había sido antes marido suyo; que Fausto le hubiera sido infiel no era algo de lo que presumir—. Considero que cualquier conversación que mantengamos ha de ser confidencial.


  Volumnio se relajó un poco. Se sentó. Ocupó una silla con brazos. Aunque no me lo había ofrecido, volví a sentarme en el diván. Quería hacerle saber que nos veía como iguales. No iba a quedarme de pie en su presencia como una sirvienta.


  Él sopesaba mi oferta mientras me miraba.


  Me había vestido con esmero para la ocasión: un buen vestido de color claro y una estola a juego, zapatos ligeros en lugar de brillantes sandalias, un sencillo collar de oro y pendientes pequeños en lugar de colgantes de gemas. Mi túnica era larga y de buena calidad, con mangas hasta las muñecas. También había asumido unos modales refinados: segura de mí misma, pero sin avasallar, contenida, pero eficiente. Al abordar cualquier caso nuevo, este es el momento crítico. Había aprendido que era necesario superar los prejuicios del cliente. Ya tendría tiempo luego para soltarme y ser yo misma. Ribetes de adorno y pulseras podían dejarse para después.


  Para ayudarle a decidirse, hice un resumen formal.


  —Tu hija murió de forma inesperada. Quieres saber por qué, pero las autoridades no te han ayudado. Yo tengo experiencia como investigadora. Descubrirás que soy comprensiva y discreta. Puedo aportar referencias. En una situación familiar como esta, contratar a una mujer puede resultar útil. —Había recalcado a propósito que se trataba de una oferta comercial. El coste real podía acordarse una vez la aceptara. Luego yo me aseguraría de que me pagaran por adelantado—. ¿Y qué puedo hacer por ti? Bueno, pues hablar con las personas que conocían a tu hija, reexaminar lo que le ocurrió, arrojar una nueva mirada sobre la tragedia. Evaluar las pruebas es mi punto fuerte.


  Eso era todo. Callé, junté las manos, esperé.


  —¿Me darás respuestas?


  —Volumnio Firmo, yo no hago promesas. Desconfía de cualquier informante que las haga. Debes estar preparado para la decepción, por si acaso. A veces es imposible descubrir la verdad. Cuando termine, al menos sabrás que se ha intentado todo lo que podía intentarse… Y si existen las respuestas, las obtendré. Puedo decir con orgullo que mi tasa de éxitos es buena.


  —Bien —dijo con brusquedad—. ¿Tienes un programa de gastos?


  —Pido una tarifa diaria, más los gastos imprevistos. —Resulta útil tener a punto esta información; mencioné mi tarifa, y le aseguré que dedicaría al caso todo mi tiempo, pero con la intención de resolverlo con la mayor rapidez posible. Sugerí una revisión de mis hallazgos pasada una semana.


  Volumnio lo aceptó, con igual prontitud. Esa era la clase de cliente que me gustaba. Así pues lo acepté como tal, haciéndole creer que había sido decisión suya.
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  Volumnio dio una palmada y apareció un esclavo, un joven alto, delgado y bastante maduro, vestido con un estilo similar al de portero. Este, llamado Doroteo, llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. No dije nada. Le preguntaría por el incidente más tarde, cuando su amo no nos estuviera escuchando. Fue enviado con una llave a buscar el adelanto de mis honorarios.


  Saqué mi tablilla para anotar toda la información necesaria sobre los antecedentes familiares que pudiera proporcionarme Volumnio. En respuesta a mi petición, me aseguró que no eran una familia adinerada, aunque a mí su estilo de vida me indicaba lo contrario. Estaba en casa durante el día, además, así que no trabajaba. Al parecer había dinero heredado, rentas inmobiliarias. Afirmó que sus granjas eran pequeñas, que sus propiedades en la ciudad eran modestas. En mi opinión intentaba quitarle importancia; decidí que la chica muerta debía de haber sido un buen partido. Eso podía ser relevante, si la chica había sido asesinada.


  Su mujer y él se habían casado siendo jóvenes, y durante diez años habían tenido su morada en un sitio distinto al Quirinal. Eso era mucho tiempo en Roma, donde la muerte o el divorcio solían intervenir antes. Clodia Volumnia era su única hija. También tenían un hijo seis años mayor; estaba fuera, sirviendo en una legión en el norte de África. Volumnio me contó por su cuenta que su hija tenía un carácter alegre, mientras que su hijo era un luchador.


  —Se esfuerza mucho; lo intenta. Es un joven bien intencionado, muy atlético. Adora el ejército.


  Así que Volumnio hijo no era el cuchillo más afilado del cajón de los cubiertos. Las provincias africanas eran estables, al menos cuando Domiciano no exterminaba a una tribu («He prohibido a los nasomones que existan»). Era un destino que no requería de personas ambiciosas. No era una zona de guerra: los nasomones estaban bastante tranquilos últimamente; los garamantes[2] recordaban a los nasomones con inquietud… Muchas cacerías en el desierto y gladiadores para hacer feliz a un muchacho atlético. Miembros de mi familia habían viajado por Tripolitania[3]; solían hablar de esa zona con desdén.


  Volumnio hablaba de su hijo con tono defensivo, sin lograr disimular un pesar subyacente. Recordé a mi madre contándome en una ocasión que el hecho de que me hubieran adoptado siendo adolescente debería darme seguridad: mis padres me habían elegido, sabiendo que yo les gustaba. A los padres naturales puede resultarles difícil, pero deben fingir. En fin, Volumnio hizo un valiente esfuerzo, pero yo percibí su decepción. La muerte de su hija seguramente le hacía pensar más en su hijo, que ahora debía de ser su único heredero. No parecía un depositario demasiado prometedor.


  De haber estado el hermano en Roma, tal vez podría haberme preguntado si habría querido librarse de su hermana para despejar el camino hacia la fortuna familiar. Pero planear un asesinato desde Tripolitania parecía improbable. Sobre todo si el joven no era demasiado despierto.


  —Por favor, dime lo que puedas de tu hija. Te pido disculpas; sé que debe de ser doloroso.


  Volumnio tenía preparado un panegírico. Clodia era una joven alegre, tenía muchos amigos, era brillante y afectuosa con todo el mundo, estaba destinada a llevar una maravillosa vida como adulta.


  —Supongo que todos los padres dirían lo mismo de sus hijos —admitió con avergonzada sinceridad. No logré discernir si la joven era hasta tal punto su princesa antes de morir, o si aquellos elogios se habían inflado después de que la perdiera. ¿Se trataría de una chica corriente a la que ahora colocaban en un pedestal?


  Clodia y su hermano habían recibido una educación básica en casa con el mismo tutor. Volumnio había dejado de pagar los estudios cuando el hijo había abandonado Roma; para la chica, dijo el padre, no parecía necesario.


  Se me erizó el vello de la nuca.


  —¿No era estudiosa? —Mi desaprobación tenía su origen en el modo que Falco y Helena nos habían educado a mis hermanas y a mí. Él se mostró sorprendido.


  —Era una alumna diligente. Un día habría llevado su propia casa con destreza. ¿Estás sugiriendo algo?


  —Solo que mi madre cree firmemente en educar a las mujeres, porque somos las primeras en criar a los hijos. —Helena Justina dice que cualquier hombre que esté dispuesto a dejar que una boba eduque a sus hijos debería ser castrado antes de poder engendrar ninguno. Con quince años, Helena habría esperado que a Clodia le gustara leer y que fuera hábil con un estilo. Seguramente no era el caso. Sospechaba que tampoco la madre de Clodia, la esposa a la que aún no conocía, alcanzaría el alto nivel exigido por Helena…, no si la gente creía que podía ser capaz de usar filtros amorosos.


  —¡Por supuesto! —aceptó Volumnio débilmente, como si fuera así como creía que debía responder. Un hombre así, y eran muchos los que encontraba, no debate las cosas con ninguna mujer.


  Debía de saber con quién trataba. Cuando Laia Graciana me había recomendado, sin duda le había dicho que mi madre era hija de un senador. Volumnio Firmo jamás discutiría lo que dijera una mujer de su clase, pero se notaba que no iba a cambiar su rígida actitud.


  Imaginé que, si no había habido un tutor en la casa para el hijo varón, Clodia debía de ser analfabeta. Deploré que se hubiera restringido su educación porque enseñarle algo de sentido común tal vez habría supuesto que estuviera viva ahora, suponiendo que realmente la hubiera matado un filtro amoroso. No dije nada. Mi madre había hecho todo lo posible conmigo: por lo general yo era amable con los que habían perdido a un ser querido. Lo mío no era ser blanda, pero sabía cómo hacerlo.


  —Cuéntame qué ocurrió.


  Clodia no había estado enferma en ningún momento; sencillamente se fue una noche a la cama como siempre y por la mañana estaba muerta.


  —¡Qué golpe tan horrible! Fue tan inesperado, nadie podía creer que fuera cierto.


  —Lo siento mucho… ¿Dormía alguien en su habitación, una esclava quizá?


  —No, ella creía que era demasiado mayor para necesitarla. Mi mujer estaba de acuerdo. A las jóvenes les gusta tener intimidad.


  También les gustan los secretos, pensé. ¿Cuáles eran los de Clodia? A saber en qué líos andaba metida por su cuenta o qué estúpidos sueños albergaba.


  —¿Y quién la encontró?


  —Su antigua niñera, Crisa.


  Le dije que tendría que hablar con Crisa.


  —Y supongo —hizo notar Volumnio con tono pesaroso— que preguntarás por qué mi esposa y yo tuvimos semejante riña después.


  —Sí, por favor. Comprendo que es un asunto delicado, pero no quisiera molestar a nadie… Debe de ser un peso terrible. Cuéntame tu versión, con tus propias palabras.


  —Es una situación dolorosa… No sé cómo hacerle frente… ¿Quieres que te hable del chico? —preguntó, aplazando temporalmente la cuestión de su esposa—. ¿El chico que le gustaba a Clodia?


  —Teniendo en cuenta la idea del filtro amoroso… Dices que Clodia tenía muchos amigos, ¿ese chico era uno de ellos?


  —Frecuenta el mismo círculo. Mi hija se encaprichó con él, pero yo no podía aceptarlo como marido.


  —Lo mejor es que seas sincero sobre los motivos —dije, manteniendo un tono neutral—. ¿Había algo en él que te disgustara?


  —Todos los amigos elegidos por mi hija me parecen bastante superficiales. Tal vez —añadió Volumnio, tratando de sonar razonable— se trate de una cuestión generacional. De comportamiento humano. Son jóvenes, y aun así demasiado atolondrados para mi gusto. También son privilegiados, por lo que carecen de diligencia; tal vez mejoren. Pero mi decisión se basó en asuntos prácticos. El chico pertenecía a una familia inadecuada.


  —¿Inadecuada en qué sentido? —Al oír esta pregunta, Volumnio se mostró cauteloso—. Financieramente —sugerí para ayudarle. Ese suele ser el problema cuando un padre estricto corta una relación amorosa. Volumnio no lo negó, pero su expresión se retrajo de un modo que me inquietó; tendría que indagar más en ello.


  —Tenía un enamoramiento de chiquilla —dijo él—. Yo no quería que le hicieran daño. Tampoco quería que diera al joven falsas esperanzas. Actué en cuanto supe lo que estaba ocurriendo. Le puse fin.


  Quién sabe por qué, la voz de mi padre resonó en mi cabeza entre risas: «Supongo que si te digo que no lo hagas, solo conseguiré que aún lo desees más, ¿no?».


  —¿Pero tu mujer era más receptiva? —Me pareció mejor abordar el tema.


  —Ahí está el meollo del asunto. Sentia Lucrecia, mi esposa, animaba a nuestra hija…


  Volumnio hizo una pausa.


  —¿A tus espaldas? —añadí yo con suavidad.


  Él lo confirmó sacudiendo la cabeza. Daba la impresión de que el matrimonio iba bien hasta los acontecimientos recientes. Ahora él intentaba ser justo con su esposa, o al menos se abstenía de criticarla abiertamente. Era un cambio. Yo había conocido a clientes reñidos con sus cónyuges que los criticaban con rabiosa ferocidad.


  —Entonces —proseguí—, cuando murió Clodia, creíste que se había tomado, o como mínimo había pensado en tomarse, un brebaje supuestamente mágico. Creíste que su madre la había inducido a ello. ¿Y quizá también su abuela?


  —Había visto muchos cuchicheos. Cada vez que yo entraba en una habitación, parecía interrumpir algún cónclave secreto.


  —Obviamente esto es importante. Volumnio Firmo, necesito que me expliques qué te hizo sospechar que hablaban de filtros amorosos.


  —Muy fácil. Porque les había oído hablar de esas chifladuras.


  —¿Las mujeres mencionaron algo así delante de ti? ¿Aquí, en la casa?


  —No. —Su expresión era de enojo—. No, las sorprendí un día en uno de sus corrillos, y luego les pregunté qué pasaba, admitieron que estaban hablando de eso: la madre de mi esposa quiso aparentar que era una broma.


  —¿Ocultaban algo más? ¿Era realmente una broma?


  —¿De mi suegra? —dijo Volumnio Firmo con tono burlón—. Cuando la conozcas verás que lo de bromear no va con ella. En cuanto aparecí yo, todas se callaron rápidamente. Sabían cuál sería mi opinión. Desprecio esas locuras. A la ingenua de mi hija la estaban llevando por mal camino. Deberían haber sido más sensatas. Ese tipo de cosas son un engaño; es tirar el dinero, es peligroso y daña la reputación. Considero que es una completa estupidez. ¿Tú no? —preguntó, de modo que asentí.


  El hombre me gustaba lo suficiente como para creer que no le preocupaba solo su propia reputación; cualquier padre atento trataría de proteger también la reputación de una joven hija casadera. Las familias que él pudiera haber elegido para Clodia, buenas familias, habrían rechazado a una joven de la que se supiera que había tonteado con brebajes místicos. Los encantamientos son cosa de madrastras malvadas en los mitos, no de ingenuas novias que llevan una respetable vida romana.


  Le hice partícipe de mi asombro, tal como había expresado Tiberio cuando hablábamos con Laia: ¿Por qué iba a tomarse la propia Clodia un elixir, si ella ya amaba al muchacho? ¿Qué sentido tenía? Volumnio afirmó no tener la menor idea, y que sería mejor que se lo preguntara a su madre. Eso me dio una útil excusa para determinar dónde estaba viviendo la madre, pero todavía no di por concluido el interrogatorio.


  —Estoy un poco confusa. ¿Me estás diciendo que, aunque habían hablado de adquirir un filtro amoroso, tu esposa Sentia Lucrecia se niega a creer que nada de eso tuviera algo que ver con la muerte de Clodia?


  —Ella y mi suegra niegan que existiera pócima alguna. Ahora afirman que jamás se les habría ocurrido una cosa semejante. Temo que estén encubriendo lo que pasó realmente; así se lo dije. Mi esposa afirmó que la muerte de nuestra hija era culpa mía; me llamó padre cruel. ¡Esa mujer está loca! —bramó Volumnio de repente, dejando a un lado la contención. Se convirtió en un hombre bajito y furioso que prácticamente daba botes a causa de su desolación—. ¿Quién demonios sabe lo que cree Sentia Lucrecia? Dudo que esté en sus cabales. —Se recompuso—. Estaba muy alterada. Tenía que echarle la culpa a alguien, así que me culpó a mí. —Sus palabras habían sonado compasivas, reliquias del que antaño era un buen matrimonio, de no haber estado él tan furioso—. ¿Crees tú que una persona puede morir de mal de amores? —me espetó.


  —Lo considero improbable.


  —¡Imposible! Por supuesto. Ridículo.


  Estaba furibundo, pero tenía razón. De modo que añadí:


  —Por mi experiencia, incluso las jóvenes inmaduras saben en el fondo que la devastadora pérdida de un novio es una etapa del crecimiento. Las jóvenes pueden ser más sensatas de lo que aparentan. Por doloroso que sea, acaban aceptando que el chico se ha ido. Y saben que vendrán otros.


  Sin embargo, ese dolor puede ser terrible. De jovencita yo misma había perdido al hombre en el que había puesto mis ilusiones. Traicionada por una supuesta amiga, había sentido deseos de suicidarme. Los efectos duraron bastante. Aún hoy soy reacia a confiar en la gente, sobre todo en los hombres. Me casé con otro, pero murió joven, así que volví a perder la fe. Tiberio había conseguido que superara todo eso.


  —Clodia era muy inmadura; casi disfrutaba con los ataques de histeria —gruñó Volumnio, mientras se iba tranquilizando—. A las otras también les gustaban los dramas. Su atención constante lo hacía mucho peor. Si todo el mundo se hubiera limitado a decir sencillamente que era una pena, pero también que era normal y que no se podía evitar, todos habríamos podido seguir adelante. Iba a comprarle un gran regalo para ayudarla a superarlo. Pronto se le habría olvidado.


  Yo no estaba tan segura.


  —¿Sabía Clodia lo de ese regalo?


  —Por mí no. No tenía la menor idea de qué comprar —me confió el padre con tristeza—. La decisión entre una nueva mascota o un collar podría haber supuesto tanta diferencia… Le había pedido a su madre que pensara en algo apropiado, pero aún no me había dicho nada.


  Aquel era un enternecedor y patético destello de una vida familiar corriente. Suspiré.


  —Bueno, ¿y quién era ese joven por el que suspiraba Clodia?


  Percibí una leve vacilación.


  —Numerio Cestino. —¿Era consciente Volumnio de que había notado su pausa? Con tono más enérgico, añadió—: Es de la familia Cestia, descendientes de personas que se ganaron bien la vida con el transporte, son acomodados y viven de las rentas. Su padre es historiador aficionado, creo. Los conozco, aunque no tenemos amistad con ellos.


  —¿Te habían planteado la posibilidad de una boda?


  —No. Nunca se había hablado de ello formalmente. Yo les hice saber a través de los canales habituales, contactos de negocios, que no pensaba entrar en conversaciones con ellos.


  —Entiendo. Y en cuanto a Clodia, ¿tenía alguna amiga en particular, alguien a quien hubiera hecho confidencias?


  —Posiblemente alguna del grupo, pero no lo sé… —A Volumnio se le veía incómodo; tal vez se había mantenido al margen cuando su hija parloteaba en casa sobre sus amigas, sobre todo teniendo en cuenta que antes las había tildado de superficiales. En cierto modo, parecía tener el control, pero me pareció que había acabado dándose cuenta de que en realidad no sabía nada de la vida social de su hija. Había perdido a Clodia sin llegar a conocerla. Ahora era demasiado tarde.


  Volumnio necesitaba un descanso. Se levantó.


  —Tienes mi permiso para preguntar nombres a la sirvienta, Crisa. Si no necesitas preguntarme nada más ahora, todavía estoy de duelo, me canso con facilidad. Permíteme que te acompañe ahora a ver a Crisa.


  —Gracias.


  Fue muy directo, rayando en la brusquedad. Sin embargo, en apariencia estaba siendo servicial. Seguramente yo necesitaría volver a visitarlo para formular algunas preguntas más detalladas, pero por el momento estaba dispuesta a aceptar que me desviara hacia otro testigo.


  Podría haber pedido a un esclavo que me acompañara, pero este hombre intentaba dirigir la investigación personalmente.


  7


  Hay muchas clases de sirvientas. Casi siempre son esclavas. Algunas son pobres criaturas maltratadas, con escasa ropa y medio muertas de hambre, que llevan una vida terrible. Crisa era de la mejor clase, lo que reforzó la impresión de que los Volumnia eran una familia decente.


  Crisa tenía unos cuarenta años, era pulcra, plácida y rellenita, alguien a quien yo confiaría el cuidado de los niños. La conocí en una habitación que daba al corredor principal, donde estaba trabajando en un telar, aunque al hacer yo un comentario sobre esa tradicional ocupación, ella hizo un mohín. Volumnio había hecho una presentación muy breve y se había marchado, de modo que la sirvienta podía hablar abiertamente.


  —¡En realidad tenemos un telar para quedar bien! Las túnicas de todos se compran, por supuesto. Pero tengo que mantenerme ocupada con algo. El ama no está y mi pequeña se ha ido… —Se interrumpió, abrumada por la emoción.


  —Bueno, bueno… Entonces, ¿el ama te dejó aquí cuando se fue con su madre? —Lo preguntaba porque por lo general las esclavas están más unidas a la esposa, en una casa.


  —No se llevó a nadie. El amo no se lo permitió. —El tono de Crisa denotaba un levísimo tono de censura, ya que se mostraba cautelosa delante de una extraña. No estaba claro si creía que Sentia Lucrecia iba a regresar. Asentí para indicar que tenía una idea bastante buena de cómo estaban las cosas. Me ganaría la confianza de la sirvienta antes de intentar sonsacarle secretos.


  Le expliqué quién era yo con más detalle y que el amo me había dado permiso para hablar con ella con total libertad. En primer lugar determiné el hecho de que el funeral ya se había celebrado, puesto que el fallecimiento se había producido hacía unos días. En casas más grandes, de las que disponen de atrio, en ocasiones se exhibe el cuerpo en un féretro para los deudos. No es algo que a mí me guste, pero los romanos son un pueblo tradicional. Les había visto hacerlo.


  Los Volumnia no habían mostrado el cuerpo formalmente ni habían invitado a verlo. A Clodia la habían incinerado rápidamente y sus cenizas habían sido debidamente depositadas. Para mí fue una decepción. Los funerales pueden resultar útiles para observar a los sospechosos.


  —Vamos a celebrar el Ritual del Noveno Día —explicó Crisa—. Mañana. Aquí.


  Eso me sería útil. Anoté mentalmente que asistiría.


  Antes de que nos sentáramos a hablar debidamente, pedí ver el lugar donde había muerto Clodia. Resultó ser una pérdida de tiempo. En algunas familias se mantiene un dormitorio tal y como estaba, como un altar a un pariente muerto, sobre todo tratándose de un hijo. Los Volumnia eran diferentes: habían quitado todo lo que pudiera recordarles a su hija. Tal premura se daba en ocasiones. Raras veces la encontraba extraña. Puede ser síntoma de un profundo dolor, de sentimientos tan a flor de piel que la familia no puede afrontarlos.


  —Fui yo quien tuvo que recoger las pertenencias de la pobre. —La voz de Crisa se volvió ronca un momento, tuvo que secarse una lágrima, pero se contuvo. Una vez más, no formuló queja alguna. La tarea había sido dura, pero aceptaba todo lo que los padres le ordenaban—. Sí que es verdad que escondí unos cuantos pequeños tesoros, por si alguna vez cambian de opinión… O para sacarlos y mirarlos yo misma a veces, cuando quiera recordarla.


  Ya tendría tiempo para ver esas cosas más tarde, pero por ahora podía esperar. No obstante, que hubieran limpiado la habitación suponía un problema. Ropa, juguetes infantiles, brazaletes, frascos de cristal de perfume, dibujos o cojines podrían haberme proporcionado una imagen de la joven; además, si aquel pequeño dormitorio era el escenario de un crimen, también se habían perdido todas las pistas. Todo estaba inmaculadamente limpio.


  Mmm. Habían limpiado el cuarto tan a conciencia que me hizo sospechar.


  —¿Tuviste que limpiar vómito? —pregunté a la sirvienta en voz baja sin mirarla.


  Al presentarse los vigiles, alguien, y seguramente había sido Crisa, le había dicho a Escorpio que no había habido vómito. La niñera de una joven en una familia como esta la protegería incluso en la muerte, ocultando cualquier cosa desagradable. Si estando viva Clodia se hubiera encontrado indispuesta, Crisa se la habría llevado a un rincón apartado y le habría susurrado palabras de consuelo, exactamente como ocurriría en casa con mis hermanas pequeñas, si estuvieran enfermas; mi madre o alguna atenta esclava les pondrían una palangana bajo la boca e indicarían a los demás por señas que se mantuvieran alejados.


  De modo que, la mañana en cuestión, Volumnio había solicitado la presencia de Escorpio para que examinara el cuerpo, y ya me podía imaginar su brusca actitud. Para él, la existencia o no de vómito podía ser un indicio clave, de los que él estaba acostumbrado a ver, pero bien pudiera haber parecido grosero. Ahora lo preguntaba yo, una persona distinta que formulaba una pregunta delicada de un modo diferente.


  Esperé como sumida en hondas reflexiones. La cama estaba ahora ceñida por una sencilla sábana, sin almohada, como la de un hospital militar en un período de calma, aguardando a futuros pacientes. Crisa permaneció de pie junto a mí, sin decir nada inicialmente. Al cabo de un rato frunció los labios. Aunque siguió callada, asintió dos veces con la cabeza.


  —Gracias —dije—. Siento haber tenido que preguntarlo, pero podría ser importante.


  Vomitar, quizá con diarrea, indicaría que la noche que murió, tal vez, Clodia Volumnia había ingerido veneno. Así que era mi primer día y ya había hecho un avance. Actuando con mayor delicadeza que los vigiles, había descubierto algo que a ellos se les había pasado por alto.


  


  Había llegado el momento de hacer un interrogatorio más a fondo. Crisa sugirió que habláramos donde había menos probabilidades de interrupción. Me llevó fuera, a la galería. Comprobé que no estábamos cerca de postigos abiertos que permitieran a alguien oírnos desde dentro. Nos sentamos en unas informales sillas de mimbre. Mientras yo tranquilizaba a la sirvienta, ella me contó que allí era donde el ama se tomaba el refrigerio de la tarde, o donde los miembros de la familia se reunían para beber y conversar por la noche. Desde allí se veía a otras personas yendo y viniendo en el patio de abajo, pero era un lugar resguardado.


  —Quiero que seas franca, Crisa. No he venido para causar problemas, sino para descubrir la verdad. Sé que querías mucho a Clodia. Si alguien le hizo daño, debería ser llevado ante la justicia. Se lo debemos a su memoria. Sé que su muerte ha sido además motivo de desavenencias entre sus padres. Tal vez saber lo que ocurrió realmente los ayude.


  —Dime qué quieres saber, entonces.


  Ahora que la sirvienta estaba tranquila y se sentía cómoda conmigo, empecé con un interrogatorio más íntimo.


  —¿Cuánto tiempo cuidaste de Clodia, Crisa?


  —Desde que era un bebé. Cuando empezó a intentar agarrar las cosas con sus manitas diminutas, me trajeron aquí para impedirle hacer trastadas.


  —Entonces, ¿estabas muy unida a ella?


  —Lo estaba. —A Crisa le temblaba la voz, pero consiguió contener el llanto.


  —¿Y qué hay de su hermano?


  —Cuidé de él cuando era pequeño, pero menos a medida que se hizo mayor. Cuando tenía siete años, le dieron su propio niño esclavo. Estaba demasiado apegado, pero aún tenía que madurar. Seguimos teniéndonos mucho afecto. Si apareciera aquí ahora, me daría un abrazo y derramaría unas lágrimas sobre mi hombro por nuestra niña.


  —¿Cómo se llama?


  —Volumnio Aucto, Publio.


  —¿Se llevaban bien Publio y Clodia?


  Crisa frunció los labios de esa forma característica suya.


  —Tenían las riñas habituales, nada grave. Estaban muy unidos. Eran buenos amigos. Él es un buen muchacho; sufrirá de verdad cuando se entere de que la hemos perdido. No me hace ninguna gracia pensar que se enterará de la noticia estando tan lejos de nosotros, en un desierto extranjero.


  —Estará rodeado de camaradas, ellos se ocuparan de él… —Palabras vanas; sabía que no se podía esperar gran cosa. Aun así, él tenía ahora veintiún años. Crisa estaba en lo cierto: tenía que madurar—. ¿Le gusta el ejército? —Solo quería mantener la conversación, el padre me había dicho ya que a su hijo le gustaba el servicio militar. Dado que se encontraba en el extranjero, no afectaría a mi investigación, pero la información sobre hermanos y hermanas nunca está de más.


  —Le gusta casi todo. Es un chico muy afable.


  —¿Y al ejército le gusta él?


  Para mi sorpresa, Crisa vaciló. Al parecer le había caído bien, porque bajó la voz para hacerme una confidencia.


  —No especialmente. Yo diría que no hará carrera ahí, lo que significa que el amo tendrá que pensar en otra cosa para él.


  —¿En serio? —De nuevo tenía la sensación de que el joven estaba siendo criticado. Los más cercanos a él lo consideraban problemático. Nadie decía que Publio fuera un holgazán, así que tal vez fuera simplemente un joven inquieto que no sabía lo que quería. Eso lo convertiría en un joven agradable, que iría allá donde lo enviaran, pero no se comprometería: el eterno problema—. ¿Clodia tenía un carácter similar?


  Crisa se incorporó, animándose.


  —¡Oh, nuestra Clodia era a veces un poco mandona! Siempre sabía lo que quería, y generalmente no era lo mejor para ella. Supongo que querrás preguntarme si siempre se salía con la suya. Con demasiada frecuencia, me temo. No estaba consentida, al menos no del todo, pero llevaba la voz cantante, sobre todo después de que su hermano se fuera a las legiones, dejándola a ella como abeja reina. —Resultaba obvio que Crisa se debatía entre su amor por Clodia, queriendo complacerla cuando se trataba de algo inofensivo, y un miedo natural a dejar que se desbocase.


  Yo tenía dos hermanas menores de la edad aproximada de Clodia, así que todo eso me parecía normal. Agotaban a todo el mundo con sus chifladuras y su falta de sensatez; no tenían el menor sentido del peligro. Mis padres simplemente esperaban sobrevivir a la adolescencia de Julia y Favonia, esquivando el desastre el tiempo suficiente para que maduraran.


  —Tengo la impresión —sugerí con cautela— de que el padre de Clodia debía de ser estricto y un poco distante… —Crisa no se mostró en desacuerdo—. ¿Qué me dices de su madre? ¿Era más indulgente?


  —Pasaban mucho más tiempo juntas, como cabría esperar de una madre y su única hija, muy joven aún, pero había alguna riña. Es una buena madre. Sentia Lucrecia no dejaba nunca que Clodia se saliera con la suya tratándose de algo malo o insensato.


  Resoplé entonces como si estuviera absolutamente perpleja.


  —Entonces tendré que preguntarte por ese supuesto filtro amoroso.


  La sirvienta se puso tensa por primera vez.


  —Lo siento, Crisa —insistí amablemente—. Pero debes contarme lo que sepas. —Siguió resistiéndose—. Todo —recalqué—. Necesito que lo hagas por Clodia.


  —No sé nada de eso —mantuvo Crisa—. Todo el mundo me lo ha preguntado ya y se lo he dicho: nunca vi nada de eso.


  Me pareció que mentía, pero no serviría de nada decírselo. Estuvimos sentadas en silencio durante un rato. Eso puede ablandar a un testigo. No fue así en esta ocasión.


  Pensé en mi marido. Fausto era experto en dejar que una larga pausa obrara su efecto. Me hundí en el asiento, recordando su austera actitud en interrogatorios como aquel, preguntándome dónde estaba, echándolo de menos. Me había acostumbrado a comentar con él mis indagaciones, así que ¿cómo iba a llevar este caso yo sola? Había trabajado sola durante años; sin embargo, nada más conocerlo a él, había tomado la decisión consciente de que compartir mis investigaciones con Fausto era mejor.


  Salí de mi ensimismamiento.


  —Entonces, Crisa, ¿dices que no sabías nada en absoluto de que alguien comprara o usara un filtro amoroso?


  —Nadie habló nunca de eso delante de mí. Clodia no me comentó nunca nada.


  —¿Podría ser eso porque sabía que tú lo desaprobarías?


  —Sí, lo sabía. —Vi que Crisa entornaba los ojos, como para disimular sus pensamientos—. Su madre también sabía lo que yo pensaba. —Eso me sonó como si Crisa creyera que Sentia Lucrecia podría haber tenido algo que ver con el hipotético filtro.


  Esta sirvienta tan sumamente discreta no permitía que ningún comentario influyera en su tono de voz. Si tenía algún reparo con respecto a sus amos, no lo dejaba traslucir. Estando yo necesitada de sirvientes en mi propia casa, me pregunté dónde podrían encontrarse personas tan leales.


  Dejé de presionarla sobre el filtro amoroso y pasé a otra pregunta.


  —¿Naciste en esta casa, Crisa?


  —En esta no. Me entregó la madre del amo, Marcia Sentila, cuando necesitaron una niñera para Clodia. —Estas transferencias de esclavos eran normales.


  —Supongo que te complacería cuidar de dos niños… ¿Qué tal te llevas con Sentia Lucrecia?


  —Siento un gran respeto por ella.


  —Bueno, eso me lleva a las abuelas… No están en buenos términos, según creo. Dicen que se llevan fatal. ¿Es algo nuevo que sucede desde que murió Clodia, o el antagonismo existía desde siempre?


  —Se agudizó por lo de Clodia. La madre del amo…


  —¿Cómo se llama?


  —Volumnia Paula. Ella y Marcia Sentila tenían opiniones distintas sobre el modo de llevar la casa o de criar a los hijos. El amo y el ama se las veían y se las deseaban para mantenerlas a las dos a raya, pero las cosas no estuvieron nunca tan mal como ahora. Cuando perdimos a nuestra niña, hubo una pelea terrible por culpa del filtro amoroso…


  —¿Ese filtro amoroso del que no sabías nada? —le recordé socarronamente.


  Crisa siguió hablando sin sonreír.


  —Creo que a Volumnia Paula se le metió en la cabeza que Marcia Sentila había persuadido a Clodia para tomárselo.


  —¿Clodia y Marcia Sentila tenían mucha relación entre sí?


  —Veía mucho a sus dos abuelas. Ella era una joven agraciada, la única nieta de ambas, que disponían de mucho tiempo libre; era lo más natural.


  —¿Competían por su afecto?


  —No era necesario. Ella se mostraba afectuosa con las dos por igual. —Me costaba creerlo. Todo lo que me habían contado de Clodia me llevaba a sospechar que, cuando quería algo, hacía que se enfrentaran entre sí para lograr sus propósitos…, y seguramente también hacía lo mismo con su madre.


  —Se rumorea, que después de su muerte, las dos viejas damas llegaron incluso a los golpes, ¿no? —Laia Graciana me había contado que la pelea se había producido «en el atrio», lo que era otro error por su parte, porque aquí no había atrio.


  Crisa describió el incidente a regañadientes. Las dos mujeres estaban furiosas; empezaron primero alzando la voz, pero acabaron exasperadas, dándose empujones cada vez más fuertes. Mientras ocurría, Doroteo, el esclavo desgarbado, recibió un golpe fortuito. Crisa estaba segura de que había sido un accidente. Lo contó como si el esclavo simplemente pasara por ahí y se hubiera metido por en medio sin querer.


  —¿Estabas tú ahí?


  —No, oí lo que pasaba, así que mantuve la cabeza agachada… Los demás nos enteramos de lo que había ocurrido después. La caída de Doroteo fue un accidente.


  —Puede que así fuera —dije, actuando como si aceptara su versión—. Pero ahora tu amo ha demandado a su suegra exigiendo compensación por el brazo roto de Doroteo, que yo misma he visto en cabestrillo hoy. Eso explicaría por qué Sentia Lucrecia, tu ama, se ha distanciado tanto de su marido que ha considerado necesario abandonar su casa. —Dado que Crisa guardaba silencio, añadí—: Tendré que preguntárselo a ella.


  Era evidente que se habían trazado líneas de batalla en aquella casa, pero debía de haber aún comunicación entre los bandos, porque Crisa se ofreció amablemente a llevarme a la casa de la madre de su ama para verla.


  Había presionado a Crisa hasta el límite, al menos por el momento. No quería que se pusiera en mi contra. Se había cansado del interrogatorio y yo misma empezaba a sentirme decaída; hablar con un nuevo testigo tal vez me reviviría. Acepté la sugerencia de Crisa de buen grado.
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  Mientras esperaba a que Crisa volviera dentro a por su estola, Volumnio Firmo asomó la cabeza por una ventana. Claramente había estado pendiente de nosotras, aunque estaba bastante lejos de donde nos habíamos sentado; esperaba que no hubiera oído lo que se había dicho exactamente.


  Le dije que iba a ver a su mujer. Mencioné que la investigación iba a llevar su tiempo y que tendría que alojarme en alguna parte. Mientras hablaba, el esclavo Doroteo me trajo el adelanto de mis honorarios. También él debía de haber estado observándonos discretamente, puesto que sabía que estaba a punto de irme. Comentó espontáneamente que había una habitación libre dos plantas más arriba en el edificio, que según supe ahora pertenecía a la familia en su totalidad. Alquilaban lo que ellos no utilizaban.


  Tomé nota de ese dato. Unos apartamentos bonitos en un edificio bien cuidado sería una mina de oro. Esta familia tenía mucho dinero. Habiendo una muerte inexplicable de por medio, podría ser un dato relevante.


  No estaba segura de que a Volumnio Firmo le gustara realmente la idea del esclavo, aunque se notaba que los sirvientes allí no se sentían intimidados y podían aportar sus sugerencias. Volumnio ordenó a Doroteo que comprobara que todo estaba en orden, luego yo podría ver la habitación a mi regreso. Señaló alegremente que el alojamiento gratuito reduciría mis gastos. Eso al menos fue bien recibido.


  Crisa reapareció, lista para acompañarme.


  Mientras caminábamos descubrí que la otra abuela, la madre de Volumnio Firmo, vivía con él desde la muerte del padre, momento en el que Firmo había heredado el edificio. Desde que él se había mudado a la casa con su familia, su madre ocupaba sus propios aposentos en una de las esquinas de la galería de la primera planta. Compartir una propiedad como esa es bastante corriente, aunque puede provocar problemas.


  Tendría que interrogar a Volumnia Paula más tarde. Solté un reniego mentalmente porque eso daría tiempo a madre e hijo para hablar entre ellos. Habría preferido hablar con ella yo primero.


  ¿Por qué Firmo no había mencionado antes la proximidad de su madre? No todo era franco en esa familia. Si tenía que sonsacarles hasta la información más trivial, ¿qué otros hechos más importantes me ocultaban?


  


  Los suegros de Firmo vivían junto al templo de Quirino, que tenía fama de ser el templo más antiguo de Roma. Unas columnas dóricas rodeaban el altar como un auténtico bosque, con una doble hilera a lo largo de cada costado. Como la mayoría de los monumentos, debía de haber sido reconstruido tras diversos incendios, pero conservaba el carácter antiguo que convenía a un altar al fundador de Roma, Rómulo, después de que fuera misteriosamente deificado y «llevado al cielo en una nube». Esa era una forma de deshacerse de un gobernante cuyo tiempo había pasado; no creía que tuviéramos la suerte de librarnos así de Domiciano.


  Rómulo y su hermano Remo estaban representados en el frontón consultando los augurios, sin indicación alguna de que un gemelo asesinaría posteriormente al otro. No obstante, se decía que Domiciano había matado a Tito para hacerse con el poder, y aun así rendía tributo a la memoria de su hermano de boquilla. El fratricidio era un crimen muy romano.


  Se trataba únicamente de uno de los muchos templos que había en el Quirinal, una colina con una tranquila atmósfera que me parecía muy distinta de los callejones del Aventino que yo conocía. Aquí las calles se mantenían más limpias, perros callejeros y niños llorones se mantenían a raya, y de vez en cuando pasaban por nuestro lado literas cubiertas extremadamente discretas, que portaban sobre sus fornidos hombros esclavos bien vestidos y emparejados.


  Aquí vivía la gente adinerada. Otros menos afortunados que se encontraban más abajo en la escala social se apiñaban cerca de ellos, esperando adquirir clase mezclándose con sus importantes vecinos. Esos vecinos guardaban las distancias. La élite no detenía sus literas para asomarse a través de las gruesas cortinas y dar la hora. A los buscavidas no los invitaban a una tisana en su casa.


  Marcia Sentila tenía un apartamento en la planta baja de un edificio de viviendas, pero vivía en un patio muy recogido, en el que colgaban densas cortinas de vegetación. Un conserje vetaba la entrada al edificio a los visitantes, y luego su propio y altanero portero nos vetó de nuevo antes de que nos permitieran entrar en la elegante morada. Marcia Sentila tenía una vivienda más pequeña que la de su yerno, un nido para ricos. Sus habitaciones tenían cortinajes más suntuosos, sus paredes estaban pintadas con colores costosos. Se respiraba la exclusividad.


  Crisa esperó lo justo para presentarme y se fue. Yo sabía que Marcia Sentila había sido antes su ama, pero solo intercambiaron un escueto saludo. ¿Estaba intimidada la sirvienta porque la suegra tenía fama de comportarse de manera violenta con los esclavos? Varias sirvientas aparecieron silenciosamente cuando llegué yo, acompañantes innecesarias, dado que Marcia Sentila estaba en su propia casa. Tomé nota: ninguna de aquellas mujeres mostraba señal alguna de malos tratos. Revoloteaban alrededor de su ama con aire muy protector hasta que ella les mandó salir, lo que hizo con absoluta calma. Tal vez realmente había derribado a Doroteo de manera accidental.


  Cuando me quedé a solas con la señora de la casa, sus modales conmigo fueron simplemente austeros. Si bien había aceptado recibirme y no se negó a cooperar, la severa abuela de Clodia no se anduvo con rodeos: desaprobaba que Volumnio Firmo me hubiera contratado. Aunque me sometió a un escrutinio poco amistoso, seguí adelante e hice unos comentarios sobre mi investigación.


  —En realidad he venido a ver a tu hija, pero ya que tú y yo tenemos ocasión de hablar primero en privado, ¿hay algo que puedas decirme?


  —Desde luego que no.


  Marcia Sentila era una mujer huesuda, de rostro delgado, vestida con un recargado estilo similar al de su decoración. Aquí el estatus era importante. Llevaba velo incluso en privado, mostrando su duelo con la mayor formalidad posible. Por lo demás iba muy cuidada y adornada. Parecía probable que el peso de las joyas le magullara el escuálido busto. La envolvía un denso y empalagoso perfume que se acercaba a lo desagradable. Imaginé que sería el mismo anticuado ungüento que había usado toda la vida; en mi opinión, llevaba demasiado tiempo en el frasco.


  La mujer se comportaba como una persona que había sufrido. Tenía que ser una pose. Debía de haber disfrutado siempre de una vida placentera, cómoda y ociosa. ¿Había empezado a adoptar esa expresión afligida recientemente, con la muerte de Clodia, o la matriarca había intentado siempre dar a entender que merecía algo mejor en la vida haciéndose la mártir? Eso habría sido difícil de soportar para su yerno.


  Sabía por Crisa que Marcia Sentila era viuda. Había quedado en muy buena posición, y por lo tanto también su hija; la dote que Volumnio Firmo supuestamente se había negado a devolver debía de haber sido cuantiosa.


  Aun manteniendo la cortesía, insistí en que necesitaba ver a Sentia Lucrecia.


  —Comprendo que puede ser incómodo, señora, pero es por tu nieta. Lo que pretendo conseguir es la verdad. Saber lo que ocurrió realmente será beneficioso para todos.


  Apretando los labios como si me estuviera imponiendo de una manera vergonzosa, Marcia Sentila me condujo no obstante hasta su hija. Por el camino habló al fin, al menos sobre su consuegra.


  —No es por criticar, joven, pero espero que no te dejes influir por Volumnia Paula. Traté de convertirme en su amiga durante muchos años, pero ella me rechazó. Esa mujer tenía un marido imposible y ahora vive con su imposible hijo. En realidad deberíamos tenerle lástima. Es mucho lo que tiene que aguantar. Todos los hombres de esa familia son insufribles. El chico no es mejor. Recuerda que tendrás que ser indulgente —concluyó con tono despreciativo.


  Le dije que le agradecía la advertencia, aunque aún no conocía a Volumnia Paula. Marcia Sentila me lanzó una mirada, como si yo estuviera siendo negligente.


  —Es una pena —dijo, con desdén—. Pensaba preguntarte qué había dicho de mí.


  La actual disputa familiar parecía ser realmente grave. Me pregunté si habrían utilizado a Clodia como tira y afloja entre las dos abuelas enemistadas.


  


  Encontramos a Sentia Lucrecia sola en un jardín diminuto, un patio de luces de forma cuadrada. El alto edificio se alzaba a su alrededor con cinco o seis plantas, pero las habitaciones superiores tenían las ventanas pequeñas, por lo que no daba la sensación de estar siendo observado. Plantas trepadoras y helechos lo convertían en un rincón inesperadamente aislado. Era pasado el mediodía. Se oía a otras personas recogiendo los restos de la comida, haciéndome muy consciente de que no era probable que yo fuera a comer.


  La madre de Clodia simplemente estaba sentada. Perdida en su dolor, se ceñía firmemente el cuerpo con la estola, como si no fuera a sentir calor nunca más. En lo alto brillaba el sol, pero allí abajo dibujaba unas formas moteadas sin conseguir calentar el sombreado patio. Aquel era el peor lugar para ella, pero había ido allí para estar sola. Era delgada, como su madre. Tenía el rostro demacrado y gris. Reconocí esa clase de dolor: desde que había perdido a su hija todo ocurría a su alrededor mientras ella permanecía aturdida, sin llorar siquiera, incapaz de comprender lo que sucedía. Al principio no se percató de nuestra presencia. Con un gesto seco en dirección a la inmóvil figura, su madre dio a entender que, ahora que yo había visto la situación, debería dejar a Sentia Lucrecia sola con su dolor. Yo fingí no haberme dado cuenta de su indirecta.


  Me acerqué con calma, me detuve delante de la desdichada madre, me puse en cuclillas y tomé sus manos entre las mías. En voz baja, le hablé con tono amable.


  —Me llamo Flavia Albia. Me pidió que viniera Laia Graciana, que es amiga tuya, según creo. Ella piensa que yo podría ser de ayuda para descubrir lo que le ocurrió a Clodia. Siento mucho tu pérdida.


  Para mi sorpresa, y quizá la de su implacable madre, Sentia Lucrecia salió de su trance.


  —Sí, conozco a la querida Laia de nuestro pequeño grupo en el templo de Ceres. —Su voz era firme, aunque sonaba ligera y aguda, demasiado joven para su edad—. Es muy amable por su parte querer ayudar. Me habló de ti. Gracias por venir. Tengo que darle las gracias por convencerte.


  Le dije que estaba segura de que Laia no necesitaba que se lo agradeciera. Fui educada. Era la primera vez que había oído a alguien diciendo que Laia Graciana era amable.


  Me pareció captar un leve destello en los ojos de la madre, como si hubiera adivinado mis verdaderos sentimientos con respecto a Laia Graciana. Era demasiado pronto para preguntar si ella también los compartía.


  Sus ojos eran de un tono marrón increíblemente oscuro, más que los de su madre. Tal vez la hija hubiera heredado esos ojos, lo que me daba una primera imagen de Clodia Volumnia. Si estaba en lo cierto, al menos la muchacha podría parecerme real por fin. Con esos ojos, Clodia habría sido muy bonita, como había dicho la sirvienta.


  Solté las manos de la madre y me levanté, antes de que mis rodillas empezaran a quejarse. El raquitismo infantil no me había hecho ningún bien.


  Sentia Lucrecia también se puso en pie. Tras sacudirse una hoja caída en su regazo, nos condujo al interior para hablar. Su madre lanzaba chispas por los ojos, pero no intentó desaconsejarle la entrevista. Entramos en un salón. Echaron a los sirvientes, pero por desgracia la madre se quedó. Un poco tarde, me ofrecieron algún refresco, pero de un modo tan vago que obviamente esperaban que les dijera que no se molestaran. Es una fantástica característica del latín, «una pregunta esperando un “no” por respuesta».


  Mantenía un tono discreto en todo momento. No tenía sentido suscitar resentimientos.


  Brevemente resumí la historia que había oído hasta entonces, pero sin abordar el tema del filtro amoroso. Marcia Sentila no aportó nada, aunque por su actitud de antes yo creía que iba a intervenir. Sentia Lucrecia se mostró de acuerdo con lo esencial. Recordé que Crisa había dicho que era una buena madre, una mujer por la que la sirvienta tenía mucho respeto. A pesar de la pena, habló con franqueza.


  Durante un rato, la madre de Clodia describió lo maravillosa que era Clodia. Su carácter dulce y cariñoso, su futuro prometedor, su divertido ingenio, su lealtad, su dedicación al gobierno de la casa, su diligencia diaria tejiendo en el telar…


  Yo sabía por Crisa que el telar era solo para aparentar.


  —Parece que era encantadora. Es una tragedia. Dime una cosa, Sentia Lucrecia, ¿estabas en la casa esa noche?


  —No, mi madre y yo estábamos visitando a unas amistades que conocemos a través de la Bona Dea. —Otro culto. La Buena Diosa es un antiguo misterio religioso reservado únicamente a las mujeres. Una vez al año las participantes expulsan a los maridos del dormitorio, luego se reúnen todas para consumir grandes cantidades de una «bebida de hierbas». Yo tenía una abuela que pertenecía a este culto, pero Helena Justina las llama viejas arpías borrachas y se niega a unirse a ellas—. Debería haberme quedado con Clodia —dijo Sentia, culpándose a sí misma—. No debería haberla dejado sola cuando estaba sufriendo una pena tan grande.


  Gracias a Sentia sabía ahora hasta qué punto llegaba la aflicción de Clodia por haber rechazado su padre a Numerio Cestino. Clodia no lo había podido aceptar. Su madre había temido que no llegara nunca a resignarse. Incluso su abuela, que nos observaba en torvo silencio, se ablandó lo bastante como para mostrarse de acuerdo.


  —Eso significa que debemos abordar el punto más delicado —dije, dirigiéndome a ambas mujeres—. Perdonadme, pero debo haberlo. —Mi disculpa era una formalidad; en realidad debían de estar esperándolo—. Se ha sugerido que la noche en que murió, Clodia había ingerido algo. Su padre está convencido de ello.


  —¡No! —exclamó la madre contundentemente.


  —No es cierto. —La abuela fue más tranquila, pero igual de rotunda. Cuando las miré, Sentia Lucrecia insistió.


  —Yo lo habría sabido. Mi hija y yo estábamos muy unidas.


  —¿Existió? ¿Le había conseguido alguna de vosotras esa pócima? ¿La compró la propia Clodia?


  Ellas lo negaron. Bueno, tenían que hacerlo. Admitirlo las habría expuesto a un escandaloso enjuiciamiento.


  —Jamás existió semejante cosa. Mi marido está totalmente equivocado —dijo Sentia Lucrecia fríamente.


  —Él dice que os oyó a todas discutiendo esa posibilidad.


  —No era en serio.


  —Tengo que preguntarlo —volví a decir a Sentia Lucrecia, manteniendo un tono razonable—. Se había hablado de filtros amorosos, así que debo asegurarme.


  —¡Solo hablado! —volvió a afirmar rotundamente. Su madre soltó un resoplido burlón ante mi insistencia.


  —¿No acudisteis a una mujer llamada Pandora? Creo que Rubria Teodosia es su verdadero nombre.


  —Nos proporciona cremas en ocasiones —interpuso la abuela con tono irritado. Tal vez creía que sería mejor admitir eso por si acaso más tarde yo probaba que habían estado en contacto con ella. Marcia Sentila era inteligente; yo veía perfectamente cómo aquella vieja y flaca tirana observaba el curso de la conversación, de manera que pudiera meterse de por medio para ganarme la partida.


  Deseé haber podido interrogar a Sentia Lucrecia a solas, pero desde luego la petición habría sido rechazada. Era la casa de su madre; su madre estaba al mando. Si cualquiera (un hombre) os dice alguna vez que las mujeres romanas no cuentan para nada, ponerle un ojo a la funerala y sacarlo de su error.


  Está claro que incluso Sentia se mantenía alerta. Reforzó la respuesta de su madre.


  —Todas las mujeres de esta zona compran cosméticos a Pandora. Es perfectamente normal e inofensivo.


  —¿Ningún indicio de hechicería? —espeté—. ¿Nada de decir la buenaventura en la trastienda? ¿Nada de métodos absolutamente fiables para descubrir si tu amante te es fiel? ¿Nada de convocar a los espíritus que comparten el Inframundo con los fantasmas de parientes muertos? ¿Nada de píldoras para la virilidad? ¿Nada de polvos para impedir la concepción? ¿Nada de abortos clandestinos? ¿Nada de encantamientos para hacer que a tus rivales les salgan pústulas y se vuelvan estériles?


  —¡Cremas para la cara! —repitió Sentia Lucrecia.


  —¿Nada más?


  —Algún que otro supositorio suave —graznó Marcia Sentila, como si admitir que tenía almorranas equivaliera a confesar el vicio más inmundo.


  Su hija se sorprendió al oírlo.


  Exhalé el aire de un modo que indicaba que se me planteaba un problema.


  —Entonces tendré que deciros una cosa. Alguien me ha informado de que, después de encontrar muerta a Clodia Volumnia, fue necesario limpiar su vómito. Sé que era una joven sana. La única deducción posible…


  —Comió algo que le sentó mal. —¡Oh, gracias, abuela, por esta intervención tan poco útil!


  —¿Te ha dicho eso Crisa? —preguntó Sentia Lucrecia—. Bueno, pues son tonterías. Crisa no sabe lo que dice. Debe de haber olvidado lo que ocurrió en realidad en aquella horrible noche.


  Al contrario que la abuela, ella no me había visto llegar acompañada por Crisa. Era interesante que hubiera adivinado quién me lo había dicho. Lo sabía. Sabía que Crisa había tenido que limpiar la habitación.


  —Cualquiera que haya tenido que limpiar vómitos suele recordar la experiencia —la increpé. La madre de Clodia clavó la vista en el suelo—. Sobre todo cuando se acaba de encontrar un cadáver, ¿no? —Ambas mujeres guardaron un sombrío silencio.


  Les hacía ver lo que estaba pensando. Si se llegaba a un litigio, la palabra de una esclava no contaría gran cosa, pero un informe mío tendría su peso.


  Les pedí que me dijeran dónde vivía Pandora. Ellas afirmaron no saberlo. La vendedora de cosméticos visitaba a sus clientes a domicilio para llevarles muestras. Si pedían alguna cosa, se la entregaba luego un mensajero.


  —Entonces, ¿no sabéis si en realidad vive en un nido de hechiceras? —comenté fríamente.


  En un último intento por descubrir alguna cosa útil, pedí los nombres de los amigos de Clodia. Sobre esto no se planteó problema alguno.


  —Mañana —explicó Sentia— será la reunión para señalar el fin de los Nueve Días de Luto Formal. Podrás conocerlos entonces, conocerlos a todos.


  Dado que era evidente que la madre y la abuela estaban decididas a asistir al acto conmemorativo, yo tendría ocasión de observar a los padres de Clodia juntos. En teoría los dos deberían ser los anfitriones. Me pregunté cómo se las apañarían para sacarlo adelante, cuando todos sus amigos y parientes sabían que él había demandado a la abuela por lesionar a su esclavo y que la pareja pensaba divorciarse.


  Al menos el escándalo garantizaría tal vez una buena asistencia.
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  De regreso a la casa de Volumnio, caminando ahora sola, pude hacer una muy necesaria pausa para comer. Esto es esencial, ya que le da al informante ocasión de reflexionar sobre las pruebas. Masticas, piensas, bebes algo para rehidratarte, piensas un poco más. Tradicionalmente, piensas en lo desagradable, mal pagado y peligroso que es el trabajo de un informante y en la mala fama que tiene. Entonces necesitas beber algo más, algo más fuerte que el agua.


  En una pequeña calle lateral encontré una improvisada casa de comidas que, pasada ya la hora de comer, estaba vacía. Los propietarios habían instalado en la calle una pesada mesa de madera y asientos. Haciendo caso omiso de las leyes sobre aceras de Domiciano, este arreglo parecía muy permanente. Sobre la mesa había un tablero de juego con fichas de vidrio blancas y verdes, esperando a que llegaran clientes y armaran jaleo. Todos los taburetes cojeaban. Al igual que la melancolía de los informantes, también esto es tradición. Los probé todos, uno por uno, y al final elegí el que ofrecía la mejor vista de la calle, aunque era el menos estable. Después me olvidé de la vista y lo moví adonde había más sombra, lo que es costumbre aceptada en las casas de comidas.


  Un platillo con frutos secos apareció en cuanto me acerqué al mostrador para estudiar el menú, que estaba dentro anotado con tiza en un tablón, casi ilegible, como de costumbre. Al final, dejé que la mujer que servía me sugiriera lo que debía tomar. El plato del día había sido un potaje de puerros, que describió con apetitoso detalle. Sonaba tan bien que inevitablemente se había acabado. En su lugar, me trajo una anchoa extendida sobre huevos duros del día anterior.


  Los huevos son útiles en mi profesión. El estreñimiento tiene sus ventajas si no tienes ocasión de visitar unos lavabos públicos mientras estás trabajando… o si le echas un vistazo al interior y te resulta imposible entrar. Mi padre afirma que conoció a un informante que comía tantos huevos que una vez a la semana iba a ver al boticario de su barrio para que le administrara una potente purga. Ojo, Falco inventa historias ridículas. Demasiado tiempo de aburridas vigilancias, dice él. Son sus chifladuras, dice mi madre.


  «Es cierto, ¡e iba religiosamente!», es el remate final de la historia.


  Cuando llegó la comida, me relajé y me lo tomé con calma. Al principio no estaba pensando. Despejé mi mente y dejé que se asentara lo que me habían contado durante el día. En lugar de repasar el caso, me preocupé por Tiberio.


  Una perra callejera se acercó silenciosamente. Se sentó sobre los cuartos traseros cerca de mi taburete y me miró tímidamente. La ignoré. Crecí con perros y sé que no se debe establecer contacto visual.


  —Vete —dije al final. Se quedó.


  


  Había oído suficiente para darme cuenta de que la investigación del caso Volumnio no sería más sencilla que las demás. Bajo la supuesta cooperación, se ocultaba algo. Aquella gente refinada eran presumiblemente unos aficionados que no tenían la menor idea de que, en mi trabajo, el engaño era trágicamente rutinario.


  Pagué la cuenta, le dije a la perra que no me siguiera y me dirigí a visitar al siguiente miembro de la familia. A ver si intentaba enredarme. Cuanto más lo intentaran, más posibilidades tenía yo de descubrir un patrón.
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  Habiendo aceptado que iba a quedarme en el Quirinal, compré unas provisiones. Me dejaban alojarme en su edificio, pero nada indicaba que los Volumnia fueran a darme de comer. Por experiencias pasadas, sabía que no debía esperar comida. Yo era una empleada. Algunos informantes habrían dejado caer indirectas y habrían merodeado por la cocina, pero a mí la separación me convenía.


  Pasé un buen rato explorando los puestos de comida de la zona. Una servicial vendedora de fiambres me prestó una cesta, que prometí devolverle al día siguiente. No podía saber que las tablillas de notas de mi morral desprendían ya un tufillo a salchichas de Lucania de otras compras de comida. Mi pobre morral apesta bastante a ajo; también se detecta olor a gambas fritas, queso ahumado y empanada de carne… Mis compañeros de profesión reconocerían perfectamente esos olores, sobre todo el de las horribles empanadas de Xero, pero si algún cliente se acerca demasiado, suele sorprenderse.


  No mencioné a nadie lo que estaba haciendo en el vecindario; sabía que los tenderos se mostrarían más abiertos cuando me reconocieran en una segunda visita. Nadie me preguntó nada. Solo el vendedor de lechugas quería cotillear.


  El tipo no estaba a la vista cuando yo empecé a inspeccionar su mercancía, pulcramente ordenada. Esperé a que apareciera. Al cabo de un rato salió de la trastienda un hombre de vientre abultado con una larga túnica, caminando pesadamente. Se quejó profusamente de su nuevo ayudante, que mostraba una gran disposición a pasarse el día charlando con los transeúntes, pero parecía renuente a encargarse del puesto cuando alguien quería comprar algo.


  Le dije que no importaba, que así había tenido tiempo de admirar su estatua.


  Menuda estatua.


  —¡Este es Min, el Hombre de la Montaña!


  —¿En serio? ¡Min es todo un hombre!


  Desde luego era imponente. Ciertas partes concretas eran desmesuradas. Si no adivinas de lo que estoy hablando es que has llevado una vida muy retirada.


  Min se encontraba junto al puesto. Como anuncio, era llamativo. De más de un metro ochenta de estatura, desnudo, piel negra, aspecto egipcio… e indudablemente varonil. Dos largas plumas en una corona formaban un envidiable copete, pero lo que llamaba la atención, a menos que tuvieras graves preocupaciones o estuvieras completamente ciego, era su inmenso falo erecto. Lo tenía sujeto con la mano izquierda, mientras que la mano derecha se alzaba empuñando un mayal para el grano. No creo que el mayal llamase tampoco la atención.


  —¡Es un dios de la fertilidad y la potencia sexual! —explicó el dueño del puesto animadamente. Créeme, la explicación no era necesaria—. ¡Fíjate en el mayal que indica una cosecha abundante! —Me fijé—. Seguro que te preguntas por qué el gran dios Min se asocia con las lechugas.


  Por desgracia para él, yo había estado en Egipto.


  —¡No, conozco muy bien tus lechugas de la fertilidad! —Cuando se corta el tallo de esta variedad de lechuga de hojas largas, rezuma un jugo blanco que parece… Bueno, ya te haces una idea. En Alejandría, cada vez que la comes, siempre hay algún pervertido mozo de taberna que insiste en explicarte por qué las hojas verdeazuladas de su lechuga son buenas para el sexo. Si eres una mujer, añaden comentarios sobre engendrar hijos. Lo único que puedes hacer es apartarte.


  —¿Conoces sus cualidades afrodisíacas? —dijo él con una mirada lasciva. Yo me apresuré a agarrar una de las lechugas especiales de Min, le arrojé al vendedor una moneda y me despedí.


  —Mi marido no necesita ayuda —mentí, olvidando por un momento que Tiberio había volado—. ¡Me gustan sus hojas crujientes y se conserva bien!
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  En cuanto entré en el patio de la casa de Volumnio en la calle del Albaricoque, me encontré con Doroteo, el esclavo del brazo en cabestrillo. Fingía recoger las hojas secas que había llevado el viento hasta allí. Debía de estar vigilando, atento a mi llegada; dijo incluso que se habían preguntado por qué estaba fuera tanto tiempo. Estoy acostumbrada a la curiosidad, pero esto era exagerado.


  —¡Sentia Lucrecia y su madre tenían tantas cosas interesantes que contarme! —solté con tono cantarín. Luego endurecí mi actitud—. Vamos a dejar algo claro. Os recomiendo a tu amo y a ti que no intentéis controlar a un informante, Doroteo. Tenemos nuestros métodos y no necesitamos ayuda. Quería familiarizarme con el vecindario, eso es todo. Ahora enséñame esa habitación en la que voy a quedarme, ¿quieres?


  Se apresuró a conducirme arriba por dos tramos de escaleras. Mi habitación estaba en el lado opuesto del patio al de la vivienda de la familia en la primera planta. Si bien eso significaba que podría observar sus actividades desde mi habitación, ellos a su vez también podrían alzar la vista para observarme. Al menos la escalera de entrada era distinta, así que podría entrar y salir sin ser vista, o intentarlo. No me hizo mucha gracia un contacto tan cercano. No obstante, tampoco es que tuviera pensado llevar allí a un amante.


  La habitación era pequeña, de las baratas, si tenías que pagar por ella. Siendo gratis, resultaba aceptable. Todas las plantas tenían galería, así que al menos podías sentarte fuera, pero mientras estaba allí con el esclavo oí ruido de pasos; sin duda la galería era un lugar de paso.


  —Te he puesto unas cuantas cosas —me dijo Doroteo, ansioso por complacerme. Me había buscado una sencilla cama individual, una mesa diminuta y una silla desvencijada. Pensando en su brazo roto, me habría preocupado que él solo acarreara con esos muebles hasta allí arriba, pero le había ayudado un grupo de trabajadores que estaban en el edificio instalando largas mesas y bancos en el patio, preparándolo todo para el banquete de los Nueve Días del día siguiente, la despedida final a Clodia.


  Sin decirle que la madre de Clodia me había invitado al banquete, mencioné al esclavo del padre que me gustaría asistir, y a ser posible sentarme cerca de los amigos de la joven como discreta observadora. Doroteo me aseguró que él se ocuparía de hacerlo posible. Mi útil y alegre amigo parecía agradecido de que yo demostrara interés en su trabajo y de que estuviera dispuesta a hablar con él. Pensé que quizá la familia no sabía valorarlo. Lo tratarían mejor si alguna vez intentaran llevar una casa como la mía, sin alguien tan servicial como él.


  Me pregunté si Dromo habría encontrado ya el dinero para gastos menores y se lo habría gastado todo en golosinas de almendra.


  —¿Vas a decirme cómo te rompiste el brazo, Doroteo?


  —Ya sabes que no —respondió con franqueza—. No voy a contar chismes. Nadie pretendía hacerme daño.


  —Eso es bueno, al menos. Entonces, ¿es porque eres muy discreto? ¿O porque te han advertido que no te chives de las abuelas rivales? —Él se limitó a sonreír. Seguí presionándole—: Puedes hacer como que todo está olvidado, pero tengo entendido que tu amo ha puesto una demanda. No es cosa de broma, sobre todo porque la acusada es pariente suya. Dado que se trata de su suegra, ¿debo suponer que fue ella la que te tiró con tan dolorosos resultados?


  —No, en realidad fue su madre quien me hizo perder el equilibrio, sin querer, pero nadie me presta atención cuando intento decírselo… —Volumnio demandaba a la persona equivocada. Aunque eso no quería decir que fuera a salir derrotado en el pleito, pensé cínicamente. Pero añadía un nuevo embrollo a los problemas familiares—. Aunque gane —se quejó Doroteo, con un primer asomo de descontento—, ¡yo no recibiré nada del dinero!


  Tenía razón, por supuesto. Él era una pertenencia. La indemnización sería por las pérdidas de su amo, no por las suyas: para compensar la capacidad reducida del esclavo para trabajar y por la disminución en el valor de reventa. La ley ignora el dolor de la víctima. Doroteo tenía suerte de que le hubiera tratado un curandero de huesos y de que le permitieran llevar un cabestrillo. No debía de ser por bondad sino para que volviera al trabajo más deprisa. A los esclavos los trataban bien, aquí…, pero era un concepto relativo.


  Dejé la cesta con la compra en mi habitación, saqué una tablilla de notas de mi morral y luego pedí a Doroteo que me condujera hasta la madre de su amo.


  


  Volumnia Paula estaba cortada por el mismo patrón que su hijo, pero era aún más baja y rechoncha. Tenía unos veinte años más, de modo que debía de haber tenido a su hijo bastante joven. Entonces sería menuda, pero seguramente no tendría sobrepeso. El matrimonio le habría provocado la necesidad de consolarse con golosinas. Marcia Sentila había murmurado que el marido de Volumnia era un hombre difícil.


  Su volumen actual hacía que caminara como un pato sin resuello, así que costaba imaginar que fuera capaz de chocar con fuerza contra otra persona, aunque fuera durante la pelea con su rival. ¿Había girado el cuerpo de repente y había derribado a Doroteo con un golpe lateral por la fuerza de su peso? A la mujer podrían haberla usado como contrapeso de una polea para descargar sacos de grano.


  Al igual que su hijo, sus facciones eran corrientes y sus modales, agradables. Se enorgullecía de su hogar, que se dirigía con eficiencia. Tal vez había animado a Clodia a desarrollar el mismo interés por lo doméstico. Supuse que se comportaría como una tirana con los comerciantes de la zona, pero a su única nieta debía de adorarla.


  En sus aposentos, me ofrecieron un refrigerio en cuanto llegué. Aunque su hospitalidad fue como un sacrificio a un dios poco quisquilloso; se componía de un poco de agua endulzada con miel y dos finas tortas de avena, muy secas. Me trajeron el escueto refrigerio sin preguntarme nada; debía de ser lo que Volumnia Paula servía a cualquier visitante. Lo hacían sus esclavos. Por muy empleada que fuera, me trataban como a todo el mundo.


  Volumnia llevó la voz cantante. Empezó de inmediato diciendo:


  —¡Así que has ido a ver a esas dos! —Alguien, quizá su propio hijo, debía de haberse apresurado a informarla—. No creo que hayan hecho ninguna contribución útil, ¿verdad?


  —Debía hacerse —respondí con un suspiro, como si ella y yo fuéramos cómplices—. Tu nuera me ha dado mucha pena. Está completamente destrozada por el dolor. Su madre podría haber sido más comunicativa. Me ha resultado difícil determinar cuál era su papel. ¿Marcia Sentila venía aquí con frecuencia?


  —Iba y venía diariamente… hasta que las dos se fueron haciendo grandes aspavientos. —Volumnia Paula soltó un bufido desdeñoso y se inclinó hacia delante, al menos todo lo que le era posible dada la envergadura de su talle. Bajó la voz para continuar en tono conspirador—. A algunas viudas les cuesta despegarse, ¿sabes? Marcia Sentila no sabe cuándo parar. A la pobre Sentila le habría ido mucho mejor sin que su madre se entrometiera tanto.


  —¿Qué me dices de Clodia?


  Esta abuela soltó un cascabeleo de carcajadas.


  —¡Nadie consiguió nunca controlar a nuestra Clodia!


  —¿Una muchacha con carácter? —Lo pregunté con tono neutro, pero empezaba a hacerme una idea de cómo era ella.


  Tal vez la abuela lamentara lo que acababa de decir. Hizo una pausa y me contestó que Clodia Volumnia sabía lo que quería. Sí, eso me decían todos.


  —¿Y ella y tú? ¿Clodia y tú estabais muy unidas?


  —Desde siempre. Solíamos tener nuestras charlas. ¡Las echo mucho de menos!


  —¿Te habló de ese chico que le gustaba, Numerio Cestino?


  —Oh, estaba al tanto de lo mucho que anhelaba estar con él. Ella creía que ella también le gustaba. Cuando mi hijo le puso fin, Clodia se volvió más reservada. Supongo que creía que yo me pondría del lado de su padre…, y así era en realidad. Comprendía los motivos de mi hijo, pero procuré no entrometerme. —Las abuelas que dicen eso a menudo meten las narices donde no deben. Las mías lo hacían. Ambas. Me hice la tonta.


  —Cuando he hablado con tu hijo, intentaba no hurgar demasiado en la herida. No he querido preguntarle a Volumnio Firmo cuáles eran sus objeciones.


  —¡Jamás te las habría dicho! —me replicó su madre. Ya me había dado cuenta yo de que su hijo ocultaba información, y dudaba de que pudiera sacar alguna revelación a Volumnia Paula. Bajo su actitud desenfadada había acero.


  —En todo caso, me gustaría saberlo —dije, por probar—. Seré discreta, ese es mi trabajo. Pero cuando llegue el momento de hacer mi valoración, me ayudará poder comprender esto.


  La observé pensando en ello. Enlazaba y soltaba sus pequeños dedos regordetes como si eso la ayudara a tomar decisiones difíciles. Me fijé en que llevaba muchos anillos. Algunos se le habían quedado tan ajustados que no podría quitárselos. El espectacular despliegue de joyas contrastaba con sus aposentos, amueblados con el mismo estilo desenfadado de los de su hijo, totalmente distinto de la recargada decoración formal de la vivienda de la madre de su nuera.


  —Déjame pensar en ello, Flavia Albia —dijo. Luego, impulsivamente, se inclinó hacia mí de nuevo, incapaz de resistirse a decir—: ¡Fue por política!


  Un hombre me habría hecho un guiño; en otra compañía, quizá yo se lo habría devuelto. Demasiado refinada para eso, Volumnia Paula torció la cara para dedicarme una mirada de complicidad. Yo asentí como si hubiera captado la indirecta. En realidad lo añadí a las pesquisas que necesitaba realizar en otro momento, recurriendo a testigos más fiables.


  —¿No fue por razones de dinero, entonces? —Merecía la pena probar una vez más.


  —Oh, no, los Cestia tienen muy buena posición. —Me di cuenta de que Volumnia Paula se debatía entre una necesidad de ser discreta y la maravillosa atracción del chismorreo—. Recibieron una gran herencia. Y a su modo, bueno, ya sabes, son personas muy decentes.


  —¿El padre escribe? ¿Es historiador?


  —¡No sé nada de eso! —Volumnia Paula estuvo a punto de sentir un escalofrío, lo que me confirmó que las mujeres de esta familia eran iletradas.


  Eso significaba que, cuando a Clodia se le había roto el corazón, no había podido encerrarse en su dormitorio a componer poesía trágica. De todas formas, eso le habría ahorrado un día, de recién casada, tener que revisar sus cajas de rollos para purgarlas de espantosas odas, por si a su marido le daba por hurgar en sus recuerdos…, tal como había hecho yo hacía unas cuantas semanas. Algunas de las mías eran realmente horribles.


  Aparté el minúsculo vasito de mi bebida y lo coloqué cuidadosamente sobre su compañero, el diminuto platito de plata. Luego los dejé a ambos en el centro mismo de una mesa con patas de cabra. Dejé a un lado mi tablilla de notas, junto a la plata.


  Suspiré levemente y también enlacé las manos, aunque yo no tenía grandes joyas con las que juguetear, solo una sencilla alianza. Me llevé la mano a la garganta para aflojar el cordón del que colgaban los dos anillos de mi marido.


  —Volumnia Paula, lamento hacer esto, pero debo preguntarte sobre la historia de que hubo un filtro amoroso.


  —¿Qué dicen ellas? —preguntó, inmediatamente a la defensiva.


  —¿Sentia y su madre? Que a Pandora solo le compran cosméticos inofensivos. Dime, ¿tú compras sus productos? ¿La conoces?


  —No. —La recatada respuesta de Volumnia Paula sugería que era una mujer que no necesitaba nunca de tratamientos de belleza artificiales. Pero su redondo rostro tenía la piel de un bebé. Si no le aplicaban un bálsamo suavizante al menos dos veces al día para conseguir ese aspecto, yo era una vieja tía bátava[4].


  Pensé que habría sido más sensato imponerle un régimen de vómitos después de comer para que adelgazara. Pero no es conveniente dar consejos a los clientes. Cada uno a lo suyo.


  —Me han asegurado que muchas personas acuden a Pandora para obtener cremas —dije con tono neutro—, pero que nunca se le compró otra cosa… —Podría haber mencionado las píldoras para las almorranas de la abuela materna, pero era demasiado discreta—. Que no hubo filtro amoroso. Así que están seguras de que Clodia no pudo haber muerto por eso.


  —¡Por el pene de un cerdo! —exclamó la abuela paterna de Clodia con un chillido.


  Me sobresalté. Volumnia era una mujer agradable, en una estancia realmente agradable, que se negaba a chismorrear y servía un cortés aperitivo. Una frase que usarían hombres plebeyos en el Aventino parecía fuera de lugar. Pronunciada con su voz de niña pequeña, resultaba doblemente chocante.


  —¿Crees que mienten? —conseguí preguntar, y pensé si habría aprendido aquella exclamación de su supuestamente difícil marido.


  —Ellas se lo compraron.


  —Pero en el momento de la muerte, no descubristeis ninguna prueba de que ese filtro existiera…


  —No. Pero existió.


  —¿No se halló ningún resto? ¿Ninguna prueba?


  —Marcia Sentila se apoderó del frasco y se deshizo de él. —Volumnia Paula hablaba con tal amargura que me hizo empezar a comprender cómo habían llegado a las manos las dos mujeres.


  —¿Eso lo sabes con seguridad?


  —Es lo que haría ella. —Sonaba bastante acertado; no me costaba nada ver a Marcia Sentila como la persona que se encargaría de arreglarlo todo. Estaba resuelta a manipularme durante mi visita. Era fácil imaginarla escamoteando pruebas incriminatorias.


  —Ella y tú fuisteis amigas en otro tiempo.


  —Entonces yo estaba engañada, pero ahora estoy al tanto de sus tretas —dijo Volumnia sin andarse por las ramas. Nada alteraría su opinión sobre Marcia Sentila. Aunque yo acabara encontrando otra causa para la muerte de su nieta, me costaría lo mío convencer a esta abuela.


  —¿Tú te crees lo que dicen? —me soltó, pasando al ataque. Yo hice un gesto de apaciguamiento.


  —Es mi primer día apenas. Aun así, mis pesquisas me llevan ya a pensar que a Clodia algo le sentó mal. A veces una enfermedad se agrava muy rápidamente. Podría haber sido algo tan sencillo como una carne en mal estado o pescado pasado…


  —¡Ni hablar! —La abuela se mostró vehemente. Debía andarme con cuidado si no quería que su menosprecio indujera a Firmo a dar por finalizado mi trabajo. Las madres de los clientes pueden ser una pesadilla. Solo son peores los hijos de los clientes que esperan heredar—. Todos comimos juntos. Como solíamos hacer. Todos comimos lo mismo. Nadie más resultó afectado. ¿Crees que mi hijo y yo somos idiotas? Comprobamos de inmediato quién había comido qué. Fue lo primero que hicimos.


  —Eso está bien —dije, tratando nuevamente de calmarla—. Muy sagaces. Me alegra que lo hicierais. Han pasado días desde que se encontró a la pobre muchacha; era vital que se hicieran esas preguntas inmediatamente… —Conseguí cambiar de tema y rebajar un poco la tensión—: Entonces, ¿Clodia estaba en casa con la familia? ¿Estuvo aquí todo el día?


  —Salió conmigo por la tarde. Su padre iba a comprarle un regalo, así que fuimos a ver cajas de maquillaje. De hecho, elegimos una.


  —¡Su padre cree que Clodia no sabía nada sobre el regalo! —me divirtió enterarme de que no era cierto. Las mujeres de una y otra parte de la familia estaban más que organizadas—. ¿Y no le pidió a su madre que sugiriera algo apropiado?


  —Sí, pero a Clodia se le daba muy bien mangonear a los demás. Típico de ella. —Volumnia Paula se puso en pie con dificultad. Se acercó pesadamente a un armario cerrado, del que sacó un paquete envuelto, lo bastante grande para llevarlo abriendo los brazos y que parecía casi demasiado pesado para ella. Aparté los objetos de la mesita que tenía al lado para que pudiera depositarlo en ella y lo abriera, dejando a la vista una impresionante caja de maquillaje. Era nuevo. Me pareció un trabajo tradicional de la Campania; de forma rectangular, la preciosa caja estaba decorada con cantoneras y placas de marfil tallado representando figuras femeninas.


  —Está totalmente equipada.


  Por supuesto: solo lo mejor para la pequeña y dulce Clodia. ¡Tenía buen gusto! Dentro había una bandeja extraíble poco profunda que contenía un espejo de mano de plata grabada, un peine y un platillo, además de toda una serie de espátulas para mezclar y aplicar cosméticos, pinzas y útiles de manicura. Bajo la bandeja había espacio suficiente para un par de zapatillas, junto con varios frascos de perfume de exquisito cristal, seguramente sirios, decorados con una mezcla de trazos amarillos, blancos y azul oscuro.


  —¡Sé de dos adolescentes que se quedarían embelesadas con todo esto!


  —A mi Clodia le encantaba —dijo Volumnia Paula, secándose una lágrima—. En cuanto lo vio, dio un chillido y quiso tenerlo. Lo compramos al momento. Por si el hombre lo vendía. No me permitía reservarlo. Ay, dios…


  Viéndola afectada por el recuerdo, di tiempo a la afligida abuela para recobrarse. Yo misma cerré la caja. Volví a envolverla y luego la llevé al armario de nuevo.


  —Ella quería salir para encontrarse con sus amigas aquel día —explicó Volumnia Paula, consiguiendo serenarse. Sin incitación por mi parte, relató la historia del último día de Clodia—. Su padre se negó, cuando aún estaba causando tantos quebraderos de cabeza. Lo único que hacen esas jóvenes es juntarse en grupos para hablar de sus romances. La mayoría eran mayores que ella; Clodia solo tenía quince años. Las demás estarán quizá listas para pensar en el matrimonio, pero ella aún tenía mucho tiempo. Estar especulando constantemente sobre quién acabaría con quién no era saludable para Clodia.


  —En cualquier caso, supongo que no le haría ninguna gracia tener que quedarse en casa esa noche.


  —Se fue corriendo a su habitación diciéndonos que la dejáramos sola —confirmó Volumnia Paula—. Aseguró la puerta y se quedó allí. Admito que estábamos pasando por un período difícil. Las riñas eran habituales. Yo volví a mis aposentos y mi hijo salió; tenía que encontrarse con alguien que precisaba de su ayuda por un problema de negocios. Siempre es muy generoso con su tiempo… Ahora desearía haber ido a ver a Clodia. Si estaba tomando veneno, aunque ella creyera que era algo inofensivo, yo se lo habría impedido.


  —¿Esto ocurrió a última hora de la tarde?


  —Supongo que sí. Aún había luz.


  Me quedé un rato pensando en silencio. ¿Qué hace una enfurruñada chica de quince años ella sola en su habitación, cuando ha discutido con su familia? ¿Qué hace si no está escribiendo poesías?


  Se me ocurría una respuesta.


  Todos creen que se queda allí sola rumiando sus penas, pero se equivocan. Se escapa en secreto.


  12


  Me despedí de la rechoncha viuda y recorrí la galería de vuelta al apartamento de su hijo. Pedí al viejo portero que me mostrara de nuevo la habitación de Clodia.


  —Necesito echarle otro rápido vistazo para comprobar una cosa. No es necesario molestar a tu amo.


  Volumnio Firmo debía de creer que yo aún estaba conferenciando con su madre, así que por una vez no se apresuró a salir para ver qué estaba haciendo. Me acompañó el portero, que sentía curiosidad por ver cómo trabajaba un informante.


  —Tu trabajo debe de ser muy interesante, Flavia Albia.


  —¡Me gustaría más si me sirviera para pagar el alquiler! Te contaría los secretos de mi profesión, pero si existen, yo no los he descubierto. Es todo rutina, en realidad. Gracias a los cielos hay gente decente como tú que me ayuda.


  El portero disfrutaba con la charla. Seguro que no había conocido a muchas mujeres independientes que hablaran con inteligencia. Era un esclavo de cara lúgubre que debía de llevar años custodiando la misma puerta. Los goznes y él habían acumulado herrumbre juntos. Seguramente los Volumnia decían que era la sal de la tierra, pero en las fiestas Saturnales le hacían a su decrépito sirviente un mísero regalo. Imaginé que durante décadas él había esperado en vano una gratificación mayor. La decepción se pegaba a él como telarañas a una cornisa.


  Todas las habitaciones del apartamento estaban situadas en hilera, con un largo corredor de acceso que discurría por detrás de ellas. Enfilamos el corredor; llevé a cabo una discreta inspección. Todas las habitaciones tenían una puerta que se abría al corredor y una o más ventanas en el lado opuesto, que daban a la galería. Había más intimidad que en los hogares donde hay que pasar por cada habitación para llegar a la siguiente, pero tenía un cierto aire comunal porque, a menos que se cerraran los postigos a cal y canto, cualquiera que estuviera en la galería podía echar un vistazo al interior para saber qué hacías. No me habría gustado vivir así.


  Es cosa sabida que los postigos nunca funcionan. Se debe en parte a que se deforman. A los encargados de mantenimiento les encanta. Así tienen una excusa para invadir tu habitación con la excusa de que van a engrasar los pestillos; algunos llevan incluso un cuenco con aceite y una pluma, como si se fuera en serio. Es camuflaje. Si estás fuera, te sisarán todo el dinero que hayas dejado imprudentemente por ahí, y si estás en casa, te propondrán que te acuestes con ellos. Solo de pensarlo me entraban náuseas. Aunque Tiberio hubiera estado a punto de llevarnos a la quiebra con nuestra nueva casa, me alegraba infinito que ahora fuéramos propietarios.


  Una vez más me pregunté dónde estaría y si alguna vez pensaba en mí.


  


  No había cerradura en la puerta del dormitorio de Clodia Volumnia. Mis padres lo aprobarían. Se negaban a permitir que sus hijos tuvieran la posibilidad de negarles la entrada; dicen que es una medida de seguridad. «¿Y si hubiera un fuego, querida, mientras durmieras profundamente?».


  La abuela había dicho que Clodia había «asegurado» la puerta.


  —¿Supongo que tú no sabrás cómo impedía Clodia que entraran en su habitación cuando quería que no la molestaran? —pregunté al portero, bajando la voz.


  —Oh, empujaba la cama contra la puerta —respondió él. Todo el mundo debía de saberlo. La puerta se abría hacía dentro de la habitación desde el corredor.


  —¿Lo hizo la noche en que murió? ¿Tuvo que golpear Crisa la puerta para entrar a la mañana siguiente?


  —No que yo sepa. Las veces que tuvo que hacerlo, Crisa solía acercar la cabeza a la rendija de la puerta y la convencía para que abriera. Una vez la ayudé para que entrara trepando por la ventana. No es que Crisa sea muy acrobática que digamos. Pero en realidad la joven ama era una buena chica. Aunque estuviera enfadada, solía dejar entrar a Crisa. Crisa solo tenía que decirle: «¡Cariño, te he traído un buen cuenco de dátiles rellenos de nueces!». Eran sus favoritos.


  La cama que en ocasiones servía de barrera estaba ahora colocada con el cabecero contra una pared lateral, la mar de inocente, igual que estaba cuando yo había entrado la primera vez con Crisa. Ese era el lugar que le estaba destinado, ya que el sencillo suelo de mosaico tenía un dibujo con bordes que delimitaban su espacio. La cama era individual, pero más ancha que la que Doroteo había encontrado para mí. Le di un empujón con la rodilla. Se movió. Clodia podía haberle dado la vuelta y haberla empujado si estaba empeñada en atrancar la puerta.


  —Pero en la mañana crucial —musité, como si aún lo estuviera sopesando—, la sirvienta pudo entrar. Aunque Clodia la hubiera empujado contra la puerta por la noche, debió de volver a colocarla en su posición normal cuando se fue a dormir…


  —Sí, eso debió de hacer —convino el portero—. Vi a Crisa caminando deprisa por el corredor, como siempre hacía, con el cuenco de agua caliente para que se lavara la cara. Recuerdo que el primer sonido —dijo—, fue el del cuenco tintineando en el suelo cuando Crisa lo dejó caer, luego sus chillidos desesperados cuando encontró lo que encontró.


  —¿A la pobre Clodia muerta? —Esperaba que el esclavo dejara escapar algún otro detalle más sobre la escena.


  Él se limitó a asentir. Supuse que le habían advertido que no dijera nada más. Pensando en la desagradecida vida de los porteros, no le presioné. Llegados a ese punto, intentaba no meterlo en problemas.


  A ver, tampoco lo intentaba demasiado.


  —¿Estás de servicio todo el tiempo en la puerta principal, hasta que lo cierras todo por la noche? —Respondió que sí—. Entonces, sé sincero: esa noche, ¿viste salir a Clodia a escondidas? —Respondió que no. Mi pregunta no pareció sorprenderle. Eso me indicó que Clodia lo había hecho en otras ocasiones. Los sirvientes lo sabían y cómo se las apañaba para hacerlo, aunque sus padres no lo supieran.


  La rebelde joven debía de haber esperado a que su padre se fuera a su reunión, a que su abuela regresara a sus propios aposentos y a que no hubiera nadie fuera, en la galería. Luego Clodia había salido por la ventana. Si una niñera mucho más vieja podía entrar de esa manera, una quinceañera resuelta no tendría la menor dificultad. Habría dejado la cama apoyada contra la puerta de la habitación y la habría devuelto a su sitio sigilosamente cuando regresara a casa al final.
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  Salí de la habitación rápidamente, antes de que alguien se diera cuenta de lo que estábamos haciendo el portero y yo. Volví al cuarto que me habían asignado. Pasé un rato repasando mis notas, antes de hacer una cena temprana. La lechuga del puesto del dios de la fertilidad Min rezumaba savia de un modo que me pareció muy poco erótico. ¿Dónde demonios estaba Tiberio?


  Tomé un tentempié frío con la reconstituyente lechuga. El código del informante dice que has de cuidarte. Para la mayoría de los hombres eso significa comprar pollo a la bardana untado abundantemente con garo[5]; para mí significaba una salchicha decente de Lucania con ensalada. En casa, habría rematado mi plato casero con piñones tostados.


  Los tuesto yo misma en un cazo pequeño. Es la única forma de asegurarse de que se tuestan uniformemente sin quemarse. Por algunas cosas vale la pena tomarse esa molestia.


  Esto tiene su relevancia. Una actitud paciente me convierte en una buena informante.


  Había llegado la noche, pero en octubre el crepúsculo se alarga, de modo que decidí salir. Había conocido ya a todos los Volumnia; estaba lista para ir en busca de más información que me proporcionara contexto. Localizaría a alguno de los clientes cuyos nombres me había proporcionado mi padre. Cualquier pista que viniera de él sería útil; además, la próxima vez que viera a Falco, me atosigaría a preguntas sobre lo que se habían sacado de la manga sus contactos. Sería mejor que fuera a verlos.


  El primero, una especie de abogado, vivía cerca del templo de Júpiter el Victorioso. No estaba en casa. No me sorprendió. Los que podían permitirse comprar antigüedades, sobre todo de una empresa con los elevados precios de la de Didio, serían personas cultas con conciertos y obras de teatro a las que asistir, y recibirían numerosas invitaciones sociales. Los ricos raras veces tienen tiempo para disfrutar de la ociosidad.


  El siguiente se llamaba Jucundo. Había dirigido un negocio de transportes, pero ahora estaba ya retirado y vivía de las ganancias. Su apartamento se hallaba en una calle que recibía su nombre de la Pila Tiburtina, una columna que conmemoraba una antigua victoria. Debía de interesarle la historia porque cerca también había un antiguo templo de Flora.


  Mi padre me había dado unas indicaciones impecables. Laia podría haber aprendido de él. Como informante, Falco pasaba muchas horas deprimentes buscando lugares. Como resultado, tenía la teoría de que, cuando estás agotado y perdido, simplemente tienes que entrar en una taberna. A veces tendrás la fortuna de que el tabernero conozca el lugar al que quieres ir; en caso contrario, déjalo correr y emborráchate.


  Una hija de Didio Falco no podía ir por las tabernas empinando el codo, o eso decía él…, a menos que estuviera allí para compartir el vino. Para evitarlo, se había asegurado de darme detalles suficientes para llegar directamente a la elegante morada de Jucundo, sin desviarme una sola vez.


  Jucundo había eludido los placeres de la sociedad para pasar la velada solo. No obstante, me dio la bienvenida.


  —¡A cualquiera que envíe Falco! Solo me sorprende que no haya venido él en persona con una agradable jarra de vino, como de costumbre. Tu padre y yo hemos pasado más de una estupenda velada, al final de la cual descubría que le debía un montón de dinero por alguna maravilla que yo ni siquiera sabía que quería hasta entonces.


  —Es verdad que vende objetos bonitos —repliqué con modestia.


  Para ser sinceros, nuestro negocio familiar también mueve basura a carretadas. Pero los numerosos estantes de jarrones griegos con figuras negras que cubrían las habitaciones de aquel bonito apartamento masculino hablaban por sí solos. Para Jucundo, coleccionar era un impulso irrefrenable. Falco, y el truhán de mi abuelo, Gémino, antes que él, satisfacían sus necesidades como si prescribieran un estimulante médico. Ellos tenían la amabilidad de aparecer; él era feliz. Admiré su tesoro, en el que, preciso es decirlo, no detecté ninguna ridícula falsificación.


  Jucundo era un hombre corpulento de sesenta años como mínimo, con el rostro rubicundo y andares oscilantes. Disfrutaba de la vida en todos sus aspectos. Eso acabaría por matarlo pero, como dijo él con una carcajada, todos tenemos que morir. Un día —pronto, según mis cálculos— su enorme colección volvería a la casa de subastas para una buena liquidación de su patrimonio. Él mismo lo admitía, impávido ante lo que otros podrían considerar como una tragedia. Había conocido toda clase de placeres. Le parecía perfecto que cuando acabara su tiempo, otras personas tuvieran oportunidad de amar todas aquellas cosas igual que él.


  Un hombre entrañable. Me gustaba. Gracias, Falco. En nuestra profesión, conocer a una persona agradable es bastante raro.


  Vivía solo. No tenía familia. Pero no llevaba una vida solitaria. Mi padre me había enviado a él porque Jucundo conocía a muchas personas.


  Le resumí mi caso. Intrigado, me invitó a sentarme con él y me pidió que le diera más detalles. Estábamos rodeados por hileras de ánforas panatenaicas, esas grandes vasijas que se ofrecían como premio a los vencedores de los Juegos griegos. Glauco, el del gimnasio, había ganado una; estaba dispuesto a morir antes que renunciar a su posesión. Sentados bajo aquellos deseados trofeos para atletas con los más elevados ideales, le conté la triste historia de aflicción familiar.


  Jucundo lloró. Era muy sentimental. Se abandonaba a las emociones; la trágica historia le alegró el día.


  —¡Oh, me encanta una buena llantina! —Reímos los dos.


  Mi padre había musitado alguna vaga advertencia de que no esperara tener con Jucundo la típica entrevista. No le había dado importancia. ¿Qué entrevista es «típica»? Cualquier conversación que parezca demasiado anclada en la normalidad significa que algún cerdo miente más que habla.


  Jucundo no era así. Aparte de ser divertido, me ayudó de verdad. Al principio pensaba que no conocía a los Volumnia, pero tras pensarlo mejor, decidió que había visto a los amigos de la hija. Formaban un grupo que se presentaba en las obras de teatro a las que asistía Jucundo; a él le gustaba el teatro, igual que le gustaba todo lo demás. Aquella horda de jóvenes ruidosos que no prestaban atención al teatro provocó sus quejas.


  —Solo van para que los vean. Ni siquiera saben qué obra están arruinando con su cháchara.


  —Ya me lo imagino. Ricos y caprichosos. Con gustos caros, sin juicio. Volumnio Firmo dice que son superficiales. Intentó excusarlos diciendo que son jóvenes, pero acabarán madurando.


  —Muy comedido por su parte. ¡Ah! —exclamó Jucundo de repente—. Sí que sé quién es…, ¡el bonus vir!


  Di un respingo.


  —Otra persona también lo llamó así.


  —¿Sabes lo que significa, Flavia Albia?


  —No. Un «buen hombre», pero parece más un título. Cuéntamelo tú, por favor, Jucundo.


  Jucundo dio una palmada, encantado de lanzarse a dar su lección. La túnica le cubría el amplio vientre con tirantez y llevaba anillos enjoyados en los dedos. Me recordaba a mi ambiguo tío, el que llevaba un exótico estilo de vida con su pareja masculina en Alejandría. Mi padre no me había dicho nada; él aceptaba a los clientes tal como eran, siempre que tuvieran buen dinero. Eso sí, a nuestro tío Fulvio solo le preguntamos por una historia, la de que se había amputado su propio miembro viril en un ritual oriental… Fulvio tenía una personalidad oscura. Jucundo era mucho más alegre.


  —Un bonus vir es un árbitro, Flavia Albia. Es un particular al que pueden recurrir personas con una disputa. Es una alternativa a embarcarse en pleitos costosos. Para empezar, les ahorra que se haga pública la disputa. Un experto en mediación lleva a cabo sus audiencias en privado. Puede ser un experto en algún campo especial, un tasador, por ejemplo; no te sorprenderá saber que hay muchas disputas por tierras y fincas. Pero ha de ser famoso por su buen juicio, un hombre de probada neutralidad. Se supone que los bandos en disputa han de obedecer su dictamen, incluyendo posibles acuerdos financieros. Por lo general, los árbitros lo consiguen, aunque es posible recurrir al pretor si alguien no está en absoluto satisfecho con su fallo conciliador.


  —¿Has usado tú alguna vez ese tipo de arbitraje, Jucundo?


  —No. Yo prefiero ahorrarme molestias y seguir adelante.


  —¿Al mediador se le paga?


  —No.


  —¡Por eso lo llaman buen hombre! —dije, sofocando la risa.


  —¡Se nota que eres hija de Falco! —Jucundo rio, regocijado.


  Más serios, convinimos en lo irónico que resultaba que Volumnio Firmo, que resolvía las disputas de otras personas, se encontrara ahora envuelto en una feroz disputa dentro de su propia familia.


  —Oh, cielos, ahora me viene todo a la memoria —dijo Jucundo—. Conozco al juez que ha de llevar el caso sobre el esclavo lesionado. ¡Tengo que enterarme de cuándo será para pasarme por allí y oírlo!


  —Puede que haya también un divorcio difícil —le recordé.


  —¡Mejor que mejor!


  —¡Oh, no seas malo! Habrá consecuencias, mi querido Jucundo. La gente dejará de acudir a él con sus disputas, si creen que el mediador ni siquiera es capaz de poner paz entre sus propios parientes. Volumnio Firmo pronto habrá perdido a su hija, su matrimonio e incluso su ocupación.


  —Lo sentimos por él…, pero, dulce niña, no temas: los demandantes lo considerarán como una recomendación —sugirió Jucundo animadamente—. ¡Tras haber sufrido sus propios reveses, Volumnio sabrá apreciar mejor el sufrimiento de otras personas! Nadie quiere poner una devastadora riña con un traicionero colega de negocios en manos de un hombre que jamás ha acusado siquiera a su administrador de sisarle productos agrícolas.


  —Es agradable conversar contigo, Jucundo —repliqué—, aunque eres retorcido.


  —Soy amigo de tu padre, Flavia Albia. ¿Qué esperabas?


  Debía de hacer media hora desde la última vez que Jucundo había sentido hambre. Unos servidores que conocían sus hábitos entraron revoloteando sin ser llamados, portando comida en bandejas de plata. Él quiso incluirme. Rechazarlo habría sido descortés. Además, huelga decir que la cena en aquella casa fue un auténtico festín.


  Cuando terminamos, era demasiado tarde para volver a la casa del otro contacto sugerido por mi padre. Jucundo se ofreció a llevarme, diciendo que aquel hombre tenía fama de perseguir a las mujeres alrededor del estanque de su atrio. Le agradecí la advertencia, pero decidí irme a mi alojamiento.


  Fui en litera, aunque solo estaba a unas cuantas calles. Jucundo sabía sin duda que Falco era un hombre rudo, que habría enseñado a su hija informante a ser espabilada. Sin embargo, Jucundo afirmó que le complacía mimarme. Cuando salió a despedirme, metió incluso entre los cojines una jarra de un vino excepcionalmente bueno, que (susurró) podía beber en mi habitación siempre que mi caso se volviera irritante. No sabía siquiera que mi marido había desaparecido y que las noches significaban una dura prueba.


  Así era Roma. Roma está llena de crueldad: ladrones, atracadores y timadores. Desvergonzados depredadores infectan todos los aspectos de la vida. Pero en ocasiones te sorprende con una sincera generosidad. Desde mi llegada, había aprendido que Roma, en el mejor de los casos, es la ciudad más civilizada del mundo.
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  Vería a Jucundo al día siguiente. En cuanto se enteró de la fiesta de los Nueve Días, se mostró alborozado y decidió honrarla con su presencia. Le pregunté si no supondría un problema que no conociera a la familia, pero él no le dio la menor importancia. Opinaba que los vecinos podían asistir a funerales sin ser invitados. De hecho, si se había propagado la noticia de que habría comida y bebida gratis, todo el Quirinal acudiría en tropel.


  —¿Incluso los ricos huraños?


  —¡Sobre todo ellos!


  De todas formas, dijo, cuando entrara tranquilamente con aire seguro de sí mismo, los Volumnia se limitarían a suponer que era un antiguo conocido. Si él veía que era hija de mi padre, yo tenía muy claro por qué Jucundo era amigo de Falco.


  Su presencia me alegró. Estaría allí si necesitaba hablar con alguien. De lo contrario, habría podido sentirme incómoda. Mi trabajo me daba justificación teórica para asistir, pero yo seguía sintiéndome como una intrusa. Por suerte, disponía de una sencilla túnica blanca y una estola que serviría para cubrirme respetuosamente la cabeza. Prescindiendo de joyas y cosméticos para mostrar el duelo, al menos tendría un aspecto correcto.


  No había hecho más que empezar el día cuando se hizo evidente que Jucundo estaba en lo cierto: todo el mundo en el Quirinal adoptó el punto de vista tradicional de que la fiesta de los Nueve Días se celebraba «para unir a la comunidad». Los Volumnia debían de imaginar cuántas personas de buena fe y amantes de la comunidad abusarían de su hospitalidad. Sus proveedores de comida estaban preparados. Seguro que habían privado de comida al resto de los funerales de Roma. Los Volumnia no iban a contenerse porque la necesitaran otros. El dolor no les había dado mejores modales. Siempre hay gente que muere, algunos incluso por causas naturales. Otros allegados simplemente tendrían que esperar.


  Las personas sensatas celebran el final de los Nueve Días de Duelo junto a la tumba. Eso reduce la asistencia. Pocos desconocidos estarían dispuestos a desplazarse más allá de los límites de la ciudad hasta la necrópolis. Con suerte, algunos incluso pueden equivocarse de camino. El lugar del festín no siempre es fácil de encontrar. Los mausoleos se encuentran en vías principales aleatorias, dependiendo de qué calle de los muertos utilizara la familia en el pasado por primera vez… o incluso de dónde algún avispado tío ha encontrado una ganga en algún columbario[6].


  La necrópolis más cercana al Quirinal estaría en el nordeste, bien en la vía Salaria o en la vía Nomentana, pero a saber. No llegué a descubrir dónde habían depositado los Volumnia la urna de Clodia, ni hasta qué punto había sido un momento fastuoso. Los padres y un pequeño séquito de personas allegadas habían salido en procesión hacia la tumba al amanecer para realizar una libación privada. La persona ausente habría sido el hermano mayor de Clodia, que, estando en el norte de África, seguramente ni siquiera habría recibido aún la noticia. Después el grupo regresó para celebrar su última comida, en espíritu, con Clodia. Entonces, de acuerdo con la tradición, su espíritu estaría en paz.


  Yo me encontraba apoyada en la barandilla de la galería junto a otras personas que vivían en el edificio. Observé su entrada. Los hombres vestían de negro, las mujeres de blanco, cubierta la cabeza con velo y sin joyas. Todo era sumamente formal; tal vez habrían ido incluso descalzos, salvo que nadie hace semejante cosa en las calles de Roma, a menos que quiera acabar prematuramente en la tumba. Otros amigos, además de personas que hacían mucho ruido afirmando que eran amigos, esperaban en el patio. Algunos habían estado picando ya de la comida. Tal como me había prometido Jucundo, incluso los ricos huraños habían hecho su aparición; se situaban aparte, dejando que personas de menor rango admiraran lo distantes que eran.


  En cuanto los afligidos padres entraron por el pórtico, se separaron. Volumnio Firmo se dirigió al extremo de una de las mesas con aire altivo, Sentia Lucrecia se fue al otro extremo. Ambos recibían el apoyo de sus madres respectivas. Estaba claro que ninguno de los dos tenía intención de hablar con el otro; las dos abuelas tenían el mismo aire de hostilidad.


  Con la procesión entró también una máscara funeraria. Ahora veía por fin el aspecto que en teoría tenía Clodia Volumnia: facciones dulces, infantiles, aún por formar. Como era tradición, los ojos estaban cerrados y los labios dibujaban una leve sonrisa. El rostro de cara redonda tenía una tersura cérea, como suele ocurrir con las máscaras funerarias, tanto si se han realizado directamente sobre el cadáver como si no. Le pregunté por ello a la mujer que tenía a mi lado, y ella afirmó que la máscara era un retrato fiel.


  —Parece un poco sosa —musité en voz baja, y añadí cortésmente—: ¿o es porque la han hecho así?


  —Bueno, en realidad ninguno de nosotros la conocía —respondió la mujer, tratando de ser justa en esta triste ocasión. Pero su tono me indicó que yo estaba en lo cierto. Tal vez Clodia se mostrara más vivaz cuando frustraban sus deseos, pero por lo demás carecía de carácter.


  Muchas jóvenes son inmaduras a los quince. Yo no. Claro que yo había tenido mis razones.


  Me quedé arriba para observar las formalidades del principio. Unos hombres, posiblemente colegas de negocios o personas para las que Volumnio Firmo había realizado arbitrajes con éxito, le presentaron sus respetos. Estrecharon su mano, musitando unas palabras; él respondió con voz ronca. Matronas respetables se acercaron a Sentia Lucrecia, la besaron en la mejilla y también a su madre; una o dos (imaginé que serían las que también tenían hijas jóvenes) abrazaron a Sentia con auténtica simpatía, sujetaron su cara entre las manos, le susurraron palabras de ánimo. Ella lo aceptó con los labios apretados y sin lágrimas en los ojos. Para ella, y para su marido, aquella ceremonia formal era algo por lo que había que pasar; lo sobrellevaron con valor. Las dos matriarcas parecían dos intimidatorias estatuas, aunque Volumnia Paula, la abuela rolliza, se sorbía de vez en cuando los mocos en un pañuelo.


  Algunos de los que se hacían pasar por personas bienintencionadas no dijeron una sola palabra. Sin prestar prácticamente atención a la presencia de la familia los más morbosos habían acudido descaradamente para comer gratis. Los que tenían hijos pequeños que no iban a comer las tortas de trigo del funeral, incluso habían llevado consigo cestos con golosinas especiales para mantenerlos callados mientras los adultos se ponían las botas.


  En cuanto me pareció apropiado, bajé para mezclarme con los demás. Al verme, Doroteo me condujo a un asiento en una larga mesa, cerca de un grupo de jóvenes que parecían apagados. Bueno, estuvieron apagados durante un rato. Se animaron cuando otro joven, que llegaba tarde, les informó:


  —Os alegrará saber que no habrá discursos. Han hecho un panegírico durante el sepelio y eso será todo.


  —¿Y sobre qué han pontificado, Cluvio, amigo mío? —preguntó otro muchacho parodiando el estilo oratorio con voz estridente. Hablaba muy seguro de sí mismo.


  —Ni idea. Las estupideces habituales, supongo. El tiempo que vivió. Honorable, obediente y casta.


  —¡Presuntamente casta! —dijo el otro, sofocando la risa, con total insensibilidad, aunque al menos tuvo la sensatez de bajar la voz.


  —Sé lo que pondrá en la lápida —les interrumpió una chica. Sacó una tablilla de una sola página y leyó con esmero—: «Detente, desconocido, y lee lo que está escrito: aquí se depositó a Clodia Volumnia a la edad de quince años. Si alguien desea añadir su pesar al nuestro, que aquí se detenga y que aquí llore. Sus desventurados padres han enterrado a su única hija, a la que amaron mientras lo permitieron las Parcas. Ahora les ha sido arrebatada. Sus huesos aún tan jóvenes son un pequeño montón de cenizas. Que la tierra descanse ligera sobre ella».


  —¡Mierda! —exclamó el muchacho al que llamaban Cluvio, un mocoso de lo más zafio—. Eso es conmovedor del carajo. ¿Cómo te has agenciado esa perla, Sabinila?


  —El sepulturero me lo ha escrito. Voy a acercarme a sus padres y a decirles que me parece maravilloso. —Parecía sincera. Supuse que le duraría al menos hasta la siguiente bandeja de tortas de trigo que pasara por su lado. Había visto que llegaba, así que estaba limpiando rápidamente su cuenco para que se lo rellenaran.


  —¡Qué idea tan adorable! —exclamó otra chica. Ambas llevaban un velo cuidadosamente dispuesto; debían de haberse juntado para sujetarse el velo la una a la otra con alfileres, de modo que enmarcara el rostro de la manera más favorecedora. Debajo, llevaban sueltos los cabellos como señal de duelo: bucles relucientes y bien hidratados que eran viejos amigos de las tenacillas de rizar. A su lado, en el banco, había unas bolsas que seguramente contenían las pulseras y collares que se habían quitado para mostrar su respeto; el tintineante metal estaba listo para volver a colgar de sus dueñas en cuanto las jóvenes salieran de allí. Por la incomodidad con que movían los talones bajo la mesa, se notaba que llevaban sandalias que destrozaban los tobillos.


  Estos amigos de Clodia estaban sentados a mi derecha. Me giré un poco hacia la izquierda, como si conversara con otros invitados, aunque mis vecinos estaban tan ocupados comiendo que solo tuve que fingirlo. No aparté la vista de mi cuenco de comida, pero mis oídos tomaron nota de todo.


  —¿Va a venir el gran hombre?


  —¿Numerio? No, le ha dado mil vueltas, pero al final le ha parecido demasiado embarazoso. Sus padres sí que están. ¡Los ha enviado en su nombre!


  —¿Quiénes son?


  —No los veo, pero los reconocerás porque le dicen con fervor a todo el mundo que la mortalidad es inevitable y que no deberíamos llorar por la pérdida de un don temporal. «Algunos se quedarán, pero otros deben marcharse»… Su horrible madre me ha acorralado junto al pórtico y me ha obsequiado con un sermón estoico. Nadie diría que Numerio es su hijo.


  —¿La señora Cestia te conoce?


  —Yo estaba con mi madre, así que no tenía escapatoria; le he pedido a mi madre que me trajera en su silla. Ha tenido que apretarse para hacerme sitio, pero los moratones se le irán en unos días.


  El que hablaba era un joven atlético y fornido de unos veinte años. Su tolerante madre debía de haber estado a punto de ahogarse al compartir una silla de manos normal con su robusto hijo. Si toda aquella gente era de la zona, el apretado trayecto solo habría durado unas cuantas calles, pero razón de más para que a un hijo sano se le dijera que fuera a pie.


  Lamenté descubrir que el novio de Clodia no iba a asistir, ya que quería conocerlo. Cuando se hizo un momento de silencio mientras engullían la comida del funeral, estudié al grupo discretamente. Todos tenían la misma edad más o menos, mayores que Clodia Volumnia. Arrogantes y excesivamente acicalados; incluso los chicos mostraban un esmerado trabajo de barbero: tupés aceitados o barbas recortadas con elegancia. Les resultaba imposible seguir la tradición de mostrar el luto con mandíbulas sin afeitar y cabellos revueltos, de modo que ni siquiera lo habían intentado.


  Conté cuatro chicas y tres chicos. Todos me cayeron mal.


  En un momento dado, las chicas que estaban más cerca de mí, Sabinila y otra llamada Redenta, empezaron a hablar sobre otra que estaba sentada más lejos, Anicia. Redenta y ella habían tenido un desencuentro. No me atreví a suponer qué monstruoso desaire lo había ocasionado.


  —Ella es así, siempre lo ha sido. Se lo dije, su forma de tratarme me dolió, nadie había sido nunca tan mezquino conmigo. Estoy dispuesta a hacer las paces, pero nunca confiaré en ella. No quiero tener que pasar tiempo con ella. No le voy a hacer caso. Seguro que acaba cediendo.


  —Eres mi mejor amiga de todo el mundo, y por eso he pensado que debía hacer de mediadora —afirmó Sabinila, casi hablando para sí misma, mientras Redenta mordisqueaba una torta de trigo como si devorara a una enemiga. Antes Sabinila había estado charlando muy seriamente con un chico llamado Polio. Se parecían mucho, como si la endogamia estuviera extendida en su estamento social—. Le he dicho que no quería meterme entre vosotras dos, pero que, si se disculpaba, podría resolverse todo. Si has roto con Vincencio, es obvio que no vas a entrometerte entre él y ella.


  —Ya no siento nada por él. Tuvimos una larga charla y dijimos que se había acabado. Que se lo quede. Yo estoy con Cluvio. La verdad es que no se lo he dicho a nadie, pero creo que podría ser algo serio.


  —¿Cómo, hasta el final? —Mientras escuchaba, me dije a mí misma que hasta el final debía de referirse al matrimonio. Era una interpretación benévola. Me pregunté cuántas de aquellas chicas habían pensado en alguna ocasión que podían estar embarazadas, o lo temían incluso ahora—. Pensaba que habías estado considerando a Granio.


  —Está bien para tontear, pero no me gusta su mostacho. —Tras identificar a Granio por sus palabras, decidí que Redenta tenía razón. No me gustan los mostachos, pero además el suyo era una birria—. En cualquier caso, sus padres están tan desesperados porque se dedique a la abogacía… ¡Es como demasiado serio!


  Unos sirvientes llegaron con bandejas de bebidas. Se alzaron las manos para apoderarse de ellas. Las chicas fueron tan rápidas como los chicos. El vino estaba bastante aguado. Esperé a que me sirvieran y luego sorbí mi vino con comedimiento (vale, con comedimiento porque estaba muy aguado). Los jóvenes apuraron sus vasos y luego se apoderaron groseramente de otros antes de que los portadores de las bandejas pudieran alejarse.


  Empecé a sentirme abatida. Ninguna joven de quince años debería haberse mezclado con aquella panda de egocéntricos amorales. Por conversaciones posteriores se hizo evidente que se conocían a través del trato social entre sus padres. Si los Volumnia se movían en los mismos círculos y Clodia había decidido que aquellos jóvenes eran maravillosos, habría sido muy difícil impedir que los viera. A mí me parecían unos irresponsables, aunque en rigor tenían edad suficiente para salir por ahí sin sus padres. Clodia no. Comprendía por qué le habían ordenado que se quedara en casa, pero también cómo había llegado a rebelarse contra esas órdenes.


  Su hermano tenía seis años más que ella. Cuando estaba en Roma, debía de haber encajado en aquel grupo de amigos de su misma edad. Sin duda Clodia le seguía a todas partes, cuando sus padres confiaban quizá en que Volumnio hijo cuidaría de su hermana pequeña; si era un joven decente, puede que incluso fuera cierto. Pero después de que lo enviaran a las legiones las cosas debían de haber cambiado. ¿Qué ocurrió? ¿Clodia quería seguir saliendo con el grupo, sobre todo después de enamorarse de Numerio? Ya no había nadie en el grupo que la protegiera. Llegados a ese punto, deberían haberle puesto freno… y la familia debería haberse asegurado de que acataba esa decisión.


  Mis propias hermanas adolescentes, pícaras e inteligentes, habrían dicho con sorna: «¡Hora de que nos saquen de Roma para disfrutar de unas bonitas vacaciones en familia!». Julia y Favonia siempre sabían de qué iba la cosa. Por suerte tenían padres que las controlaban: Falco y Helena las alejaban físicamente de cualquier daño potencial hasta que este desaparecía. Por suerte mi padre había heredado una villa marítima en una parte de la costa muy remota, y a mi madre sus padres le habían legado una granja que se hallaba al final de un sendero extremadamente largo y extremadamente lleno de baches. ¡Qué útil!


  Al cabo de un rato, las cuatro chicas se levantaron todas a una y desaparecieron en dirección al baño. Se tomarían su tiempo, intercambiarían insultos más groseros y secretos más maliciosos sobre los chicos, se arreglarían el pelo unas a otras, y posiblemente echarían un trago de alguna jarra de bebida más fuerte que el vino que nos habían servido en la mesa. Podría haberlas seguido. Lo sopesé y decidí que cuatro chicas arremolinadas en la puerta de la letrina del edificio serían demasiadas para poderlas manejar. Así que me desplacé en el banco y di a conocer mi presencia a los tres jóvenes de género masculino.
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  —Perdonadme. No he podido evitar escucharos. ¿Deduzco que vosotros, jóvenes sementales, erais amigos de Clodia Volumnia? —Mi pequeña mofa de llamarlos «sementales» molestó al trío. Los amigos de sus padres no usarían esa palabra, y aquellos jóvenes héroes no estaban acostumbrados a que los consideraran risibles. Desde luego ellos se tomaban muy en serio a sí mismos.


  Había llegado a distinguirlos: Cluvio, el más maleducado y vocinglero, que estaba ahora con Redenta; Popilio, la aparente conquista de Sabinila, un peso ligero, con el que Cluvio estaba hablando cuando yo había empezado a observarlos; Granio, el del horrible mostacho, que al parecer tenía futuro en los tribunales, pero estaba sin novia…, quizá debería haberse afeitado. Faltaban dos del grupo. Vincencio, el nuevo novio de Anicia, al que Redenta había dejado —o que la había dejado a ella—, no parecía estar allí. Me pregunté por qué sería. Era Numerio, el antiguo pretendiente de Clodia, quien tenía el motivo más obvio para no estar presente.


  Dado que las chicas se habían ido y que yo había visto a Popilio observando a una sirvienta con una túnica bastante corta, me preguntaba por el nivel de lealtad que cabía esperar dentro de aquel grupo. Antes Popilio había intentado llamar la atención de Sabinila de manera inequívoca. La sirvienta tenía buenos pechos aunque flácidos, pero las chicas que se habían ausentado temporalmente, aunque esbeltas, tenían todas los pechos de vacas bien alimentadas. Sabían además cómo ceñirse cintas bajo el busto para realzarlo, incluso debajo de las ropas de duelo.


  Los jóvenes me estudiaron. Yo tenía una decena de años más que ellos, lo que me descartaba. Nada de coquetear conmigo. Para ellos, que un adulto les hablara significaba problemas. Percibí su inquietud. Me temo que disfruté con ella.


  Su escrutinio los dejó vacilando sobre qué pensar de mí. Sopesaron mi edad, mi figura, el modo en que iba arreglada y mi alianza de boda, incluso mi forma de hablar. No podían saber que me había enseñado a hablar en latín la hija de un senador. Con un acento tan bueno como el mío, los desconcertaba que no tuviera acompañante. Ninguna mujer de su círculo iba a ninguna parte salvo rodeada de carabinas, amigos o hermanas.


  En una taberna, habrían supuesto que era una prostituta. En un funeral, los dejaba perplejos. La perplejidad hacía que parecieran tan perdidos como vaquerizos de visita en la ciudad por primera vez, pero los costosos zapatos de aquellos chicos poco forraje habían pisado.


  A pesar de toda su pelusa facial, Granio era el listo. Esto no lo convertía en intelectual, aunque probablemente le llegaría para darse cuenta de si un esclavo le estaba poniendo la bota izquierda en el pie derecho. Al menos lo notaría cuando le hiciera caer.


  —¿Quién quiere saberlo? —preguntó Granio—. ¡Dinos tu nombre y ocupación, por favor! —Se notaba que estudiaba para abogado: tenía la insolencia y la arrogancia que les era propia, aunque él me soltó la fórmula como si le pareciera una broma. Sonreí con tristeza.


  —Mi nombre es Albia, Flavia Albia. Soy una conocida de la pobre familia Volumnia. —No les dije a qué me dedicaba. Tras hacer su pregunta, Granio olvidó seguir hasta el final. Sí, en unos cuantos años los jurados languidecerían siempre que apareciera él representando a un demandante; aun así, podría ser que llegara a ser juez a temprana edad. Sé cómo funcionan esas cosas.


  Esbocé de nuevo una sonrisa pesarosa.


  —Me he acercado a hablar con vosotros porque Clodia salió a escondidas de casa la noche en que murió. —El grupito de engreídos no reaccionó apenas, pero sí intercambiaron unas rápidas miradas—. Me preguntaba —dije, como una curiosa metomentodo— si se escapó para ir a juntarse con vosotros.


  Cluvio se apropió ahora del papel de portavoz. Los otros permanecieron sentados observándolo. Supuse que sus padres serían los más adinerados, o los que pertenecían a una clase social más alta, de modo que automáticamente él asumía el papel de cabecilla. Era un personaje de cara ancha y actitud despreocupada, con aires de gran señor que me hicieron desconfiar.


  —Oh, sí. —Sabía que era mejor admitirlo. Si habían estado por ahí aquella noche, bien pudiera ser que los hubieran visto. Incluso en un funeral el grupo llamaba la atención—. Su hermano es un viejo colega nuestro. Una chiquilla simpática. La tratábamos como a una prima pequeña cuando él estaba por aquí. Ahora él no está, así que es mejor que ella no venga con nosotros. Cuando apareció esa noche, naturalmente la enviamos de vuelta.


  —Muy responsable por vuestra parte. Clodia fue muy afortunada por tener amigos sensatos que se preocuparan por ella. ¿Puedo preguntar dónde estabais todos aquella noche?


  —Bueno —dijo Cluvio, fingiendo pensar—, ¿dónde pudo ser?


  —En Fábulo —me informó Granio. Entonces se dio cuenta de que los otros intentaban ocultármelo. Creo que Popilio le dio un puntapié bajo la mesa—. Bueno, puede que me equivoque.


  —Yo diría que la noche en que murió Clodia Volumnia debería haberse quedado grabada en vuestra memoria —les reproché con franqueza—. Seguro que no perdéis a menudo a uno de vuestros amigos. Y menos con quince años.


  —La gente muere —me aseguró Cluvio con tono indiferente—. Algunos se quedarán, pero otros tendrán que marcharse.


  —¡Ah, la visión estoica! —Yo sabía que la idea no era original. Ninguno de ellos se había molestado en fijarse en mí antes, cuando Cluvio había llegado citando a los padres de Numerio Cestino. Pero él se dio cuenta de que lo había descubierto. Hizo un leve gesto, como reconociendo que yo debía de haberlo oído antes. Lo cierto era que le daba igual.


  Esperando que se pusiera más nervioso sobre lo que yo pudiera descubrir, añadí con tono ligero:


  —La gente de Fábulo sabrá si estuvisteis allí. ¿Ocurrió alguna cosa? ¿Algo digno de mención?


  —Comimos —dijo Popilio con una mueca de desdén—. Es una famosa casa de comidas.


  —¡Qué afortunados! —exclamé, sin poder contenerme.


  —Haces muchas preguntas —se quejó Cluvio. Meneé la cabeza.


  —Es que a la familia le está costando asimilarlo. Quieren saber cómo pasó sus últimas horas, por si eso puede ayudarlos a aceptar lo que ocurrió.


  Sin duda los jóvenes machos eran muy conscientes de que el padre creía que Clodia había sufrido una desgracia.


  —¡No es sano obcecarse con eso! —se mofó Granio, atusándose el mostacho.


  —Me inclino a estar de acuerdo. —Tras fingir que le seguía la corriente, volví a mi pregunta—. Bueno, ¿y qué fue lo que pasó, muchachos? ¿Qué le hicieron a Clodia, o qué hizo ella? ¿Ocurrió algo que saldrá reptando a la luz cuando se empiecen a hacer preguntas en Fábulo? Me gustaría avisar a los padres por adelantado, con delicadeza, si van a tener que oír algo aún peor.


  —No pasó nada. —De nuevo al mando, Cluvio se mostró categórico.


  —¿Le hizo una escena a Numerio Cestino?


  —No. La pequeña Clodia solo quería pertenecer a nuestro grupo. Para hacerla feliz, siempre fingíamos que así era.


  De modo que los cabrones insistían en mentir. Mimados, atractivos, seguros de sí mismos y absolutamente convencidos de que estaban a salvo.


  Ya aprenderían. Yo sabía que había un secreto. Acabaría por descubrirlo.


  Mientras yo los observara, difícilmente podrían escabullirse para tomar medidas con el fin de cubrir su rastro. Si había ocurrido algo esa noche en Fábulo, yo estaba alerta por si organizaban algo ahora para ocultarlo. Tuve la impresión de que eran demasiado arrogantes para volver y sobornar a testigos…, o posiblemente Cluvio, el confiado cabecilla, creía que tenía ya bajo control el necesario encubrimiento.


  Al otro lado del patio, vi a Jucundo agitando la mano para atraer mi atención. Me levanté y ofrecí al trío mis condolencias con tono irónico.


  —Siento mucho que hayáis perdido a vuestra amiga de esta manera. Sois todos tan jóvenes… Os estará costando mucho asimilarlo.


  «¡Qué mala eres, Flavia Albia!».
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  Cuando llegué a la altura de Jucundo, las chicas habían vuelto de mear y emperifollarse. Pronto se juntaron con los chicos para hablar de mí mientras fingían no hacerlo. Habían dejado ya caer el velo, dejando libres sus largos y exuberantes cabellos. No había visto nunca brillar tantos destellos fuera de un taller de bronce.


  Les lancé a todos otra falsa sonrisa. Su capacidad de atención era escasa, pero tal vez se pusieran nerviosos al ver a Jucundo presentándome a los padres de algunos de ellos.


  —¡He estado trabajando en tu favor, querida Albia! —exclamó él orgullosamente. Disfrutaba con su éxito como con todo lo demás.


  Mientras intercambiaba charlas corteses, hábilmente había reunido a tres grupos para interrogarlos: los padres de Granio y los de Cluvio, además de la madre y la tía de Redenta. Yo había visto a los hombres hablando con Volumnio Firmo mientras las mujeres consolaban a Sentia Lucrecia con lo que parecía auténtica compasión. Suponiendo que aquellos adultos eran verdaderos amigos de los Volumnia, no vi razón para ocultar mi misión. Tranquilamente me presenté como investigadora. Con suerte, la noticia de que mi trabajo podía tener repercusiones le llegaría a su desenvuelta progenie.


  Me parecieron personas agradables. Los que conocí tuvieron incluso la amabilidad de hablarme de otros que no habían asistido. Todos ellos tenían negocios, los típicos de «importación/exportación». Sus mercancías no eran exóticas, pero comerciaban al por mayor: ánforas de olivas y de marisco en salmuera, esparto, cobre y otros metales para pintura y pigmentos. Me enteré de que el padre de Anicia comerciaba con lino y algodón egipcio (nada de telares caseros en su casa, entonces). Tales negocios permitían a personas de extracto corriente ganarse bien la vida y ascender en la escala social. Luego aspiraban a la cultura, acordaban cargos sacerdotales, patrocinaban conciertos, aparecían en público a menudo, se esforzaban en tejer redes de contactos.


  Personas así se ocuparían con esmero del matrimonio de sus hijas. Estaba segura de que habían aprobado que Volumnio Firmo rechazara lo que consideraba un casamiento imprudente para Clodia. Me abstuve de preguntar qué tenía de malo la familia Cestia; Jucundo me había confiado que podía presentármelos, así que podría averiguarlo por mí misma. Entre estas familias seguro que habría habido candidatos adecuados para casarse con Clodia. Me enteré de que algunos hijos estaban en el ejército, aunque en general tenían a sus muchachos en Roma, encarrilados hacia carreras seguras, un ascenso desde sus orígenes. Algunos iban a dedicarse a la abogacía, había adivinado correctamente que, a menos que él lo eludiera, ese era el destino de Granio, según su orgullosa mamá…, aunque su papá parecía bastante hosco con respecto a sus perspectivas. Otros obtendrían cargos civiles: serían procuradores, superintendentes, recaudadores de impuestos.


  Tengo parientes que opinan que tales funcionarios suelen carecer de talento y ser unos engreídos, además de tener una dudosa moralidad. Siempre que mi padre lo dice, mi madre señala, en interés de la equidad, que los administradores civiles pueden ser serios y escrupulosos, con elevados ideales. Falco se ríe amargamente y luego me guiña un ojo.


  Me pregunté si Volumnio Firmo habría compartido alguna vez una broma paternal con su hija Clodia. Me parecía que no. Tenía la impresión de que no habían llegado a conocerse lo suficiente. Él solo iba a recordar que se habían peleado en los últimos días de su hija. Nunca habían sido amigos como Falco y yo.


  


  Pregunté a aquellos padres si sabían dónde habían estado sus hijos la noche en que murió Clodia. Respondieron que no en aquel momento, pero admitieron sin reservas que se habían apresurado a averiguarlo en cuanto se enteraron del fallecimiento. Ahora sabían que el grupo había celebrado una costosa cena en un importante termopolio.


  Yo les di detalles: era Fábulo, una elegante casa de comidas. El padre de Granio, el escéptico, puso mala cara pensando en el gasto, y masculló que gastaba ya suficiente dinero en las clases de leyes sin que además estuvieran pidiendo constantemente dinero para salir a cenar. Deduje que el joven Granio estaría experimentando cierta tensión en casa. A ver, seguramente se lo tenía merecido.


  —No sé cómo encuentran la mitad de los sitios a los que van —dijo la tía de Redenta—. ¡Tienen más vida social que nosotros!


  Sonreí.


  —Seguramente es más sensato no aventurarse. Puedo deciros cómo son esas casas de comidas: explotan un renombre inmerecido y se llenan de gente pretenciosa. Son lugares ruidosos con asientos incómodos; no se distingue qué comida sirven y el vino es asqueroso. No te oyes ni a ti mismo cuando hablas… Claro que la gente no va allí para eso.


  Todos nos estremecimos.


  —¡Bueno, los jóvenes ya se sabe! —comentó la madre de Cluvio. En esencia era una mujer agradable, que seguramente dejaba caer unas monedas en la mano de los mendigos por simple principio. Me habría podido gustar, de no ser porque su hijo ya me había caído mal.


  Pregunté a las mujeres por Pandora. Todas la conocían y admitían que usaban sus productos, pero solo les interesaban los inofensivos aceites hidratantes, o eso afirmaban ellas. Esta vez fueron los padres de Cluvio los que dieron muestras de fricción: la madre fulminó con la mirada al padre, que claramente detestaba soltar la mosca para cremas antienvejecimiento.


  Según la tía de Redenta, nadie sabía dónde vivía Pandora. Era ella quien visitaba a las mujeres a domicilio. Tenía una serie de clientas habituales a las que visitaba semanalmente, o con más frecuencia si lo solicitaban. Entonces, pregunté, ¿cómo solicitaban la visita? Si cualquier mujer del Quirinal que tuviera amor propio se levantaba un día con una erupción de acné, ¿sin duda podía emplazar a Pandora a acudir con un montón de ungüentos curativos? Todas se mostraron imprecisas y dijeron que eran sus sirvientas quienes lo organizaban. Por desgracia, como habían salido en grupo y acompañadas de los maridos, ese día habían dejado a las sirvientas en casa, lo que no me permitió progresar en el asunto.


  No teniendo nada más que averiguar, hice una seña a Jucundo. Di las gracias a los padres, les dije dónde podían encontrarme si recordaban alguna cosa útil y nos alejamos. Jucundo había mantenido a los Cestia aparte para que yo los conociera a solas. Este hombre iba por la vida envuelto en su propia y gozosa nube, pero era muy sagaz.


  —Tengo que llevarte a Fábulo, Albia —musitó—. Invito yo. Me estoy divirtiendo de lo lindo y tú necesitas inspeccionar el lugar del crimen, o al menos averiguar si hubo un crimen en realidad.


  —¡Me encantaría! Pero ¿no hay una larga lista de espera? ¿Tú tienes acceso? Qué pregunta tan tonta, apuesto a que sí… ¿Conocías a alguna de estas personas de antes, Jucundo?


  —¡No, pero nos hemos hecho grandes amigos! He recibido dos invitaciones para recitales musicales y el padre de Granio me presentará a su corredor de comercio. Ya tengo uno, pero me gusta tener otro de repuesto.


  —Eres asombroso.


  —Gracias, querida muchacha.


  


  Los padres de Numerio Cestino estaban sentados ellos solos. En cuanto los conocí, lo entendí todo sobre ellos. Destacaban por ser diferentes; a ellos les gustaba así. Después de lo que había oído decir al grupo de jóvenes, estaba preparada. Intenté no pensar que eran unos idiotas, pero resultaba tentador.


  El padre guardaba silencio y se mostraba profundamente disgustado por estar allí. Era un hombre al que no deberían llevar nunca a un funeral. Los detestaba. No los soportaba. El de hoy era peor por la embarazosa relación que tenía con su hijo, pero Cestio padre no habría encajado de ninguna de las maneras. Para empezar, de los hombres allegados a los Volumnia, él era el único que no vestía de negro. Algunos vecinos de menor categoría del Quirinal habían omitido presentarse con ropas de luto, pero por lo demás todos habían guardado el debido respeto. Solo aquel disidente, supuesto amigo de la familia, vestía una túnica corriente de color verde lima con un apretado cinturón y lo que parecían botas de peón de obra. Supuse que él lo consideraría un calzado adecuado, igual que diría que como estoico no creía en el luto. Seguramente la pareja se había pasado los últimos ocho días discutiendo sin cesar sobre si debían asistir o no. Imaginé que su casa sería un consejo familiar permanente.


  La madre era de las que llevaban trenzas descuidadas y túnica de lana tejida en casa. Algunas mujeres que insisten en tejer del modo tradicional acaban convirtiéndose en expertas, pero esta no. La túnica que llevaba, torcida y con el dobladillo titubeante, debía de ser típica de su vestuario. Unas flores bordadas en torno al cuello le daban un toque artístico, pero no le añadían estilo. También había olvidado cumplir la norma de no llevar joyas. Inevitablemente, prefería los dijes hechos de guijarros grandes y pesados con agujeros. Seguramente se paseaba por la orilla del mar, buscando piedras con mirada soñadora, y luego obligaba a sus conocidos a reconocer lo maravillosa que es la Naturaleza. Yo me exiliaría si fuera de mi familia.


  Su obstinado empeño en rechazar lo normal los convertía en un auténtico estereotipo de la rareza. Comían gachas de avena. (El padre se las había derramado sobre el pecho, así que no tuve que esforzarme para adivinarlo). Decidí que la madre las preparaba con sus propias manos nudosas. Bebían cerveza de ortigas fermentada en casa. (Seguramente también habían intentado hacer tela con las ortigas, sin éxito). Cantaban canciones en torno al hogar. Deseaban que la república hubiera sobrevivido, aunque incluso la democracia era demasiado autoritaria para ellos. Eran estoicos. Por si no me lo había dicho nadie, la madre me habló de su filosofía de inmediato. Tuve la impresión de que ahora sabía ya exactamente por qué Volumnio Firmo los había rechazado como familia política.


  —Por supuesto necesitas saber qué pasó entre la pequeña Clodia y nuestro hijo —me espetó sin más la madre, que actuaba de portavoz, al saber que yo era investigadora.


  —Él se llama Numerio, ¿no? —empecé diciendo, aunque no necesitaba que la animaran.


  —Sí, puede que te resulte extraño. Le pusimos el nombre de un tatarabuelo paterno, un hombre fascinante, Flavia Albia. Perdió una pierna cuando intentaba pescar un gigantesco pez espada con un tridente que se había fabricado él mismo. ¡Era tan ingenioso! Por desgracia se le rompió…


  —¡Qué historia tan maravillosa! —interrumpió Jucundo, poniéndole fin. Estaba resultando ser un compinche muy útil. Agradecida, me apoderé de un vaso de vino de la bandeja de un sirviente que pasaba por mi lado y se lo di. Él lo apuró rápidamente y luego sacó un frasco oculto de un vino muy superior, al que nos invitó a todos. Huelga decir que los Cestia, que despreciaban las mejores cosas de la vida, como estoicos que eran, no desdeñaron echarle un trago al carísimo vino añejo de otra persona. Había oído decir que vivían de una gran herencia, que podían haber rechazado si les remordía la conciencia…, pero la habían aceptado—. Cuéntale a Flavia Albia —le indicó Jucundo—, ¿Numerio y Clodia eran unos tortolitos?


  —Oh, bueno, él nunca habla de nada, siempre ha sido reservado, pero en su momento estuvieron muy enamorados. Fue tan romántico. —No, señora, fue inútil y arriesgado, y si él era igual que sus padres, estaba condenado al desastre. Clodia Volumnia era una jovencita boba a la que se podía sobornar con una caja de cosméticos, siempre que hubiera costado un dineral. No era algo que encajara con la austeridad estoica.


  Probé a hacer una pregunta concreta.


  —Sí o no, por favor: ¿Estuvo Numerio en Fábulo con los demás, la noche en que Clodia murió? Al ver su rostro inexpresivo, repetí el ritual de hablarles del termopolio.


  —¡Oh, eso suena muy agradable! Deberíamos ir a probar un día, querido.


  La madre parecía entusiasmada, pero Querido tenía toda la pinta de haber oído hablar antes de Fábulo; él al menos intuía que no era para ellos.


  Cualquier mozo digno de ese nombre, y desde luego los aduladores de los palacios de la comida pretenciosa, calarían a aquella pareja a primera vista; de inmediato todas las mesas estarían reservadas durante las tres semanas siguientes. De lo contrario, los Cestia pedirían al sudoroso cocinero comida rústica que no estaría en el elegante menú internacional, se quejarían de que no hubiera hidromiel celta o cerveza egipcia, y luego se pasarían horas sentados en una mesa para la que habría una larga cola esperando. Cuando les pusieran la cuenta delante, la estudiarían puntillosamente, cuestionarían el precio del cubierto y luego dejarían una moneda de cobre como propina.


  Dije que creía que era muy difícil conseguir mesa.


  Jucundo me guiñó un ojo. Él podía presentarse allí tal cual, y todo el personal lo colmaría de atenciones. De ser necesario, le darían la reserva de otro cliente y a este le asegurarían que se había producido una confusión. Un inaudito desliz al escribir con el estilo. Nadie acertaba a adivinar cómo había podido ocurrir…


  —Bien, repito: ¿vuestro hijo estuvo allí?


  —Oh, sí, creo que Numerio también fue. No, estoy absolutamente segura. —Un avance por fin—. Me parece recordar que mencionó que habían tenido que esperar varias semanas apuntados en una larga lista de espera para reservar. Cluvio lo organizó todo. Le encanta llevar las riendas. Todos se entusiasmaron cuando les adjudicaron una fecha. Esperaban cenar allí con una gran impaciencia. —La madre parecía impresionada; el padre soltó un indignado «¡bah!»—. Supongo que querrás saber si Numerio habló de ello después. Bueno, describió el menú, que no recuerdo del todo, aunque creo que dijo que él había pedido lenguas de flamenco y que otros platos, claro está, se habían servido para compartir. Estaban en un comedor privado, solo su alegre grupo. Numerio se había empeñado en llevarse su propia servilleta; tenía que estar meticulosamente lavada y doblada del modo correcto. Les gusta hacer las cosas de un modo muy formal, son tan maduros…


  Vi al padre haciendo una mueca de desdén. Aunque hablara poco, escuchaba; tenía una idea muy clara de la disoluta pandilla con la que andaba su hijo por ahí.


  —Lo peor fue —continuó su madre, como el zumbido de un abejorro— que la servilleta se perdió no se sabe cómo… —Me pregunté si sería una pista que debería tener en cuenta, o era una más de las divagaciones de una madre obsesiva que no tenía la menor idea de lo que era importante en la vida.


  —¿Y quién más fue? —le espeté.


  —Tuvieron que echarlo a suertes, porque solo nueve podían ir. Tres por diván. Tres divanes. Un amigo suyo se sintió muy dolido por quedarse fuera, pero se había incluido inesperadamente a alguien a quien conocían… —Por un momento, su respuesta se volvió más vaga—. Un auténtico triclinio[7]. No sé cómo se las arreglaron para acomodarse. —En su casa, seguramente, los Cestia se sentaban en taburetes toscamente tallados. Quizá los tallaba el huraño padre en sus ratos libres, cuando descansaba de ser arisco.


  Aproveché para meter baza.


  —Entonces, ¿resultó incómodo cuando apareció Clodia Volumnia? Supongo que no la invitaron, ¿no?


  —No, desde luego a ella no la habían elegido. Numerio me dijo que de hecho Cluvio había arreglado el sorteo para asegurarse de que su nombre no aparecía. Era demasiado joven para un evento como ese.


  —¿Y ellos no la querían allí? —inquirí. La afable madre de Numerio era reacia a admitir esa triste verdad—. Pero sabemos que fue —dije—. Así que, insisto, ¿tuvo algún problema con tu hijo?


  La madre me miró con los ojos muy abiertos, confusa.


  —No sé por qué dices eso, Flavia Albia.


  —Estaban enamorados…, o al menos ella. El padre de Clodia había prohibido el romance. De hecho, ¿tal vez vosotros apoyabais a Volumnio? —No hubo reacción; más bien aquellos inocentones se quedaron desconcertados cuando hice tal sugerencia—. Clodia estaba sufriendo porque su padre había prohibido la relación, ¿quizá tu hijo también?


  —Mi hijo es muy responsable y obediente. Él aceptó que las cosas tenían que ser así. Siguió con su vida.


  —¿Tiene ya una nueva novia? —¡Eso era ser rápido! Pero, si Clodia se sentía abandonada, eso explicaría por qué planeaba enviar un filtro amoroso a Numerio; ¿intentaba que volviera a sentir lo mismo por ella? Aunque seguía sin entender por qué iba a beberse ella el filtro mágico—. Clodia no lo había superado —señalé—. Su familia me dice que Clodia estaba desconsolada. Supongo que salió de casa aquella noche especialmente para ver a Numerio. ¿Quizá para suplicarle?


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué dices eso? —pregunté, atónita—. ¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque —respondió la madre de Numerio Cestino— ella sabía que nuestro hijo quiere a otra. Volvió a casa de cenar aquella misma noche y le pidió a su padre que diera los pasos necesarios con la familia de la joven. ¿No es verdad, querido?


  Querido tenía una expresión lúgubre. En su carácter no estaba «dar pasos». Adiviné que Querido aún no había hecho nada al respecto, lo que me pareció que era más por tozudez que por pereza. Desde luego se avecinaban problemas para él en casa por culpa de su inactividad.


  —¿Sabía Clodia de antemano que existía esa nueva relación amorosa, o se enteró esa noche? ¿Fue una sorpresa para ella? —¿Sería posible que la chica hubiera vuelto a casa sintiéndose traicionada, y que luego incluso hubiera cometido suicidio?


  —Según mi hijo —afirmó la madre con cierta frialdad—, no hubo ningún problema. E independientemente del motivo de Clodia Volumnia para ir a esa casa de comidas, Numerio dice que todos sus amigos hicieron que se sintiera bienvenida y que pasó un rato agradable con ellos.


  Cualquier joven diría lo mismo. Al ser interrogado por su madre, cuando se hubiera enterado de lo que le había ocurrido a Clodia, Numerio falsearía la verdad. O lo haría su madre, que era más lista de lo que parecía a ratos, y muy protectora. Solo porque una familia creyera en los principios estoicos, no quería decir que sus valores incluyeran la verdad y la rectitud. Los estoicos tienen que mentir mucho…, al menos para decirle a nuestro homicida Emperador que no, Divino Domiciano, no son estoicos. Lo hacen continuamente, para evitar que los destierren o los ejecuten.


  —¿Quién es la nueva joven en la que está interesado? ¿Estaba ella también en Fábulo?


  —Se llama Anicia.


  ¿Qué? ¿Anicia? Esa era la joven que, según sus amigas, se había portado mal al robarle Vincencio a Redenta. Redenta y Sabinila parecían ignorar cualquier complicación con Numerio. Pensaban que Anicia estaba ahora con Vincencio.


  Por otro lado, si Numerio fuera un implacable mujeriego, eso explicaría por qué Cluvio lo había llamado admirativamente «el gran hombre».


  —Señálamela, por favor.


  —La tercera por el extremo del banco más alejado.


  Nada de vaguedad en esto. Numerio tenía una madre mejor de lo que yo pensaba. La dama de las trenzas se había asegurado de identificar a la amenazadora jovencita que había clavado las garras en su hijo.


  Le dije que hablaría con ella.


  —Dinos lo que opinas de ella, te lo ruego.


  «Dímelo a mí —quería decir la madre—. Yo me ocuparé de su padre si es necesario. Luego hablaré con nuestro hijo…».


  Podía ser una suerte que el hijo fuera, como me había asegurado ella, muy responsable y obediente. Quizá Numerio creía que tenía asegurado el matrimonio y que había puesto en marcha los preparativos, pero a mí me parecía que aún le faltaba mucho para conseguirlo. Aparte del hecho de que parecía tener un rival en el ausente Vincencio, su padre tenía una vena obstinada y su madre no era tan espesa como parecía. Personalmente yo no creía que Anicia tuviera muchas posibilidades con la familia Cestia, bebedores de cerveza hecha en casa.
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  La fiesta llegaba a su fin. Volumnio se había metido en el interior de la casa. Me fijé en que a su mujer y su suegra las invitaban a los aposentos de su madre; aunque la hospitalidad de Volumnia Paula fuera forzada, la ofreció con una apariencia de cordialidad. Los proveedores de la comida empezaron a limpiar las mesas. Los vecinos se lo tomaron como una señal para dejar limpias las últimas bandejas.


  Los chicos fueron los primeros en irse. El trío se levantó para moverse, como si quisieran largarse para ir a buscar más vino a otra parte. Ni siquiera Cluvio pidió la silla de manos de su madre para irse de tabernas, no se separó de sus amigos. Tanto él como Granio tenían una expresión furtiva; los dos alzaron el brazo para despedirse de sus padres, luego salieron escabulléndose como comadrejas. Los padres emitieron sonidos de desaprobación, pero nadie salió en pos de ellos.


  Las chicas se quedaron. A Redenta su madre y su tía le habían indicado por señas que debía irse con ellas. Esa tía sabía cómo apuntar con un dedo. Podría haber sido adiestradora de perros jabalineros. El resto se quedó con Redenta, por solidaridad y para compartir más chismorreos. Tras echar primero un vistazo en derredor para asegurarse de que no les pasaría nada, empezaron a sacar joyas de sus bolsas y a ponérselas a hurtadillas. Ocho brazaletes por brazo era la media, cinco collares la norma. Sabinila sacó abiertamente un espejo de mano y se aplicó kohl.


  Me llegó el olor de un embriagador perfume recién utilizado. Había pasado mucho tiempo desde la época en que Vespasiano, el sensato Emperador, decía que prefería que un cortesano oliera a ajo antes que a pomada.


  Me acerqué a ellas sigilosamente, como si fuera a recoger mi estola del asiento que había ocupado antes. Las chicas siguieron parloteando despreocupadamente.


  —Umidia, ¿al final seguirás con ese maestro tan macizo que te enseña a manejar la espada?


  —Pues sí. Sé que dije que lo iba a dejar, pero creo que voy a seguir con él. —Umidia era la más delgada y callada. Esto la convertía en la menos dotada para jugar a los gladiadores, pero con frecuencia hay mujeres que toman clases atléticas para molestar al estamento masculino, sobre todo si les aburre la poesía épica y el pensamiento político les parece demasiado árido. Al cabo de un rato, la aprendiza añadió—: ¡Tiene un gran dominio! —Enfrascadas en sí mismas, aquellas chicas mostraban un escaso sentido del humor, pero sabían lanzar insinuaciones como si fueran frutos secos.


  —¿Te has…?


  —No. No del todo. Es decir, no lo he decidido.


  —¿Y lo harás?


  —Pensaba que sí. Pero ahora me lo estoy pensando.


  —¿Estás siguiendo los movimientos?


  —¿Del manejo de la espada?


  —Pues claro. ¿Disfrutas de verdad con eso?


  —Creo que sí. No estoy del todo segura. Atacar y parar…, es solo que no estoy segura de que eso sea lo mío.


  Por Juno. Fingían no prestarme atención, pero puede que me vieran suspirar.


  Había pensado en un enfoque suave. A la mierda.


  Me senté con aquellas bobas de cabeza de chorlito, dejé mi tablilla de notas sobre la mesa con un fuerte golpe, la abrí por una página encerada limpia y empuñé mi estilo.


  —Soy Flavia Albia.


  Sabían cómo ignorar a una persona.


  Yo no iba a tolerarlo.


  —Me alegro de encontraros aquí hoy. Ya debéis de haber oído lo que se me ha encomendado que haga. Será más fácil si me ayudáis ahora; de lo contrario, las entrevistas tendrán que llevarse a cabo en vuestras casas, con vuestros padres presentes. Podemos hacerlo así si lo preferís… Bien. Muy sensatas. Ahora decidme, por favor, ¿quiénes de vosotras y quiénes de vuestros amigos varones estaban en el termopolio de Fábulo la noche en que Clodia Volumnia murió?


  Ninguna de ellas respondió.


  Les dije bruscamente que era una pregunta muy sencilla. Simplemente quería una lista de los asistentes.


  Sabinila escupió en la paleta en la que estaba mezclando la negra pasta del kohl.


  —Nosotras cuatro, y los chicos que acaban de irse —dijo con displicencia, mirándose aún en el espejo de mano con los ojos muy abiertos.


  Escribí los nombres con rápidos movimientos del estilo.


  —Redenta, Sabinila, Anicia, Umidia. Luego, Cluvio, que organizó la reserva, Granio, Popilio. También Numerio, que ha sido demasiado tímido para venir hoy.


  Ellas soltaron risitas al oír lo de «tímido». La ironía no era lo suyo.


  Umidia había abierto la boca como si quisiera decir algo, pero volvió a cerrarla.


  —Una cena formal —musité pensativamente, esperando a que ellas señalaran que faltaba una persona en la lista. Quizá no sabían sumar. Entonces les debía de resultar difícil llevar la cuenta de sus novios—. Luego se os pegó Clodia.


  —La verdad es —dijo Umidia, poniéndose seria de repente, aunque me pareció que fingía— que estábamos acostumbradas a tratar con Clodia. La conocíamos desde hacía mucho. Se suponía que no debía estar allí, pero ella simplemente no lo aceptaba.


  —¿No había sitio para ella?


  Umidia se encogió de hombros.


  —Cuando quería algo, no había nada que hacer. Pero al final le hicimos un hueco. —Anicia hizo un mohín y fijó su atención en el espejo que le habían pasado.


  —Fuisteis muy amables. ¿Cuál era su estado de ánimo? ¿Estaba mal o contenta?


  —Contenta.


  —¿No lloriqueaba por haber perdido a Numerio Cestino?


  —Eso estaba ya zanjado.


  —¿Para qué fue entonces?


  —¿Quién sabe?


  —¿Excitada por haberse escapado de casa?


  —No quería que la excluyeran de una fiesta.


  —¡Animada, entonces! O podríamos decir que le gustaba el riesgo… ¿Se escapaba a menudo?


  —¿Tú qué crees? —dijo Sabinila con tono burlón.


  —Sospecho que a menudo sus padres no tenían la menor idea de dónde estaba su querida y pequeña Clodia.


  Redenta se inclinó desde el otro lado de la mesa hacia mí. Sus abundantes pechos se aplastaron contra el tablero y sus collares hicieron un ruido metálico.


  —Bueno —dijo enérgicamente—, por suerte para ella, ¡Clodia nos tenía a nosotros para cuidarla!


  —Una suerte, sin duda. Perdonadme —dije, para abordar el tema amablemente—, pero en un triclinio normal de tres por tres, quedaría un espacio libre en los divanes. Solo me habéis dado ocho nombres. Al parecer tenéis un amigo llamado Vincencio; ¿estaba él también?


  —¡Al pobre le tocó quedarse fuera! Cuando se lo dijimos, menuda cara puso. —Anicia lo encontraba divertido, a pesar de que supuestamente se había emparejado con Vincencio.


  —Entonces, ¿quién fue la novena persona? —No se produjo ni un parpadeo de culpabilidad ni de nerviosismo. Todas estaban acostumbradas a mentir, a sus padres sin lugar a dudas, posiblemente unas a otras.


  —Oh, es cierto —musitó Sabinila con displicencia—. Vino otro chico.


  —¿Quién? —pregunté, manteniendo la calma.


  —Trebo —respondió Sabinila, tras un parpadeo. La rápida mirada que intercambiaron las otras bastó para convencerme de que «Trebo» era un nombre descaradamente inventado.


  No me molesté en discutir por ello. Si tenía paciencia, alguna otra acabaría delatándose.


  —Ayudadme a entender lo que ocurrió. Aunque estoy segura de que no os hizo gracia que se presentara allí una inoportuna jovencita, ¿dejasteis que Clodia se quedara?


  —Era una niña muy dulce. Nos gustaba ser amables con ella —afirmó Redenta. Su tía y su madre estaban esperando a que yo acabara con el interrogatorio; tal vez creía que podían leerle los labios—. Así que, sí, dejamos que se quedara. —Cluvio me había dijo que la habían enviado de vuelta a casa.


  —¿Aunque pudiera pensarse que había ido allí para provocar una escena a Numerio?


  Hondos suspiros.


  —No, estaban bien.


  —¿Se quedó hasta el final de la cena? —Se encogieron de hombros con ese gesto que a menudo hacían pasar por respuesta—. ¿Y cómo llegó hasta allí? ¿Fue a pie ella sola? Y luego, ¿cómo llegó a su casa?


  —No la vimos llegar. —Redenta, quizá la más fuerte de todas, las ponía así a salvo de posibles críticas, con un tono de superioridad moral.


  —Dos de los chicos la acompañaron a casa. —Anicia, la de ingenio más vivo, comprendió que quedarían fatal si habían dejado que una quinceañera hubiera tenido que recorrer las oscuras calles a solas.


  —¿Qué chicos?


  —Granio y… —esta vez Redenta llegó a vacilar fugazmente—… Popilio.


  Dejé que viera que había percibido su vacilación.


  —¿Popilio? —Una vez más, me pareció que Umidia, la más callada que aprendía a manejar la espada, quería decir algo, pero de nuevo se abstuvo de hacer comentarios—. ¿Volvisteis todos a casa directamente después de cenar? ¿Cómo hicisteis el trayecto?


  —De manera segura. —Sabinila disfrutó diciéndolo—. Nuestros atentos padres siempre insisten en que nos acompañen esclavos. Las chicas teníamos literas. Fuimos en parejas. La regla es que, quien tenga prestada la litera de su madre, acompaña primero a la otra chica a su casa. Algunos de los chicos llevaban escolta, creo.


  —Por Juno, la calle delante de Fábulo debía de estar atestada de gente —comenté. Imaginaba que seguramente a los esclavos de los chicos no los habían enviado como protección, sino para impedir que se metieran en peleas con inocentes viandantes. Los jóvenes borrachos agresivos son una amenaza en las calles de noche—. ¿No se quejan los vecinos de la congestión del tráfico y del ruido?


  Redenta y Anicia se sorprendieron por la pregunta. Umidia estaba demasiado ocupada usando el espejo y el kohl de Sabinila. Respondió Sabinila, practicando un aleteo de pestañas con sus ojos recién pintados.


  —Supongo que sí, pero no nos corresponde a nosotras preocuparnos, ¿no?


  —Imagino que los ediles tienen que negociar con la dirección de la casa de comidas para minimizar las molestias. —Estaba pensando en mi propio edil. El Quirinal estaba fuera de su jurisdicción, de lo contrario yo habría oído sus quejas sobre Fábulo. El coste de las multas por llevar un termopolio perturbador del orden haría que subiera la cuenta de los clientes, pero si la cuenta se enviaba a sus padres, ¿por qué iba a preocuparles a ellos, o por qué iban a enterarse siquiera?—. Supongo que no pensasteis en ello en su momento.


  —No —admitió Anicia, dando a entender que tampoco yo debería preocuparme por eso.


  —Así que los clientes salen a la calle, muy alegres y llenos de vino hasta arriba, sin darse cuenta de que hablan a gritos. Eso puede resultarme útil, de hecho. Solo tengo que ir por ahí preguntando… —pretendía que aquellas chicas se sintieran amenazadas, a pesar de su postureo—. Puede que haya algún vecino molesto que vigile lo que ocurre. Puede que no los veáis, pero estarán detrás de sus postigos, observando obsesivamente. La gente anda buscando ofensas sobre las que quejarse. Creo que, si me doy una vuelta por la zona, encontraré algún testigo de aquella noche…, seguramente habrá alguno con detalladas notas garabateadas en una tablilla. Los querellantes pueden ser muy meticulosos… Decidme, ¿en vuestro grupo había quien se hubiera emborrachado cuando os fuisteis?


  Umidia, que ahora tenía el espejo de mano, lo depositó sobre la mesa frente a ella y me miró fijamente.


  Empecé a arrepentirme de haber interrogado a las cuatro chicas juntas. Sincronizaban sus respuestas. Adoptaban una pose; hacían mohínes. Esperaban cada una de mis preguntas como si fueran un reto, luego daban su espectáculo, como bailarinas de pantomima que esperaban recibir aplausos con cada nueva pirueta.


  —No más borrachos de lo normal. —Anicia recuperó la paleta con el kohl y la diminuta espátula. Añadió aún más a sus ya cargados párpados—. Intentamos no provocar un escándalo público. Somos personas consideradas.


  Tenía mis dudas. ¿Los castigarían sus padres si se producían demasiadas quejas?


  —Bueno, ¿ocurrió algo aquella noche que debáis contarme? —pregunté finalmente.


  Solo recibí más miradas poco amistosas y más encogimiento de hombros con desinterés.


  De repente les hice una nueva pregunta: ¿sabían algo de un filtro amoroso adquirido por Clodia? Ellas no mostraron sorpresa, pero todas lo negaron rápidamente.


  Cerré mi tablilla de notas con delicadeza.


  —¿Dónde compras el kohl? —pregunté a la dueña del espejo de mano, como si quisiera cambiar de tema.


  —A Pandora —respondió Sabinila.
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  Parecía haber una conspiración para mantenerme alejada de Pandora…, así que estaba resuelta a sacarla a la luz. Sabinila repitió lo que había dicho la tía de Redenta, que la fabricante de cremas visitaba a domicilio, así que nadie necesitaba ir a un lugar tan sórdido como una tienda. Existe la tradición de los comerciantes que llevan las mejores mercancías al domicilio de sus clientes para que las examinen. Pertenece al antiguo empeño de padres y maridos por controlar a sus mujeres. Las mujeres modernas prefieren escapar a ese control…, lo que, tal como temían sus maridos, las ayuda a encontrar amantes. Pero se siguen examinando bienes de lujo y probándose ropas y joyas en privado.


  Tras recibir un pedido, Pandora enviaría después un discreto paquete. Lo mismo podía enviarlo desde un carretón aparcado en la calle contigua, que desde un palacio que se hubiera construido en lo alto de una colina con sus ganancias. Cabe suponer que le convenía el secretismo.


  Sin embargo, sí me enteré de que suministraba otros tratamientos de belleza. Estas muchachas de clase alta tenían todas las piernas y los brazos sin vello, manicuras y pedicuras similares, y las cejas depiladas. Pasaban muchas horas en manos del equipo de ayudantes de la herborista; también estas ayudantes visitaban casas y apartamentos. Acicalaban a varias chicas a la vez, o incluso a todo un grupo, casi siempre sin que estuvieran presentes sus madres.


  —Por supuesto pueden estar presentes si quieren. Es un evento social —me aseguró Anicia—. Les dejamos que se diviertan un poco.


  —Pero mientras vosotras estáis con la mascarilla de harina de alubias puesta, animáis a vuestras madres a salir a visitar a sus amigas, ¿no?


  —Les dedican mucho tiempo a las buenas obras. —Esto lo dijo Redenta, con la intención de darle un tono piadoso.


  —No quieren oír gritar a sus queridas hijas cuando las depilan. —Esta vez era Sabinila.


  —¿Y vosotras no queréis oírlas a ellas deciros lo tontas que sois? —les espeté, con cierta empatía—. Sé que la mía lo diría.


  —¿Lo censura? —De nuevo era Sabinila, con lo que parecía auténtica curiosidad. Quién sabe qué sutil fibra sensible le había tocado.


  —Cree en el aspecto natural… y en disuadir a mis hermanas pequeñas.


  —¿Cuántas?


  —Dos. A veces da la impresión de que son seis.


  —¿De qué edades?


  —Catorce y dieciséis. ¿Y tú?


  —Tres hermanastras: de ocho, siete y cinco. —Una segunda familia, tras un divorcio o un fallecimiento. Me pregunté si la incomodidad en casa influiría en el comportamiento de Sabinila. ¿Cuánto tiempo hacía desde que había perdido a su madre? ¿Cómo la trataba su fértil madrastra?


  —Las mayores siempre pueden montar su propia fiesta, para que les depilen la barbilla y les empasten las arrugas —dijo Umidia entre risas, rompiendo nuestra breve conversación íntima. Las otras se unieron a sus risas. Yo me limité a esperar que terminaran, consciente de que las madres que había conocido hoy se conservaban tan bien como cualquiera que hubiera disfrutado de una buena alimentación y una vida privilegiada.


  —Estoy asombrada. Veis mucho a Pandora y a sus ayudantes. Sin embargo, ¿ninguna de vosotras ha estado jamás en su casa? —La única respuesta fueron las miradas inexpresivas que ya me eran familiares.


  Me di por vencida. Pero primero señalé tranquilamente que, si se habían propuesto engañarme, eso sugería que la ocupada Pandora estaba involucrada de algún modo que ellas consideraban que debía ocultarse. Por ejemplo, podía significar que Clodia Volumnia le había comprado a Pandora algo que habría sido mejor no utilizar.


  No conseguí alterarlas.


  


  Jucundo se había ido a su casa. Yo subí a mi habitación, donde me senté para pensar.


  Había empezado a comprender cómo funcionaba el grupo social de Clodia. Sabía ahora el tipo de joven adulta en la que se habría convertido. Aspiraba a ser como las mimadas cabezas de chorlito que yo acababa de conocer y en las que no se podía confiar. Eso tendría que ayudarme a comprender sus motivos.


  Necesitaba conocer a Numerio Cestino, que hoy no se había presentado, pero con sus amigos ya había tenido bastante; decidí no enfrentarme con esa entrevista todavía.


  Puede que no sea como los otros, Albia.


  ¡Error! Sería igual de malo, pero con sencillos padres estoicos.


  No esperaba que el propio Numerio fuera sencillo. Los otros chicos lo habían llamado «el gran hombre», sonaba más bien como admirativo de su carácter, no de su estatura física. No, Numerio Cestino sería otro cabeza hueca atlético, derrochador, con pomada en el pelo y estilo despreocupado. Formaba parte del grupo. Si era igual que los que yo había conocido, su lealtad era cuestionable. Había tonteado con Clodia, pero rápidamente la había cambiado por Anicia, aunque se suponía que ella tenía una relación con un amigo de Numerio, tras abandonar a otro. Todo esto no decía nada bueno de ella, y menos aún de él. Podía esperar.


  Era preciso que no olvidara una cosa. Solo porque unos padres consintieran a sus hijos y luego menearan la cabeza ante su estilo de vida, no significaba que esos padres no quisieran a los horribles hijos que habían engendrado. Quizá tampoco significaba que los niños despreciaran del todo a sus padres. Podía haber amor entre ellos. No debía condenar a ninguna de las dos generaciones.


  


  El festín me había llenado, pero más tarde salí para comprar a los mismos comerciantes a los que había comprado el día anterior. No necesitaba nada, pero le seguía la pista a la fabricante de pócimas. Por muy escurridiza que se mostrara Pandora, incluso las hechiceras tienen que comer. Compraría las provisiones en alguna parte. Las hechiceras conocen el horrible contenido de sus calderos; no comen de sus propios guisos.


  Alguien como Pandora, con un interés profesional en la vida amorosa de la gente, compraría tal vez verduras de la fertilidad. Me dirigí al puesto que se anunciaba con Min, el señor de la virilidad. Encontré una pequeña cola delante de mí. Reconocí a algunos vecinos. Nadie que hubiera asistido a la fiesta del Noveno Día en casa de los Volumnia podía seguir hambriento, pero tal vez algunos buscaran ahora una lechuga afrodisíaca. Los hombres querrían fingir que tenían una potencia sexual natural, seguramente las mujeres estaban desesperadas por darles más brío a sus amantes. Fuera como fuese, en el Quirinal era la noche de la ensalada. Tal vez más tarde en las limpias calles en torno al templo de Flora resonarían los gritos de dicha conyugal de sus respetables moradores…


  Mientras esperaba, me sumí en una ensoñación. Aun así, me fijé en que el encargado del puesto medía la cola mientras entregaba su glauca mercancía con una ráfaga de bromas soeces. El ayudante del que se quejaba debía de estar por allí, porque gritó hacia atrás:


  —¡Clientes! ¿Quieres hacer el favor de salir? —Con esto consiguió atraer a su ayudante.


  —Oh, es un inútil —murmuró alguien a mi espalda—. ¡No hace más que parlotear! Nunca hace nada más que estar ahí preguntando: «¿Te has enterado de la muerte de esa chica en la calle del Albaricoque?». ¡Vamos a pasarnos aquí el día!


  Preguntándome cuánto tardaría ahora la cola, le eché un vistazo al ayudante. De repente el corazón me dio un vuelco. La lechuga no tuvo nada que ver.


  El ayudante del puesto de Min era un tipo fuerte y solemne. Vestía una deteriorada túnica marrón oscuro con hilos sueltos colgando del dobladillo descosido. Tenía los ojos grises, además de una cicatriz en la mano izquierda que daba la impresión de que un atacante con mal genio le había ensartado con un pincho.


  Al encontrarse con mi mirada, me guiñó un ojo. Puedo aceptar el descaro habitual de un vendedor callejero, pero no el de aquel hombre. Lo conocía, al muy canalla. Era mi marido. Así que una misteriosa afección le había llevado ciertamente a una nueva vida… como vendedor de lechugas.


  Al parecer, no se le daba nada bien. Los clientes se quejaban.


  Yo hice algo más que quejarme. Incapaz de enfrentarme a él tan alterada, me alejé muy ofendida para ir a comprar mi cena a otra parte.
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  Si hubiera seguido creyendo que estaba enfermo, habría abandonado mi caso en el acto; habría buscado ayuda; lo habría llevado a casa… El guiño lo decía todo: mientras yo me quedaba angustiada, el cerdo intrigante se divertía disfrazándose. No podía ni hablar con él, y menos delante de toda esa gente que hacía cola para comprar las exuberantes lechugas. Pero cuando le hablara, a Tiberio le esperaba una buena.


  Mientras me alejaba, decidí devolver el cesto a las mujeres que vendían carne. Les preguntaría si conocían a Pandora. Por suerte la conocían. Me proporcionaron su dirección. Bueno, qué fácil había sido.


  Pandora vivía al sur del cuartel de los vigiles, cerca del nuevo templo de la Fortuna y el nuevo templo de la Esperanza. Tal vez eso la había inspirado para su nombre profesional, pues la esperanza era lo único que quedaba en la caja de Pandora, después de que todos los males hubieran salido de ella volando. Desde luego la esperanza es lo que necesitan la mayoría de las mujeres para sobrevivir.


  Por el camino, apenas me fijé en el entorno ni en puntos de referencia. Tiberio ocupaba todos mis pensamientos. Estaba claro que él también me había visto. Por mi parte, mi sorpresa había sido tan grande, que no podría abordarlo hasta que me tranquilizara. Si siguiera creyendo que se había visto afectado por una extraña fase de su enfermedad, podría preguntarme si la visita de Laia Graciana y sus comentarios sobre el Quirinal lo habían llevado inconscientemente hasta allí. Resultaba que definitivamente lo había atraído a la zona, pero solo porque le intrigaba el misterio del que había hablado. Maldije a Tiberio, pero a ella la maldije aún más.


  Al menos Tiberio parecía estar bien. Tenía el mismo aspecto que cualquier dependiente atontado de cualquier comercio local, del que se quejaba el dueño y todos los demás como era tradicional. Se había amoldado perfectamente al puesto de Min.


  Tiberio tenía esa habilidad. Cuando yo lo conocí, iba disfrazado de la clase de recadero que intentas evitar cruzando al otro lado de la calle; lo rehuirías, aunque tuvieras que pasar por donde cagan todas las palomas. Era un engaño que se le daba muy bien. Recorría el Aventino, pillando por sorpresa a gente a la que multar por mala conducta. Un escribiente me dijo que era el edil más productivo que pudiera recordarse en la magistratura. Sus colegas no acababan de tener claro si sentirse celosos o detestarlo por ponerlos en evidencia.


  Ser un hombre de acción en lugar de un vividor le había conducido a un nuevo negocio y al matrimonio conmigo. Sin embargo, ¿por qué vivir ahora de manera irregular, cuando tenía la ilusión de una casa nueva con una amante esposa que era también demasiado nueva para resultar un incordio? Como mujer tolerante que soy, quería saberlo. Seguía siendo posible que el impacto del rayo hubiera afectado a su personalidad.


  Había llegado a la casa de Pandora, así que el granuja con el que me había casado tendría que esperar para que me ocupara de él. Sabía dónde estaba. Si me había atado a un insecto inquieto que no podía quedarse en la misma hoja mucho tiempo, estaba apañada. Algunos maridos son así. No podía pasarme el resto de mi vida preguntándome a cada momento dónde estaría él. Cuando terminara con Pandora, tendría que arrancarlo del puesto de lechugas y discutir con él cómo iba a funcionar exactamente nuestro matrimonio.


  Por Juno. Esa es justo la clase de cosas que los hombres detestan discutir.


  


  En fin…, la casa de Pandora.


  Dos chicas con sendas túnicas blancas y largas holgazaneaban en un banco del exterior, esperando atraer a viandantes para convencerlas de que se hicieran tratamientos de belleza. Decidí que necesitaba arreglarme las cejas. Me hicieron preguntas satisfactorias sobre si tenía la piel sensible (ni que decir tiene, podían venderme un aceite a un precio cinco veces superior al que yo pagaría normalmente), o qué diseño de cejas quería (me mostraron unos dibujos poco convincentes). Pedí una forma natural, aunque lo que obtuve fue lo mismo que exhibían ellas mismas. Yo ya estaba familiarizada con esa forma por el grupo de chicas que había conocido ese mismo día, y también por la madre de Granio y la tía de Redenta: un fino arco en forma de ese que no parecía terminar nunca, completamente nivelado en el lado izquierdo.


  Se trataba de la clase de proveedores de servicios que ofrecían mucho, pero en realidad solo sabían hacer una cosa. Como ocurre en la mayoría de los casos, en realidad. Como las cauponas, o posadas con un extenso menú, pero que solo pueden ofrecerte sopa del día. Si alguna vez has intentado comprar un diván, lo sabrás: para el caso, daría lo mismo que te quedaras el que tienen de muestra y pidieras un descuento por el deterioro. De lo contrario, adelante, especifica qué acabado quieres para la madera, el tipo de relleno, los remates y la tela para cubrirlo, pero seguirá siendo el modelo de muestra el que te entregarán, con las marcas de los clientes que lo hayan probado. Y pagarás un dineral.


  Era una recién casada y estaba resentida por ciertos aspectos de la vida doméstica.


  No es fácil hablar cuando estás bajo la tortura de las pinzas de depilar. No obstante, logré formular una anodina pregunta sobre el modo en que las esteticistas trabajaban para Pandora. Llevaban a cabo los tratamientos allí mismo o a domicilio. Si era en el domicilio de una clienta, Pandora las acompañaba para supervisarlas, pero se sentaba a un lado con aire regio, mientras ellas llevaban a cabo los procedimientos o hacían una demostración de los beneficios de un ungüento. Pandora dejaba que ellas hicieran todo el trabajo, pero ejerciendo un férreo control. Huelga decir que el dinero lo cobraba ella.


  Fingiendo que tal vez querría usar el servicio a domicilio, pedí más detalles. Las dos jóvenes, Meröe y Kalmis, estaban entrenadas para intentar colocar toda la gama de productos de Pandora, aunque afirmaron que solo tenían productos para la piel y el cabello.


  —¿Nada de agua de la fuente de la vida eterna? —bromeé.


  —No —respondieron. No hay sentido del humor en el mundo de las esteticistas profesionales.


  Me pregunté si sería arriesgado preguntar por filtros amorosos. Era demasiado pronto. Meröe, que era la más cauta, interrumpió nuestra charla, a pesar de que había sido inofensiva.


  —¡Tu marido quedará encantado con este nuevo aspecto!


  —No —repliqué—. El muy cerdo me ha dejado. —Pedí que me hicieran también la manicura, hablando como si necesitara desesperadamente gastar dinero para consolarme. Posiblemente podría reclamar los gastos a los Volumnia, aunque quizá tuviera que utilizar un subterfugio. «Compras esenciales durante vigilancia» es una entrada habitual en el libro de cuentas de un informante. Lo aprendí de mi padre, que lo sacó de un hábil contable; creo que lo estaba investigando por fraude.


  —¡Oh, pobre! —Las expertas en cejas y uñas se interesaron por mi historia. La desgracia siempre funciona. Es un escándalo que luego pueden usar para entretener a otras clientas—. ¿Crees que lo encontrarás?


  —Sé dónde está. Ahora solo tengo que descubrir a qué zorra está viendo allí y decidir lo que le haré a ella.


  Ambas chicas mostraron sus simpatías, mientras se afanaban en trabajar en mí. Los transeúntes, sin duda acostumbrados a tales escenas, nos rodeaban, pasando al otro lado de la calle para no perturbar lo que veían sin duda como una terapia imprescindible. Muy considerado por su parte.


  Me eché hacia atrás en la tumbona, contemplando el cielo como si planeara un asesinato. Imaginar a Tiberio habría sido una falta de respeto hacia mi matrimonio. Aunque me había enterado hoy de que quizá no era tan sólido como había querido creer yo previamente, le demostré mi respeto recordando en su lugar a un viejo novio. En mi galería de granujas, varios eran unos groseros o unas sabandijas, o ambas cosas en realidad.


  —Procura no alterarte. Si te pones nerviosa, no podrás encararte con él. Tienes que mantener la calma.


  —¡Y comprar veneno! —gruñí. Valía la pena intentarlo, pero por una vez no me ofrecieron ningún producto supuestamente infalible de la gama de Pandora.


  


  Eran unos encantos. Una era más joven de lo que parecía posible, dada su habilidad, y la otra, mucho mayor de lo que aparentaba al principio. Ambas iban exquisitamente pintadas del mismo modo exactamente. Ahora veía claramente que ellas habían enseñado a Redenta, Sabinila, Anicia y Umidia a copiarlas. Todas las mujeres del Quirinal habían acabado formando un grupo conjuntado. Me sentía como si estuviera en medio de un centenar de seres mitológicos, indistinguibles unos de otros.


  Aun así, siempre hay una que destaca en el grupo. Solo tenía que encontrarla entre aquellas inmaculadas semidiosas. La especial, la que se pintaba el lunar en la mejilla izquierda en lugar de la derecha. Mejor aún, la que desafiaba a las modas, negándose a llevar lunar alguno. Una vez identificada, conseguiría quizá sacarla de la camarilla para que me contara sus secretos.


  No quería poner a prueba a las chicas de las cejas, al menos en esta etapa de la investigación. Por suerte, contaba con otras posibilidades. Cuando terminaron con todo el trabajo que podía hacerse, mantuvimos la inevitable conversación sobre exfoliantes, compresas y ceras. Hubo un encendido elogio del cutis radiante. Sin embargo, al parecer yo llevaba conmigo mi propio resplandor interior, así que no necesitaba tanta ayuda como sus clientas de mayor edad.


  Acepté comprar el tarro más barato que había; podía usarlo como regalo para mi madre, cuyo cumpleaños se avecinaba. Mientras terminaba de pagar, dos mujeres salieron de un apartamento del piso superior y bajaron. Ambas llevaban ropas que debían de haber requerido hipotecar una pequeña granja. Como gesto triunfal, ambas lucían en lo alto esos ridículos frontispicios de rizos postizos que había puesto de moda la corte de Domiciano.


  Una de las mujeres pasó por entre medio de la chica que contaba mi cambio (que no era mucho) y yo. Su compañera la llamó Balbina Milvia. El nombre me sonó vagamente familiar. No era una clienta. Lo que realmente llamó mi atención fue que, cuando se despidieron con besos y empalagosos cumplidos, llamó a la otra Pandora.


  Esperé a que la amiga se hubiera instalado en una silla de manos y se hubiera ido. Pandora supervisaba a Meröe y Kalmis.


  —Disculpa —dije, dedicándole mi mejor sonrisa—, ¿he oído que eres Pandora? Qué suerte. Esperaba que pudieras ayudarme con un asunto de índole profesional.


  Por supuesto habría sido una estupidez dar a conocer mi juego y preguntarle directamente si había vendido a las Volumnia un filtro amoroso que había matado a su Clodia.


  —Habla con mis chicas. —La práctica habitual para deshacerse de ti.


  —Son encantadoras…, pero puede que esto sea demasiado técnico para ellas. —Estaba desesperada por no perder a Pandora. Se necesitaba una medida drástica, así que hice la declaración que siempre había jurado no utilizar jamás—. Soy de Britania. Necesito unos suministros muy especiales para mi trabajo. —Miré a Pandora a los ojos y lo dije—: Soy una druida.
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  Ningún dios me envió la muerte por aquella infamia. Ni siquiera los espíritus encapuchados del bosque y del agua de mi provincia natal.


  Los emperadores de Roma habían proscrito las prácticas druídicas, por una antipatía específica hacia los sacrificios humanos. Durante las fases más fantasiosas de mi adolescencia, parientes inquietos me habían señalado que, por decreto, no se podía ser un ciudadano romano y un druida a la vez. Si quería una blanda cama en una habitación con frescos en lugar de un jergón de helechos en una redonda choza humeante, sería mejor que no soñara con ser una descendiente perdida de la antigua realeza britana, que tenía el don de la profecía.


  El riesgo era escaso. De niña, cuando mendigaba por las calles de Londinium, jamás había disfrutado del lujo de soñar.


  Era bastante irónico que nuestro actual Emperador prohibiera los sacrificios humanos, dado el frecuente derramamiento de sangre con el que se desembarazaba de sus enemigos. Pero es lo que pasa. Los tiranos carecen de coherencia. El druidismo existía ahora solo en las zonas celtas que quedaban fuera del Imperio Romano…, lo que significaba que todo el mundo dentro de los límites del Imperio se sentía absolutamente fascinado por la idea.


  En mi vida profesional, jugaba con eso. A mí no me interesaba la magia de ninguna clase, pero en mi antigua oficina del Aventino tenía un letrero junto a la puerta que incluía una sugerente media luna. No te burles. Hay que saber anunciarse. Fíjate en Min, el Hombre de la Montaña (¡no, no te fijes!). Hay que utilizar cualquier reclamo que tengas; hay que conseguir que los clientes entren por la puerta. Una vez en mi diván, los clientes pronto descubrían que iban a recibir un tratamiento puramente práctico, nada de tradiciones místicas. Les hablaba de mis referencias y de mis honorarios, luego dependía de ellos si querían un trabajo bien hecho. Pero al principio, cuando aún vacilaban en entrar, una reputación exótica me era más útil que cualquier referencia. Triste, pero cierto.


  Pandora podía considerarse una comerciante de altos vuelos, pero se tragó el cuento. Tratándose de fraude, ocurre con mucha frecuencia. Cuanto más alto han ascendido, más seguros se sienten y con mayor facilidad caen a plomo. Eso sí que es magia.


  Pandora no llegó a tragar saliva por la sorpresa; era un hueso duro de roer. No obstante, me dijo que subiera al piso de arriba con ella. Eso era lo que yo quería. Cuando la seguía, vi a Meröe y a Kalmis alzando las finas cejas. No me habían visto como a una profetisa, solo como a una esposa normal con un pésimo marido normal; tampoco estaban acostumbradas a que Pandora permitiera subir a su guarida a nuevas clientas a las que no conocía.


  


  Lo admito, exageré un poco.


  —Gracias, Pandora. A algunas personas las echa hacia atrás el tema céltico. Pero muchas veces creo que no hay nada como el olor a sacrificio humano para que se me abran las puertas.


  La mujer, que ascendía por la escalera delante de mí, se limitó a soltar un gruñido.


  No iba a ver un puchero burbujeante, lleno de ojos de tritón y patas de cachorritos. Si Pandora era una hedionda hechicera, vivía en una cueva extremadamente elegante. Alguien, y seguro que no era ella, lo mantenía todo inmaculadamente limpio. El apartamento no era de mi gusto, lleno como estaba de adornos dorados. Piezas de diseño. Ni que decir tiene que su color favorito era el púrpura de Tiro, o púrpura imperial.


  En un primer momento, uno no adivinaría que todo aquello procedía de los beneficios de unas pedicuras. Era más bien como el tocador de una liberta retirada, fabulosamente rica, que jamás hubiera asimilado la cultura, pero supiera cómo gastar el dinero. Desde luego Pandora se había gastado una fortuna. Quedaba a la vista hasta el último denario.


  —¡Bueno, cariño! —exclamó Pandora, presentándose con el mismo estilo recargado. La vieja arpía, demasiado acicalada, debía de tener sesenta años, quizá más. Quizá muchos más. Bajo tanto perifollo, era una mujer ajada y vulgar, con los ojos pequeños y la boca grande, pero una gruesa capa de sus propios productos, combinada con un enorme colgante de oro y amatista, la hacía pasar por reina del estilo. Si eras corto de vista, te lo creías.


  La alta corona de rizos que iban de oreja a oreja era lo peor de todo. Detesto ese estilo. Claro que la moda es para fanáticos. Todos los demás se visten como su madre, sobre todo porque los pobres suelen llevan la ropa que ella ya no se pone.


  —Has tenido suerte de encontrarme —dijo con tono áspero—. Paso mucho tiempo en mi villa de Neápolis. Mi hermano está mal de salud, así que voy a llevarlo a nuestra casa en las colinas… —Estos cuidadosos detalles dejaban claro que era demasiado rica para necesitarme como clienta, a menos que ella me aceptara—. Bien, ¿qué necesitas?


  Su voz sonaba ronca, como si hubiera pasado muchas veladas en habitaciones con humo. No se molestaba en darle un tono amenazador. Estaba muy segura de su propio poder. Nadie se atrevería a enojarla. De modo que hablaba como si sencillamente estuviera conversando con una vecina que pedía prestada una jarra de garo. Podía apostar a que te daría la que llevaba abierta demasiado tiempo.


  Me pregunté qué haría si alguien intentaba crearle dificultades. No se había insinuado ningún tipo de violencia… pero sentí la intensa necesidad de andarme con pies de plomo.


  Eso no me impidió portarme como una idiota.


  —Muérdago. No es temporada ahora, pero quiero disponer de un proveedor para cuando llegue el momento. Lo ideal sería que se cortara en un bosque sagrado a la luz de la luna, utilizando una hoz de oro.


  Pandora estalló en carcajadas. El collar le subía y bajaba sobre el escuálido pecho. Le faltaban muchos dientes.


  —¡No puedo decir que me pidan mucho de eso!


  —Me gusta tu sentido del humor. —Nos miramos la una a la otra pensativamente, intentando formarnos un juicio. Yo llevaba aún el sencillo vestido blanco que me había puesto para la fiesta de los Nueve Días, pero al salir por la tarde le había añadido una cadena de oro, y me colgaba una delicada sandalia del pie que tenía en el aire al sentarme con las piernas cruzadas de manera informal. Había llegado con el cabello atado de modo sencillo en la nuca, pero luego por supuesto Meröe y Kalmis habían sugerido que debía comprar un aceite para nutrirlo, y luego Kalmis me lo había recogido y sujetado de manera más elegante. Observé a Pandora valorando mis pendientes en forma de roseta. Bajo aquella mirada, sentí un hormigueo en el cuello desnudo.


  —¿Dices que eres una druida, cariño?


  Sonreí. Le proporcioné un contexto, de profesional a profesional. Utilicé algo de verdad, pero cuando me quedé sin material, empecé a inventar como una loca.


  —Como te decía, procedo de Britania. Me sacaron de mi tierra natal unos romanos que querían una niñera para sus hijos sin pagar. —Helena y Falco habían tenido la vaga idea de que una chica joven podría quedarse en casa con Julia y Favonia, mientras ellos salían a hacer cosas más interesantes. Pronto se dieron cuenta de que yo no iba a aceptar que me trataran como una esclava. A mí nadie me había comprado. Nadie podía abusar de mí. Cuidar de bebés no era nada divertido. Solo sacaba a pasear al perro. Eso sorprendió al perro. Helena y Falco, que en el fondo eran personas justas, cedieron y me adoptaron—. Mi nombre profesional es Elan.


  —¿Dónde trabajas? —quiso saber Pandora, muy suspicaz.


  —En el Aventino. La colina de los forasteros. No rivalizo con el negocio que tú tienes aquí.


  No se molestó en agradecer mis tranquilizadoras palabras.


  —Creía que los druidas eran hombres.


  —Los eliminaron a todos los atacantes romanos, en su afán de conquista. Los últimos grandes practicantes resistieron noblemente en la isla de Mona durante la rebelión de Boudica; los masacraron a todos en los bosques sagrados. Soy la hija de un druida. Una mujer druida. Unas cuantas de nosotras sobrevivimos a la masacre. Somos las portadoras del sagrado conocimiento. Algunas han elegido una vida de religiosa virginidad, pero otras también se casan. Algunas viven en bosques remotos donde maquinan una guerra sin tregua contra el poder imperialista de Roma, otras optan por islas donde agitan el mar y los vientos con conjuros. Todas actuamos como consejeras de los poderosos, somos sanadoras, profetas, intercesionarias —¿existía esa palabra?—, guardianas de la ley. Conocemos las estrellas, el cosmos, la naturaleza y los actos divinos de las deidades.


  —¿Tienes visiones? —preguntó Pandora.


  —Puede. No diré ni que sí ni que no. ¿Y tú?


  Ella se sorbió la nariz.


  Seguí hablando. Por lo poco que sabía de los tipos místicos en Britania, eran muy dados a la verborrea. Todo el mundo decía, no te acerques nunca a un vate en una taberna. Así que continué con mi pomposa catarata verbal, deseando saber algo de la jerga celta para introducirla.


  —Lo siento. Ha sido un atrevimiento por mi parte formular una pregunta que yo misma no respondería. Pero nuestras sagradas tradiciones son secretas. No se ponen jamás por escrito. A los antiguos druidas los elegían siendo muy jóvenes para aprender su arte a través de los versos que declamaban sus mayores, y les llevaba veinte años de estudio dominar todo el conocimiento que debían poseer.


  —Convénceme. Me gustaría ver cómo trabajas —dijo Pandora, como una desagradable encargada entrevistando a una aspirante a empleada.


  Aun viendo que seguía siendo escéptica, no mostré miedo alguno. A nosotras las druidas no nos hacen desistir las dudas. Ya que Pandora no se fiaba de mí, decidí apostar fuerte.


  —¿Puedes prestarme una calavera? —pregunté sin pensármelo dos veces.


  Bueno, eso sí que la pararía en seco.
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  Pandora igualó mi farol; empezó a mirar a un lado y a otro buscando el objeto solicitado. Logré contener el pánico…, bueno, al menos que no se notara.


  Estaba metida en un brete. Este tipo de situación era muy conocida en mi familia. No es necesario que exista una relación consanguínea para heredar un comportamiento insensato. A Falco se le ocurrían a cada momento ideas descabelladas que estaban a punto de acabar en desastre; y ahora me tocaba a mí.


  Parecía improbable que Pandora guardara esqueletos en su lujosa estancia, aunque había varios armaritos pintados con pedestal, como pequeñas tumbas que normalmente se usarían para jarrones que nunca hubieran gustado.


  —Ahora mismo no tengo aquí ninguna calavera. —¡Qué alivio! Quizá Pandora temía que guardar huesos humanos fuera poco prudente en una ciudad donde unos soldados podían aporrear tu puerta en cualquier momento, dispuestos a registrarlo todo en busca de veneno por un chivatazo—. ¿Para qué la necesitas, cariño?


  —¡Oh, nigromancia clásica! —respondí con tono despreocupado, recobrando la compostura—. Pensaba en impresionarte introduciendo a un espíritu en ella. Mis habilidades no son perfectas, pero puedo conjurar a un alma del Inframundo para que responda a preguntas. Pero te lo advierto, me arrancaron de mis mayores cuando era demasiado joven aún, y nunca aprendí el encantamiento correcto para expulsar al espíritu. Es horrible cuando se te mete un mal espíritu en el recipiente y tienes que aguantar a un horrendo parásito que no quiere volver al Hades.


  —No sé nada de eso. —Pandora fingía que ella jamás había practicado la nigromancia, aunque estaba claro que reconocía las prácticas ocultistas de las que le estaba hablando—. La próxima vez que vaya a un cementerio, tendré que buscar una vieja calavera para ti, ¿no? —Lo dijo en tono de broma, pero yo tuve la clara sensación de que se paseaba por los cementerios como por su casa. Para recoger hierbas raras, diría ella. Muchos hierbajos extienden sus blancas raíces junto a las tumbas para absorber las sustancias de la descomposición humana.


  —Bueno —dije yo, sonriendo también—, la próxima vez no olvidaré traer mi propia calavera. Es un encanto. Lo llamo Guaperas.


  La mirada que me lanzó Pandora daba a entender que no habría próxima vez.


  Aunque me tentaba seguir hablando de Guaperas, el atractivo espíritu que había inventado, fingí ponerme más seria.


  —Basta de bromas. Soy consejera y sanadora. No puedo afirmar que tenga los conocimientos que la gente dice que tú tienes, Pandora. Lo más parecido a la magia que practico es la adivinación con cucharas.


  —¿Qué es eso? —gruñó ella, aparentemente celosa de mis dotes de percepción.


  —¿No lo conoces? Es un rito muy antiguo que se lleva a cabo con dos cucharas especiales. Una tiene un agujero a través del cual el oficiante debe verter unas gotas de aceite sagrado sobre la otra, que se sujeta debajo. Algunos prefieren usar sangre. Se lee el futuro en las formas que crea el aceite. No llevo las cucharas encima. Las tengo bien guardadas bajo llave, en un cofre.


  No os riais. De hecho, tenía en mi poder un juego de cucharas de adivinación.


  Apuesto a que ahora habéis dado un respingo. A ver, soy britana. Estoy llena de sorpresas.


  En realidad las cucharas habían aparecido en una subasta hacia unos años; nadie quiso comprarlas porque, si bien eran elegantes utensilios de cobre con forma de hoja, parecían tener gusanos incrustados. Así es la Naturaleza. Cada hoja tiene su oruga. Por desgracia, los bichos se colocaban en la cuchara justo donde podían aplastarse de manera horrible con el pulgar. Lo que impidió que nadie pujara por ellas.


  Una vez que se juzgó que las cucharas no podían ponerse a la venta (ni para comer sopa si se las quedaba algún mozo de cuerda), me las pasaron a mí, como todas las mercancías invendibles con cierto aire norteño. En nuestra casa de subastas, a todo el mundo le parece divertido enviarme esa clase de cosas. Arrojé los extraños cubiertos dentro de un cofre donde guardo trozos de torques, una vieja pulsera de azabache y varias monedas con caballos grabados.


  No le ofrecí que fueran a buscar las cucharas de adivinación para traerlas a casa de Pandora. Sin duda ella ya sabía que los utensilios extraños se utilizan solo para hacer más convincente la impostura. En eso no necesitaba ayuda. Por Hades, sabía lo que era Pandora sin necesidad de interpretar nada.


  Sin embargo, dado que parecía apropiado practicar algo de adivinación, me erguí de repente, con la espalda recta y ambos pies apoyados en el suelo. Coloqué las manos sobre los muslos con las palmas hacia abajo. Respiré suavemente. Glauco, que intentó ayudarme a superar las consecuencias físicas de las privaciones infantiles, habría alabado mi porte y mis músculos relajados. (Luego habría dicho: come menos carne, bebe solo agua, ve a hacer pesas al gimnasio más a menudo, camina, duerme, deja de preocuparte, haz los estiramientos…).


  No actué como si estuviera conjurando a la luna, hablé con tono prosaico.


  —Siento el impulso profético. Debo hablar. Te acecha un peligro. —Aunque recalqué esta última parte con tono apremiante, Pandora no reaccionó. Ella misma debía de haber sido una maestra de la pose sobrenatural, de modo que era inmune—. Eres Rubria Teodosia. Se te acusa de un mal uso de las artes oscuras. ¿Son solo habladurías, o has causado realmente algún daño?


  Ella me volvió a lanzar la mirada de «sé a lo que estás jugando», que yo conocía bien de muchos otros casos.


  —¡Es falso! —siseó.


  Seguí insistiendo. A veces funciona.


  —Pero seguro que tendrás a gente suplicándote que les ayudes de modos que no están permitidos, como nos pasa a todas las que tenemos esa sabiduría.


  —Lo piden. Yo les digo que no. ¿Tú no? —preguntó Pandora agresivamente.


  —Oh, sí. Pero a veces… —estaba pensando en Laia Graciana—. A veces, para serte sincera, maldigo su insistencia, pero acabo haciendo lo que me piden.


  Antes de que ella pudiera protestar, nos interrumpieron. Se abrió la puerta de la estancia. Entró una mujer. Tardé unos instantes en aceptar que era del género femenino. Medía metro ochenta más o menos y era inquietantemente fea.


  —Ha llegado tu chico. Está en la otra habitación. —El servicio aquí no parecía mostrar mucha deferencia, aunque supuse que su ama los tenía dominados por el miedo.


  —De acuerdo.


  —Aún está disgustado —insistió la sirvienta con tono acusador.


  —Ya voy. He hecho un buen caldo para consolarlo. Sírvele un cuenco mientras termino aquí.


  Mientras yo me preguntaba qué llevaría un caldo hecho por Pandora (¿un puñado de plumas de lechuza?, ¿un ratón de campo troceado?), la otra mujer soltó un bufido y se fue.


  —Mi sirvienta —me informó Pandora. Yo no querría que aquella mujer me cortara los juanetes—. Se llama Polemaena. Se le dan muy bien las tenacillas calientes de rizar el pelo. —Eso era claramente una amenaza—. Le encanta su trabajo.


  Yo las tenacillas calientes las trato con cautela. Te puedes quemar de mala manera si te despistas. Nunca dejes que te rice el pelo una mujer con el período.


  Quedaba a mi imaginación dónde podía introducir Polemaena sus instrumentos si se le daba la orden de torturar a alguien. En todo caso, capté la indirecta.


  —Ya veo que estás muy ocupada…


  —Tengo que ir a ver a mi nieto. Es un buen chico, no se olvida nunca de su abuela. Ya puedes irte, Elan, o como quiera que te llames. —Pandora no se había tragado lo de mi seudónimo. Esperaba que no hubiera deducido también por qué me interesaba ella en realidad, o, si yo la relacionaba con la muerte de Clodia, cómo podía eso acabar con sus actividades.


  Aquella no era una casa en la que quisiera demorarme. Empezaba a ponerme nerviosa, y no quiero decir por si me ofrecieran un cucharón de la sopera con un ratón asomando dentro. Una invitación a tomar caldo era la menor de mis preocupaciones. Nadie sabía que estaba allí, situación que un informante debería evitar. Si estuviera adiestrando a un aprendiz, le habría dicho que no fuera jamás a un lugar potencialmente peligroso sin decírselo a nadie.


  —Bueno, lamento que no hayamos podido conversar más, Pandora, pero gracias por hablar conmigo.


  Al contrario que en la despedida de su visitante anterior, la tal Balbina Milvia, fuera quien fuera, Pandora y yo no nos besamos en la mejilla.
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  Justo cuando crees que has escapado a un buen lío, el Destino te dice que no va a ser tan sencillo.


  Pandora me dejó para ir a atender a su nieto. Pensé que seguramente el chico esperaba persuadirla para que testara a su favor. Tal vez fuera aún un niño, pero era más probable que se tratara de un joven crecidito y de edad suficiente para acumular cuantiosas facturas por su estilo de vida. El apartamento púrpura de su abuela, así como su costosa forma de arreglarse, le darían ejemplo de cómo gastar. Seguramente le había inculcado su inclinación por el lujo, aun cuando él tuviera mejor gusto…, aunque yo no contaba con ello.


  No se me permitió salir yo sola de la casa. Me habría dado demasiadas oportunidades de fisgar un poco. Polemaena, la horrible doncella, me estaba esperando. No sabía si le habían ordenado específicamente que me vigilara; parecía muy capaz de hacerlo por su cuenta. La agresividad la envolvía, como la miel adereza un jamón, pero sin su buen sabor. Me condujo hasta la puerta y luego al descansillo, y se quedó allí cruzando los fornidos brazos, retándome a causarle problemas. De cerca, era por lo menos un palmo más alta que yo. Me habría hecho una mueca, de no ser porque tenía siempre el labio superior hacia atrás, dejando al descubierto unos dientes prominentes de un color repugnante.


  Un silencioso mensaje me impulsó a salir a toda prisa. Ve directa a las escaleras. Baja corriendo. No te detengas abajo con las chicas. No vuelvas aquí jamás. Para recalcar este mensaje, Polemaena me lanzó un gruñido.


  —¡Escucha! Ya sé de qué va tu insolente jueguecito. Si sabes lo que te conviene, no vuelvas por aquí. La señora puede ser muy indulgente, pero me tiene a mí y yo nunca dejo que la gente se aproveche de su carácter bondadoso.


  La mayoría de las personas debían de desviar la vista en presencia de Polemaena, pero yo miré de arriba abajo a la imponente mole.


  —Qué pelo más bonito tienes —le dije con dulce voz. Hay que ser siempre amable con los desfavorecidos—. ¿Utilizas el ungüento de romero de Pandora o algún otro producto de su farmacopea?


  Su pelo era tan basto como la estopa. Parecía el sempiterno enigma de por qué los dependientes de botica parecen todos anémicos y tienen furúnculos. Pandora vendía productos de belleza que era evidente que la gente estimaba en mucho, ¿por qué motivo tenía entonces una doncella de aspecto tan desagradable? Supongo que le daba juego para experimentar… pero, si era así, desde luego las muestras que le untaba a la doncella no funcionaban.


  —¿Crees que yo doy miedo? —dijo Polemaena con una expresión maliciosa—. Espera a que ella descubra lo que quieres en realidad y te mande a nuestros vigilantes.


  Yo estaba ya más abajo, descendiendo con rapidez por la escalera. Mantuve el tono amable y los pies ligeros.


  —¿Necesitáis vigilantes? ¡Algunas de vuestras clientas deben de haber contraído grandes deudas por las cremas, si tenéis que pagar a unos matones para que les recuerden pagarlas!


  Pensé que quizá vendría a por mí, pero me dejó marchar sin más. Oí la puerta de arriba cerrándose con un fuerte golpe. Seguramente Polemaena lo había conseguido limitándose a soplarle encima.


  


  Meröe y Kalmis ya no estaban a la vista. Habían guardado los estuches de maquillaje y los tarros de muestras. La tumbona para las clientas estaba plegada en el pórtico, donde también se habían guardado las mesas de tres patas sobre las que desplegaban sus herramientas de trabajo.


  Qué pulcro todo. Cualquier edil empeñado en mantener las aceras limpias lo aprobaría. Y con qué éxito me impedía que les hiciera preguntas.


  De todas formas, Pandora no podía obligar a los comerciantes de la zona a cerrar temprano. Me acerqué a una frutería del otro lado de la calle. Primero compré una manzana, un truco de los informantes de eficacia comprobada. Lo más útil de la manzana es que puedes quedarte ahí mismo de pie mientras te la comes al lado del puesto. Masticando lentamente. Las lenguas pueden tardar un rato en soltarse.


  Mi método consiste en sacar mi elegante navaja de mi morral, y cortar rodajas pequeñas y extremadamente finas. Resultaba remilgado, pero lo hacía para ganar tiempo.


  —Qué refrescante. Tenía la boca seca. Acabo de estar en casa de Pandora. Parecen un poco tacañas. Ni siquiera me han ofrecido un vaso de agua fresca.


  El frutero sacaba brillo a sus peras y las reordenaba. No estaba en su repertorio mostrarse amistoso.


  —Esta manzana está muy buena y jugosa.


  Él pasó a ordenar los dátiles de Tripolitania. Cada vez que se le quedaban pegados, se lamía los dedos. Supongo que los africanos que los recogen en el desierto siguen unas escrupulosas normas de higiene, pero los comerciantes callejeros de Roma tienen sus propias reglas. Tomé nota de no volver a comprar dátiles de un puesto callejero nunca más.


  —¿Tienes mucho trato con ellas? ¿Las de la casa de Pandora?


  Él me lanzó la mirada que dice que un testigo sabe que andas buscando algo.


  —¡Les vendo fruta!


  —Apuesto a que continuamente te piden cosas exóticas.


  —No vendo nada exótico. —Eso no era cierto. En lo más alto del puesto, lejos del alcance del ladrón de fruta ocasional, tenía una cesta plana llena de esas cidras ácidas que provocan muecas en la gente corriente y que adoran los cocineros de lujo—. Comen manzanas, igual que tú.


  —Igual que yo no —le corregí—. Yo no puedo compararme con Pandora. Ella es una hechicera, eso es indiscutible. —Con «indiscutible», un informante quiere decir: «No tengo ninguna prueba, pero la idea es muy sugerente»—. Yo no ando jugando con artes ocultas. —De repente alargué el brazo y me apoderé de una cidra, que examiné pensativamente. Era amarilla y rugosa, con un tacto aceitoso y un perfume extrañamente atrayente—. Esto es una manzana de Persia, ¿no? Muy amarga. Evita que las polillas se coman la ropa. Actúa como antídoto para venenos.


  El frutero alargó la mano rápidamente para recuperar la pieza. Se lo permití. Podría haberle cortado un dedo con mi navaja y metérselo en el ojo, pero las agresiones no son una buena práctica. Necesitaba que se airearan los trapos sucios.


  Le interrumpí antes de que se le ocurriera alguna otra evasiva sarcástica.


  —¿Las importas por si alguna de las pócimas de Pandora le sienta mal a alguien? Cuando accidentalmente está a punto de matar a una clienta que había pedido un filtro amoroso, ¿vienen corriendo sus chicas a comprar una cura rápida?


  —No te hagas la inocente —replicó él con tono desagradable. Tenía la batalla perdida. Afrontémoslo, aquel tipo arrugado como una corteza no había sido nunca una posible fuente de información—. Yo no me dedico a chismorrear —alardeó él, mientras yo suspiraba para mis adentros. Una sensata vocecita en mi cabeza me dijo que lo dejara correr.


  —Tú y ella os dedicáis a lo mismo, en realidad, ¿no? —Ahora que pensaba hacerle caso a la vocecita, podía ser grosera—. Los dos decís que vendéis remedios naturales, pero uno de los suyos ha resultado ser muy poco natural, un auténtico antídoto contra la vida. Una pobre joven ha muerto. Será mejor que pienses en eso. ¿Se te pidió alguna vez que llevaras corriendo una cidra a la casa de Volumnio Firmo en la calle del Albaricoque?


  —¡Largo de aquí! —me gruñó el frutero.


  No tenía pinta de que hubieran comprado su silencio con muestras gratuitas de ungüento para los pelos encarnados de su incipiente barba. Podía ser que sencillamente vivía demasiado cerca de Pandora. Estaba al otro lado de la calle; Pandora podía asomarse a la ventana y echarle mal de ojo. También mostraba la lealtad habitual a los clientes que le compraban regularmente. No quería líos con sus vecinos.


  O cabía otra posibilidad: había visto lo que en un principio a mí me había pasado por alto, que dos hombres de aspecto peligroso habían salido del edificio de Pandora y venían derechos hacia mí desde el otro lado de la calle. Pretendían explicarme a su manera que debía largarme de allí, como me había dicho el frutero.


  Lárgate muy deprisa.


  No vuelvas.


  Agradece que no tienes rotas las piernas y aún puedes irte caminando.
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  Uno era grande y robusto; se diría que su afición favorita era derrumbar letrinas, aunque aún tuvieran a alguien dentro. Apostaría a que solo necesitaba apoyarse en ellas para conseguirlo. El otro no era tan robusto y se movía con más torpeza, pero era tan alto que podía intimidar a la gente lanzándole miradas siniestras. Meter el miedo en el cuerpo era su oficio. Tal vez fueran equipados con herramientas aún más persuasivas, aunque yo no les veía ninguna.


  El de mayor edad tenía una cicatriz que le recorría la cara desde el ojo hasta el mentón, pero era muy antigua. Ya nadie intentaba pelear con él. El más joven no tenía marcas, excepto pequeños cortes de la navaja de afeitar. Ambos llevaban la cabeza afeitada. Hombres que se cuidaban mucho. Se notaba que iban al barbero cada día; seguro que no tenían que pagarle.


  Cuando se acercaron, seguramente iban hablando de la rapidez con la que podrían obligarme a cooperar. Como expertos que obviamente eran, cruzaron juntos la calle calmosamente y se separaron levemente al llegar a mi altura. Automáticamente uno de ellos me cerró el paso calle arriba, mientras el otro hacía lo propio calle abajo. No se molestaron en representar el papel de bueno y malo; trabajaban como una pareja, los dos igualmente sombríos. Ninguno de los dos tenía una parte buena escondida a la que yo pudiera apelar, eso estaba clarísimo. Aunque el de mayor edad llevaba la iniciativa, el más joven había adquirido seguridad suficiente; podría haberse encargado de esto él solo. Siendo dos, me acorralaron fácilmente contra el puesto de fruta.


  Había guardado mi pequeña navaja. No me sería útil. No hay que depender nunca de un arma a menos que vaya a servir a su propósito.


  —¡Ve corriendo a por los vigiles! —pedí al frutero por encima del hombro. No me prestó la menor atención—. ¡Hazlo! —Él se limitó a desenrollar el toldo del puesto, hizo pasar la vara bajo dos ganchos, hizo una seña con la cabeza a los dos esbirros como si fueran sus cuñados y se alejó caminando tranquilamente para ir a tomar algo hasta que acabara todo.


  Me habían amenazado matones más duros, pero la sencilla cortesía que mostraban estos daba miedo. No gritaron ni me empujaron. Cuando los morosos fingían ser inocentes forasteros de Ilírico que pasaban unas vacaciones en Roma y no sabían nada de nada, estos dos hombres adoptarían una paciente expresión de incredulidad, antes de machacar a su víctima sin tregua para persuadirla de que pague el alquiler, el dinero a cambio de protección o los intereses vencidos. Estos matones se habían especializado en parecer entristecidos por las injusticias del mundo, al tiempo que explicaban que tenían órdenes que no podían desobedecer por culpa de débiles excusas, que ya habían oído antes. Y aunque convencieran a uno de los dos para que fuera a ver a quien los hubiera enviado y comprobara los datos, el otro se quedaría para vigilar al moroso. No intercambiarían frases corteses mientras esperaban.


  —Creo que se ha producido un malentendido. —Era un estúpido intento de táctica dilatoria.


  —Nada de malentendidos. —El que hablaba estaba harto de explicar que todos decían lo mismo, así que no se molestó en mencionar ese irritante obstáculo de su trabajo—. Soy Anthos, este es mi colega Neo. Nos envían a decirte que desistas.


  —¿De comer una manzana junto a un puesto callejero?


  —De meter las narices en los asuntos de los demás. Has molestado a las personas equivocadas. Sea lo que sea lo que pretendes, será mejor que pares ya.


  Les lancé una larga mirada.


  —Bueno, pues gracias por decírmelo.


  —¡No querrás sufrir daños personales! —insistió Neo, el impaciente.


  —Dais unos consejos muy interesantes —le contesté—. Pero también me dicen que alguien está preocupado. Me he acercado demasiado… ¿Supongo que será Pandora quien os ha enviado?


  —Da igual quién nos haya enviado —afirmó Anthos.


  —Así no se hace —repliqué—. Si queréis que desista, tenéis que decirme de qué y quién lo ordena… Dejad que os ayude, muchachos: ¿Está molesta Pandora porque he sugerido que ella proporcionó un elixir que mató a una joven hace poco?


  —No te conviene molestar a Pandora —convino Anthos.


  —No quiero molestar a nadie. —Mi amable disposición a ayudar era tan fingida como antes la suya—. Me doy cuenta de que Pandora es alguien muy importante por aquí. ¿Quién es? ¿Cuál es su origen? ¿Cuál es su historia?


  —¡Haces muchas preguntas! —me acusó Neo. Me hablaba como si hubiera pillado a su mujer in fraganti con el chico de los recados del carnicero y su chata nariz: una mezcla de parloteo con pretensiones de superioridad moral y la promesa de futuros puñetazos.


  —Pandora oyó que habían contratado a una mujer para entrometerse —gruñó Anthos.


  —Supongo que esa soy yo… ¡La fama!


  —Pareces una chica decente. Si quieres una vida tranquila, no seguirás con eso.


  —Lo siento, es mi trabajo. Ningún inocente pondrá ninguna objeción. Ya he empezado, no puedo parar.


  —¡Ni hablar! —Mientras lo decía, Neo se desabrochó el cinturón. Anthos empezó a hacer lo mismo. Ahora sabía por qué no llevaban ningún arma a la vista. No te pueden arrestar por ceñirte la túnica con un cinturón.


  Los cinturones eran anchos, de grueso cuero, tachonados. Ambos hombres agarraron el cinturón por la hebilla y lo enrollaron alrededor del puño. Un padre que castigara a su hijo así seguramente lo mataría. A mí no iban a matarme, pero tal vez deseara que lo hubieran hecho.


  Yo tenía mis propias ideas. Habría saltado por encima del puesto de fruta, pero el toldo me lo impedía. Habría reptado por debajo, pero se notaba que no estaba hueco. Así que agarré el toldo, levanté la vara inferior para sacarla de los ganchos, luego tiré de él hacia delante con tanta fuerza que cayó todo el puesto.


  Si el toldo hubiera sido frágil, simplemente se habría rajado. Por suerte también era de cuero, una pieza entera de gruesa piel.


  Lo solté y salté para esquivar el puesto que se desplomaba. A los hombres los tomó por sorpresa. El artilugio les cayó justo encima; se mantuvieron de pie, pero quedaron atrapados. Se revolvieron entre los pliegues del toldo y tropezaron con el puesto volcado. Las cestas de los estantes cayeron. Rodaba fruta por todas partes. Los hombres se torcían los pies al pisar las manzanas. Peras y ciruelas de Damasco quedaron aplastadas y volvieron el suelo resbaladizo.


  No esperé a ver si aparecían correteando los golfillos habituales para apoderarse de la mercancía gratuitamente. Di media vuelta y eché a correr.


  No iba mirando, así que fui a dar contra alguien. El golpe contra su pecho me dejó sin respiración. El impacto fue tan violento que incluso el hombre soltó una exclamación ahogada.


  Debía de tener unos veinte años. Estaba en buena forma, era atractivo, tenía un fuerte abrazo y desprendía un escandaloso aroma a pomadas varoniles. Acabé entre sus brazos. Había estado en sitios peores.
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  —¡Ya basta, Anthos!


  Maldición. Era uno de ellos y me había hecho prisionera.


  No obstante, el apuesto joven me sacudía el polvo amablemente. Incluso trató de recoger la fruta del suelo y volver a ponerla en las cestas, aunque pronto perdió el interés. Yo podría haberme dado a la fuga, pero ahora me sentía segura. Me retuvo la curiosidad por aquel hombre encantador.


  Los matones reaccionaron rindiéndose. Se sacudieron el toldo de encima, treparon por encima del puesto y se alejaron sin decir una sola palabra. Estaba impresionada. Aquel joven sabía dar órdenes. ¿De qué lo conocían ellos? Trabajaban cobrando deudas, seguramente para prestamistas además de arpías. Iba bien vestido y acicalado, y hablaba como si le hubieran dado unas clases muy caras de oratoria. Todo era muy peculiar.


  El Adonis y yo levantamos juntos el maltrecho puesto de fruta, luego lo recolocamos lo mejor que pudimos. A mí me costó, pero él era muy fuerte. Debía de entrenar con pesas, y no solo para realzar su físico. Sabía cómo usar toda esa fuerza.


  —Está bastante torcido. —Intenté no batir las pestañas. Debían de hacérselo mucho y a mí no me gusta caer tan bajo—. No debería haberlo hecho, pero estaba tan asustada… —Intentaba entablar conversación mientras me esforzaba en conseguir poner bien el toldo. No hubo manera; se había rasgado por la parte de arriba, soltándose de los clavos—. Le pediría perdón al dueño, pero ha huido al llegar tus amigos. Aun así, puedo agradecerte a ti que me rescataras. ¿Cuál es tu nombre?


  —Me llamo Vincencio. —Su modestia al hablar era encantadora.


  —Me parece que he oído hablar de ti. —A menos que el suyo fuera un nombre popular en el Quirinal, lo había oído. Formaba parte del grupo de jóvenes privilegiados, los amigos de Clodia Volumnia. Vincencio sonrió tímidamente.


  —Puede que se haya mencionado mi nombre hace un momento, cuando visitabas a mi abuela.


  Eso era inesperado. Debía de ser el chico de Pandora. Inmediatamente renuncié a cualquier idea denigrante de que solo quisiera el dinero de su abuela. No podía ser un cazafortunas. (Oh, ¿a cuántas clientas había oído decir eso mismo?).


  Por supuesto, esto explicaba dos enigmas. Uno era por qué mi oloroso salvador iba todo cubierto de ungüentos. El segundo era cómo se había enterado Pandora de que yo no era una druida sino una informante: se lo habían contado a Vincencio los otros jóvenes. Él había ido corriendo a avisar a la abuela a la que tanto quería, e inmediatamente Pandora había enviado a sus demonios a por mí.


  Me pregunté si le habría contado a Vincencio lo que estaba haciendo. Seguramente él había devorado el caldo de ratón que la abuela le había preparado; al salir tranquilamente a la calle y encontrarme enzarzada con los esbirros, había anulado sus órdenes. Otro dato entonces: el chico de Pandora era valiente.


  ¿Hasta qué punto estaban unidos? ¿Era Pandora quien había financiado la costosa educación que Vincencio claramente había recibido? A ella se le notaba aún su tosca procedencia; no hacía ningún esfuerzo por ocultar unos orígenes humildes. ¿Quería que Vincencio tuviera modales más educados y por eso había pagado sus clases con las ganancias de sus cremas faciales?


  ¿Lo sabían sus amigos, hijos de respetables comerciantes de clase media? ¿Sabían de dónde salía su dinero? ¿Les atraía por su origen, o a pesar de él? ¿Cómo lo habían conocido? ¿En el gimnasio, donde todos los hombres sudan entremezclados? ¿Los padres aceptaban que fueran amigos del heredero de quien les vendía cosméticos, una abuela rica, pero de la que se decía que utilizaba prácticas sobrenaturales?


  Le planté cara.


  —Mi nombre es Flavia Albia. Creo que ya sabes que estoy ayudando a los Volumnia a descubrir cómo murió Clodia. A tu abuela no le hará gracia, pero ahora que nos hemos conocido, quiero hacerte unas cuantas preguntas.


  Vincencio me miró con su dulce expresión, luego dijo que sería mejor que no me ayudara para no meterse en líos con su abuela. Se sorprendió al ver que no le funcionaba. Le dije que era la primera vez que oía algo así en mi trabajo… pero que, si no había nada ilegal, sería mejor para todo el mundo que él hablara conmigo.


  —Por otro lado, Vincencio, si hay algún problema, descubriré la verdad aunque sea sin tu ayuda, ¡créeme!


  Mientras hablaba, seguía recogiendo la fruta desparramada. Me tomé mi tiempo en juntar las diferentes variedades y colocarlas en las cestas, que luego volvía a ordenar con esmero. Vincencio empezó a ayudarme. Parecía inusitadamente afable. Yo esperaba que su ayuda con la fruta significara que me ayudaría también con las pruebas, o que me escucharía al menos.


  —Entonces, ¿eres el nieto de Pandora? —empecé a decir amablemente—. He oído en su casa que estás muy disgustado por algo. Háblame de ello.


  —Estaba triste por la muerte de Clodia Volumnia. —Lo miré con brusquedad, así que añadió—: Era muy joven.


  —¿Sentías algo especial por ella?


  —No buscaba novia.


  —Puede que no, pero he oído decir que eres un poco veleta. ¿No has cortado hace poco tu relación con Redenta y luego has empezado a salir con otra? ¿Anicia?


  —Redenta y yo mantuvimos una larga charla porque las cosas no funcionaban. Acordamos que teníamos que seguir cada uno por su cuenta. Seguiremos siendo amigos. Estoy disponible otra vez, pero no sé…


  —Será mejor que te aclares las ideas. Se dice que Anicia y Numerio están juntos —le dije secamente. Vincencio me miró parpadeando con inocencia, como si fuera la primera noticia que tenía—. Bueno, háblame de tu abuela. Creo que la visitas regularmente, ¿no?


  —Somos una familia muy unida.


  ¿Le había dado un significado especial a esta afirmación? Los que hablan de apretados vínculos familiares a menudo proceden de entornos difíciles. Edipo me habría dicho que su familia estaba muy unida.


  Creo que la lealtad a la familia de sangre está sobrevalorada. Los asesinos en serie suelen dar un gran valor a los lazos de sangre. Incluso los que matan a su madre lo hacen porque mamá era una gorda desaliñada que se acostaba con hombres indignos. Papá, por favor.


  —¿No vives con tu abuela?


  —Vivo con mi madre.


  —¿Es hija de Pandora?


  —Nuera.


  —¿Puedo preguntarte qué le ocurrió a tu padre?


  Esperaba que me hablara de un fallecimiento o un divorcio, pero el hijo se limitó a decir:


  —Tiene que viajar.


  Podría deberse a varios motivos. El primero de mi lista era el adulterio continuado, que había llevado a la resentida esposa a echarlo de casa.


  —¿Quieres decir que se fugó con una bailarina erótica? —pregunté con tono apacible—. ¿O es algo más político? ¿Ha molestado al Emperador?


  Vincencio parpadeó. Tenía unos grandes ojos castaños que debían de hacerlo muy popular entre las jóvenes. Su abuela también debía de adorarlo. Como nieto, era una ricura. Tal vez Pandora lo prefería ahora a él en lugar del haragán de su padre, el hombre que viajaba…, suponiendo que realmente el padre hubiera abandonado Roma porque era un inútil. Pandora era una mujer fuerte, así que yo dudaba que Vincencio se saliera siempre con la suya, pero, aunque ella tuviera otros nietos, mi impresión era ya que este ocupaba un lugar especial.


  —¿Político? —repitió él—. Oh, no, no como los Cestia. Mi padre dirige nuestros negocios familiares en el extranjero; no es un filósofo en el exilio.


  Me tocaba a mí mostrar perplejidad.


  —¿Hace mucho que está fuera?


  —Es a lo que se dedica.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Inversiones.


  Dado que Vincencio parecía reacio a explicarse (tal vez el triste niño echaba de menos a su papá ausente), desvié el tema.


  —Has mencionado a los Cestia. Parecen un poco locos, pero inofensivos. Sí, son estoicos, pero no te envían a una isla solo por beber cerveza de cardos. Deberían, pero incluso Domiciano pasa por alto ese delito.


  Vincencio se rio conmigo, luego empezó a hacer confidencias. Excepto en el tema de su padre, era un testigo fácil de interrogar.


  —Creo que el patriarca bebedor de cerveza escribió algo imprudente.


  Hablaba con recato, pero Vincencio daba la impresión de saber exactamente en qué consistía ese texto. Me sorprendió. Ninguno de sus amigos me había parecido un posible lector. Este joven parecía cómodo con la literatura…, aunque cauto.


  —¿Lo has leído? —pregunté, observándolo.


  —Nunca lo diría. —Seguíamos en la calle; Vincencio miró a un lado y a otro ostentosamente, como si comprobara que no nos observaban. No había nadie más por allí.


  Sonreí mientras seguía clasificando la mercancía del frutero.


  —He conocido a ese hombre. ¡No me entraron ganas de leer lo que escribe! Pareces más culto de lo que yo esperaba. Diría que es raro que un joven lea algo de lo que escriba el padre de un amigo, a menos que espere quizá que sea erótico o escandaloso.


  —De acuerdo —dijo Vincencio, fingiendo ceder—, pero no esperes que admita esto en público: voy a clases. Mi familia quiere que me dedique a la abogacía. El profesor que me da clases me sugirió que leyera el texto de Cestio. Se trataba de considerar por qué el contenido podía considerarse ofensivo.


  —Es cierto que no me ha parecido que el padre de Numerio esté en sus cabales —dije con sinceridad—. ¡No es mi tipo! Bueno, ¿y cuál era el peligroso contenido?


  —Escribió una biografía del famoso agitador estoico, Helvidio Prisco. ¿Has oído hablar de él?


  Asentí. Después de mucho tiempo soportándolo como una espina clavada, Vespasiano lo mandó ejecutar.


  —Doy por supuesto que Cestio es uno de sus acérrimos partidarios.


  —Siente una ridícula admiración por él —confirmó Vincencio—. Helvidio Prisco y su círculo se opusieron activamente a varios emperadores…


  —Se opusieron incluso a Vespasiano, que no podía considerarse un malvado dictador —añadí—. ¿Conoces la famosa confrontación entre Prisco y Vespasiano?: «He de preguntarte tu opinión», «Y yo debo decirte lo que considero justo», «Pero si lo haces, te haré matar», «¿Cuándo he afirmado yo que fuera inmortal? Tú representarás tu papel y yo representaré el mío: tu papel es matar; el mío es morir, pero no con miedo». —Vincencio me escuchaba con rostro inexpresivo. No pude determinar si conocía la conversación entre el duro y viejo Emperador y su intratable crítico, ni lo que pensaba de que yo fuera capaz de citarla. Yo misma había asistido a clases públicas sobre filosofía, con mi madre, aunque Helena había dejado de ir porque el tema le parecía demasiado peligroso—. Domiciano consideraría como traición que se publicara cualquier cosa sobre el círculo estoico. Cestio debía de estar loco. ¿Fue él quien tuvo la brillante idea, Vincencio?


  —Lo más estúpido —dijo Vincencio— es que sabe que otro escritor, Erenio Senecio, estaba redactando un panegírico a petición de la viuda de Prisco, que ha dado pleno acceso a Senecio a sus diarios privados y sus cartas. Pero Cestio es de esos tipos peligrosos que saben que hay un biógrafo oficial, pero tienen que dar su versión de todas formas.


  —¿No estaba Cestio en desventaja sin todo el material de apoyo?


  —¡Al contrario, eso le dio más margen para sus estúpidas teorías!


  No pude evitar sonreír.


  —Por supuesto —prosiguió el joven—, Domiciano tendrá a Erenio Senecio en su punto de mira. Mi maestro dice que posiblemente pronto habrá un juicio público. Incluso estudiar la versión de Cestio suponía un riesgo para nosotros. —Vincencio frunció el ceño con aire cauto, pero percibí que se sentía atraído por el peligro. Bueno, tenía veinte años, sin responsabilidades, así que se consideraba intocable—. Se nos dijo que fuéramos discretos. Tenía que servir para enseñarnos cómo detectar contenido pernicioso susceptible de procesamiento, o cómo evaluar el riesgo de un caso que deberíamos evitar defender.


  —¿Cuando el tema es demasiado espinoso?


  —Cuando el escándalo puede perjudicar nuestra carrera. Leímos el rollo a puerta cerrada junto con nuestro tutor, luego tuvimos que devolverlo. No sé cómo se hizo con él. La biografía no se ha publicado nunca abiertamente. Aunque la haya mantenido oculta, Cestio tiene mucha suerte de no haber tenido que enfrentarse con los tribunales.


  —¡Aún podría ocurrir! —Yo era una informante. Hablar de todo esto conmigo podría ser más peligroso de lo que Vincencio parecía captar. Seguía necesitando que lo guiaran. Esto era la Roma de Domiciano: yo podía denunciarlo—. ¿Tu maestro aconseja a sus alumnos que se dediquen mejor a la ley contractual?


  —En realidad, ¡dice que donde se gana más es con la matrimonial o las herencias!


  Nos echamos a reír.


  —¿Quién es ese astuto mentor? —Nombró a un hombre del que yo ya había oído hablar, un tal Mamiliano. Lo conocía porque era el otro contacto que me había sugerido mi padre, el que estaba fuera cuando había intentado ir a verlo la noche en que conocí a Jucundo.


  Le dije que mi tío había estudiado con Minas de Caristo en Atenas, lo que sí pareció impresionarle. Vincencio no podía saber que Minas era un borracho empedernido.


  Pareció gustarle la idea de Atenas. Tal vez era uno de los lugares donde vivía su padre lejos de casa, «ocupándose de inversiones».


  Expresé lo que había estado pensando.


  —Vincencio, no esperaba mantener una conversación como esta contigo. Has arrojado luz sobre el motivo por el que Volumnio Firmo tenía objeciones contra los Cestia, y te lo agradezco.


  Vincencio asintió, antes de seguir hablando.


  —Volumnio se enteró de la imprudente biografía cuando le pidieron que mediara para el viejo Cestio en una disputa por un desagüe. Era una disputa absolutamente normal con un vecino después de que provocara una inundación en una granja. Le podría haber pasado a cualquiera. Pero Cestio, que creía que tenía un caso ganador, tuvo que admitir que quería mediación privada porque era reacio a presentar una demanda en un tribunal, por si salía a la luz su autoría. Un buen abogado lo habría mencionado para mancillar su reputación. ¡Yo lo habría hecho! El arbitrio, que se lleva a cabo en privado, lo protegió.


  —Todo esto es muy interesante, gracias de nuevo, Vincencio. —Me tendió la última pera caída. Coloqué la última cesta de vuelta en su sitio—. Y ahora, muchacho, debo preguntarte por la noche en Fábulo.


  —Lo supongo. —Parecía alicaído, como si su plan de distracción hubiera fallado. Entonces volvió a animarse—. Por desgracia, no puedo ayudarte, Flavia Albia. Lo echamos a suertes, esa noche, y perdí. Así que no había sitio para mí en los divanes. No asistí a la cena.


  Yo ya lo sabía por las chicas que había conocido en el festín de los Nueve Días. Me gustó el modo en que el propio Vincencio me dio su coartada. Amable, pero eficaz. Casi triste por tener que decepcionarme. Este joven sería un abogado espectacular.


  Se lo dije, pero me pregunté también en voz alta por qué su familia había elegido la profesión legal para él. Vincencio admitió rápidamente, con una risa tolerante, que esperaban que él pudiera defenderlos cuando cualquiera de ellos tuviera problemas en el futuro.


  ¿Se refería a Pandora? Por su forma de hablar parecía referirse al resto de la familia. Noté que Vincencio decía «cuando», no «si» sus parientes iban a los tribunales, de lo que saqué mis propias conclusiones.


  Había disfrutado con la conversación, pero sentía escalofríos. Hay delitos peores que escribir biografías políticas. Vincencio escondía algo turbio y mucho me temía saber qué era. Llevaba tiempo suficiente como informante para reconocer el tufo de la actividad criminal.
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  Vincencio dijo que debía irse. Tenía que encontrarse con sus amigos. Había prometido a Granio darle consejos sobre su vida amorosa.


  —¿Turbulenta?


  —Tiene sentimientos encontrados. Siempre va detrás de chicas que no se van a fijar en él porque están con otro.


  —Una medida de seguridad —sugerí yo—. Le ahorra tener que hacer algo de verdad. ¿Tú eres más listo?


  —Soy como un hermano para él.


  —Me refiero a si lo eres con tus propios sentimientos —quise saber, volviendo al tema deliberadamente—. Tienes un pasado romántico con Redenta, pero alguien dijo que Anicia y tú ahora estáis juntos.


  —¿En serio? —Lo había dicho Sabinila, pero Vincencio parecía sorprendido de oírlo. ¿Qué estaba pasando ahí? Se suponía que a Anicia le gustaba Numerio…, o al menos ella le gustaba a él, según creían los padres de Numerio…—. ¡Sí, es una chica agradable para un flirteo!


  Empezaba a pensar que nada de todo aquello era demasiado serio. Arrojaba una intrigante luz sobre Clodia Volumnia y su supuesta pasión por Numerio. ¿Qué opinaban los veleidosos miembros del grupo, con relaciones tan fluidas, sobre la intensidad y el desconsuelo de Clodia? ¿O había aprendido Clodia de ellos a seguir adelante y buscar a otro?


  Me despedí del nieto de Pandora. Después de comprobarlo, no vi señales de los matones de su familia. Mezclarme con criminales, si estaba en lo cierto con respecto a eso, me ponía nerviosa. Me serví de toda la astucia de mi oficio para asegurarme de que no me seguía nadie.


  Se estaba haciendo tarde. Caminé con tranquilidad, pero a paso ligero, hasta la calle donde vivían los Volumnia. No me apetecía entrar aún en el edificio, quería reflexionar sobre todo lo que había averiguado durante el día en un lugar más privado. Elegí la casa de comidas donde había estado antes. Volvía a tener asientos vacíos en la calle. Volvió a aparecer la perra callejera. Se sentó a mi lado con expresión esperanzada. Yo gruñí.


  Mientras esperaba a que apareciera alguien para servirme, eché un vistazo a los alrededores. Los talleres y tiendas estaban abiertos, pero la mayoría estaban a punto de dar por concluidas las actividades del día. Vi al egipcio cerrando su puesto de lechugas. Después de cerrar las persianas del puesto para proteger su mercancía, gritó algo y luego se alejó. Apareció el ayudante, que arrojó una tela sobre la estatua de Min, que era demasiado grande para levantarla y llevarla dentro del puesto. Tuvo que hacer varios intentos para colocar la tela de forma que tapara discretamente el extendido atributo del dios.


  Un mozo, bastante agradable, se puso delante. Cuando terminé de pedirle un vaso pequeño de vino y un plato del día, el ayudante del vendedor de lechugas se había acercado.


  —¿Te importa si me siento aquí?


  —¡Lárgate! —repliqué—. Soy una mujer casada.


  —No pasa nada —respondió él tranquilamente. Se sentó e indicó al mozo por señas que tomaría lo mismo que había pedido yo—. Yo soy un hombre casado.


  —Espero que seas mejor que el mío —comenté, como si acabara de conocerlo—. El mío se fugó. Sin decir una palabra a nadie. Algunas personas me han sugerido que el muy cerdo sufre de pérdida de memoria. Dicen que debe de haber iniciado una nueva vida, sin saber siquiera por qué se fue adonde fue y de dónde procedía.


  —¿Crees que eso son tonterías?


  —¡Muy listo, hombre de las lechugas!


  Nos quedamos en silencio cuando el mozo trajo una bandeja con lo que habíamos pedido. Debió de captar el ambiente porque, en lugar de darse prisa, lo depositó todo con movimientos precisos, disponiéndolo sobre la mesa con orden y pulcritud. Decidió que mi plato estaba más lleno que el otro, así que los igualó repartiendo con los dedos.


  La perra, que era de color beis y tenía el hocico puntiagudo, se lamió los labios. Tanto Tiberio como yo la ignoramos. Guardamos silencio. Ninguno de los dos tocó la comida o la bebida.


  El mozo no nos dejaba en paz. Ahora nos traía una lamparita. La encendió con una pajuela, como si condujera una ceremonia religiosa.


  


  Cuando por fin nos quedamos los dos solos, Tiberio Manlio levantó la mano (la que tenía la cicatriz donde tiempo atrás yo le había clavado un espeto). La colocó lentamente sobre mi mano, que casualmente estaba sobre la mesa. No me resistí. Tampoco hice nada.


  —¡Al parecer he liado una buena! —dijo en humilde tono de disculpa—. Quiero explicarme.


  —¡Más te vale, legado!


  —Tú rechazaste el trabajo porque te llegaba a través de Laia Graciana. Pero yo lo encontré muy intrigante. Sabía que le darías muchas vueltas, por culpa de ella, así que me vine aquí a echar un vistazo. Me pareció una idea inteligente presentarme de incógnito.


  —¿Y cómo se supone que yo iba a saberlo?


  —Pensé que lo adivinarías.


  —¡Ja!


  —Una vez que averigüé algunas cosas, volví a casa para consultar contigo, pero ya te habías ido. Volví aquí y me reincorporé a mi puesto con el egipcio. Me deja fingir que trabajo ahí. Hablo con sus clientes, esperando descubrir información.


  Tuve que controlar mi respiración. Las recién casadas no deberían enfurecerse, por mucho que las provoquen. Él cree que eres dulce. Tienes que aferrarte a eso el mayor tiempo posible.


  —Pensaba que a lo mejor no volvía a verte nunca más. —Mantuve un tono razonable, dadas las circunstancias.


  —Lo siento mucho.


  —¿Cómo demonios se supone que voy a saber el modo en que funciona tu peculiar mente, Fausto? —dije con tono de burla, dejándome llevar por la cólera.


  Él alzó mi mano, que aún sujetaba fuertemente, y la besó con dulzura.


  —Te acostumbrarás a mí.


  —No, creo que me divorciaré de ti.


  El asintió con tristeza.


  —Admito que tienes motivos, cariño mío.


  Lo sabía. El cerdo lo sabía: yo estaba a punto de llorar de alegría porque lo había encontrado, en su sano juicio, justo al otro lado de la calle de donde yo estaba viviendo.


  —Albiola. —Nadie más me llamaba así. Siempre funcionaba.


  —¿Sabías algo de lechugas?


  —¡Ahora sí!


  —¿Has descubierto algo para la investigación? —Finalmente di rienda suelta a toda mi ira—. ¿De clientes idiotas que compran hojas de lechuga afrodisíacas?


  —No. Solo hablan de sexo. ¿Y tú?


  —¡Muchas cosas!


  —Tal vez —sugirió Tiberio, percibiendo que ya estaba a salvo— podríamos hablar sobre tus hallazgos tomando algo tranquilamente en este establecimiento.


  —Tal vez —acepté, dejando claro que no me había ablandado—. Pero la investigación es mía. No te interpongas en mi camino. Tú y yo no nos conocemos; nos hemos encontrado aquí por casualidad. Solo me quedo sentada aquí contigo porque eres una amenaza pública que no sabe reconocer una indirecta cuando una mujer respetable intenta librarse de ti.


  ¡Ya veremos!, decía su mirada, pero no lo dijo en voz alta.


  El mozo salió para ver si nos estábamos peleando. Como cualquier seductor que creyera tener garantizada una noche de acción, Tiberio hizo un hábil gesto con la cabeza para indicar que nuestros pequeños vasos debían convertirse en bebidas más grandes y que no dejara de traernos más cuando se acabaran.


  —¿Esta perra es tuya? —preguntó el mozo.


  —No —respondí.


  —¿Y ella lo sabe? —me preguntó Tiberio, sonriendo.


  —Lo sabe. No la mires.


  Tiberio se inclinó y le susurró al animal. Le dijo que yo parecía cascarrabias, pero que era tolerante y cariñosa, la mujer más dulce del mundo. Su consejo era que no se moviera de allí. La perra que no era mi perra colocó su suave hocico sobre la rodilla de Tiberio, pero se alejó cuando la fulminé con la mirada.


  Estuvimos sentados una hora mientras yo repasaba mis hallazgos, interpretando lo que todo ello podía significar. Tiberio me escuchaba. De vez en cuando sugería alguna cosa, aunque sabía que era mejor dejarme llevar la iniciativa. El perdón no se obtiene fácilmente.


  


  Cuando hube terminado, uno de los dos dijo alegremente:


  —¿Tu casa o la mía?


  Él solo tenía una repisa sobre el puesto de lechugas, así que elegimos la mía, aunque la cama en la habitación prestada fuera estrecha.
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  Al día siguiente, el esclavo Doroteo se aseguró de encontrarse barriendo el patio. Cuando se cruzó conmigo, estaba impaciente por decirme que me habían visto llevando a un hombre a mi habitación. Yo fingí recibir la noticia gratamente.


  —Sí, me gusta recoger a hombres que duermen en la calle y darles un lecho para pasar la noche —le dije—. ¡Te has dado cuenta! ¡Es bueno saber que alguien vigila quién entra y sale!


  Tiberio, que estaba de buen humor, me había seguido escaleras abajo. Disfrazado aún y con barba de varios días, no parecía mejor que un vagabundo. Su desharrapada túnica marrón era la que yo sabía que Dromo se había negado a llevar. Mi desaliñado marido le dio a Doroteo una propina muy pequeña y le guiñó un ojo.


  —¡Una mujer tiene necesidades! —comentó confidencialmente, usando su culta voz normal. El esclavo se quedó desconcertado. Era como un atleta en los tacos de salida, listo para salir corriendo escaleras arriba e informar de todo a su amo.


  Nosotros nos fuimos a desayunar. La noche anterior, después de ponernos al día con las pruebas, a Tiberio le había costado desentrañar las enmarañadas relaciones de los amigos de Clodia Volumnia. Yo le había dibujado un gráfico. No le ayudó. Ni siquiera yo podía identificar con seguridad quiénes eran los nueve a quien les había tocado en suerte un sitio en la cena de Fábulo. Seguía teniendo identificados solo a ocho.


  Mencioné que Jucundo había prometido llevarme allí. Tiberio se mostró envidioso. Podría preguntarle si sería posible llevar a mi marido, pero, aunque yo también estaba de buen humor esa mañana, aún no le había perdonado del todo por preocuparme.


  —No tienes nada elegante que ponerte, cariño.


  —El egipcio tiene un chico para los recados. Lo enviaré a pedirle a Dromo mis ropas de edil.


  —¿Y no se necesita siempre al chico de los recados para llevar urgentemente lechugas afrodisíacas de Min a sus clientes?


  —¡Que esperen! Hay demasiada fornicación por aquí —dijo Tiberio, que se había pasado la noche anterior disfrutando de ella alegremente.


  


  Decidí intentar de nuevo visitar a Mamiliano, el otro contacto de mi padre, sobre todo ahora que sabía que era el maestro de Vincencio. Sin embargo, volvió a mostrarse esquivo. Una vez más me negaron la entrada, aunque esta vez los esclavos se mostraron más serviciales. Tal vez su amo les había dado nuevas órdenes. Tal vez el nombre de Falco tenía algo que ver con ello.


  En cualquier caso, los sirvientes seguían jurando que Mamiliano jamás recibía visitas en casa. Todos estaban bien enseñados, y por lo tanto eran discretos, pero me dijeron que, a pesar de su importancia, era excepcionalmente reservado. Por lo que me dijeron, no acerté a dilucidar si era irascible por naturaleza o recelaba de los desconocidos. Cualquier experto legal tenía que tratar con los defectos humanos, así que quizá le asaltaba la paranoia de que la gente que lo visitara pudiera ensuciarle los divanes o robarle la plata…, como poco.


  No obstante, esta vez los esclavos dejaron escapar que Mamiliano daba clases en los Jardines de Salustio. Si podía encontrarlo allí, quizá consintiera en hablar conmigo. Ahora que Vincencio había admitido que sus clases a veces incluían material sedicioso, me pareció que Mamiliano era muy sensato. En los jardines, solo los árboles podrían oírle.


  Tiberio me acompañó. Dedu, el vendedor de lechugas, le dio tiempo libre. Era una mañana de escasa actividad en el puesto de Min.


  Siempre me maravillaba el modo en que mi marido lograba entablar ese tipo de relación fácil y relajada. Él era el primero en admitir que había crecido siendo rico y consentido; sin embargo, gustaba a personas de todos los estamentos sociales. No solo había convencido a Dedu para que le permitiera fingir que trabajaba en su puesto, sino que el «trabajo» parecía completamente flexible. Dedu no pagaba a Tiberio por su supuesta ayuda, pero, hasta donde yo alcanzaba a ver, Tiberio tampoco pagaba a Dedu por fingir que lo empleaba. De alguna forma se había ganado el derecho de merodear por allí cuando le interesara, o de escaquearse a voluntad.


  —¡Eres un completo inútil! ¡Yo no te daría trabajo! ¿Dedu es egipcio de verdad?


  —No, es de Tarento.


  —¿Y por qué finge ser extranjero?


  —Para que la gente confíe en las lechugas de Min y su legendaria potencia sexual.


  —Comer lechuga parece que funciona —comenté, refiriéndome a la noche anterior.


  —No tiene nada que ver con comérsela. ¡Yo solo la vendo! —afirmó Tiberio.


  


  Los jardines de Salustio se encontraban en el norte de la ciudad, situados en un profundo valle entre el Quirinal y el monte Pincio. Aquel lugar de recreo ejemplificaba la época temprana del Imperio, cuando los notables podían acompañar a un general durante una campaña militar y volver luego a Roma inmensamente ricos, alardeando de una buena reputación, entusiasmados por culturas exóticas y con un buen botín para pagar por ellas.


  Según Tiberio, Salustio Crispo era un plebeyo de origen sabino que había logrado desarrollar una carrera clásica: una buena educación y una juventud desperdiciada; oscilaciones políticas hasta acabar siendo cercano a Julio César; el nombramiento de gobernador por razones discutibles; notoriedad por oprimir a los nativos y saquear su provincia; retiro para dedicarse a ser historiador. Como escritor, Salustio recopilaba e inventaba palabras, que hacen sus obras más legibles. Su fama principal se debía a sus jardines.


  Al igual que Lúculo y Mecenas, esos otros dos cabrones con dinero, Salustio utilizó el suyo para apropiarse de una gran extensión de tierra. Expulsó a todos los pobres que tenían la mala suerte de vivir allí, creó aquel hermoso recinto de recreo, lo consideró el logro más visible de su vida y al morir fue enterrado allí. Su nombre perduraría. Mejor que lo recordaran a uno por unos arbustos artísticamente recortados y por neologismos que por batallas. Sobre todo cuando una batalla podía suponer una derrota, mientras que la poda ornamental es siempre un triunfo sobre la naturaleza.


  Los jardines de Salustio habían caído en manos de la familia imperial. Las cosas bonitas tienden a sufrir tal destino. Los jardines se habían convertido en uno de los lugares favoritos de Vespasiano, que los utilizaba como oficina informal. Los jardines siempre habían estado magnánimamente abiertos al público. Es inteligente tener a la plebe paseándose por arboledas, admirando las plantas, en lugar de conspirando en las tabernas. Sin embargo, aquel magnífico lugar era la dicotomía de Roma. Todo allí —paseos, fuentes, macizos de flores, templetes, estatuas, jarrones enormes, obeliscos— era nuestro, pero solo para contemplarlo; la herencia pertenecía a nuestros gobernantes. Ellos nos dejaban entrar para que pudiéramos maravillarnos ante sus riquezas. Podíamos compartir aquella serena elegancia para que, a través de ella, sintiéramos su poder.


  Tiberio, que tenía puntos de vista tradicionales que yo no le discutía, respiró suavemente el aire fresco. A una persona independiente y suspicaz como yo, el lugar le parecía ideal para que un tutor llevara a sus alumnos y los introdujera en la obra de los revolucionarios. Simpatizaba con la filosofía estoica. En los jardines imperiales me entraban ganas de arrojar piedras a las estatuas.


  La mirada de Tiberio se cruzó con la mía; le vi sonreír. Él lo notaba, cuando me sentía rebelde. No le preocupaba. Eso me gustaba de él. Tiberio era un hombre tradicional, pero yo sabía que también tenía un valor fuera de lo común. Él defendería sus opiniones cuando otras personas más convencionales se irían a casa a ocultarse.


  Para dos personas que habían compartido su amor la noche antes, existía una gran tentación de disfrutar de los jardines de una forma poco profesional. Estaba a punto de agarrar de la mano a Tiberio y arrastrarlo hacia unos arbustos, cuando él tiró de mí para ocultarnos tras una estatua…


  Nos habían dicho que buscáramos a Mamiliano cerca de un ninfeo, un gran monumento en forma de fuente dedicado a las ninfas. Tardamos un rato en encontrar el ninfeo correcto, porque los jardines eran extensos, llenos de espléndidas fuentes. Al pie del Quirinal había no solo un ninfeo, sino toda una hilera.


  En cuanto vimos al maestro de leyes, supimos que era él. Tenía ese aire de increíble amor propio. Mi padre solo lo conocía muy superficialmente. Me había dicho que Mamiliano raras veces descendía hasta la Septa para comprar arte en persona, pero que cuando tenía un cliente especialmente agradecido le sugería que visitara a Didio Falco con la bolsa llena…, además de pagarle sus honorarios, claro está. El cliente podía mostrar así su agradecimiento haciendo una donación a la colección privada de Mamiliano. Se decía que esta era fabulosa. Dado que jamás permitía a nadie entrar en su casa, pocas personas habían visto su colección. Debía de recrearse contemplándola a solas.


  Estaba casado. También eran muy pocas las personas que habían visto a su esposa. Parecía que la mantenía encerrada como si fuera otro de sus costosos tesoros. Falco sugirió que quizá fuera una inválida, lo que me pareció muy generoso y poco habitual por parte de mi padre.


  No tardé mucho en definir a Mamiliano: arrogante, egoísta, pomposo y codicioso. Eso podría haberme hecho desistir, pero sabía que podía serme útil. La gente había recurrido a él durante años; tal vez tenía encantos ocultos. Tal vez algunos consideraban que ser antipático era normal en su trabajo, algunos podrían suponer que ser un abusón en realidad hacía de él un abogado mejor. Y tal vez estuvieran en lo cierto.


  Estaba recostado en un asiento de piedra cubierto de liquen, con un brazo estirado a lo largo del respaldo. Era un hombre enjuto, pero bien alimentado, que daba la impresión de disfrutar de las mejores cosas de la vida, con prudente moderación. Si se hubiera puesto en pie, seguramente sería más alto que la media. Tenía el rostro delgado, la cabeza medio calva, facciones altaneras, como un republicano de antaño que fuera a dar una lección sobre moralidad en cualquier momento.


  Cuando nos acercamos, hizo una pausa y dejó que me presentara. El modo en que Mamiliano me miró de arriba abajo me hizo recordar que Jucundo le había atribuido la fama de acosar a las mujeres que lo visitaban. Por su mirada, me resultaba fácil creerlo. Sin embargo, sabía lo difícil que era acceder a su casa, así que quizá la historia no es más que un chisme malicioso.


  Un par de alumnos estaban discutiendo unos puntos con su tutor; al ver que yo quería hablar con él, Mamiliano dejó de hablar. Dijo a sus alumnos que debían estar siempre preparados para interrumpirse y escuchar la petición de un desconocido, ya que podía haber dinero de por medio. Igual que siendo informante, en realidad, pensé.


  Tras mencionar a mi padre, le resumí el motivo de mi presencia. No expliqué quién era Tiberio, que guardaba silencio, comportándose como un desaliñado esclavo que me escoltaba.


  Al principio Mamiliano permitió quedarse a los alumnos. Esto le permitió demostrarles cómo mostrarse distante con los informantes, aunque explicó a los dos jóvenes que éramos seres necesarios.


  —Puede que os convenga contratar a vuestros propios agentes para buscar pruebas o investigar la vida de unos testigos. Localizará a fugitivos a los que sea preciso entregar una citación. También en ocasiones os abordarán informantes que trabajen para otros en relación con un caso. —Me miró fijamente con aire desdeñoso—. Que sea una mujer es raro.


  Haciendo caso omiso del desaire, empecé a conversar con los alumnos.


  —Es un trabajo. Alguien tiene que hacerlo. Creo que ser mujer a menudo me ayuda. —Mamiliano parecía irritado, aunque no me detuvo—. El caso que me ocupa actualmente concierne a una víctima, Clodia Volumnia, una joven que murió en extrañas circunstancias; la posible responsable es una mujer sospechosa de hechicería, Rubria Teodosia. Algunos testigos son chicas jóvenes. Todo el mundo está de acuerdo en que soy adecuada para el trabajo. Mi padre —le dije a Mamiliano— sugirió que conoces a gente del Quirinal, pero después he descubierto que incluso le das clases a uno de los amigos de Clodia Volumnia, Vincencio. Es el nieto de la propia Rubria Teodosia. Bajo el nombre de Pandora, ha sido acusada de suministrar un filtro amoroso a la joven muerta. Así pues, Lucio Mamiliano, parece ser que eres el hombre perfecto para hablarme de esa supuesta hechicera…, a menos, claro está, que te consideres comprometido por el hecho de que sea ella quien pague los estudios de su nieto.


  Mamiliano anunció pomposamente que eso no era ningún impedimento. No obstante, si tenía que hablar de algo que involucraba a un alumno suyo, los otros dos debían marcharse. Mientras los jóvenes recogían sus tablillas de notas, él me dijo que los gastos de las clases de Vincencio los pagaban sus padres. Yo objeté que el padre estaba en el extranjero.


  —Pandora se ofreció. La madre intervino y es ella la que paga. Supongo que sigue instrucciones.


  No veía por qué había de ser así. No dije nada, pero, después de haber conocido al hijo, me pareció que la madre debía de ser muy suya y que no se limitaría a obedecer instrucciones. El abogado comentó por iniciativa propia que hubo una riña en la familia. Yo dije que Vincencio parecía un hombre que tendría a mujeres peleándose por él toda su vida, pero en mi opinión, sabría cómo manejarlo.


  Cuando los alumnos se fueron, Mamiliano lanzó a Tiberio una mirada reveladora.


  —Confío en él —dije despreocupadamente—. Es apropiado que vaya acompañada. Puede quedarse.


  —Como quieras.


  El abogado se acomodó para hablar. Ocupaba el banco de piedra, que yo era reacia a compartir con él, así que me senté en un bolardo. Tiberio se deslizó hasta el suelo con la espalda contra un plátano, dando la impresión de que se había quedado dormido.


  Primero Mamiliano se cruzó de brazos. Me miró con su nariz aquilina y aire de superioridad, alargando el suspense.


  —Bueno, Flavia Albia, ¿cuánto sabes sobre la familia de Vincencio Teo?


  —¿Es ese su nombre formal? —pregunté, devolviéndole la mirada—. Sé muy poco; deduzco muchas más cosas. Estudia leyes, cuando no lleva la vida de un crápula en sociedad. Su abuela vende cosméticos, lo que es legal, y seguramente filtros amorosos, lo que contraviene las leyes contra la magia. Su madre vive con su hijo, pero no hay cabeza de familia, ya que el padre «se ocupa de los negocios de la familia en el extranjero», como dicen ellos. Creo que hace años que está fuera. En mi opinión —comenté, recalcando las palabras—, eso significa algo.


  —¿Qué significa? —preguntó el abogado, mostrando un súbito interés bajo sus caídos párpados. Era un hombre brillante, por descontado. Me estaba costando persuadirle de que aceptara que yo también lo era.


  —Parece que al padre se le dio tiempo para escapar.


  Me enorgullece decir que conseguí impresionar a Mamiliano.


  —¿Comprendes el significado?


  —¡Por supuesto! —Logré no parecer resentida por su suposición de que no lo iba a comprender—. Si es cierto, significa que el hombre cometió un grave delito, o delitos. Un crimen capital. Asesinato. Pero este hombre sin duda es un ciudadano romano. Así que, en lugar de enfrentarse simplemente con una ejecución, se le otorgó un breve plazo para recoger sus pertenencias y luego se le permitió abandonar Roma. Se fue al exilio fuera del Imperio. Ser condenado a vivir entre bárbaros se considera su castigo.


  Digo esta definición con tono tranquilo, sin emocionarme.


  —El padre es Rabirio Vincencio —me dijo Mamiliano—. Está emparentado con algunos de los criminales más notorios de nuestra ciudad.


  Involuntariamente lancé una mirada a Tiberio, que había abierto los ojos. Conocíamos el nombre de Rabirio.


  —¿Qué te contó Didio Falco de mi trabajo? —preguntó Mamiliano.


  —Poca cosa. —Mi padre tiende a ser cauto. Solo me había dicho que este hombre conocía a mucha gente. Mamiliano se dignó darme detalles.


  —Estoy retirado del trabajo activo en los tribunales. Esa tensión se la dejo a otros más jóvenes. Ahora enseño. Antes, dediqué mi larga y respetada carrera a perseguir a miembros de organizaciones criminales. —Eso explicaría por qué, se negaba a recibir visitas en su casa. En el mundo romano, se suponía que los grandes hombres abrían sus casas para los negocios y la actividad política, pero si él había actuado en contra de los grandes jefes criminales, Mamiliano debía mantener sus puertas cerradas a cal y canto como medida de seguridad. Tendría que seguir haciéndolo siempre. Aunque decía que se había retirado, existiría la amenaza de aquellos para los que se había convertido en enemigo.


  —Entonces, eres un hombre valiente, señor.


  —No temo a esa gente. —Formaba parte de su arrogancia despreciar a las personas a las que había procesado. Me pregunté cómo lo verían esas personas a él.


  —¿Has oído hablar de esos Rabiria? —me preguntó Mamiliano. Se notaba que quería alardear de saberlo todo, papel que estaba acostumbrado a asumir, sin embargo había empezado a sospechar a regañadientes que yo tenía una importante experiencia. Me pregunté si sabría que años atrás Falco me había rescatado de las garras de un criminal. Pudieron darse circunstancias en las que mi padre habría pedido consejo, como vender algo a un abogado con descuento y obtener asesoramiento legal gratuito a cambio…


  —De hecho, sí he oído hablar de la banda de Rabirio. Tuve un caso en el Esquilino hace poco. Resultó que los Rabiria no estaban implicados, pero en cierto momento lo pareció. Mi marido interrogó a uno de los jóvenes de la familia, ese al que llaman Roscio, sobrino del jefe. Roscio, que nos pareció un peso ligero, aspira a tomar el control de la organización, aunque hemos oído que tiene rivales que se lo disputan.


  Mamiliano ignoró mis comentarios.


  —La de Rabirio —afirmó— es una banda profesional establecida desde hace mucho tiempo. Su familia tiene un gran poder en el norte de Roma, con tentáculos que alcanzan a todo tipo de actividades ilícitas. Provocan un gran daño y un sufrimiento considerable. Su existencia es una afrenta a la decencia. El jefe es el viejo Rabirio, al que ya se ve poco; su salud es delicada, aunque sigue siendo una leyenda. La mujer que has mencionado antes, Rubria Teodosia, es su hermana.


  —¡Ah! —Eso sí que era nuevo, pero nada difícil de creer—. La he conocido. —Al pensar en ello, silbé suavemente entre dientes—. ¡Ya veo! Mencionó a un hermano que estaba enfermo. —Tomando esto en consideración, sugerí—: ¿Estuvo casada ella con un jefe criminal? ¿Qué le ocurrió? ¿También está exiliado?


  —Murió. Fue hace muchos años. No me sorprendería que Rubria Teodosia lo hubiera matado —dijo Mamiliano, como si no fuera nada del otro mundo—. Su hijo, Rabirio Vincencio, se convirtió en una figura importante, hasta que se metió en líos con las autoridades. Tuvo que huir. Yo personalmente estaba preparando su procesamiento. Lo habrían condenado, eso seguro.


  No tenía motivo para poner en duda esa confianza en sí mismo, pero no pude evitar hacerle la siguiente pregunta.


  —¿Y sin embargo, ahora enseñas a su hijo para que Vincencio pueda defender a sus parientes?


  —Todo el mundo tiene derecho a ser representado. Si hay un caso para defender, ha de ser defendido. No tengo reparos en que eso se haga correctamente. Prepararé a Vincencio para ello. Luego podrá hacerse justicia.


  —¡Bonita teoría! —exclamé, divertida—. Que se defiendan. ¿No tendrán éxito porque, siempre que esté bien fundamentada, una acusación adecuadamente preparada está destinada a imponerse?


  —No —replicó Mamiliano con gravedad—. En absoluto, joven. En la práctica, ¡creo que en nuestros tribunales, la incompetencia, la mala gestión y la corrupción conducen con excesiva frecuencia a la absolución! Mi fe en mis antiguos colegas es escasa. Aun así, prepararé a mi pupilo para desempeñar un papel ejemplar en el proceso judicial.


  En ese momento, Tiberio olvidó que supuestamente era invisible.


  —¿Qué le parece el joven, profesor? —preguntó, apoyado aún contra el árbol—. ¿Qué opina de él?


  Mamiliano lo miró con frialdad. No era de los que cotillean con esclavos; estaba claro que sospechaba de mi «escolta». No obstante, emitió su valoración.


  —Vincencio es inteligente, agradable, incluso es muy trabajador cuando quiere. Comprende con facilidad los precedentes legales, por lo que es capaz de presentar un argumento del modo más persuasivo.


  —¿No debería ser también honrado? —pregunté secamente.


  —¿Qué hay en él que no sea honrado? —replicó Mamiliano—. ¡Su franqueza es de admirar! Nunca oculta su origen. No se anda con subterfugios con respecto al motivo para querer una educación legal. Toda familia criminal de envergadura tiene dos socios importantes: un contable muy sagaz y un excelente abogado.


  —Cierto. Ya lo sabía. Parientes míos habían dedicado años a luchar contra el crimen organizado. —Se hablaba constantemente sobre su funcionamiento en casa—. Vincencio me dijo con toda franqueza por qué tomaba tus clases. Simplemente, en ese momento yo no sabía quiénes eran sus parientes.


  Esa relación era curiosa, pero mi tarea consistía en descubrir si tenía alguna relevancia. El bolardo sobre el que me había sentado se había vuelto demasiado incómodo, así que me levanté y me paseé de un lado a otro.


  —Mamiliano, la relación de Pandora con el viejo Rabirio me intriga, pero ¿podría tener alguna implicación en mi caso? ¿Cómo podría influir en que ella suministrara un filtro amoroso a una joven de quince años, hija al parecer de unos padres respetables? Vincencio era uno de los amigos de esa joven… ¿Es una coincidencia o hay algo más? ¿Su abuela Pandora habría hecho daño deliberadamente a la hija de mi cliente, como represalia o advertencia para otros?


  Mamiliano se mostró cortante y desdeñoso.


  —Esas son preguntas para ti, Flavia Albia. El edicto con respecto a envenenamientos y magia me interesa bien poco. Las leyes sensacionalistas me tienen sin cuidado. Son asuntos de mujeres. La mía es una especialidad más pura.


  Menudo esnob.


  —¡Deduzco que no tienes hijas jóvenes! —le reproché, aunque luchar contra aquel hombre era inútil.


  Dos nuevos pupilos se acercaban a su eminente y puro maestro, así que Mamiliano agitó una mano; mi entrevista había concluido.


  —Te he concedido ya una parte suficiente de mi valioso tiempo. —Hizo una pausa. Un efecto teatral típico de un abogado ante un tribunal—. A ti y a tu asociado extrañamente ataviado.


  Tiberio se puso en pie. Ahora tenía briznas de hierba seca pegadas a la túnica raída. Hizo un gesto con la cabeza, reconociendo que quizá no había que fiarse de las apariencias. No dimos explicaciones.


  Dimos las gracias a Mamiliano cortésmente y nos dispusimos a dejarlo para dar su siguiente clase.


  —¿Oí decir que la hija mayor de Didio Falco se había casado con un edil plebeyo? —me espetó el abogado con altivez.


  —¡Eso me temo! —Mi respuesta fue jocosa—. ¡Un magistrado! Menuda decepción. Pero el edil es un buen hombre, así que Falco ha de disimular su bochorno.


  Finalmente, Mamiliano sonrió. Tal vez no conociera bien a mi padre, pero lo había tratado.


  —Flavia Albia, sé que está extremadamente orgulloso de ti… ¿No ocurrió algo extraño en la boda?


  —Rumores. —Estaba harta de que nuestra boda se pintara como peculiar.


  —Bien, pues… —A continuación vino la coletilla—. Si acabas viéndote mezclada con la banda de Rabirio, lo más sensato sería una retirada táctica.
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  El hombre de leyes empezó ya a saludar a sus siguientes pupilos. Tiberio y yo nos alejamos.


  Durante un rato deambulamos por los jardines, sin que Mamiliano nos hubiera amedrentado, pero más apagados de lo habitual. Así pues caminamos en silencio por los principales paisajes de cuidado diseño, contemplamos los pabellones y las glorietas, escuchamos el agua salpicando en piletas de mármol, paseamos a la sombra de altos plátanos importados. ¿Por qué tener un templo de la Fortuna, cuando puedes tener tres en fila? ¿Por qué limitarte a un Gálata Moribundo? No cuando puedes alardear de bárbaros vencidos de diversas partes del mundo que has conquistado y saqueado; no te limites a exhibir a un guerrero desplomado por el agotamiento, date el gusto también de mostrar a un orgulloso jefe tribal a punto de matar a su mujer para salvarla de la violación y la esclavitud. Y asegúrate de que todas tus obras de arte llevan los pelos de punta y exóticos torques…


  Empezaba a sentirme rebelde otra vez.


  Había muchas obras en marcha por los jardines. Daba la impresión de que modificar el suministro de agua era un proyecto de larga duración. Tiberio entabló conversación con unos obreros que llevaban a cabo unas adaptaciones en un canal de irrigación. Al principio se mostraron circunspectos con él porque su forma de hablar contrastaba demasiado con su ropa, que no era muy distinta de la ropa de trabajo que llevaban ellos. No acertaban a ubicarlo. Pero él se los ganó rápidamente. Pronto se ponía al tanto de cómo Salustio y sus herederos habían dejado unos buenos jardines, que los emperadores habían vuelto luego espectaculares, usando dinero público. Había agua en abundancia, que llegaba por un acueducto y se drenaba en el Campo de Marte. Reparar o modificar el sistema era un trabajo constante. La instalación de las complejas fuentes la organizaban especialistas, pero los obreros con los que estaba hablando Tiberio tenían sus propias opiniones sobre lo bien, o lo mal, que lo hacían los expertos.


  Le dejé chismorrear con ellos. Era agradable verlo charlando de construcciones y diseños, después de que su accidente estuviera a punto de quitarle el interés por cualquier cosa.


  Yo me sumí en mi propio sueño privado, pensando en mi investigación, sobre todo en los jóvenes que supuestamente eran amigos de Clodia. Aunque lo que había dicho Mamiliano sobre Vincencio había acrecentado mi interés por el joven, no tenía razones para pensar que su violenta familia de extorsionadores estuviera implicada. No tenía pensado volver a interrogarlo. Mi siguiente objetivo tenía que ser Numerio Cestino. Tenía que encontrar a aquel importante eslabón, interrogarlo, descubrir la verdad sobre su relación con Clodia. Sabía que no debía confiar en lo que me habían contado los adultos; los padres son los últimos en enterarse de lo que sienten sus hijos. ¿La atracción romántica entre Clodia y Numerio había llegado a ser real en algún momento o desde un principio? ¿Se había terminado del todo en el momento de fallecer ella? Si había terminado, ¿había sido por parte de ambos, o a ella se le había roto el corazón?


  Le preguntaría a Numerio por la noche fatal en Fábulo. Pero también quería obtener las declaraciones de testigos neutrales. ¿Qué había ocurrido después de que Clodia Volumnia se presentara allí? Por eso estaba impaciente por aceptar la oferta de Jucundo de llevarme al termopolio, donde podría hablar con el personal y tal vez me dieran los nombres de otros comensales de la noche en cuestión. Quería ir pronto.


  En algún momento tenía que volver a hablar con la madre y las abuelas de Clodia. Necesitaba que me hablaran de los cuchicheos secretos entre ellas y si realmente trataban sobre filtros amorosos.


  Disfruté de un momento de euforia cuando me pregunté si sería posible conseguir que comprobaran el historial de los negocios de Pandora. Mi padre siempre ha creído que una auditoría sobre el pago de impuestos puede sacar a la luz información incriminatoria. A veces la simple amenaza puede bastar. Sin embargo, era realista; ninguna actividad de hechicería se haría constar en los rollos de contabilidad. Sí, Pandora llevaba un negocio de productos cosméticos, pero yo tenía que rechazar la tentadora idea de que el misticismo pudiera dirigirse como un comercio regulado…


  Además, Mamiliano tenía razón al aconsejar cautela. Pandora procedía de una familia criminal de la peor clase. Estaba muy bien eso de meterse de puntillas en su casa una vez con cuentos de druidas, pero la siguiente vez sería distinto. Ahora ya sabía quién era yo. Pensando en ello de antemano, si acababa siendo necesario entrevistarla formalmente, ese tipo de interrogatorio requería de una preparación minuciosa. Antes de empezar, necesitaba saber exactamente qué pruebas existían contra ella y qué confesión tenía intención de arrancarle. Seguramente necesitaría ayuda oficial para montarlo todo. Incluso obligarla a someterse a un cara a cara resultaría complicado. Y cuando ocurriera, me consideraría una enemiga declarada y usaría toda su habilidad de criminal para eludir dar respuestas.


  ¡Por Hades, en cuanto supiera que pretendían interrogarla, seguramente se buscaría un abogado avispado!


  Obtener ayuda oficial para abordarla sería sencillo: Volumnio Firmo había demostrado ya que estaba dispuesto a recurrir a las autoridades. Lo de incurrir en la ira directa de Pandora era otra cuestión. No serían solo unos matones los que vendrían a sugerirme que lo dejara correr. Esa vez, podía resultar fatal.


  


  Tiberio dio por finalizada su charla sobre alcantarillados. Sonriente, me dedicó toda su atención cuando seguimos caminando. A nuestro alrededor lloraban Níobes de piedra. Náyades y dríadas retozaban entre los árboles o mojaban los dedos en los estanques. Pasamos por delante de un museo de curiosidades donde Augusto había dispuesto dos esqueletos humanos gigantescos; logramos esquivar al cuidador, que intentó atraernos al interior. Tiberio había entregado ya una buena propina a sus amigos de los desagües. Tenía la bolsa vacía.


  Apretamos el paso para escapar, luego volvimos a caminar más relajados. Había todo un viñedo rodeado por robles y columnas de mármol por las que trepaba la hiedra como aferrándose al tronco de árboles pétreos. Por nuestro lado pasaron rodando carretillas llenas de malas hierbas y esquejes.


  Compartí mis pensamientos sobre mis próximas acciones.


  —Podrías preguntar a cualquiera de tus apreciados compradores de lechugas si saben dónde encontrar a Numerio.


  —Dedu puede que lo sepa. ¿Crees que Numerio es de la clase de obseso sexual que compraría en el puesto de Min?


  —No, creo que es un diletante ocasional que juega a dos bandas. Aunque, a decir verdad, es posible que tanto Clodia como Anicia se prendaran de él por su cuenta, y que él no sepa cómo eludir unas atenciones no deseadas.


  —Quiere que su padre arregle el matrimonio con Anicia. Eso no es eludir nada. Quizá —sugirió Tiberio— sea de esos que continuamente ofrecen o prometen una boda como una especie de estúpido desafío.


  —¿Hay chicos así? —pregunté, divertida.


  —Desde luego hay chicos que usan las promesas para conseguir sexo.


  —Nadie ha sugerido en ningún momento que Numerio se acostara con Clodia. Ella era muy joven. Si la sedujo, sería algo muy serio.


  —Entonces tienes que hablar con él —convino Tiberio—. Estúdialo. Puede que obtengas todas las respuestas.


  Decidí volver a la calle del Albaricoque para poder empezar. Al acelerar el paso, guardé silencio para no quedarme sin resuello. Solo Tiberio, con zancadas más amplias y mayor energía, podía seguir reflexionando sobre nuestra aventura de la mañana. Al cabo de un rato, me sujetó por el codo.


  —¡Me gustaría saberlo!


  —¿Qué te gustaría saber?


  —He tenido una idea.


  —¡Tus ideas son siempre de gran valor! —Fingía a medias querer halagarlo, aunque detesto a la gente que hace esas bromas—. ¡Explícate!


  —El abogado y Vincencio… Maestro y pupilo. No dejo de darle vueltas a algo que ha dicho el abogado de nariz aquilina.


  —Escupe.


  —Mamiliano dijo que toda familia criminal tiene dos especialistas a sueldo.


  —¿Un hombre de leyes corrupto y un obediente mago de las finanzas?


  —En efecto. Bien, a Vincencio lo están educando para que se convierta en el abogado de la familia Rabiria.


  —¿Sí?


  —Entonces, mi pregunta es esta: ¿a qué curtido fullero acabará sustituyendo Vincencio? ¿Quién es su obediente abogado en estos momentos?


  Tiberio tenía razón.


  —¡Bien visto, edil! Los Rabiria llevan tanto tiempo establecidos en sus actividades que sin duda tienen ya a algún picapleitos, algún leguleyo que redacte contratos punitivos, que disuada a cualquiera con su palabrería legal, que amenace con acciones legales contra los negocios que se les resistan, que salve a cualquiera de sus peones que sea detenido…


  —El típico parásito —dijo Tiberio, mostrándose de acuerdo conmigo—. De los que sobornan a funcionarios, abusan de los formalismos, repiten precedentes como loros, intimidan…


  —¿Se daría a conocer la identidad de ese picapleitos en las actas de los tribunales, si alguno de esos criminales acabó siendo enjuiciado?


  —No lo creo —dijo Tiberio con tono severo—. Bueno, hoy hemos conocido a un abogado. ¿Será él? Ha hablado con elocuencia contra la banda de Rabirio, pero, si trabaja para ellos, podría tratarse de una desvergonzada forma de disimular. Mamiliano ha procesado a algunos miembros de bandas, pero no ha mencionado cuáles.


  —No, amor mío, sí que lo ha mencionado. Ha dicho que en una ocasión estuvo a punto de procesar al padre de Vincencio. —Volví a reflexionar sobre ello—. Eso sería un trabajo legítimo. Está claro que está muy bien considerado, sobre todo por él mismo. ¿No estás siendo injusto? ¿Demasiado cínico?


  —Si se enfrentó con los Rabiria por cuenta del estado —dijo Tiberio con voz lúgubre—, ¿pudieron sobornarlo? ¿Lo convencieron para que al final no los procesara o para que hiciera un trabajo tan malo que acabaran absueltos? Y Albiola, ¿pudo ser ese episodio con el padre de Vincencio el momento en que los Rabiria entraron en contacto con él por primera vez?


  —El momento en el que lo corrompieron —dije yo despacio—. Entonces piensas que…


  —Creo que, cuando Mamiliano dice que se ha retirado, quizá lo que va a dejar en realidad es su trabajo para los Rabiria.


  —¿Y se convierte en mentor del nieto de Pandora para que sea su sucesor?


  Podía creérmelo. Por supuesto me resultaba muy fácil por lo mucho que me desagradaba Mamiliano. Claro que quizá había percibido su falta de escrúpulos y eso había provocado mi antipatía. El instinto es una buena herramienta.


  Me pregunté si mi padre lo sabía. A Falco no le habría parecido relevante cuando le expliqué que investigaba una disputa familiar.


  Seguramente no tenía la menor idea. Él no me habría puesto en una posición arriesgada. Si confirmábamos nuestras sospechas sobre Mamiliano, tendría una curiosa conversación con Falco sobre ello.
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  Nuestro camino de regreso desde los Jardines de Salustio nos llevó cerca del cuartel de la Primera Cohorte, así que fuimos a ver a Escorpio, el investigador de los vigiles. Tiberio se presentó.


  —Manlio Fausto, edil plebeyo. Lamento no aparentarlo; hoy visito de incógnito los barrios bajos. ¡Espero que no tengas un código de vestimenta estricto!


  Escorpio enarcó las cejas, pero no hizo ningún comentario.


  —Mi marido —dije, lo que hizo que inflara las mejillas con expresión de asombro.


  Esta vez dejé que Tiberio llevara la iniciativa. Normalmente lo hago yo misma, pero era evidente que Escorpio se sentía más cómodo ahora que cuando había hablado con él yo sola. Después de Mamiliano, parecía el día de luchar contra la masculinidad romana. Pero ya estaba acostumbrada.


  Consultándome a mí cuando era necesario, Tiberio resumió lo que yo había descubierto hasta entonces.


  —Aún es pronto —concluyó—, pero Flavia Albia ha obtenido bastantes datos. Ha llegado a un punto en el que parece sensato aclarar un par de puntos contigo.


  Escorpio se mostró inquieto. No debía de ser su primera experiencia con ediles que querían «aclarar unos puntos» con él. Mi tío Petro tenía por costumbre ponerse enfermo «de su vieja dolencia», cuando se cernía sobre él la visita de un magistrado.


  Sin que se lo pidiera, Escorpio ofreció a Tiberio dejarle ver sus notas: es decir, los absurdos garabatos que a mí no me habían entregado, pero que yo había leído del revés. Escorpio le dijo incluso a su escribiente que hiciera una copia rápida para que Tiberio se la llevara. Mediante señas disimuladas, mi amado me aconsejó que no reaccionara exageradamente; yo hice un remedo de una mujer que no tenía intención de estallar. Bueno, al menos hasta más tarde.


  Cuando llegaron las notas, simplemente alargué la mano y me apoderé de ellas.


  Las originales debía de haberlas garabateado el propio Escorpio en el momento de los interrogatorios. La copia del escribiente era más pulcra, casi legible. Mientras Tiberio seguía hablando, la leí y vi que alguien había hecho cambios desde mi visita previa. Los cambios no eran importantes, de modo que no dije nada. O bien el escribiente protegía a su jefe, o bien Escorpio en persona lo había puesto en limpio. La versión revisada era:


  
    Padre: Aulo Volumnio Firmo, bonus vir. agresivo. Sin antecedentes en I Vig.


    Madre: Sentia [Lucrecia]. Más agresiva aún.


    Abuelas: [No han sido interrogadas].


    Difunta: Clodia Volumnia, XV, soltera, sin amantes —supuestamente—. Cadáver: en la cama, ropa de dormir, no hay marcas, no hay color extraño. No hay vómito/diarrea. No hay frasco vacío/pastillas. Vaso de agua usado sin olor: sin color/gotas sin sabor—. Aceptado cuerpo puede enterrar. [Ser enterrado].


    Médico: Menenio, XII años de práctica, nada en su contra. [Parece fiable]. Confirmado: no hay delito. No hay emb[arazo] evidente. Se la supone virg[en]. Sin historial de mala salud.


    Enterrador: no se ha llamado . [Oficial al mando no encuentra nada inapropiado].


    Alegaciones: contra Pandora. Niega al interrogar [doble garabato]. Según p. [En la lista de sospechosos por magia, no ha sido procesada].


    Novio: Cestino, lo había dejado. Niega implicación.


    Evasivo —normal—. Desconocido para I Vig.


    CC Sin seguimiento. Se expresa simpatía por la preocupación de la familia, se le garantiza que el caso se investigará con la debida diligencia, se les enviarán informes regularmente.

  


  Le tendí la versión de tapadera a Tiberio. Él le echó un vistazo rápido.


  Mientras él leía, yo me encaré con Escorpio.


  —Ahora sé que Pandora y su nieto, que era amigo de la chica muerta, pertenecen a la banda criminal de Rabirio. ¿Estoy en lo cierto al pensar que tanto ellos como sus negocios os son familiares por aquí?


  —No es cosa mía. Es de los del Esquilino. La Segunda Cohorte. Esos idiotas.


  —Los conocemos. Te advierto que la Segunda tiene un oficial especial de enlace para bandas —mencioné irónicamente. Escorpio puso cara de no saber nada sobre la designación del oficial especial de la Segunda—. Juventus.


  Al oír ese nombre, Escorpio rompió a reír. Tiberio y yo, que conocíamos al pálido Juventus, nos reímos con él; la actitud de Escorpio se volvió más amistosa.


  —¿Sale alguna vez de su despensa?


  —Ni siquiera para comer. Su nombramiento fue un broche de oro magistral para la Operación Rey de los Bandidos —bromeé. A veces tienes que alardear de ser una persona con información privilegiada. Cuando mi tío Petro estaba en la Cuarta Cohorte puso en marcha la Operación Rey de los Bandidos, un ejercicio discreto, de alto impacto, a lo largo y ancho de la ciudad, para luchar contra el crimen organizado. Habían tenido algunos éxitos, pero el crimen organizado seguía existiendo, así que el ejercicio también—. Escorpio, podrías haber mencionado a la banda de Rabirio, antes de que acabaran hostigándome sus matones… Anthos y Neo. ¿Te suenan?


  Escorpio hizo un gesto con la cabeza para admitir que los conocía. No se disculpó por no haberme informado. Asuntos de los vigiles.


  Todos tenemos nuestros métodos. Por mi parte, yo también le oculté que Clodia se había escapado de casa para ir a Fábulo.


  Tiberio había acabado de leer.


  —Aún no sabemos si hubo alguna actividad criminal en relación con la muerte de la joven. Esperemos que no. Pero es algo que debemos tener en cuenta. —Escorpio, que era perro viejo en el trato con autoridades, puso cara de tenerlo en cuenta con la mayor diligencia…, al menos mientras estábamos en su oficina. Como siempre, Tiberio siguió mostrándose cortés—. Una cosa me preocupa. El nieto de Pandora, Vincencio Teo, un amigo de la chica, recibe clases de leyes de un abogado retirado llamado Mamiliano.


  —¡Oh, conocemos a Mamiliano! —soltó Escorpio sin poder contenerse. Utilizó ese tono de voz que en los vigiles indica desesperanza y menosprecio.


  —¿Sabes si es corrupto?


  —No lo sé, señor.


  —¿Lo sospechas?


  —Eso sería decir demasiado.


  —Y una difamación, si no es cierto. Pero si yo dijera que es corrupto, ¿no te sorprendería?


  —No, señor.


  —De acuerdo. Bien, antes de que hundamos las botas en el montón de estiércol, ponnos al día, por favor. Mamiliano procesó a figuras importantes de los bajos fondos. ¿A algunos o a todos?


  —A todos no, a algunos.


  —¿Eran importantes las omisiones?


  —¿Quién sabe? Quizá tenía demasiado trabajo para ocuparse de todos los casos. —Escorpio fingía ser justo.


  —¿O no?


  —O seguramente no.


  —Entonces, Escorpio, ¿podría ser un jurista desinteresado, que se enfrenta con la injusticia en nombre de la comunidad… o podría haberse torcido tanto que cuando sale a pasear se encuentra con su propio culo al volver?


  —Eso es, señor. —Escorpio sonrió.


  Tiberio pareció haber tomado una decisión.


  —De acuerdo. Los Rabiria son muy conocidos. Redes de extorsión, burdeles, apuestas… Tienen un jefe anciano con la salud debilitada, una hermana muy activa en la comunidad, el nieto de esta al que están educando, un sobrino ambicioso y un violento lugarteniente que también aspira a escalar en la estructura de mando. Ahora tengamos en cuenta que el padre de la chica muerta es un mediador. Escorpio, ¿llegaste a considerar que Volumnio Firmo pudo haber conocido a Mamiliano en el transcurso de su trabajo?


  —Nunca pareció probable. —Escorpio se puso a la defensiva, aunque por una vez parecía justificable—. Volumnio Firmo se dedica a arbitrar disputas de lindes y riñas con comerciantes. «Tu cerdo ha mordido a mi esposa». «Me has vendido una tela deteriorada». Se ocupa de asuntos banales. No se mezclaría con criminales auténticos, y ellos no se interesarían por él. —Se volvió hacia mí—. Tú lo has conocido, Albia. ¿No dirías que es un hombre inocente?


  —Afable —dije, asintiendo—. Agradable, incluso. Ha perdido a su hija, no lo comprende, hace acusaciones al azar porque está desesperado por encontrarle un sentido. Por el momento, tengo la impresión de que al final descubriré que la chica murió accidentalmente, pero su familia no va a aceptar la verdad. Mientras tanto, hemos topado con una lacra social como los Rabiria, y resulta que no es la primera vez, pero es una lacra en la que no necesitamos hurgar.


  También Escorpio pareció tomar una decisión.


  —De acuerdo, entonces. Veo que sabéis algo sobre las tensiones internas en la banda de Rabirio. Descolla el matón llamado Galo y apuesto mis denarios a que será él quien se haga con el poder, si primero logra evitar que lo apuñalen. Pero en este momento no nos preocupa cómo acabe todo eso.


  —¿Hay más problemas? —pregunté, sorprendida.


  —De consecuencias fatales. Cuando muera el viejo Rabirio, la lucha entre Galo y Roscio, el sobrino imbécil, será inevitable. Sin duda las cosas se pondrán feas —declaró Escorpio—. Pero por ahora los Rabiria parecen vulnerables, así que se han convertido en un objetivo. Se está cociendo una guerra por el territorio entre ellos y los restos de un grupo que en otro tiempo dirigía un libertino llamado Balbino… —Se interrumpió al ver mi cara. Me habían entrado escalofríos.


  —Eran una banda de los muelles. Mi tío encerró a Balbino Pío.


  Lucio Petronio había conseguido que lo condenaran. Pero no terminó ahí. A Balbino Pío le habían dado tiempo para marcharse, por eso sabía yo lo que implicaba. Tiempo para marcharse es un castigo imperfecto: Balbino volvió.


  Para él, volver resultó una huida fallida. Lo encontraron. Murió. Digamos que las circunstancias fueron tales que no se entregó el cadáver a la familia para que lo enterrara. Y yo sabía quién lo había matado.


  Otra cosa que sabía era que un pariente de Balbino Pío, su yerno, había intentado hacerse el dueño de Londinium en Britania, con las habituales argucias ilícitas que tanto les gusta usar a esos rufianes. Ese fue el horrible hombre del que me rescataron Helena y Falco. Se llamaba Florio.


  —Pensaba que los principales cabecillas de esa banda se habían largado todos o habían sido eliminados. Pensaba que habían dispersado la banda, que se habían incautado todos sus bienes, y que solo habían escapado unos cuantos esbirros de poca monta.


  Escorpio rio por lo bajo.


  —Las grandes bandas nunca se eliminan del todo. Te diré lo que ocurre: las mujeres manejan el cotarro. Y lo mismo en el caso de los Rabiria. Ese Vincencio que has mencionado…, a su padre lo echaron de Italia hace años, pero su madre tomó las riendas. Es una arpía… Verónica. Se recauda dinero y luego se envía a los que están en el exilio. Eso les permite llevar una vida confortable, aunque sea en un villorrio infecto en el culo del mundo. Luego las inflexibles esposas, o hijas en algunos casos, educan a la siguiente generación, enseñándoles que es su deber ser iguales que sus padres supuestamente heroicos y cruelmente exiliados.


  —¿Y Pandora? —inquirió Tiberio.


  —¡Pandora fabrica cosméticos de hierbas! —replicó Escorpio con amargura—. Jamás hemos podido ponerle la mano encima. Pero esa hechicera despiadada es una araña que está en el centro de todas las redes que puedas imaginar. Además de otras con las que ni querrías soñar.


  —¿Mientras la organización de Balbino Pío vuelve a levantar cabeza? —dije con voz ronca, logrando convencerme a mí misma de que mi interés era neutral.


  —Nunca se fueron.


  Tiberio conocía mi pasado. Merecía ser consciente de lo que estaba aceptando antes de casarnos, así que le había contado lo esencial. Ahora, sensible a mi angustia, pasó a otro tema.


  —Escorpio, entiendo tu problema, pero ¿por qué nos lo estás contando? Albia y yo estamos centrados en un caso muy concreto, sobre todo si estás convencido de que Volumnio Firmo nunca ha tenido tratos con criminales.


  El investigador de los vigiles hizo una pausa. Respondió expresándose con cuidado.


  —No obstante, sería muy útil si, durante vuestra investigación, evitáis volcar el consabido cesto de huevos, señor.


  —¿Estar alerta? ¿No meternos con la gente equivocada?


  —¡Os doy las gracias por adelantado! —Escorpio hizo uso del tono formal de los vigiles para darnos a entender que, en el caso de que provocáramos algún problema en el asunto de la guerra de bandas, recurriría a autoridades más altas. No tendría otra alternativa…; además, estaba seguro de que lo apoyarían.


  Mi caso, originalmente tan sencillo, empezaba a parecer mucho más complicado.


  


  Ese día todas las entrevistas tenían su coletilla. Cuando abandonábamos la oficina, Escorpio se dirigió a mí del mismo modo que Mamiliano, pero con un tono menos amenazante.


  —Dile a tu padre que aún no se le ha visto.


  Me lo quedé mirando.


  —No ha vuelto a Roma, al menos de momento. Pero una nueva guerra de bandas cambiará las cosas… Informe de vigilancia —me dijo Escorpio, a modo de explicación—. Así que dile a Falco que no tenemos noticias sobre él.


  Hablaba de Florio.
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  Era la hora de comer, pero antes habíamos comprado algo para picar de un hombre con una bandeja en los Jardines de Salustio, así que no necesitábamos comer más. De todas formas yo me sentía mareada.


  Poniendo buena cara al mal tiempo para no alarmar a Tiberio, nos dirigimos a buen paso a la calle del Albaricoque. Allí nos separamos, yo para empezar a buscar a Numerio Cestino, él para prestar sus livianos servicios en el puesto de lechugas.


  Doroteo seguía en el patio, fingiendo ahora cuidar de unas macetas de flores. Lo saludé. Esto lo animó porque no tenía que inventar una falsa excusa para acercarse a mí y preguntarme qué había estado haciendo. Ignoré lo que me decía y le pregunté por la dirección de la familia Cestia. Doroteo se ofreció a llevarme. Le pedí que me diera indicaciones.


  Vivían en uno de esos edificios viejos que ocultan discretamente lo grandes que son. Cuando lo sabes, inmediatamente identificas ese lugar con dinero. Tenían un feo llamador en la puerta, una musa o diosa con una pátina peculiar. El asa colgaba de sus orejas en lugar de los pendientes y el rostro tenía un aire atrabiliario. Podía entenderlo.


  Un esclavo con marcas de viruela apareció para decir que los padres estaban en casa, pero Numerio había salido con sus amigos. Me sentía incapaz de enfrentarme con la atolondrada madre y su huraño marido, así que escribí una breve nota indicando al joven que viniera a la calle del Albaricoque para hablar conmigo, y luego me fui.


  El esclavo estaba tan poco acostumbrado a que la gente le diera una propina, que sugirió una caupona donde podían estar comiendo los muchachos.


  


  Mi confidente estaba en lo cierto. Había dos jóvenes apoyados en la barra. A uno lo reconocí como Cluvio, que creía ser el cabecilla del grupo. El otro era un desconocido, así que podía ser Numerio. Me acerqué a ellos tranquilamente. Me situé a un lado de Cluvio, que no se dio la vuelta. Se habían colocado de tal manera que causaran buena impresión, pero ignoraban al mozo de la barra y aparentemente no prestaban atención a nadie más. Frente a ellos tenían platos y copas de vino vacíos, pero debía de hacer bastante rato que habían terminado. Estaban absortos en una larga conversación; no me sorprendió que solo hablaran de sí mismos.


  El mozo pareció alegrarse de tener un cliente que —según suponía él— no se limitara a usar su barra como lugar de encuentro. Qué iluso. Mientras yo observaba discretamente a sus otros clientes, me trajo vino de la casa con una jarra de agua y luego me sirvió una doble ración para picar, aunque yo seguía sin tener hambre.


  Estaba claro que los jóvenes eran clientes habituales que gastaban mucho dinero allí. Por la cantidad de vasos vacíos, parecía que los demás del grupo habían estado bebiendo con ellos antes de que yo llegara. Estos dos llevaban un buen rato sin pedir nada, así que el mozo quería que dejaran libre la barra y echaba humo, pero como eran clientes habituales, no podía quejarse.


  —Me ha parecido que debía decirte algo porque soy tu mejor amigo. Si estás enojado o crees que actué a tus espaldas, no era mi intención en absoluto. Hablaba con Granio en tu favor. Para serte sincero, estaba molesto con él. Me parecía que se estaba pasando de la raya, porque él sabe cuánto te gusta Umidia.


  —Creo que ella se interesa por mí. Por supuesto quiero confiar en él. Dice que no significó nada —replicó el que era un desconocido para mí. Era bajo y fornido, y tenía un aire desdichado. Pero si se trataba de Numerio, ¿había cambiado el voluble muchacho a Anicia por Umidia?


  —Exacto —convino Cluvio con seriedad—. Granio suponía que solo estaban coqueteando. Si ella se lo tomó demasiado en serio, podría ir a decirle que todo fue un error.


  —La he visto esta mañana. Hemos hablado largo y tendido. Creo que todo vuelve a estar bien entre nosotros.


  Cluvio le dio una palmada al otro en la espalda y le frotó el hombro para animarlo aún más.


  —Me alegro de oír eso. De verdad. El gran hombre también se alegrará por ti. —Así que este no era Numerio Cestio, mi favorito. ¿Quién era, entonces? ¿Podía ser «Trebo», el que yo había supuesto que era una invención?


  Fuera cual fuese su nombre, seguía estando alicaído, así que al cabo de un rato Cluvio cambió de tema, esta vez con respecto a su propia vida amorosa, que pronto empezó a parecer bastante sórdida.


  —Creo que intentaré ligarme a Sabinila.


  —Entonces te pelearás con Popilio.


  —¿Eso crees?


  —Sabinila y él están juntos, Cluvio.


  —Bueno, eso ya lo sé, pero estoy convencido de que a ella le gusto. Estoy seguro de que solo sale con Popilio porque sus padres parecen estar muy en contra de su relación y no quieren decirle por qué.


  —¿Por qué quieres que rompan? —preguntó el desconocido, que parecía tener una moral menos relajada.


  —No quiero eso, solo quiero ver hasta dónde puedo llegar con Sabinila. Depende de ella, ¿no?


  Apuré mi vaso. La mirada del mozo se cruzó con la mía; sabía lo que yo estaba pensando.


  Me fui.


  


  Volví a la calle del Albaricoque a grandes zancadas con expresión agria. Allí, Doroteo estaba a punto de aparecer con preguntas «inocentes» sobre dónde había estado yo para poder ir a informar a su amo. Volumnio Firmo debía de estar sobre ascuas esperando oír mis progresos; yo no quería verlo hasta que no tuviera algo definitivo para decirle. Sin embargo, me estaba esperando un nuevo personaje. Reconocí a un sirviente de Jucundo, así que me lancé a hablar con él sin prestar atención a Doroteo.


  —¡Hola! Eres el recadero de mi buen amigo Jucundo, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?


  —Paris.


  —¡Oh! ¿Estás esperando a que tres hermosas diosas te ofrezcan aquello que más desees?


  —No, estoy esperando a que mi tío se muera y me deje su puesto de buccinos.


  —¿Está al borde de la muerte?


  —No, el cabrón se acaba de casar con una de veinte años y está como nunca.


  Paris hablaba con amargura, aunque al mismo tiempo se mostraba resignado con su sino. Jucundo debía de haberle contagiado su buen humor; es una enfermedad tenaz si te expones a ella diariamente.


  Le pregunté qué quería. Tal como yo esperaba, dijo que Jucundo y yo podíamos ir esa misma noche a Fábulo si me apetecía.


  —¿Ha reservado mesa?


  —No, irá tal cual. Siempre lo hace. No te preocupes, conseguirá la mesa.


  Lo envié de vuelta con un mensaje aceptando la invitación y la pregunta de si sería posible llevar a mi marido. Sabía que a Jucundo le haría ilusión conocer al hombre golpeado por un rayo. Expliqué que Tiberio trabajaba temporalmente en el puesto de lechugas con un horrible disfraz, otra historia que a Jucundo le encantaría. Paris se ofreció atentamente a ir hasta el puesto para preguntar por los detalles necesarios para ir a pedir un atuendo adecuado a Dromo. Le pedí que también recogiera unas cuantas cosas para mí. Era tan servicial como su amo y no pareció importarle.


  Esquivé a Doroteo y subí a mi habitación. Apenas llevaba allí tiempo suficiente para quitarme las sandalias cuando regresó el recadero. Aporreó mi puerta con insistencia.


  —¡Ve rápido! Tu marido dice que el egipcio y él han capturado al chico al que estabas buscando.


  —¿Capturado?


  Paris sonrió.


  —Ha habido daños. No quiero estropearte la sorpresa, Flavia Albia. Ven a verlo por ti misma.


  Me puse unos zapatos diferentes para aliviar los pies y luego corrí escaleras abajo y seguí hasta el puesto.


  ¡Horror! El Hombre de la Montaña había sufrido un daño irreparable. Un grupo de inadaptados sociales se habían pasado de juerguistas durante la comida. Tenían todas las trazas de ser los que habían estado con Cluvio y su compañero, así que seguramente se trataba de Numerio, Popilio y Granio, tal vez incluso Vincencio. Aquellos haraganes se habían puesto a deambular por las calles dispuestos a armar jaleo. Se les podía haber ocurrido cualquier broma mientras recorrían las calles con nombres frutales dando tumbos, pero el objetivo que habían captado sus ojos nublados fue Min.


  El resultado era inevitable. Su enorme apéndice clamaba por la atrocidad cometida. Los chicos se habían retado unos a otros desde lejos, luego se habían abalanzado sobre él. El miembro viril del dios de piedra había sido quebrado.


  ¡Ay, pobre Min! Ya no era un símbolo de virilidad.
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  Dedu estaba sentado sobre Numerio. Tal vez Dedu comiera mucha lechuga, pero le añadía grandes cantidades de carne y huevos. Aunque aplastado bajo su peso, Numerio Cestino seguía quejándose…, pero con escasa locuacidad; estaba sin resuello.


  Furioso, Tiberio Manlio le clavó el dedo índice en los miembros que quedaban a la vista.


  —¡Quieto ahí! Permanecerás detenido hasta que tus despreciables amigos vuelvan con las pelotas. —Se dio la vuelta hacia mí—. Y lo digo literalmente. Los otros pedazos de mierda de su estúpido grupo han salido huyendo con las partes de Min.


  Eran palabras muy fuertes para Tiberio. Vi que tenía un ojo morado. Un nuevo desgarro había aparecido en la horrible túnica marrón, así que los estúpidos no habían escapado sin que hubiera pelea. Me habría gustado ver esa nueva faceta de mi marido.


  A Dedu se le saltaban las lágrimas.


  —¡Lo han arruinado! ¡Han destruido a Min!


  Traté de apaciguarlo.


  —Tiberio tiene razón. Primero recupera la pieza. Luego, créeme, Dedu, si vas a ver a mi padre a la Septa Julia, Falco te hablará de un hombre que puede arreglarlo para que nadie lo note. No sería la primera vez que su reparador de estatuas ha vuelto a pegar un pene. Dice que no es tan fácil como con una nariz, pero que un especialista puede hacerlo.


  Dedu se calmó. También Tiberio. Por su expresión, se estaba preguntando cómo había acabado hablando de partes masculinas con el sórdido restaurador de mi padre. Para un recién casado, podía resultar preocupante.


  Me agaché para hablar con Numerio, o lo que asomaba de él por debajo de Dedu.


  —¡Escucha! Tu padre, con o sin los padres de tus amigos, tendrá que pagar por la reparación. No va a ser barata. El vendedor de lechugas también tendrá que recibir una compensación. Su ayudante ha sido golpeado y recibirá una túnica nueva, ni que decir tiene, pero lo del ojo morado es más serio.


  —¡No debería habernos atacado! ¡Él ha dado más puñetazos que nosotros! —Desde luego ese era un nuevo aspecto de Tiberio. ¿Me había casado con un matón?—. Oh, pagaremos por lo del golpe —se mofó el joven atrapado—. Pero será mejor que dejéis que me levante y me marche ahora mismo.


  —Sí, deja que se levante —dijo Tiberio, actuando plenamente como magistrado, aunque el joven aún no se había dado cuenta—. Pero no dejes que se vaya. —Dedu se levantó de un salto. Dado su tamaño, era sorprendentemente ágil. La lechuga debe de dar mucha energía. Su método para dejar que Numerio se levantara consistió en agarrarlo por el cuello y la parte posterior de la túnica, y ponerlo de pie bruscamente balanceándolo como un saco de cebollas.


  —¡Te arrepentirás de esto! —fanfarroneó Numerio, tratando de zafarse. Tenía dañadas tanto la túnica como la dignidad—. No ha sido más que un poco de diversión inofensiva.


  —¡No lo creo! —gruñó Tiberio, frotándose el ojo lastimado.


  —Tiene razón —le dije al joven en tono afable—. Puedes pagar, pagarás por los daños causados en Min, el Hombre de la Montaña, pero atacar a Manlio Fausto es distinto. Ningún padre harto blandiendo una bolsa de dinero por milésima vez podrá rescatarte de esto, muchacho. Fausto es un edil. Su persona es sacrosanta. Tú y tus frívolos amigos juerguistas habéis profanado lo inviolable.


  Tantos polisílabos resultaban problemáticos para su mente enturbiada. Borracho aún, pero no tanto como para no entender mis palabras, Numerio Cestino dejó escapar un gemido.


  —¿Cuánto es la multa?


  —No hay multa —declaró Tiberio—. Quienquiera que me haya golpeado ha deshonrado a la diosa Ceres. El castigo es la muerte.


  —Ha sido Granio —confesó Numerio inmediatamente.


  


  Imaginé que Granio culparía a Numerio o a Popilio, mientras que Popilio señalaría quizá a Vincencio, o incluso a su mítico amigo, «Trebo», nombre que en mi opinión habían inventado las chicas. «Trebo» podía ser el joven al que había visto hoy; curiosamente desdichado y decente, bien podía ser que acabara cargando con las culpas.


  Normalmente Tiberio no daba importancia al hecho de que, durante sus doce meses en el cargo, su persona era tan sagrada que ni siquiera le daban escolta. Pero una vez decidido a sacarle provecho, procedió sin miramientos. Sostuvimos una apasionada discusión sobre si debíamos llamar a los vigiles, a las Cohortes Urbanas o incluso a los Pretorianos. A pesar de su grandilocuencia, el semblante de Numerio empezaba a mostrar un tinte amarillento.


  El resultado fue que obtuve mi entrevista. Acordamos que Numerio debía seguir siendo nuestro prisionero mientras se informaba a los padres de todos los chicos que habían participado en la estúpida gamberrada. Una vez que se pagaran las correspondientes indemnizaciones y se devolviera la pieza rota de Min, se tomaría una decisión sobre el sacrilegio en las instancias adecuadas.


  El puesto se cerró. Dedu dijo que, sin Min, no soportaría trabajar. Min sin el miembro de Min para masturbar no tenía poder de reclamo. ¿Quién compraría lechuga afrodisíaca de un dios sin atributos?


  Tiberio se sentó junto a Dedu para ayudarle a calcular la cantidad que debía reclamar por pérdida de ingresos. A Numerio se le arrojó un cubo de agua por encima para espabilarlo. Yo pensaba interrogarlo mientras lo teníamos retenido.


  —Albia te interrogará, luego te encerraremos en el puesto de lechugas. ¡Una cosa antes de que empieces! —ordenó mi marido. Tenía un sentido del humor encantador—. ¡Numerio Cestino, quiero oírte disculpándote formalmente ante Min!
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  Bueno, eso fue divertido.


  Después de la disculpa, apoyé a Numerio contra el puesto cerrado. A pesar de que le fallaban las piernas, se acodó allí con la misma actitud señorial que tenían todos sus amigos. De cerca, no vi parecido físico con su padre, el historiador estoico, pero había un parecido familiar con la madre. Su actitud la reconocí fácilmente: la segura confianza en sí mismo y en sus derechos, incluyendo los derechos a estar borracho a primera hora de la tarde, a destruir propiedades, a armar jolgorio sin preocuparse por nadie más. Sus amigos y él eran los reyes del Quirinal…, según ellos.


  Aun teniendo en cuenta su pelo empapado, no era atractivo. Tenía el rostro cuadrado y la mandíbula caída, mirada imprecisa, sin líneas de expresión, indicios de un carácter débil. Sus ojos eran claros y llorosos. Su físico indicaba que se entrenaba en el gimnasio, pero metía los pies hacia dentro. En aquel momento hacía equilibrios sobre uno de los pies mientras con el otro intentaba rascarse la pantorrilla…, lo que ningún borracho debería intentar.


  Cuando dejó de intentarlo, se alisó el pelo mojado con dedos expertos, tratando de arreglarse.


  —¡Esperaba encontrarme con un ejemplar más atractivo! —me burlé sin recato—. ¿Es este el cachas al que las jovencitas intentan conquistar con filtros amorosos? ¿El apuesto semental que puede ganarse a una maravilla como Anicia apartándola de Vincencio? —Como todas las otras chicas, Anicia se aplicaba productos cosméticos en abundancia hasta pasar por bellezón, aunque tal vez fuera un cardo de nariz chata si se le restregaba bien la cara. Hablo como mi abuela—. O cree que puede ganársela —dije con desprecio, tratando de encolerizarlo—. He conocido a Vincencio. Podría hacer de modelo desnudo para un escultor griego.


  —No tengo por qué hablar contigo.


  ¿Por qué dicen lo mismo tantos sospechosos? ¿Y por qué esperar hasta que se volviera obvio que sí tenía que hablar?


  —¡Piénsatelo bien, Numerio! Te has metido en una pila de mierda de burro muy muy grande. Tu única esperanza de salvar tu lastimosa persona es cooperar.


  —No tienes autoridad sobre mí.


  —Ya veremos.


  —Dices que ese cabrón es un edil. No tiene pinta de serlo.


  —En este momento no —admití alegremente—. Pero Manlio Fausto ha dispuesto que traigan su toga para que pueda dictar tu sentencia. ¡Querido —grité—, espero que hayas recordado que necesitarás la silla curul!


  —¡Olvídate de la maldita silla! —Él detestaba esa pieza de mobiliario. Incluso sin ese incómodo accesorio, sabía cómo representar el papel de magistrado clásico y secretamente disfrutaba con ello—. ¡Puedo condenar a ese cerdo estúpido colgado boca abajo de una percha si es necesario!


  Tiberio estaba dando instrucciones a Paris, el recadero, sobre lo que debía ir a buscar a nuestra casa. Podría haberle hecho una lista, pero a Dromo tendría que habérsela leído alguien y Paris tampoco sabía leer. No era necesario decirle a Numerio que el edil solo quería su ropa elegante para ir a cenar.


  —Numerio Cestino —empecé a decir con severidad—, te sugiero que hables educadamente conmigo antes de que traigan su atuendo formal. Una vez que se dicten formalmente los castigos, estarás acabado. Empecemos. Cuéntame la historia de tu relación con Clodia Volumnia.


  —No hubo relación.


  —Respuesta errónea.


  —En cualquier caso, se había terminado.


  —¡Qué historia de amor tan conmovedora! ¿Cómo empezó, entonces? Quiero que me hables de ella. Háblame de ti también, si es necesario.


  Lo de hablar de sí mismo le gustó.


  —Su hermano era mi mejor amigo. Él y yo estuvimos muy unidos durante años. No teníamos secretos. Siempre lo hacíamos todo juntos.


  —¿Hasta que él se fue al ejército? ¿Cuándo fue eso?


  —Creo que hace un año más o menos.


  —¿Quería irse?


  Numerio se encogió de hombros.


  —Si otros lo organizan por ti, no es de la clase de cosas en las que tengas alternativa.


  —Si estabais tan unidos, ¿por qué no te fuiste con él?


  —Mis padres no creen en la guerra. —¡Qué sorpresa!


  —Bueno, ¿y qué tienen reservado para ti?


  —Mi tío recauda impuestos en una provincia. Se suponía que yo iba a irme con él, pero a mí no me gustaba la idea, así que supongo que simplemente viviré de las rentas de nuestras fincas.


  —¡Siempre es bueno tener un plan! De acuerdo. Publio Volumnio se fue solo para abusar del norte de África. ¿Le va bien? ¿Te escribe?


  —La verdad es que no.


  —Pensaba que erais grandes amigos.


  —Escribir cartas no es exactamente una ocupación apremiante. No lo hacemos ninguno de los dos.


  —¡Seguro que todos tenéis esclavos que pueden deletrear las palabras difíciles! —comenté sarcásticamente. Era tan bobo que ni siquiera entendió mi pulla.


  Desvié las preguntas para volver a Clodia. ¿Cómo era ella? Numerio respondió sin dudar, ofreciendo el retrato de una chica adolescente que empezaba a madurar. Solo empezaba, aunque él esto no lo recalcó. Y al crecer, había querido unirse al grupo de su hermano. Según mi testigo, estaba fascinada por esos amigos mayores. Reclamaba estruendosamente saber qué hacían. Escuchaba con ojos como platos todo lo que le contaba su hermano. Al final había convencido a Publio de que empezara a llevarla consigo.


  —¡Sin duda a todos os parecería agradable tener una acólita que admiraba vuestros actos! Pero me han dicho que Clodia y Publio solían reñir.


  —Todo el mundo se pelea —dijo Numerio. En su camarilla eso era cierto aunque a mí sus riñas me parecían artificiales: cambios absurdos en las relaciones que simplemente daban a aquellos inútiles motivos para elucubrar. Discusiones vanas en el estúpido guion de su vida.


  Él volvió a intentarlo, aparentemente ansioso por apaciguarme.


  —Supongo que a veces Aucto se enojaba. Ella era demasiado joven. Las cosas que hacíamos o de las que hablábamos no siempre eran adecuadas. En cualquier caso, mantuvimos una larga charla y Publio me contó que a veces ansiaba ser independiente.


  —¿La hermanita era demasiado empalagosa?


  Numerio no captó la indirecta y se limitó a decirme que era muy dulce y alegre.


  —¿Adorable? —pregunté.


  Él hizo una pausa. Por fin lo había entendido.


  —Estaba colada por ti. —Era una afirmación, no una pregunta—. Bueno, ¿y qué hiciste tú al respecto, Numerio? ¿Le diste esperanzas?


  Por una vez se puso casi serio.


  —Eso habría sido cruel.


  —Sin duda. Entonces, teniendo que enfrentarte con una jovencita inocente y enamorada, ¿cuál fue tu nivel de compasión?


  —No lo sé… Espero haber mostrado algo. —Sus estoicos padres se alegrarían de oírlo.


  —Sin embargo, la cambiaste por otra rápidamente, incluso después de que se hubiera hablado de matrimonio…, cuando la gente me dice que Clodia te quería con desesperación.


  —La gente no sabe qué ocurrió en realidad. —Numerio parecía atrapado, aunque el motivo no me quedaba del todo claro—. No fue nada indecoroso —gruñó—. Yo era el mejor amigo de su hermano.


  —Menudo amigo, si rompiste el corazón de su hermana.


  —Yo no hice eso.


  —¿Seguro?


  —Seguro —afirmó Numerio. Sonaba sincero. Puede que lo dijera en serio—. Mira, todo lo que hubo entre Clodia y yo fue una idea pasajera, pero había terminado del todo. Su hermano llevaba fuera un año y su padre estaba absolutamente en mi contra, no sé por qué.


  —Se me ocurren varios motivos. Su hija no estaba preparada aún, tu padre es un lastre político, y en cuanto a ti…, quizá Firmo vio que tienes la misma capacidad de quedarte en un sitio que una mosca a la que le has dado un manotazo. Tú habías puesto tus redondos ojillos en Anicia; no lo niegues, me lo dijo tu madre. Bueno, ¿y cuál fue la reacción de Clodia?


  —No lo sé. —Lo miré haciendo chasquear la lengua, así que probó de nuevo—. Ella se puso terca…, pero eso fue solo porque ponerse terca era lo que mejor se le daba a Clodia. Le gustaba montar pataletas. Seguía y seguía mucho tiempo después de lo que hubiera ocurrido.


  —Lo que ocurrió fue que tú coqueteaste con ella y luego la dejaste. ¿La alentaron las mujeres de su familia en su dolor? ¿Simpatizaron con sus lágrimas? ¿Su niñera? ¿Su madre, su abuela?


  —Puede que sí.


  —Entiendo. Ahora cuéntame qué ocurrió la noche de Fábulo. Dime la verdad, Numerio, porque voy a comprobarlo. Imagino que, cuando apareció Clodia, ninguno de vosotros la esperaba.


  ¿Vi vacilación en aquellos ojos acuosos que no eran de fiar?


  —Que Clodia apareciera de repente no era nunca del todo inesperado —dijo, evasivamente—. Solía descubrir nuestros planes. Luego se nos unía, entusiasmada. Estábamos acostumbrados.


  —¿Dejasteis que se quedara?


  —No teníamos muchas opciones.


  —¿Estaba enfadada contigo?


  —No, no lo creo. Apenas hablé con ella.


  —Y al final, ¿la acompañó a casa alguno de vosotros?


  Un nuevo destello de inquietud asaltó a Numerio.


  —Creo que la acompañaron algunos de los otros.


  —¿Tú no?


  —Yo intentaba mantenerme al margen…


  —¿Tratando de quitarte de encima a Clodia?


  No respondió directamente, pero asintió.


  —Me metí rápidamente en una litera con Anicia.


  —Pensaba que después de cada salida las chicas volvían a casa en parejas.


  Numerio me miró como si estuviera loca. Suspiré.


  —De acuerdo. Volvéis en parejas de chico y chica, y luego mentís a sus padres… Se suponía que Anicia tenía una relación con Vincencio, pero esa noche él había perdido el sorteo para obtener un lugar en la cena, así que no estaba. Ella y tú debisteis de divertiros mucho, riéndoos de cómo os emparejabais a sus espaldas.


  Numerio no lo negó.


  —Lo tuyo con Anicia…, ¿es serio?


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  —Siendo extremadamente cínica, porque ella tenía a alguien muy atractivo —Vincencio—, y puede que tu objetivo fuera desviar la atención de ti mismo, poner distancia entre Clodia y tú, por si su muerte es cuestionable y alguien quiere implicarte. Puede que Anicia incluso aceptara ayudarte para hacerte parecer inocente, fingiendo que los dos estabais liados.


  —Anicia me gusta de verdad.


  —Pero ella estaba con Vincencio.


  —Eso no era serio.


  —¿Por parte de ella o de él? Sé que Redenta y él mantenían una estrecha amistad no hace mucho.


  —Bueno, él es así. Siempre disponible.


  —¿Va de flor en flor, quieres decir?


  —No, no es eso. Sale con nosotros, nos gusta a todos, pero nunca se compromete. Tiene contactos, su propia gente tiene depositadas en él ciertas expectativas.


  —¿Sabes quién es su gente? —inquirí rápidamente.


  Numerio se mostró vago, una especialidad suya.


  —Gente de negocios. ¿No tienen propiedades o algo así?


  —¿Eso es lo que dice Vincencio?


  —Por supuesto que no. Nadie se lo preguntaría. No queremos saber lo que hacen los padres de tus amigos. Preguntar por el dinero de la familia sería una grosería.


  Me pareció que era sincero. Ridículo, pero cierto.


  No creía que Vincencio ocultara las actividades de su familia deliberadamente. Al fin y al cabo, había sido franco conmigo con respecto a su educación legal y su propósito. Tratándose de criminales, o bien se sabe quiénes son y lo que hacen, o gustosamente omiten decir nada para no suscitar comentarios. Para empezar, adoptan la actitud de que su modo de vida es legítimo. Es lo que han hecho siempre. Prácticamente respetable. Una especialidad que solo ellos poseen y por la que no sienten la necesidad de disculparse.


  Igual que los asesores fiscales, dicen.


  


  —¿Fue Clodia a Fábulo para suplicarte?


  —No.


  Numerio se mordió el labio. Ocultaba algo.


  —¿Por qué no asististe a la fiesta de los Nueve Días?


  —No quería enfrentarme con su familia, por si acaso me culpaban, cuando no tenía nada que ver conmigo.


  Me pareció que no mentía. Despreciable para mí; razonable para él.


  —Ellos creían que aún suspiraba por ti. ¿Había llegado a tus oídos algo sobre un filtro amoroso?


  —No.


  —¿Qué pensaste cuando se sugirió que Clodia había adquirido un filtro amoroso para enviártelo?


  —No me lo creí. —O sea, que sí había oído hablar del filtro—. No me envió nada. Desde luego yo no había bebido nada parecido.


  —No, no lo entiendes. Lo que se sugiere es que Clodia tenía un elixir para ti, pero se lo bebió ella y se envenenó.


  —Eso no tiene sentido.


  —Es la primera cosa sensata que me has dicho. Desde luego parece absurdo. Así que, ayúdame, Numerio. ¿Qué sabes de la mujer a la que llaman Pandora?


  —Nada. Sé quién es. Las chicas están siempre hablando de manicuras y lociones para el pelo. Nosotros los hombres preferimos no saber cómo las consiguen, solo queremos disfrutar de los resultados. Mi madre no recurre a la mujer de las hierbas, se fabrica sus cosas ella misma.


  Por Juno, debería haberlo imaginado. Era evidente que la cabeza de chorlito de su madre herviría pétalos de rosa, que se convierten en una pulpa asquerosa cuando lo hace una misma. Sabía, sin preguntarlo, que tenía su propia colección de recetas de jarabes para la tos, que fabricaba aceitosos reconstituyentes para sus mulas, que pintaba muebles, tejía alfombras, elaboraba venenos para ratas…


  Un informante imprudente podría haber preguntado si los Volumnia tenían un problema de roedores y le habían pedido ayuda a la rústica señora, pero, teniendo en cuenta que habían rechazado a los Cestia como consuegros, seguramente sería insensible, ¿no? Beber veneno por error es un clásico…, pero no creía que Clodia se hubiera ido a la despensa y hubiera echado un trago a un frasco de un potingue mortal creyendo que era un licor de frutas. Para empezar, a la querida Clodia le gustaba que se lo sirvieran todo en bandeja. Si tenía sed, habría llamado a gritos a Crisa, y Crisa parecía una sirvienta capaz de distinguir un frasco de veneno.


  —¿Qué me dices de ti, Numerio? Pareces un joven preocupado por la moda. ¿Pomadas en el barbero?


  —No uso gran cosa. Casi nada. Grasa de león y agua de rosas para evitar que salgan granos. Desodorante de alumbre. Pomadas para el pelo, sí. Aceites en los baños. Pastillas para el aliento de un boticario.


  —¿Qué pasa si te pones enfermo?


  —Mi madre me frota esencia de menta por el pecho.


  Lo sabía.
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  Necesitaba echarme un rato.


  Tenía la excusa de que iba a salir a cenar más tarde, pero de hecho estaba agotada por culpa de hombres que me desagradaban y sus tonterías.


  Dejé que Tiberio y Dedu (hombres que sí me gustaban) se encargaran de encerrar a Numerio.


  —¡No podéis ponerme las manos encima, soy un ciudadano romano libre!


  —No me mancharía las manos contigo —gruñó Tiberio—. Muévete o probarás mi bota. Y la hundiré primero en estiércol.


  El joven macho cedió resignado. Llegó un mensaje de su padre diciendo que se ocuparía del incidente con Min. Seguramente Cestio padre necesitaba consultar con las otras familias, reunir al resto de los culpables y decidir lo que sus padres estaban dispuestos a pagar como compensación. Cuánto tiempo les llevaría eso dependería de cuántas veces lo hubieran hecho antes, de si había una rutina establecida y de lo cerca que estuvieran ya los padres de lavarse las manos con respecto a sus mocosos. Además, esta vez queríamos que devolvieran el miembro viril de Min. Tendrían que localizar el gigantesco pene roto y obligar a quienquiera que se lo hubiera llevado como trofeo a devolverlo.


  Disfruté imaginando a los irritados padres exigiendo saber cuál de sus pipiolos había cortado un miembro viril egipcio de proporciones gigantescas… Esperaba que devolvieran el objeto a Dedu pulcramente envuelto de manos de un esclavo digno de confianza.


  Me venía muy bien que hubiera un edil involucrado. Finalizado enero, ya no sería así. No obstante, incluso cuando terminara su mandato, Tiberio tendría derecho a presentarse a sí mismo como «antiguo edil», un honor vitalicio. Había encontrado un marido muy útil. Incluso lo amaba. Era maravilloso.


  Me pasé el resto de la tarde sesteando.


  Paris regresó con el vestido y las joyas que le había pedido. Lo metí todo en un cesto, fui a las termas, me lavé y luego pagué a una muchacha para que me arreglara de tal modo que pasara por una mujer de mundo. Mi madre siempre vestía con sencillez; Helena tenía una «belleza natural», de modo que siempre quedaba bien, pero nosotras, sus hijas, nos desesperábamos al ver que no tenía que esforzarse. Aun así, nos había educado para que, cuando la ocasión lo requiriera, incluso yo, la borde, pudiera codearme con la buena sociedad pasando por correcta.


  Cuando regresé a la calle del Albaricoque, Jucundo llegaba en una gran litera para recogerme. Vestía una combinación de gasas; con su ondeante túnica de un tono rojo oscuro y varios collares como complemento, parecía el rey del Bósforo. No hice comentarios. Tenía estilo, y mucho me temía que era un estilo que aprobarían allá donde íbamos. Dijo que había visto a Tiberio, que iba a que le afeitaran su barba de vendedor de tres días, así que realizaríamos el trayecto por separado. Nosotros saldríamos primero en dirección a Fábulo para conseguir sitio.


  


  Se suponía que debía dar la impresión de estar cenando en una casa particular. Desentonaba un poco el horrible callejón en el que se encontraba el famoso termopolio. Para los idiotas, eso formaba parte de la emoción de ir allí. Para mí, un perro muerto en la esquina es un riesgo para la salud.


  Antes incluso de que la mayoría de la gente llegara hasta allí, daba vueltas durante una hora intentando encontrar el esquivo establecimiento. Su postura era que, si tus amigos elegantes no te habían explicado cómo llegar hasta allí, Fábulo no era para ti.


  Aunque famosa, la casa de comidas estaba situada en la típica calleja romana, completamente anónima. Locales con las contraventanas cerradas flanqueaban a ambos lados un camino vecinal oscuro y maloliente en el que ningún porteador sensato querría meterse. Jucundo había enviado a Paris por la tarde a encontrar la ruta más segura, de modo que diéramos la impresión de ser clientes de Fábulo muy bien informados. Que quisiéramos o no formar parte de esa clase de gente era otro asunto.


  Frente a la entrada habían desplegado esteras de zarzo a fin de evitar que, cuando llegaran los clientes y descendieran de sus literas (todos iban allí en un buen transporte), no se les metiera en las sandalias la porquería que pisaran. Por desgracia, Jucundo pesaba tanto que un líquido oscuro le salpicó a través de las fibras de las esteras por todo el pie. Él no pareció fijarse. Yo esperaba que fuera barro. No obstante, tenían niños con taparrabos a juego listos para ocuparse de las togas, alisar las túnicas y ayudar a la gente a quitarse las botas. El lavado de pies estaba disponible.


  Jucundo atacó al extremadamente arrogante maestresala y a su bandada de ayudantes de recepción. Se disculpó por no haber reservado y luego inquirió muy amablemente si habría alguna mesa libre; fue muy cortés, lo que constituyó un gran error. Una agresiva grosería era allí la norma; unos buenos modales implicaban que habíamos ido al termopolio equivocado. Fábulo solo trataba con impresentables.


  Nos negaron la entrada.
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  El maestresala fue cortés. Vio que Jucundo era un hombre adinerado…, aunque mi encantador amigo no era tan vulgar como para intentar entrar gracias a un soborno. Pudimos ver claramente que el maestresala tenía en consideración que Jucundo podía convertirse en un valioso cliente habitual. Esa noche, sin embargo, a pesar de su presencia y su abultada bolsa, no había sitio en el termopolio.


  Detrás de nosotros, un hombre se bajó de una silla de manos de alquiler. Fornido y con clase, aquel hombre recién afeitado vestía la túnica y la toga con ribetes púrpura que evidenciaban su importancia. Era una noche para calzar las mejores botas y llevar muñequeras de cuero; se comportaba con una desenvoltura sin pretensiones. Lo acompañaba un esclavo con un farol. Era Dromo, pero incluso él podía dar el pego; los acompañantes nocturnos era toscos muchachos.


  Mientras el recién llegado pagaba a los porteadores, vi al maestresala entornando los ojos. Había detectado el poder.


  —¿Sabes quién es? —le dije en un siseo—. Manlio Fausto…, ¡el edil al que golpeó un rayo! Debe de ser la primera vez que se aventura a salir desde que ocurrió… ¡y os ha elegido a vosotros!


  El personal de la puerta de Fábulo lo miró con admiración. Su maestresala estuvo a punto de desmayarse.


  Jucundo estaba aún tan alicaído que Tiberio no necesitó que le explicaran qué ocurría. Se acercó con una sonrisa encantadora y estrechó la mano del maestresala; posiblemente fuera el primer cliente en ser tan atento. Tiberio aparentaba sencillez, pero claramente solo lo fingía; en su trabajo, bajo esa fachada siempre se mostraba duro como el acero.


  Tiberio no preguntó siquiera; si semejante celebridad quería realzar el brillo de Fábulo con su presencia, Fábulo lo aprovecharía. Al instante lo condujeron al interior. Volviéndose hacia nosotros en medio de los envolventes pliegues de la cortina de la puerta, nos hizo un gesto con la mano como si nos hubiéramos encontrado por casualidad.


  —Estas personas son buenos amigos míos. Si es posible, ¿pueden acompañarme?


  —¡Por supuesto!


  —Qué amables. Detesto cenar solo. Esperamos no ser una molestia…


  Sería un placer servir a cualquier amigo del hombre que había sobrevivido al rayo.


  —Me llamo Falaeco —dijo rebosando cordialidad el babeante maestresala—. Si necesitas cualquier cosa, señor, solo tienes que pedírmelo. —Jucundo y yo entramos siguiendo los pasos de nuestro estimado anfitrión.


  —¡Vaya, tú sí que tienes contactos! —me susurró por lo bajo.


  —Oh, lo conocí cuando era tan solo un vendedor de lechugas.


  —¡Pues se arregla estupendamente!


  —Y sabe cómo comportarse. Cualquiera diría que se cuela en sitios ostentosos como este continuamente.


  Jucundo me pellizcó en la muñeca con afecto.


  —¡Yo diría que saben que tiene poder, poder para cerrarles el local!


  El estrecho pórtico de la entrada daba paso a un corredor iluminado con lámparas que luego se abría al espacioso recinto de una fonda que se hallaba al aire libre en su mayor parte. Al nuevo cliente le darían la mejor mesa. Desde allí, al otro lado de un patio con columnas y encantadoras escenas de frondas pintadas, se veía la centelleante fuente de mosaico de cristal del jardín. Había ya otras personas recostadas en los divanes; nos colocaron en un rincón privado donde nos ofrecieron bebidas por cuenta de la casa, mientras trasladaban discretamente a aquellos clientes de menor importancia. Nos adornaron con guirnaldas. Noté el olor a corteza de casia humeante. Jucundo identificó lo que contenían nuestras copas como una Sorpresa de Vino Especiado perfectamente combinada.


  Cuando nos dirigimos a nuestra mesa, vimos que servían un asado a otro grupo ensartado en una espada llameante. Yo siempre había querido ver algo así. Aunque a mí me decepcionaron las exiguas llamas, ellos aplaudieron y las féminas lanzaron chillidos. El cocinero jefe, tenía que ser él, salió con un par de cuchillos enormes que entrechocó con aire teatral antes de cortar la carne con asombroso estilo. De nombre Fornax, por la diosa de hogares y hornos, era un hombre grande, orondo, feliz, un cocinero que quería que supiéramos que se comía lo que él mismo cocinaba. Aquel hombre risueño sin duda había ido a una escuela de trinchar, aunque me dio la impresión de que las porciones que servía eran bastante pequeñas. Mi conclusión fue que quería comerse las sobras.


  El mozo que nos servía a nosotros, llamado Fudens, empezó por traernos pan de trigo duro recubierto con un reluciente glaseado y semillas. Parecía aterrado. Solo tenía quince años y hablaba una especie de latín con un fuerte acento extranjero. Dijo que era su primera semana. Realmente era muy mala suerte tener que servir a un magistrado cuando apenas había sido adiestrado, para él y posiblemente para nosotros. Cada vez que preguntábamos qué era algo, tenía que irse a preguntarlo. Aun así, fuimos comprensivos con él.


  —¿Tu nombre ha de empezar por «F» si quieres trabajar aquí?


  —Nos dicen que elijamos uno de una lista, señor. Es un tema.


  —¡Oh, me encantan los temas! —exclamó Tiberio, dejándose llevar traviesamente por el espíritu de Fábulo—. Yo me llamo Fausto, podría trabajar aquí. Podría recoger las mesas.


  El joven Fudens tragó saliva, dijo que ya tenían a alguien para eso y luego se escabulló con nerviosismo.


  Volvió con tiras de panceta como aperitivo. Estaban exquisitas.


  Falaeco no dejaba de pasarse por allí para preguntarnos si todo estaba a nuestro gusto. Elegía el momento, por lo general cuando todos teníamos la boca llena. A veces cambiaba y nos pillaba justo cuando estábamos enfrascados en una interesante charla. Se enseña a hacer esto a los que sirven comidas; al parecer la gente no sale a cenar para su propio disfrute, sino para expresar incesantemente su gratitud por lo que aún no han disfrutado. El reto para el personal es ver cuántas veces pueden hacer la pregunta, si pueden apresurarse a hacerla antes incluso de que hayas dado un bocado o, mejor aún, antes incluso de que te sirvan la comida. Creo que llevan una porra en las cocinas.


  El menú era ecléctico. El estilo era internacional. Lo que significaba: lleno de cosas sofisticadas de las que jamás habíamos oído hablar, sazonadas con salsas muy condimentadas con nombres intraducibles. El sistema de platos era tan complejo que dijimos que dejaríamos que nos aconsejara el cocinero. Nuestra decisión fue bien recibida. Seguramente eso significaba que podía servirnos lo que tuviera preparado por adelantado; no tendría que enviar corriendo a algún chico a por perejil extra si elegíamos algo inesperado. Claro que en lugar de perejil sería más bien juncia loca, cártamo o palmarosa…


  Allí usaban esas cosas. Además de nardos, bdellium y zumaque. Como comentó Tiberio, allí no servían las típicas frituras con sal y garo de una popina[8] cualquiera.


  —Podemos ir a una de camino a casa —propuso Jucundo para reconfortarlo—. Si nos quedamos con hambre.


  Improbable. En Fábulo estábamos en el Olimpo. No conseguíamos detectar qué era qué, pero ese es el propósito de la comida de la alta sociedad romana. El gran pescado en costra era en realidad ave de caza finamente picada, mientras que la masa horneada en forma de liebre contenía marisco mezclado. Decidí no probar el calamar en su tinta, por si resultaba ser como la tinta con que se escribe.


  Todo lo que podía convertirse en algo minúsculo había sido miniaturizado. Una gran parte se había espolvoreado con semillas de sésamo tostadas. Los sabores eran intensos, pero si te gustaba algo, sabías que no habría más de eso, aunque la interminable sucesión de nuevas exquisiteces era casi abrumadora. Una riada de esclavos con uniformes a juego nos traían los platos, que colocaban con delicadeza sobre nuestra mesa, luego Fudens, o a veces Falaeco, describían cada plato prolijamente hasta que todo el mundo olvidaba lo que había dicho. Si volvíamos a preguntarle a Fudens después de probar la comida, no nos entendía.


  Si era carne, nos explicaban incluso qué tipo de hierba había comido el animal. Tiberio dijo que casi esperaba que nos dijeran que las setas de la guarnición habían crecido en las boñigas del propio buey.


  Todas las verduras eran frescas, de origen local, variedades ancestrales cultivadas en campos seleccionados por los mejores productores que usaban métodos tradicionales… Es decir, verduras que habían llegado en carretas desde la Campania romana como era habitual. Sin embargo, si era Fornax quien iba al foro Olitorio a elegir las verduras él mismo, desde luego sabía cómo escoger unos suculentos guisantes.


  No había nada más que fuera local si podía traerse de alguna provincia remota. Por eso, cuando nos sirvieron una única ostra a cada uno para que intentáramos (en vano) encontrar una perla, esas ostras no procedían del lago Lucrino, sino de los bajíos de Rutupiae. Por desgracia para Fábulo, yo podía explicar a mis compañeros que cualquier pobre ostra que hubieran transportado hasta Roma desde Britania en un barril de salmuera era, por definición, bastante vieja.


  Nos las comimos de todas formas. Y sí, las ostras de Rutupiae son las mejores.


  


  Nos trajeron vino. Habíamos pedido que nos recitaran su lista, que empezaba con un tinto de la casa sabino sorprendentemente razonable, que llamaban el vino de los poetas, aunque Tiberio opinó que era el vino de los administradores de las granjas de los poetas. El más caro de la lista era un cécubo de cien años; su precio, en consonancia con su edad, solo podía destinarse a impresionar a los oligarcas que iban allí llevados por diplomáticos a la caza de un suculento trato comercial. Jucundo dijo que seguramente esperaban que pagaran los oligarcas.


  Jucundo optó por un vino de Fundi, de Campania, más modesto, pero de una bodega selecta, una elección que el refinado sumiller recibió con admiración. Sabía cómo halagar a sus clientes. Trajeron una gran vasija de bronce que colocaron en una mesita auxiliar con gran ceremonia, de modo que si lo deseábamos podíamos tomar nuestro vino, o su agua, o ambos, calentados. El chico que se ocupaba de las hierbas nos ofreció a cada uno una selección de hierbas aromáticas, luego las mezcló al gusto.


  Estaba soberbio. Todos bebimos más de lo que pretendíamos. Ninguno de nosotros tuvo la impresión de que fuera demasiado. Tiberio, normalmente contenido, pidió más.


  Acababa de sonreír y decir que Fábulo realmente sabía cómo dirigir una casa de comidas, cuando vimos que un segundo de cocina flameaba unas tortitas para otra mesa. Las llamas alcanzaron una altura de más de un metro. Creo que fue un accidente, pero el segundo de cocina sabía cómo aparentar indiferencia. Para cuando alguien llevó un cubo de agua, todo se había arreglado. Tiberio musitó que quizá debería pedirle a la brigada local contra incendios que llevara a cabo una inspección; sin embargo, Jucundo le indicó que no se molestara porque un miembro del grupo que iba a comerse aquellas tortitas calientes era el prefecto de los vigiles.


  —¿Ha salido a cenar con su amante? —pregunté entre risas.


  —Tiene dos. —Jucundo miró al otro grupo con los ojos entornados—. ¡Y creo que las veo a las dos!


  Tiberio comentó que comprendía por qué yo le había dicho que Jucundo tenía un valor incalculable. Jucundo estaba encantado.


  En nuestra mesa rechazamos las tortitas por motivos de seguridad, y terminamos con manzanas africanas con miel y pastelitos de almendras. Yo ya estaba llena, así que pedí que me envolvieran lo mío para llevármelo a casa; le haría a Dromo un obsequio especial.


  La cena llegaba a su fin. Por supuesto no era el momento adecuado para meternos en averiguaciones, ya que estábamos todos demasiado alegres. No obstante, habíamos ido allí precisamente para investigar. Cuando Falaeco volvió a acercarse para preguntar si todo estaba a nuestro gusto —lo que en esta última ocasión le permitió poner la cuenta discretamente delante del edil—, abordamos el tema. Jucundo insistía en que nos invitaba como había prometido originalmente, así que, mientras él se encargaba de pagar al encargado de las facturas, Tiberio susurró a Falaeco el propósito de nuestra visita.


  Por lo general prefiero ser yo quien hace las preguntas. Allí podía sernos útil sugerir que se trataba de una investigación oficial. Pero deberíamos haber imaginado que no serviría de nada. Topamos con un muro de discreción.


  Falaeco se mostró absolutamente tranquilo. Proteger a los clientes era una regla inflexible. El boca a boca en sociedad mantenía el prestigio de Fábulo, pero ningún miembro de su plantilla iba a chismorrear. Otros clientes podían esparcir los últimos cotilleos, o los comensales mismos si lo que buscaban eran notoriedad, pero Fábulo guardaba silencio.


  Falaeco no negó en ningún momento que los jóvenes hubieran estado allí. Eso había quedado registrado y él los recordaba perfectamente. Recordaba incluso que Clodia Volumnia había llegado sola, cuando los otros ya estaban cenando. Lo lamentaba, pero no podía darnos nombres. Cluvio había hecho la reserva, sí; el reservado maestresala no podía decirnos quiénes eran los demás. Yo esperaba que me contara lo que había ocurrido; él mantuvo que no se habían producido incidentes. El grupo había disfrutado de su cena, todos lo habían pasado bien, se habían ido hacia la medianoche en sus propios transportes con las mínimas molestias.


  —¿Quién pagó por la cena? —preguntó Tiberio fríamente.


  Falaeco se permitió una sonrisa. Creía que habían compartido el coste, pues habían conferenciado durante largo rato después de que les presentaran la cuenta. Cluvio la pagó luego en nombre de todo el grupo. A pesar de la discusión, dejó una generosa propina.


  Si algo había ocurrido, aquella gran propina estaba destinada a garantizar el silencio de Falaeco. Por desgracia, había funcionado. No insistimos.


  Antes de irnos, pregunté si podía visitar la cocina para expresar nuestro agradecimiento al cocinero jefe. Desconociendo aún que yo era la auténtica investigadora, el maestresala accedió. A Fornax le encantaría oír lo mucho que habíamos apreciado su comida. Fundo me acompañaría con sumo gusto.


  Dejé a mis compañeros pidiendo viriles digestivos. Con sus copitas de dulce vino blanco de Lemnos, estarían absolutamente encantados de que yo me tomara mi tiempo.
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  La cocina era el típico cubil lleno de humo. Incluso el aire parecía aceitoso.


  Había una larga mesa de trabajo que, por lo que vi, limpiaban constantemente, un horno que alimentaban a través de un muro exterior, y más morteros con arenilla en el fondo y bandejas para hornear de las que había visto juntas en toda mi vida. Su cuba de garo (me dejaron asomarme al interior) era pura, clara y casi inodora, no la porquería fangosa que se encuentra en locales baratos. Las carnes y pescados se mantenían frescos sobre frío mármol. Un muchacho se dedicaba a agitar un espantamoscas.


  Fornax iba envuelto en un delantal, pero parecía dar órdenes a sus ayudantes más que cocinar él. Era de modales tranquilos, incluso cuando reprendía un error. Me fijé en que ellos respondían con respeto.


  Alabé nuestra comida. Él me dio las gracias. Fue modesto, yo fui efusiva, pero dando detalles concretos para que él supiera que era sincera.


  —Me ha encantado el modo en que has salteado el pepino con el orégano. ¿Y ese pescado tan delicado hacia la mitad de la cena, no sería rodaballo por casualidad? Es uno de los favoritos de mis padres, siempre que consiguen encontrarlo, es algo nostálgico de la época de su noviazgo. La receta de mi madre lleva salsa de comino; creo que la sacó de una colección de Apicio.


  Fornax era más bien partidario de Arquéstrato[9]: pescados cocinados de manera muy sencilla, dejando que predominara el sabor natural.


  —Se te da muy bien el pescado, nos hemos dado cuenta…


  Charlé un poco más con él sobre su filosofía gastronómica y el modo en que dirigía su cocina. Mencioné que el afamado cocinero de moda Genio se había encargado hacía poco de mi banquete de bodas. Fornax y yo nos echamos unas risas a cuenta de que Genio ya no cocinaba nunca, pero era un experto en dar instrucciones a sus ayudantes. (No mencioné que Genio empezó su carrera con mis padres, que se deshicieron de él porque era un incompetente sin remedio).


  Fornax dijo que se corrían riesgos cuando se estaba en la cumbre. La presión era grande, el ritmo, incesante y el agradecimiento, mínimo. El hombre que lo dirigía todo tenía que supervisar constantemente a sus ayudantes, sin libertad de acción para hacer uso de sus propias habilidades.


  Fornax procedía de una familia de cocineros; su hermano trabajaba en el domicilio de una familia respetable.


  —Le envidio. Aparte de tener que preparar pollo a la bardana demasiadas veces para el amo de la casa, ya sabes, el que lleva la salsa blanca, se enfrenta con algún que otro desafío con visitantes o enfermos para mantenerse alerta. Pero lleva una vida tranquila. Sabe que la gente disfruta con lo que les cocina. A veces desearía poder hacer lo mismo. Preparar comidas familiares, cocer mis propios jamones, probar dulces… Y no tener que responder al condenado nombre de Fornax, porque es una diosa.


  Le dije que sabía de una casa en el Aventino donde lo recibirían de buen grado con el nombre que más le gustara. El dueño era un amante de la tarta de queso. Seguramente fue solo por cortesía, pero Fornax dio la impresión de que se lo pensaría.


  —Nos encantaría que vinieras… —Miré al cocinero fijamente—. ¿Puedo serte sincera? Hemos disfrutado de una cena espléndida. Todos recordaremos esta noche para siempre. Pero debo confesar que teníamos una razón especial para venir aquí. No temas: tan solo esperaba que alguien de aquí pudiera recordar a otro grupo que vino a cenar muy recientemente, y luego uno de ellos por desgracia murió.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —La familia de la persona fallecida me ha pedido que lo investigue.


  Yo había hecho lo que era preciso: ganarme las simpatías de Fornax. Con movimientos pausados y una expresión circunspecta, se desató el delantal, lo usó para secarse el sudor de la frente, se sirvió una bebida moderada y luego les dijo a sus ayudantes que iba a hacer su descanso. Con el vaso en la mano, me condujo al exterior por una estrecha puerta que daba a la parte posterior del edificio.


  Fuera estábamos rodeados de negros muros por todas partes. Se podían alzar los brazos y tocar fácilmente ambos lados del callejón, aunque sus siniestros olores y sombras aconsejaban no intentarlo. Cualquier sonido haría que una persona diera un bote, presa del terror. Había ratas acechando; yo percibía su presencia, vigilándonos. Era la clase de basurero romano en el que se podía encontrar el cadáver de alguien a quien hubieran asesinado.


  


  Indiferente a aquel escalofriante lugar, Fornax respiró el aire de la noche, dejando que el humo de la cocina abandonara sus pulmones. Yo intenté que mis sandalias de tiras no se hubieran posado en alguna cosa de la que tuviera que lamentarme después.


  —¿Se trata de la chica que se fue a su casa y murió? ¡No fue por mi comida!


  —Nadie lo ha sugerido en ningún momento, Fornax. De todas formas, su madre me dijo que había cenado en casa antes de venir aquí, así que seguramente solo picoteó un poco. No era lo bastante refinada para darse cuenta de lo que se perdía. —Nadie del grupo de amigos había experimentado malestar después de haber cenado en Fábulo. De lo contrario, estaba segura de que alguien lo habría mencionado, aunque podía volver a comprobarlo—. ¿Te fijaste en aquel grupo en particular?


  —Me fijo en todo el mundo. —Eso no me sorprendió. Un buen cocinero observa quién cena en el establecimiento cada noche, quién pide qué, cuánto tiempo tardan en comérselo, cuánta cantidad se devuelve a la cocina.


  —¿Podrías hablarme de ellos?


  Fornax se lo pensó. Dio un comedido sorbo a su vino y luego me contó lo que él sabía.


  El grupo había hecho la reserva por adelantado. A nombre de Cluvio, como yo ya sabía; había dado el nombre de su padre como garantía. Era la política de Fábulo tratándose de clientes jóvenes; habían salido escaldados de experiencias pasadas.


  La reserva era para nueve; nueve se presentaron. El grupo más grande llegó tarde. En Fábulo estaban acostumbrados, sobre todo con ese tipo de clientes.


  Casi todos habían bebido ya antes de llegar. Armaban escándalo. Se comportaban de una manera vulgar. Aunque no llegaron a ser groseros, fueron descorteses con los que les servían, que lo hicieron a disgusto.


  Pasaron mucho rato con el menú, ocupados en conversaciones personales a pesar de las indirectas del personal, luego pidieron los platos más caros, con un vino muy caro también. Mientras decidían qué iban a pedir, los nueve cubiertos originales subieron a diez cuando llegó otra persona. La hermana de alguien, dijeron.


  Pregunté si tuvieron que apretujarse. Al parecer no supuso gran diferencia. En un triclinio se podía acomodar a doce o trece personas si no había más remedio.


  —¿Pero no se había restringido la reserva de ese grupo estrictamente a nueve personas?


  —Eran jóvenes juerguistas de clase alta. En esos casos, Falaeco pone un límite al número de personas.


  —¿Pero a Clodia le permitieron unirse a ellos?


  —Parecía tan joven que Falaeco cedió.


  En cualquier caso, había sitio para ella porque los miembros del grupo se levantaban a menudo y se paseaban por allí. No se concentraban en la cena, a pesar de la excelencia de los platos. Hicieron un uso frecuente de los servicios, donde las chicas se juntaban para acicalarse y los chicos iban constantemente a mear porque habían bebido demasiado. Algunos iban de aquí para allá, como si quisieran asegurarse de que otros comensales se fijaban en ellos. Además, dijo Fornax bajando la voz, Fábulo tenía un rincón privado para que se besuquearan los amantes; aquel tocador protegido por una cortina lo ocuparon en diversas ocasiones parejas del grupo.


  —¿Parejas de chico y chica?


  —Eso creo.


  Hasta donde él sabía, la joven que había llegado sola no había tenido en ningún momento un altercado con algún miembro del grupo. Parecía muy callada. Los otros no la excluían, le hablaban, pero ella apenas respondía.


  —¿Así que no hubo ninguna escena? ¿Ni alboroto?


  —Nada. Les habríamos pedido que se fueran.


  —¿Los habríais echado?


  —Sin aspavientos. Tenemos que pensar en los demás clientes. Si en algún momento hubieran armado demasiado escándalo, Falaeco habría hablado con el cabecilla del grupo, Cluvio. No sé si tuvo que hacerlo; es algo demasiado rutinario para que se mencione en la cocina.


  Lo único que Fornax podía añadir con respecto a Clodia era esto: bebió demasiado. Hacia el final, Falaeco, el más delicado y atento de los encargados, avisó a los mozos que añadieran el doble de agua cuando le sirvieran el vino a Clodia. En aquel momento, algunos de los chicos del grupo habían decidido tomarse como un juego animar a la joven a seguir bebiendo sin parar.


  ¿Por qué no me sorprendía?


  —¿Se mareó, Fornax? ¿Llegó a vomitar?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Generalmente nos enteramos. A la gente que se pone mala tenemos que apartarla para que no acabe metiéndose en mi cocina.


  —¿Intentó alguien impedir la broma de los chicos?


  —Al final sí. Las chicas eran más sensatas. Uno de los chicos, quizá su hermano, dijo algo al resto, y entonces pararon.


  —No, su hermano está en una legión en África.


  —Entonces no sé quién era. El grupo se separó después de eso. A mí me llamaron y el que se llama Cluvio me dio las gracias en nombre de todos ellos.


  —¡Apuesto a que eso te sorprendió!


  —Oh, solo estaba presumiendo.


  —Falaeco ha dicho que Cluvio dejó una gran propina. ¿Eso quiere decir que les gustó la cena?


  —Eso parecía. La mayoría engullía como cerdos en el comedero. ¡Es en ocasiones así cuando me pongo a soñar con dejarlo todo y trabajar para una familia!


  —Ya te lo he dicho…, ¡ven con nosotros! ¿A la chica más joven que había bebido demasiado, la llevaron a casa?


  —Falaeco estuvo al tanto. Todo parecía correcto. Un par de sus amigos se ocuparon de ella.


  —¿Y ella se fue con ellos de buen grado?


  —Oh, sí.


  Le dije que para mí estaba claro que el comportamiento de todo el personal de Fábulo había sido irreprochable aquella noche.
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  Cuando regresé junto a Tiberio y Jucundo, los encontré masticando unos dátiles salados de lo más exquisitos. (Me habían guardado uno). Después de varias copas del clásico vino digestivo, aquel par estaba muy ocupado maquinando. Jucundo iba a comprar Fábulo.


  Por Juno, no se puede dejar a dos hombres solos en un termopolio durante un rato sin que les entre la locura. Sabía que nuestro anfitrión había disfrutado mucho con la velada; aun así, no lo había visto venir.


  Gracias a los dioses, Tiberio estaba lo bastante sobrio como para recordar que él y yo no estábamos en una situación financiera adecuada para convertirnos en socios de ninguna extravagante aventura. Parecía peligrosamente tentado. Ese era el problema de una comida tan soberbia. De repente me encontraba casada con un hombre intrigado por el riesgo.


  Al parecer el querido amigo Jucundo hacía tiempo que albergaba el horrible sueño que asalta a tantas personas sensatas: quería ser dueño de una casa de comidas. Le expliqué que mi tía llevaba una caupona y que era un trabajo muy duro con un beneficio escaso. Mi advertencia cayó en saco roto.


  Jucundo hablaba en serio. Me sentí responsable. Al fin y al cabo, había ido allí esa noche para ayudarme con mi investigación. Jucundo le quitó importancia, declarando que tal vez habría visitado Fábulo algún otro día, pero que me lo debía a mí. Ni siquiera mi padre le había encontrado un tesoro semejante. (Incluso Falco tenía más juicio). Era perfecto. Jucundo tenía que conseguirlo. Era el mejor proyecto del mundo para darle placer en la vejez.


  Imaginaba cómo sería. Jucundo iría a cenar a Fábulo todas las noches. Le servirían tranquilamente en su propia mesa, no importunaría nunca a los comensales, pero se emocionaría si alguien lo reconocía y se acercaba para felicitarlo. El personal sería respetuoso con él; bueno, lo adorarían.


  —¿A quién pertenece ahora?


  —A un gremio de potentados de los olivos ya retirados.


  —¿Pretenden siquiera venderlo?


  —Están dispuestos a sacarle el máximo rendimiento a su inversión. Los mercaderes del aceite nunca le hacen ascos a un buen beneficio. He preguntado a Falaeco cuál es la situación actual. Voy a volver mañana por la mañana para que él los haga venir y me los presente.


  —¡Jucundo, ten cuidado, por favor! Esto podría ser el camino más corto hacia la bancarrota. Puede que no sepas lo suficiente sobre casas de comidas.


  —No hay problema. Vendré con un tasador, mi asesor de contratos y mi banquero. Si no tengo suficiente liquidez, tu padre puede vender unas cuantas de mis vasijas griegas, pero no creo que eso sea necesario. Falaeco me ha dicho cuál es el precio de salida.


  —¿Ya había un precio? —Incluso Tiberio empezaba a ver motivos de preocupación.


  —Me lo ha dicho en confianza. Un susurro a la oreja en cuanto ha sabido que yo estaba interesado.


  —¿Entonces Fábulo está en venta?


  —No está disponible abiertamente, no. Se ha dado un precio porque otras personas quieren comprarlo.


  —¿Quiénes?


  —Hombres de negocios locales.


  —¿Qué hombres?


  —Ni idea. Posiblemente varios grupos distintos. Solo sé que todos están muy interesados y al menos uno de ellos puede que crea que tiene la compra asegurada.


  —¿Será un obstáculo?


  —No para mí —nos aseguró Jucundo. Ahora nos dábamos cuenta de cómo había llegado a ser tan rico aquel hombre encantador. Como emprendedor, carecía de escrúpulos—. Yo entraré de lleno primero, haciendo presión con un plazo de tiempo, así los dueños no intentarán crear una guerra de pujas. Luego ofreceré más dinero que todos los demás postores. Ya lo he hecho antes. Confiad en mí, queridos, Fábulo pronto será mío.


  


  Había llegado el momento de llevar a casa a aquellos dos peligrosos vividores.


  Hice el trayecto con Jucundo en su litera. Había sitio también para Tiberio, pero él nos siguió a pie, excusándose en que debía cuidar de Dromo. Le habría dado igual perder al esclavo; simplemente no quería que ningún ladrón callejero le echara mano a nuestro mejor farol.


  36


  A la mañana siguiente, dormí hasta tarde. Jucundo y yo habíamos dejado a Tiberio en el puesto de lechugas, donde tenía la intención de dejar a Dromo durmiendo en su repisa. Cuando Dromo vio a Numerio, encerrado aún en el puesto, temió quedarse a solas con él, así que Tiberio se quedó para protegerlo.


  No preguntéis. En una buena casa, los esclavos son parte de la familia. Era siempre más probable que Tiberio cuidara de Dromo que al revés.


  Yo solo quería mi cama. Podría haber insistido en que Tiberio se viniera conmigo, pero lo dejé correr. Estaba demasiado aturdido para que pudiera haber relaciones conyugales, aun cuando yo no hubiera estado también algo tocada.


  Cuando finalmente resurgí al día siguiente, estaba dispuesta a tomarle el pelo al entrometido esclavo Doroteo diciéndole que todos los vagabundos me habían rechazado la noche anterior. Doroteo había dejado a un lado la escoba porque estaba ocupado recibiendo a unas visitas. Abajo, en el patio, vi una silla de manos que me pareció familiar; al otro lado, una pareja que llegaba a la galería del primer piso con Doroteo justo en ese momento se disponía a realizar una visita matutina a Volumnio Firmo. Los reconocí: Laia Graciana y su hermano, Salvio Grato.


  Volví a meterme en mi habitación sigilosamente y guardé silencio.


  


  En cuanto los hermanos entraron y desaparecieron de la vista, me escabullí escaleras abajo y hui del edificio. Las buenas comidas no te dan resaca, o al menos eso dice la teoría. No obstante, decidí no desayunar. Pasé por delante del puesto de lechugas. Aún estaba cerrado, pero encontré a Dedu fuera, de rodillas delante de Min, una postura que podía ser malinterpretada, como le indiqué. Intentaba una reparación provisional con una zanahoria. No funcionaba.


  —¿Dónde está mi marido?


  —Llevando a su esclavo a casa, para que no se pierda.


  —¿Y el chico listo, Numerio?


  —Encerrado aún ahí atrás. ¿Quieres verlo?


  —No, gracias.


  Seguí adelante, sintiéndome floja, con la vaga idea de volver a visitar a la madre de Clodia. Pero en lugar de eso, al pasar por delante de una tienda de telas, vi casualmente a dos clientas, una de las cuales era Sabinila. El taller de costura era el típico agujero en la pared con persianas, que en ese momento estaban enrolladas. El negocio se llevaba a cabo en el interior, mientras cortinas y cojines se mostraban a los clientes fuera, en la zona de la calle de la que habían tomado posesión.


  Me acerqué y saludé. Sabinila era la joven con la que había tenido una breve pero sincera conversación sobre hermanas. Me pareció que era a la que con mayor probabilidad podía sacar información útil, aunque no me hacía ilusiones. Me presentó a la otra mujer como su madrastra, que intentaba decidir entre varias almohadas con borlas; mientras ella hacía que llevaran un par de almohadas abajo para verlas con una luz diferente, Sabinila y yo nos sentamos a esperar en unos taburetes.


  —Me ha traído de compras, esperando que suavice las cosas. Es muy amable por su parte. —Sabinila parecía distraída; se había mostrado entre hostil y dócil con su madrastra, que estaba absorta en una decisión crucial entre muestras de tela. Pero supongo que su aire distante se debía a mi trabajo.


  —¡Parece que vais a gastar bastante! —Había ya un montón de telas esperando a que pagaran—. Mira, me alegro de que nos hayamos encontrado hoy, Sabinila. ¿Puedes ayudarme con una cosa? —Antes de que tuviera tiempo de eludir la pregunta, le hice otra—: ¿Te has enterado de la broma de los chicos con la estatua?


  Sabinila pareció casi aliviada de que no quisiera saber otra cosa.


  —Se ha extendido la noticia. Todos los padres están furiosos. ¿Es cierto que alguien tiene a Numerio en una mazmorra?


  —No del todo. Pero tendrá que seguir donde está hasta que devuelvan el recuerdo que se llevaron.


  Ella soltó una risita.


  —¡Eso es una tontería!


  —No, Sabinila. Tener una estatua viril ayuda al dueño a ganarse la vida. Esa alegre bromita de tus amigos podría significar que el vendedor de lechugas se muera de hambre.


  —Oh, ya veo. Sí, supongo que entonces para él es bastante importante. —Mostrándose fácilmente contrita, Sabinila acusó a Granio de ser el culpable. Numerio también lo había señalado. Le aconsejé que, si veía a Granio, le convenciera de entregar el trofeo robado antes de que aumentara la presión existente.


  —Háblame de Numerio. Lo conocí ayer; mantuvimos una charla agradable, aunque no estaba del todo sobrio. No acabo de ver claro lo que ocurre con él. ¿Estaba unido a Clodia y ella suspiraba realmente por él?


  Sabinila adoptó su expresión de persona digna de confianza, la que menos confianza me inspiraba.


  —Flavia Albia, lo que pasaba con Clodia era que, sencillamente, era demasiado joven. Se limitaba a juntarse con nosotros y a mirar fijamente a los chicos con ojillos sensibleros. Miraba incluso a su hermano cuando él también venía con nosotros, no de esa manera, simplemente fascinada porque para ella era un adulto.


  —¿Publio era bueno con ella?


  —La verdad es que Publio tiene buen corazón. Clodia era su hermana pequeña y la quería, aunque fuera una pesada. A él le pareció muy gracioso cuando ella empezó a poner ojillos a sus amigos. Por supuesto ningún hombre va a ponerle fin a algo así. Les gusta que los deseen, aunque no soñarían siquiera con actuar.


  —¿Era deseo? ¿Para Clodia?


  —Oh, solo de un modo infantil.


  —En el caso de Numerio, ¿las cosas llegaron tan lejos como para hablar de matrimonio?


  —Oh, eso fue cosa de Publio. Numerio y él eran los mejores amigos del mundo y les pareció que sería muy divertido convertirse en cuñados. Cuando el mediador empezó a armar jaleo, enseguida lo dejaron correr.


  —¿Y dónde encaja Anicia? Pensaba que había estado saliendo con Vincencio, pero parece que Numerio pretende conquistarla, mientras que Vincencio no parece saber nada. Tú das la impresión de ser una mujer muy enterada, así que he pensado en preguntarte en privado…


  —No quiero traicionar una confidencia.


  —¡Por supuesto que no! —Si ellos podían mentir, también podía hacerlo yo, y yo tenía más experiencia fingiendo—. Sabinila, querida, solo es para ayudarme a no decir nada que no sea correcto. No se enterará nadie más en ningún caso.


  La querida Sabinila no vaciló.


  —Bueno, Anicia y yo no estamos muy unidas, ya no, porque lo he intentado pero no puedo perdonarla por ser una auténtica arpía conmigo cuando dije que no me gustaba el modo en que intenta controlar y manipular a la gente, pero en realidad ella ha hablado de eso, mucho en realidad, y sé que le gusta Vincencio…, le gusta de verdad. Él es absolutamente adorable y en realidad también es una persona muy agradable.


  —¿A Redenta también le gustaba Vincencio?


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Ocurre lo mismo que con Anicia…, problemas con los padres —se quejó Sabinila.


  —¡Oh, padres! —Puse los ojos en blanco como si los míos fueran igual de agobiantes. (¡Lo siento, madre!)—. Supongo que todos recelan de su historial familiar.


  Sabinila se mostró imprecisa y dijo que era posible. Incluso cuando se corrigió enseguida y dijo que sin duda era eso, tuve la impresión de que no sabía que Vincencio procedía de un clan familiar de criminales.


  —Así que —siguió diciendo— Redenta decidió cortar con Vincencio después de lo mucho que la atosigaron en su casa, por lo que sea. Su padre se divorció de su madre, había mucha tensión, así que ahora él vive solo en el campo y Redenta no lo ve nunca…, bueno, casi nunca. Creo que esta semana está en Roma, en realidad, y se supone que van a verse, pero esa situación hace que su madre y su tía crean que han de ser tremendamente estrictas con ella porque, ya sabes, no tiene ninguna figura autoritaria a la que respetar.


  Logré escuchar todo esto sin parpadear.


  —¿Así que ahora Anicia está con Numerio?


  —Bueno, sí, pero la situación es confusa, porque me encontré con ella en la manicura y hablamos de ello, y ella dice que lo está fingiendo para poder seguir con Vincencio sin que nadie se dé cuenta. A Anicia le gusta ser una mujer misteriosa. Pero es tan transparente…


  —¿No te gusta Anicia, Sabinila?


  —Bueno, sí. Pero no. Siento que debería hacer un esfuerzo porque tuvimos una amistad muy especial durante mucho tiempo.


  —Es muy amable por tu parte intentarlo… He oído decir que Vincencio nunca se compromete.


  —Él es así, dice. No puede cambiar. Puede que le guste alguien de verdad, pero si le habla alguna chica guapa, otra chica, aunque se suponga que está con otra persona, siempre acepta la atención. Dice que sería maleducado si no lo hiciera.


  —Todos cambiáis de pareja a menudo. Sois jóvenes. —Le seguí la corriente—. Así debe ser. Volviendo a Clodia —le espeté—, ¿os tenía idealizadas? ¿Os imitaba y se estaba buscando un nuevo amigo? ¿La había interpretado mal todo el mundo? Quiero decir, ¿había olvidado ya a Numerio?


  Sabinila asintió. Me di cuenta de que se arrepentía de inmediato.


  Aquello era nuevo.


  —¿Quién era su nuevo amor soñado? —inquirí.


  Pero la madrastra había resuelto ya su dilema sobre las telas y regresó a nuestro lado. En ese mismo momento, Sabinila se apretó el estómago; poniéndose en pie de un salto, pidió a la mujer que atendía que la llevaran a su retrete. Se fue pitando.


  Podría haberme parecido que era una treta, pero la madrastra no estaba sorprendida.


  —Tiene el estómago revuelto. Le he dado algo. ¡Debe de haber funcionado!


  Parecía que se refería a un laxante, lo que encontré extraño. La mayoría de los problemas digestivos pide un astringente.


  


  Esperamos. Sabinila tardó un buen rato.


  Entablamos conversación. La madrastra era relativamente joven, dado que yo sabía que tenía tres hijos. Su rostro era dulce e inofensivo, pero con el aire de una persona que sacaba el mayor partido posible de las cosas, cuando las cosas con las que se enfrentaba quizá no eran ideales. Vestía de forma inmaculada y tenía unos modales agradables, y parecía tener fácilmente controlada la salida para ir de compras. Mi impresión era que habría tomado las riendas de la casa, de no ser porque había en ella un macho agresivo.


  Dejé escapar que Sabinila me había estado ayudando a comprender la compleja vida amorosa de sus amigos. La madrastra replicó que ella no podía involucrarse en eso en modo alguno. Excelente. Para mí los mejores testigos son los que afirman que jamás chismorrean. Al instante empezó a hablar de la manera más indiscreta.


  Vincencio era un motivo de inquietud para todos los padres. Cluvio, el cabecilla del grupo, estaba hecho una buena pieza. Granio era un envidioso. El chico de los Volumnia era bastante cortito, eso no había quien lo negara. De las chicas, la pequeña Clodia había sido un desastre en potencia, Redenta tenía una vena cruel, Anicia era horrible, Umidia era taimada.


  —Sabinila parece tener una buena relación con Popilio, ¿no?


  —Oh, no. ¿Quién lo ha dicho? Todo terminó.


  —¿Por qué? —pregunté con sorpresa.


  —Era imposible. Lazos demasiado cercanos. La madre de Sabinila se casó con el padre de Popilio cuando se divorció de mi marido.


  ¿Así que los mayores también andaban cambiando de pareja a cada momento?


  Rápidamente hice mis cálculos. Popilio, tal como yo lo recordaba, era tan atractivo, grosero e irritante como los otros chicos. Aunque miraba a las sirvientas, como muchos chicos y hombres adultos creen que deben hacer, también le había visto dirigir miradas intensas a Sabinila. Parecía algo mayor que ella, así que, si no tenían la misma madre, ¿dónde estaba el problema? No habiendo parentesco de sangre, no era incesto… ¿O acaso la madre de ella y el padre de él habían tenido una relación antes incluso de casarse?


  —Lo siento. No es asunto mío.


  La madrastra torció el gesto.


  —No puedo comentar nada. No me preguntes qué pasó ahí. No diré nada. Así es el matrimonio, ¿no? Llegas a él como una novia joven e inocente, y no tienes ni idea de dónde te metes…


  Podría haber dicho algo más y yo estaba impaciente por oírlo, pero vimos a Sabinila viniendo hacia nosotras, apoyándose en la vendedora. Estaba mortalmente pálida.


  —¿Ha pasado ya todo? —preguntó su madrastra rápidamente. Sabinila asintió. Tenía el pelo lacio, la piel húmeda; se había operado un cambio completo en ella—. Esos polvos son una maravilla. Vámonos a casa entonces. ¡Tienes suerte de que esté yo para ayudarte!


  Se apresuró a llevarse a la chica y meterla en su litera. Preocupada por ella al ver cómo se alejaba tambaleándose, les lancé una despedida, pero no las retuve.


  Yo me quedé allí y le dije a la dependienta que era una recién casada con una casa por decorar. Usa la verdad. Cuando menos puede que consigas comprar algo.


  Tras gastar una buena suma en un bonito cojín de seda, le dije tranquilamente:


  —Has sido muy amable cuidando de esa chica. Creo que podemos adivinar lo que pasaba con ella… —La dueña de la tienda mantuvo la boca cerrada, era una vendedora discreta. No la presioné, bueno, no demasiado—. Es extraño que hayan salido de compras en un día así.


  Mi interlocutora no pudo contenerse.


  —Lo han hecho a propósito. ¡No querían que lo supieran los sirvientes!


  Entonces mi deducción era correcta. Sabinila estaba embarazada. Ahora, presumiblemente, ya no lo estaba. Su madrastra debía de haberse dado cuenta de la situación, o incluso Sabinila le había contado el secreto, y ella había buscado una solución; le había proporcionado un abortivo.


  Me pregunté a quién habrían comprado los polvos. Podía adivinarlo. A la mujer que tan bien conocía las hierbas: Pandora.
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  Me notaba despejada, pero después de la escena con Sabinila los pensamientos se me atropellaban en la cabeza.


  No me sorprendía que aquellas chicas fueran promiscuas e irresponsables. Pero seguía pensando que no era probable que Clodia Volumnia hubiera llegado a esa etapa. Descarté el embarazo en su caso, aunque si las amigas a las que tanto admiraba mantenían relaciones sexuales ocasionales, mayor razón para que a una chica de su edad no la dejaran salir de casa.


  Ahora tenía una imagen clara de la vida que había llevado la joven Clodia…, algo distinta del idílico retrato que me había dado su padre en un primer momento. Con esta nueva y realista visión, se reafirmó mi plan de volver a interrogar a su madre.


  Cuando entré en el patio sombreado por el follaje tras pelearme con el portero, reconocí una silla de manos y dos porteadores repantigados mientras esperaban. Demasiado tarde, vi a Laia Graciana entrando en el apartamento de Marcia Sentila delante de mí. Iba sola. Su hermano se había quedado en la silla con la puerta abierta, hurgándose en los dientes con un palillo. Cuando se inclinó hacia fuera para escupir, me vio. Me acerqué para saludarlo, lo que me mantuvo lejos de Laia temporalmente.


  Considerándome al mismo nivel social que él, le hablé de manera informal.


  —¡Lucio Salvio!


  Nos conocíamos ya. De pelo rubio y piel clara, Salvio Grato era atildado y vanidoso. Su hermana vivía con él desde el fallecimiento de su segundo marido; aunque Lucio era menos desagradable, para mí estaba asociado a la percepción negativa que tenía de su hermana. Como ambicioso hombre de negocios, se suponía que se casaría por los cínicos motivos habituales. Tiberio y yo sabíamos por unas elecciones celebradas recientemente que tenía la moralidad de un político.


  Tuvo la buena educación de felicitarme por mi matrimonio y de expresar su simpatía por el accidente ocurrido a Tiberio. Se expresó de la manera adecuada. Una persona tolerante diría que no era mala persona.


  Yo no soy tolerante. No obstante, le di las gracias y le dije que Tiberio se estaba recuperando. Como cortesía hacia el hombre al que amaba, no mencioné que llevaba un andrajoso disfraz. De haber estado abierto el puesto de lechugas, Laia y Grato eran tan altaneros que podrían haberlo visitado y no reconocer a quien los atendía. Lo que hice fue interesarme por el motivo de que el hermano esperara frente al apartamento de Marcia Sentila mientras Laia la visitaba.


  —¡Esa es una casa de mujeres!


  Fingí mostrarme comprensiva.


  Para posponer el insoportable encuentro con Laia tanto tiempo como fuera posible, llené el tiempo diciendo que sabía que su hermana conocía a las mujeres de la casa a través de los cultos de los que formaba parte; suponía que Grato y Volumnio Firmo habían trabado relación de otra manera, ¿cuál? Se trataba de una relación comercial. Salvio Grato construía y alquilaba almacenes, así que conocía a mucha gente en el negocio de la importación y exportación. Firmo le había ayudado un par de veces en que hombres respetables habían «olvidado» pagar por su almacén y luego había tenido problemas para cobrarles.


  Aquella habría sido una conversación inútil con un hombre por el no sentía la menor afinidad, pero de repente Grato me dijo algo más interesante. Estaba al tanto de lo sucedido cuando los Cestia habían pedido también a Volumnio Firmo que mediara en una disputa.


  —¿Ah, sí? —dije, animándome.


  Ávido de chismorreos escandalosos, Grato me preguntó si había descubierto que, cuando Cestio padre se había peleado con su vecino, la persona a la que sometió a arbitraje sin saberlo era un famoso criminal. Tenían granjas colindantes en los montes Sabinos. Cestio había adquirido la extensa finca por medio de una herencia; el criminal presumiblemente había comprado una propiedad igualmente deseable utilizando sus ganancias ilícitas. En lugar de mantener un perfil discreto, el delincuente había iniciado de inmediato desacertados drenajes de tierras. El criminal era Rabirio.


  Ese, me dijo Salvio Grato con deleite, era el motivo de que Volumnio Firmo estuviera en contra de que sus hijos tuvieran relación con los Cestia. Descubrió quién era el jefe del crimen organizado cuando, en lugar de presentarse en persona, el viejo Rabirio afirmó estar indispuesto; envió a un despiadado abogado a actuar en su nombre, un tal Mamiliano. ¡Ah, él!


  Firmo dictaminó un acuerdo a favor de los Rabiria; era un bonus vir, un mediador digno de confianza, por lo que se suponía que su decisión había sido correcta. Cestio aceptó respetar el acuerdo, como era su obligación. Firmo seguía manteniendo que había basado su decisión en que Rabirio tenía derecho a hacer los drenajes y que Cestio había presentado una reclamación injusta. El acuerdo fue amigable, al menos en apariencia. Sin embargo, Firmo creía que molestar a los Rabiria era demasiado peligroso. Tenía tanto miedo de las repercusiones, que se había distanciado de los Cestia.


  —Mantuve una larga charla con él sobre este tema en una de las reuniones de nuestra empresa. Personalmente, a mí nunca me ha parecido mal tratar con los Rabiria.


  —Salvio Grato, ¿tienes tratos con ellos? —pregunté, sorprendida.


  De repente él parecía incómodo.


  —Hay que hacerlo. No puedo permitirme ser quisquilloso. Tengo edificios en esta zona. Si Rabirio o su hermana pagan la tarifa vigente por un alquiler legítimo, ¿por qué iba a negárselo? Además, ¿qué hay de malo en alquilarles espacio? —No era el espacio, pensé yo, sino lo que podían meter en él—. Tu gente haría lo mismo…, apuesto a que sí.


  Se refería a Tiberio y a su tío, que también eran dueños de almacenes. A mí no me caía demasiado bien, el tío Tulio, pero lo consideraba demasiado cauto para mezclarse con la gente equivocada. Su moral personal era bastante ruin, pero en los negocios no se metía en líos.


  Grato se percató de que yo tenía mis dudas.


  —En cualquier caso —fanfarroneó—, estábamos hablando de Firmo y de su reticencia hacia los Cestia. La llevó demasiado lejos, en mi opinión. No solo se negó a dejar que su hija siguiera adelante con Numerio Cestino, sino que además consiguió un destino para su hijo en el ejército. Para alejarlo de su amigo Numerio.


  —Ah, ¿fue por eso? ¿No tenía nada que ver con los riesgos de su filosofía estoica? —pregunté.


  —No. Fue simplemente miedo a los criminales.
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  Cuando entré en el apartamento, me pareció oír un altercado y una puerta que se cerraba rápidamente. Alguien chilló, luego fue sofocado. Me vino a la cabeza la disparatada idea de que la vieja señora estaba en compañía indecorosa, pero la deseché. Su mundo giraba en torno a la familia; además, aún estaba de luto. A mí me daba igual si una viuda de hacía muchos años tenía un amante, pero esperaba que, cuando él huyera con su fortuna, ella me contratara para seguirle el rastro… En cualquier caso, me dijeron que no estaba en casa.


  Laia estaba con Sentia Lucrecia. Supuse que la visitaba para darle el pésame, calculando que había transcurrido tiempo suficiente para que hubieran pasado ya los peores momentos iniciales de dolor por la pérdida. ¿Era una coincidencia que la madre de Sentia no estuviera en casa? ¿Había visto llegar a Laia la vieja astuta? ¿Se había escondido en la despensa, igual que había hecho yo en mi casa? Este pensamiento casi hizo que Marcia Sentila me pareciera humana.


  —¡Flavia Albia! —exclamó la pesadilla rubia—. Aquí estás. Tengo entendido que no has dado muchas señales de vida por el momento. ¿Qué tal te va con tu pequeño enigma? —Esa mujer debería haber trabajado en un comedor de beneficencia: realmente sabía remover las cosas.


  Lancé una mirada a Sentia Lucrecia buscando su permiso para hablar delante de su visita, esperando que dijera que no.


  —No tenemos secretos —dijo. Ella no tenía sentido común.


  En todo caso, Laia halló el modo de guardar silencio. Sentia me escuchó. Tenía mejor aspecto que durante nuestra primera entrevista. Repasé lo que había descubierto, tratando de mostrar cierto tacto.


  —Me temo que debo informarte de que Clodia fue desobediente en su última noche. Mientras su padre y tú estabais ocupados fuera de casa, ella logró escabullirse sin ser vista para ir a reunirse con unos amigos en un termopolio. Es un lugar respetable; lo he comprobado. Sus amigos dicen que cuidaron de ella. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que faltaba de casa de noche, sin que lo supieran quienes eran responsables de su seguridad y su bienestar.


  Su madre suspiró; dijo que no había sido la primera vez.


  Aquella era la misma mujer que inicialmente había alabado la dulzura y la virtud de su hija. Supongo que mi madre habría simpatizado con ella, diciendo que una ha de proteger a los suyos. Pues no, cuando has tenido que contratar a una informante para explicar una muerte misteriosa, no.


  Abordé el tema de Numerio manteniendo una expresión neutra: a pesar de que supuestamente Clodia tenía roto el corazón, me habían contado que tanto ella como su objeto de deseo se habían resignado a la situación. Se había sugerido incluso que Clodia se interesaba ya por otro, aunque sin mencionar a nadie en concreto.


  Su madre volvió a suspirar. Esperé. Bueno, confesó la madre, las chicas jóvenes superan estas cosas rápidamente. A veces sus pasiones no les duran ni cinco minutos. Y sí, su hija había empezado a hablar y a soñar con otro chico.


  —¿Quién?


  —El llamado Vincencio.


  Por Juno.


  —Debo decir que Vincencio habría sido demasiado… maduro. —Me refería a que estaba muy lejos del alcance de Clodia. Demasiado atractivo, creído, exigente y sofisticado. Absolutamente, condenadamente experimentado.


  Sentia se quedó confusa. Laia lo captó a la perfección.


  —Además —proseguí con franqueza—, creo que tu marido lo sabe, hay complicaciones que descartan a Vincencio Teo. La reputación de su familia es extremadamente cuestionable, y recibe clases de leyes de Mamiliano, con quien creo que Firmo tuvo un desencuentro que le dio mucho que lamentar.


  —Bueno, yo de eso no sé nada.


  Sentia había sido la esposa de Firmo hasta abandonarlo recientemente. También era la madre de una chiquilla que sabía que se escapaba de noche secretamente para divertirse. Lo otro también tenía que saberlo. Quizá lo sabía. Quizá estaba mintiendo.


  —La cuestión es —expliqué pacientemente— que Vincencio le da un sesgo distinto a la posibilidad del filtro amoroso. Si Clodia lo admiraba a él —¡admirar es una palabra tan útil!—, desde luego él la rechazó. Vincencio es un seductor, le gustan las chicas que suponen un desafío, chicas de su misma edad. En ese caso, es muy posible que Clodia se sintiera desesperada y quisiera influir en sus sentimientos.


  —Bueno, no sé… —En mi anterior visita, incluso en presencia de su hostil madre, Sentia Lucrecia me había sorprendido mostrándose mucho más clara que ahora.


  —Intenta recordar, por favor.


  De repente se lanzó a hablar.


  —Jamás hubo ningún filtro amoroso en nuestra casa. En el caso de Numerio Cestino, Clodia se disgustó de verdad. Se querían y él era el mejor amigo de su hermano. En un principio todos pensábamos en el matrimonio para ellos. Nunca le dijimos a Clodia que su padre había descubierto cosas que no le gustaron. Nunca le dijimos que había advertido a los Cestia que desistieran. Clodia creyó que a Numerio ya no le gustaba, así que se sintió muy desdichada. Es verdad que en casa sugerimos entre risas que tendría que volver a conquistarlo con magia…, aunque por supuesto ya sabíamos la verdad. Así que fue una broma, como ya te dije. Nadie le procuró ninguna poción mágica. Nadie. Después de eso, si le gustaba Vincencio, se guardó sus sentimientos para ella sola. Flavia Albia, te lo prometo, mi hija jamás usó un filtro amoroso.


  —Ya veo. Gracias.


  No veía nada. No estaba agradecida. Su marido era mi cliente. Sentia Lucrecia era una sospechosa. Si no había sido sincera con su hija, ¿por qué iba a ser franca conmigo? No tenía la menor certeza de que me estuviera contando toda la verdad.


  


  Durante esta entrevista, Laia Graciana había permanecido sentada en silencio. Incluso había empezado a parecer bastante incómoda. A mí nunca me había gustado, pero jamás había dudado de su inteligencia. Ella también había detectado las incongruencias, igual que yo.


  En lugar de seguir dando vueltas sin sentido, dije que no tenía nada más que preguntar y me despedí. Laia Graciana también dio por concluida su visita. Supuse que su hermano empezaría a impacientarse, esperándola fuera. Pero en cuanto llegamos al patio, descubrí que se trataba de algo más. Había salido conmigo a propósito.


  —¿Te lo digo? Bueno, supongo que lo habrás oído decir… ¿Debería? —cavilaba, con su tono más altanero.


  Yo no tenía la menor idea de lo que estaba hablando. Detesto a la gente que hace eso.


  —Laia, no me insultes. Hablas igual que esos jóvenes bobalicones con los que he estado tratando. Siempre están dudando si deben traicionar o no las confidencias que les hacen, pero, con la misma rapidez con que empiezan a discutir sobre la moralidad de chivarse, te sueltan sin pudor todos los secretos. Haz lo mismo, por favor. ¡Suéltalo!


  Laia tuvo que hacer aún otra pausa para alargar el suspense.


  —De acuerdo. Estoy segura de que ninguno de los involucrados te habrá contado esto.


  —Vamos. Quieres ayudar a tus amigos, ¿no?


  —Bueno, no digas nunca quién te lo ha dicho.


  —Confía en mí. En realidad prefiero no mencionar tu nombre en absoluto.


  Me lanzó una mirada malévola. Sin embargo, el secreto era demasiado jugoso para perder la oportunidad de contarlo.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo, creo que es horrible. Pero ahí va: varias señoras del Quirinal opinan que el mejor modo de descubrir lo que ocurrió es preguntárselo al fantasma de Clodia Volumnia. Han pedido a alguien que las ayude. Planean —reveló Laia— realizar una sesión de espiritismo.
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  Por supuesto se lo habían pedido a Pandora. Mi confidente de cutis claro y sin mácula fingió no saber nada. El nombre de la espiritista no saldría de sus finos labios.


  —Oh, será Pandora, puedes creerlo —dije—. Tiene el mismo control sobre las mujeres del Quirinal que ejerce el criminal de su hermano sobre los negocios de sus maridos. —Por horrible que fuera, le dije a Laia Graciana que ella debía asistir. Para ver lo que ocurría allí en interés de la justicia, sostuve, para que se sintiera importante.


  Laia iría. Pensara lo que pensase de ella, sabía que acabaría accediendo. En primer lugar, le encantaba ser el centro de atención. Además, era la guardiana de un culto, la tirana de un templo, la que vestía a una diosa. Sabía mejor que Ceres las tortas de trigo que prefiere Ceres en un sacrificio. A Ceres le daría miedo discutírselo.


  Yo había visto a Laia Graciana encabezando la procesión en un festival, aunque todo el mundo le había advertido que un asesino loco estaba dispuesto a matarla. Laia no vaciló en ningún momento. Creía que los dioses no permitirían jamás que le tocaran un solo pelo de la cabeza. Ella estaba a su servicio y daba por supuesto que era especial para ellos. Los dioses, justo es decirlo, se avenían a ello resignadamente.


  Le dabas a Laia una habitación apestando a incienso y llena de mujeres dóciles que le permitirían ser su cabecilla, y era feliz. Había muchas posibilidades de que acabara haciéndose cargo de la sesión de espiritismo y amedrentara al fantasma de la pequeña Clodia.


  —Vuelve ahí dentro y pregúntale a Sentia cuándo y dónde se celebra. Dile que tú también quieres ir. Simplemente dale instrucciones…, eso se te da bien. Llevarás contigo a una sirvienta —le dije—. Pero no a esa abyecta Venusia a la que te gusta arrastrar contigo a todas partes. —Había tenido mis roces con Venusia, una vieja arpía miserable; Laia debía de haberla dejado en casa ese día, para llevarse a su hermano como carabina.


  —¿A quién, entonces?


  —A mí. —Mi presencia amenazaba con arruinar el momento de gloria de Laia. Se notaba que se sentía ofendida—. Mira, yo no puedo presentarme allí tal cual. Pandora me conoce. Pero si me hago pasar por tu anodina acompañante, ni siquiera me mirarán dos veces.


  —¡Si te descubre, estarás sola!


  —¡Menuda novedad!


  


  Nunca había estado en una sesión espiritista. Si mi madre llegaba a enterarse, me echaría una buena bronca. Mi padre no sería de ayuda; se pondría a imitar voces místicas que le dirían en tono macabro que debía mostrarse de acuerdo con mi madre. Mierda, de todas formas él siempre estaba de acuerdo con Helena.


  A mi marido aún no lo conocía lo suficiente como para estar segura de su reacción. Como edil, estaba consagrado a Ceres (la diosa preferida de Laia), una diosa absolutamente íntegra de todo lo natural. En rigor, como cabeza de familia, podía prohibirme aquella sórdida aventura. Es decir, podía intentarlo.


  Extrañamente, mi padre conocía a algunas hechiceras. Él decía que eran tres, pero solo había llegado a ver a dos en acción alrededor de un caldero, porque a la otra la necesitaban siempre para que cuidara de los nietos.


  La vida doméstica de Pandora parecía bajo control en las grandes manos de su grotesca sirvienta, Polemaena. Su marido estaba muerto; su hijo estaba exiliado; su nieto no vivía con ella. Solo su hermano, Rabirio, el inválido, parecía necesitarla, pero seguro que él tenía varios ayudantes a su alrededor. Como hechicera, Pandora actuaría sola y sin el engorro de problemas domésticos. ¡Bueno, eso debería garantizar que su magia era buena!


  Laia regresó rápidamente, después de preguntar a Sentia Lucrecia, con la noticia de que la sesión de ocultismo se produciría al día siguiente.


  —¿Dónde?


  —Nos informarán con antelación. —Me fijé en que Laia hablaba ya como una de las vehementes iniciadas.


  —Bueno, eso es natural. Se mantendrá en secreto hasta el último momento. Cuando te lo digan, ven a buscarme lo más deprisa posible.


  No diré que soltamos unas risas como jovencitas planeando una fiesta, pero nos despedimos en buenos términos. El hermano de Laia se sorprendió. Yo también.


  


  No tenía nada más planeado, de modo que volví a la calle del Albaricoque, donde fui en busca de Tiberio. Estaba barriendo la acera frente al puesto cerrado de Dedu; manejaba la escoba con vigor y eficacia. Me lo llevé para tomar un sencillo almuerzo en la casa de comidas que frecuentábamos.


  —Haremos un trato: yo no me burlaré de ti por cuidar de Dromo, si tú accedes a dejar que Laia y yo hagamos esto. —No tenía intención de pedirle permiso para ir a la sesión, pero le dije que creía que debía ser informado.


  —Es por trabajo —admitió él, sin inmutarse.


  —Tu nueva esposa se va a mezclar con hechiceras.


  —No, simplemente va a observar a una de ellas. Por lo que me has contado, ¡es mi antigua esposa la que se ha unido de buen grado a su conciliábulo! —Ahora sonreía.


  —Eso demuestra que hiciste bien en librarte de ella, querido.


  Me fijé en que la perra de color beis se había unido a nosotros. Se sentó a nuestro lado, disfrutando al calor de la felicidad del buen juicio que Tiberio y yo compartíamos. Cuando la miré, la perra movió hacia un lado unos centímetros su larga y fina cola, pero su familiaridad no fue más allá. Su contención casi me resultó agradable.


  Mientras reflexionábamos, apareció a la vista una figura conocida. Al ver a Tiberio, se acercó a grandes zancadas. Rebosando encanto y despreocupación, Vincencio dijo que venía a preguntar si podía ver a Numerio.


  —No —respondió Tiberio.


  —Oh, eso es duro, es realmente duro. ¿Qué tal lo está llevando? ¿Le ha dado alguien de comer?


  —Pan y agua —gruñí.


  —Pan, agua y lechuga —me corrigió Tiberio.


  —Me alegro de que nos hayamos encontrado —dije al atractivo joven—. Sería bueno que aclaráramos las cosas. Ya no sé lo que es real. —Intentaba utilizar el fatuo lenguaje de aquellos jóvenes, al menos hablando de un modo que ellos pudieran comprender me ahorraría contratar un intérprete—. Por un lado tengo a los padres de Clodia diciéndome que estaba disgustada por Numerio, luego él me dice que no había nada entre ellos, o al menos ya no. Ahora me dicen que de hecho Clodia tenía una nueva pasión… y que era por ti, Vincencio.


  —Flavia Albia —me dijo él con aspecto serio—, ¿quién dice eso? Me siento traicionado. En realidad no era así.


  —Dame tu versión.


  —Alguien está mintiendo. Jamás intercambié más de dos palabras con ella.


  —No es eso lo que me han contado.


  —No era mi tipo.


  —¡Era demasiado joven, maldita sea! —señaló Tiberio.


  —Exactamente. Tienes toda la razón, señor. No quiero que saques una impresión equivocada de mí. Jamás habría jugado con los sentimientos de una chica tan joven.


  —Además, tenías a Redenta —le recordé cruelmente—. Hasta que rompisteis, luego ella se juntó con Cluvio. Después de Redenta, te emparejaste con Anicia, hasta que ella le echó el ojo a Numerio, si es que va en serio. Así que seguro que te preguntas quién será la siguiente. Tal vez Sabinila, pero ella estaba con Popilio antes de que su familia interviniera; aunque, a decir verdad, el propio Cluvio me dijo que estaba dispuesto a intentarlo con ella. O siempre te quedará Umidia, aunque tiene un maestro muy atractivo que le enseña a usar la espada…


  —No, ella… —Vincencio se interrumpió. Lo miré fijamente, preguntándome qué había provocado la inusual vacilación. Normalmente era muy franco y directo—. Umidia tenía una relación con Volumnio Aucto. Intentaban mantenerlo en secreto, pero se les veía muy acaramelados juntos. Antes de que él se fuera al extranjero —concluyó sin convicción Vincencio—. Así que obviamente eso acabó. Por el momento.


  —¿Publio, el hermano de Clodia? Pensaba que era un inútil. Aunque quizá no lo fuera para sus amigos —sopesé, consciente de que Tiberio creía que estaba siendo demasiado cruel—. Volvamos a Clodia y a ti. ¡Habla, Vincencio!


  —Nunca estuvimos juntos, Clodia y yo. —Esperé—. Admito que a veces la veía lanzándome miradas bastante intensas.


  —Si ella creía que eras una maravilla —sugerí—, ¿qué habría hecho al respecto?


  —Miraba extasiada, pero no dijo nada.


  —¿No te envió un filtro amoroso?


  Al oír esto soltó una sonora carcajada.


  —¡A mí no! ¿Comprada a mi abuela? ¡No lo creo! Mi querida abuela no iba a proporcionarle un absurdo elixir para que lo usara con su propio nieto, ¿no? —Ahí tenía razón.


  La mención de Pandora recordó a Vincencio que tenía una misión.


  —Una tarea urgente con respecto a un asunto familiar. Lo siento, mi abuela me ha dicho que no me meta, pero sé que significa mucho para ella y creo que merece la pena intentarlo… Ahora ya soy mayor. Deseando impresionar a mi querida y vieja abuela con mis expertas dotes negociadoras… —Se alejó a grandes pasos, zafándose de nosotros con la fácil desenvoltura de un abogado en ciernes.


  Tiberio y yo acabamos de comer y luego decidimos que debíamos visitar a Jucundo. Teníamos que darle las gracias profusamente por la cena de la noche anterior, pero además los dos estábamos impacientes por saber si había logrado cumplir su sueño de comprar Fábulo.
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  A veces no tienes la menor idea de lo que te vas a encontrar.


  Cuando llegamos a la morada de nuestro feliz amigo, la puerta principal estaba abierta. Había un joven esclavo sentado fuera, en el bordillo. Ya lo había visto antes. Hoy estaba muy pálido y con el menudo rostro abotargado, como si hubiera dormido mal. Me reconoció. Al ver que no se movía, le pregunté si Jucundo estaba en casa y si podíamos entrar. Él asintió. Se quedó donde estaba. Pasamos por su lado y entramos.


  Dentro oímos voces masculinas. Tiberio fue el primero en intuir que algo iba mal; me tocó el brazo como si quisiera detenerme. En ese mismo momento, se abrió una doble puerta de golpe y dos hombres salieron con paso enérgico.


  Eran demasiado rudos para pertenecer a la casa. Yo estaba pensando que habíamos interrumpido a Jucundo en una reunión de negocios, tal vez incluso cerrando el trato de la compra tan largamente ansiada. Aquellos hombres no estaban allí por ningún contrato. Cuando nos vieron, se detuvieron abruptamente.


  Nos quedamos conmocionados. Nos sentíamos como si acabáramos de interrumpir a unos ladrones.


  Enseguida supe que no era eso, porque, si bien uno de los hombres era un desconocido, al otro lo conocíamos bien.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tiberio—. ¿Ha ocurrido algo malo?


  —¿Quién eres? —El desconocido se acercó a nosotros. Era de constitución robusta, aunque más gordo que fornido. Aunque pareciera blando, instintivamente supe que no lo era. Llevaba la cabeza afeitada, mentón azulado por un asomo de barba, apestaba a militar, y no en el buen sentido.


  —Somos amigos de Jucundo, que vive aquí.


  —Edil Fausto —el hombre al que conocíamos advertía así al desconocido rápidamente, como queriendo evitar malentendidos. El que hablaba era Escorpio, de la Primera Cohorte de vigiles—. Va de incógnito. Esta es su esposa. Yo respondo por ellos.


  Nos miramos los unos a los otros. El hombre duro seguía evaluando a Tiberio, que al menos había sustituido la vieja túnica dañada el día anterior por una sencilla túnica verde. El corte de pelo y el afeitado de antes de la cena seguían dándole un aspecto decente.


  Oí lamentos que salían del interior del apartamento. Se abrió una puerta cercana. Por ella salió Paris, el recadero. Cuando nos vio, se llevó la mano a la boca repentinamente; sus hinchados ojos mostraban los estragos de la histeria y la aflicción. Me separé de Tiberio; quería entrar en la habitación de la que acababan de salir los dos hombres. Escorpio alargó la mano y la aplastó contra mí, obligándome a detenerme.


  —¡Hablad! —ordenó Tiberio con voz cortante. Me agarró los brazos desde atrás, reteniéndome. Escorpio apartó la mano.


  —Se ha producido un incidente. —El que hablaba era Escorpio.


  —¿Qué incidente?


  —Puedes verlo tú mismo, señor. Si lo deseas. —El desconocido se expresaba con respeto, pero su actitud era la de quien está al mando.


  —¿Quién eres tú?


  —Julio Caro. En misión especial.


  —¿De qué unidad?


  —Los Castra. Los Castra Peregrina. —El campamento de los extranjeros. Tropas que Domiciano había traído a Roma para que nos vigilaran a todos los demás. Lo llamaría vigilancia secreta, pero Domiciano nunca lo había ocultado. Quería que sintiéramos miedo.


  —¿Con qué propósito?


  —Confidencial.


  —¡Será mejor que me lo cuentes! —Tiberio sabía ser contundente.


  —Operación Fénix.


  —¿Qué demonios es eso?


  —La continuación de la Operación Rey de los Bandidos. Una nueva iniciativa ordenada por el Emperador. Respondo directamente ante Domiciano. Al parecer van a necesitarme.


  —¿Por qué?


  Sin esperar respuesta, Tiberio aflojó la presión con que me sujetaba y entramos juntos en la habitación. Allí vimos por qué. Jucundo, el más encantador, bueno y feliz de los hombres, había sido asesinado.
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  Habían colocado el cuerpo sobre un cubrecama encima de un diván.


  No debía de haber sido fácil levantarlo. Había sangre en el suelo, así que supuse que lo habían apuñalado. Debían de haberlo movido a una posición más respetuosa después de encontrarlo. Ahora estaba preparado como si se encontrara ya en su féretro. Estirado. Con las manos sobre el pecho. Alguien le había cerrado los ojos.


  Tiberio y yo nos detuvimos el uno al lado del otro junto al diván. Caí de rodillas. Puse una mano sobre Jucundo, un gesto que hice sin pensar; sentía un tierno cariño por él, y horror ante aquella crueldad. Aún estaba caliente. Tiberio me sujetó por los hombros, inclinado a medias sobre mí. Gemía por la pérdida, él también necesitaba apoyo. Me recosté contra él, por la misma razón. Ambos estábamos igualmente consternados.


  —Por los dioses.


  —Oh no, no, no…


  —Habrá sido rápido. —Escorpio había entrado en la habitación detrás de nosotros. Hablaba en voz baja, respetando que conocíamos a la víctima—. Profesional.


  —Como represalia. —El hombre duro, Caro, fue más ruidoso y agresivo. Lo vi observando nuestras reacciones, sin la menor simpatía.


  —Una ejecución —gruñó Tiberio.


  —Exactamente. Ha debido de molestar a personas peligrosas.


  —¿Quiénes? —Me puse en pie rápidamente y me volví para encararme con los dos investigadores—. ¿Qué gente? —Tiberio también se había incorporado; ahora me rodeaba con un brazo, tan fuerte que daba la impresión de que temía que yo pudiera atacar a los dos hombres. Caro nos miró fijamente. El interés que mostraba por nuestro comportamiento resultaba desagradable. Había oído hablar de aquel hombre. Traería problemas.


  


  Sabía que debía dejar a los profesionales hacer su trabajo…, dentro de lo que cabía esperar que se hiciera en nuestra ciudad. Estaba furiosa, aunque el único blanco de mi ira eran los asesinos, ellos y quien los hubiera enviado. Anticipándose a las posibles invectivas que yo pudiera lanzar, Tiberio hizo tranquilamente las preguntas. Respondió Escorpio. Se mostraba precavido delante de Caro, que se limitó a quedarse plantado con las manos en el cinturón y aire sarcástico.


  Por la mañana, Jucundo se había apresurado a completar la compra del termopolio. Los propietarios, los importadores de aceite de oliva, recibieron su sustancial oferta de buen grado, la aceptaron como una oportunidad única, no negociable, recogieron el dinero y firmaron el contrato. Después, les entró el miedo. Uno de ellos, de camino a su villa del campo donde se apresuraba a refugiarse, tomó la iniciativa. Se detuvo en el cuartel de los vigiles para advertir a Escorpio sobre los otros interesados: dijo que uno de ellos era el jefe criminal, el viejo Rabirio.


  También Rabirio tenía puestas sus miras en Fábulo. En su afán por extender su imperio por todo el Quirinal, había estado presionando al gremio para que se lo vendieran. Rabirio daba por cerrado el trato. Aunque en un principio había regateado, su precio era bastante bueno. Solo su enfermedad lo había postergado. Que Jucundo se hubiera entrometido y le hubiera arrebatado el termopolio debía de haberlo encolerizado.


  Alguien se lo había contado.


  La gente estaba siempre dispuesta a congraciarse con la banda de Rabirio. Un pajarito debía de haberse apresurado a ir a la casa del viejo criminal para ofrecerle la información, esperando poder cobrarse algún día el favor. Así era como funcionaba todo en Roma últimamente. La traición nos gobernaba. El soplón que alimentaba el odio de un jefe criminal era igual que aquellos parásitos que hablaban a Domiciano con lengua viperina.


  Escorpio y el recién nombrado Caro se hallaban juntos en el cuartel por casualidad. Después de la visita del hombre del gremio, habían debatido si debían tomar medidas preventivas o limitarse a ejercer una estrecha vigilancia. Decidieron alertar a Jucundo. Cuando llegaron, era demasiado tarde.


  Jucundo había regresado a casa alborozado. Planeaba una pequeña comida de celebración, bromeando con Paris que debería haberse quedado a comer en Fábulo, ahora que era suyo. Llegaron dos hombres. No hicieron el menor intento por acercarse discretamente. Les gustaba infundir miedo mediante advertencias: «Esto es lo que podemos hacerte». Los vecinos del Vicus Pilae Tiburtinae los habían visto dirigirse a la casa. Estaba claro que su intención era hacer daño. La gente llamó a sus hijos para que entraran en casa. Las contraventanas se cerraron de golpe.


  Los hombres derribaron al portero, irrumpieron en la casa, golpearon a otro esclavo, encontraron a Jucundo. Todo ocurrió muy deprisa. No se molestaron en hablar. Agarraron a nuestro amigo, lo obligaron a ponerse de rodillas, luego uno de los matones lo sujetó mientras el otro lo estrangulaba desde atrás, usando las manos desnudas. Jucundo debía de haberse dado cuenta de lo que estaba pasando, pero no permaneció consciente por mucho tiempo.


  La sangre del suelo era de un esclavo que llegó corriendo para defender a su amo. Por ironías del destino era el chico de la cocina que estaba preparando la comida. Llevaba un cuchillo de trinchar en la mano. Uno de los atacantes simplemente lo había vuelto contra él. El chico quizá sobreviviera; lo estaban atendiendo.


  Paris, que había ido a comprar una jarra de vino, había encontrado a su amo muerto en el suelo al volver de la bodega. Había visto a los asesinos, pero solo de espaldas cuando se iban. Tardó unos instantes en comprender lo ocurrido. Cuando echó a correr en pos de ellos, habían desaparecido. Escorpio dijo que todos los vecinos que admitían haberlos visto, ahora padecían una pérdida de memoria sobre su identidad. Era improbable que la situación fuera a cambiar, aunque Escorpio se llevara a los testigos al cuartel y los hiciera papilla. Había ocurrido demasiadas veces. Lo sabía.


  Julio Caro ponía cara de pensar que el fatalismo de su colega era debilidad. No se ofreció a aplicar métodos del servicio secreto a los testigos del vecindario, aunque yo sabía que podía hacerlo. Había matado en nombre de su imperial amo; torturar sería un juego para él. Escorpio sabía perfectamente con quién estaba tratando. Intentaba mantener el control sobre el caso. No le envidiaba por la relación que iban a mantener.


  Respiré hondo para aclararme las ideas. Con mayor serenidad de la que esperaba de mí cualquiera de los hombres presentes, empecé a discutir un posible plan de acción. Escorpio me interrumpió.


  —Esto no es para ti, muchacha. Los vigiles se encargarán.


  —No, no te involucres, Albia —dijo Tiberio, ratificando sus palabras con tono amable—. Se trata de un crimen cometido por el hampa. Es competencia de las autoridades. Jucundo era amigo nuestro, pero sabes que las probabilidades de probar quién lo ha matado son escasas. Y aunque lo descubramos, bueno… —Quería decir que no solo sería motivo de angustia, también sería muy peligroso. Y tenía razón.


  Caro miró a Escorpio e hizo una inclinación de cabeza. Se iba, como estaban a punto de hacer los dos hombres al llegar yo con Tiberio. Daba la impresión de haber visto los restos, de haber examinado la escena y de haber perdido luego prácticamente todo interés…, aunque habría sido una estupidez por mi parte creerlo. Al parecer no estaban obligados a permanecer juntos, porque Escorpio decidió quedarse. Esto significó que Caro se había ido, pero Escorpio seguía con nosotros cuando un nuevo visitante entró en la casa.


  Era Vincencio.
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  En ese momento estábamos saliendo al pasillo. Escorpio cerró rápidamente la puerta de la habitación, ocultando así la escena del crimen.


  —¿Quién eres tú? —Escorpio lanzó al joven y apuesto recién llegado de la túnica prístina la mirada especial de los vigiles que venía a decir: «¿De debajo de qué piedra has salido reptando, excremento de un pozo negro?». Esos expertos tienden a mirar igual a todos los que no conocen. Por si acaso procede el insulto. No querrían que se les escapara la oportunidad.


  —Vincencio Teo. Y si no te importa, ¿podrías decirme con quién estoy hablando? —Pocos jóvenes veinteañeros hablarían con tal seguridad en sí mismos como Vincencio, cuando intentaba ubicar a alguien con cautela. O bien su familia o bien su tutor tenían que haberle dado pistas de cómo manejarse en esas situaciones. Se me ocurrió que, irónicamente, eso era lo que me había enseñado mi padre: «Consigue siempre sus nombres».


  —Escorpio, Primera Cohorte de vigiles. A mí no me repliques. ¿Vincencio Teo? Tu padre es Rabirio Vincencio, supongo…, o lo era cuando se le permitía existir en Roma. ¡Eso te convierte en el chico de Pandora!


  Vincencio no captó la repugnancia que llevaba implícito el comentario; apenas hizo caso a Escorpio. Se había pasado la vida entera comportándose como si su familia fuera normal. Dado que él y yo habíamos mantenido conversaciones previas, en las que convenientemente él había dado por supuesto que había causado una impresión favorable, se acercó e hizo el gesto de besarme en la mejilla, como un sobrino caprichoso.


  —¡Flavia Albia! ¡Qué suerte encontrarme contigo otra vez! —Di un respingo. Noté que mi marido se envaraba. Escorpio nos observaba entornando los ojos—. El nieto de Pandora, sí, ese soy yo —admitió Vincencio amablemente, volviéndose hacia Escorpio de nuevo para responderle al final—. En realidad, he venido hoy aquí por encargo suyo. ¿La persona que vive aquí está disponible?


  —Puede ser —respondió Escorpio, disfrutando con la macabra broma—. ¿Para qué quieres verlo?


  —Ooh, solo un pequeño asunto de negocios, un contrato que negociar…


  Escorpio le siguió la corriente.


  —¡Ahora caigo! ¡Tú eres el que se está educando en las perversiones de la justicia!


  —Ciertamente doy algunas clases con un maestro en leyes, es correcto. —Vincencio, que era bastante listo, empezaba a darse cuenta de que había un problema. Aquella no era una charla normal, estaba siendo objeto de una incómoda atención. Sin embargo, si se había puesto nervioso, no lo demostró.


  —¡El eminente abogado Mamiliano! —exclamó el vigil, con indisimulado desdén—. Amigo de muchos. Muchos de ellos altamente sospechosos.


  Vincencio retrocedió un paso. Su tono apenas se alteró, pero ahora pensaba deprisa. No, aún no se había formado plenamente como leguleyo, pero intervino como si lo fuera.


  —¡Vaya! Eso es bastante atrevido. Debo impugnar un comentario semejante. Mamiliano es un erudito muy respetado con una gran cantidad de adeptos, y un abogado eminente. Creo que existen edictos sobre protección al buen nombre de una persona.


  —Difamación accidental. Insulto retirado. Lleguemos a un acuerdo extrajudicial, ¿no te parece? —Con un brazo, Escorpio abrió la puerta de la habitación donde estaba el cadáver. Con el otro, empujó a Vincencio hacia el interior—. Aquí está el hombre al que buscas. No tiene buen aspecto, me temo. Alguien que lo detestaba de verdad lo ha encontrado antes que tú.


  Vincencio entró en la habitación a la que estaba siendo empujado, pero se detuvo bruscamente. Observándolo con detenimiento, decidí que le sorprendía la escena que se presentaba ante sus ojos.


  —Tu primer cadáver, ¿eh? —dijo Escorpio con tono burlón.


  —¡Asesinado! —añadí, sin poder contenerme—. Vincencio Teo, será mejor que te acostumbres a estas carnicerías, si pretendes trabajar con tu familia.


  Él no palideció ni se echó hacia atrás. No era su primera vez.


  —La muerte siempre es desafortunada —dijo, dando la impresión de haber recogido la frase de uno de sus parientes. La imaginé pronunciada irónicamente mientras unos sádicos matones se burlaban del destino atroz de algún rival.


  —¡Y aquí es prematura! ¿Conocías a este hombre?


  —No, nunca nos habíamos visto. Ni siquiera había oído hablar de él hasta hoy, cuando lo ha mencionado mi abuela. De pasada —añadió, una hábil ocurrencia para minimizar la relación entre ellos. Tuve la impresión de que Vincencio prácticamente alcanzaba la plenitud ante mis ojos, convirtiéndose en el portavoz que sus parientes deseaban.


  —Este es Jucundo —le informé con frialdad—. Era un querido y viejo amigo de mi familia, y me enorgullece decir que era un amigo especial para mí. Un hombre realmente bueno, generoso y amante de la vida. Lo único que anhelaba era el placer, pero no solo el suyo, era feliz haciendo felices a los demás.


  Vincencio se volvió hacia mí con las manos extendidas, mostrándose sinceramente compasivo.


  —¡Flavia Albia, lamento muchísimo tu pérdida!


  —¡Ahórrate la palabrería! —Vincencio no se había dado cuenta de lo furiosa que estaba—. Jucundo quería tener su propio termopolio. Habría proporcionado deleite a muchos muchos clientes. Habría tenido una plantilla muy feliz. Roma se habría honrado con la existencia de un establecimiento que alcanzaba nuevas cotas de refinamiento. Fábulo brillaría más que nunca. El pobre hombre habría permanecido a un lado, observándolo todo modestamente, feliz solo con haber contribuido a ello. Pero unos asesinos sin piedad lo han asesinado. Unos viles sicarios, enviados por tus parientes.


  —¿Puedes probarlo? —¡Oh, el chico era bueno!


  —Lo he comprobado —intervino Escorpio—. El viejo Rabirio quería el mismo termopolio. Jucundo se lo ha adjudicado, justamente, así que tu envidioso tío abuelo ha hecho que lo eliminaran.


  —A menos que tengas pruebas, eso es una mera suposición…


  —Anthos y Neo —detalló Escorpio. Vincencio frunció el entrecejo, pero fue un gesto fugaz—. Los matones de la familia. De rodillas, estrangulado desde atrás: es su sello personal.


  Se me ocurrió que Escorpio no había mencionado haber reconocido el modus operandi delante del agente especial. Le ocultaba cosas a Caro. En cualquier caso, eso no me incumbía a mí.


  —Vincencio —dijo Tiberio, incorporándose a la conversación—. Cuando Albia y yo te hemos visto antes, has dicho que ibas a realizar un encargo para Pandora. ¿Cómo es que hemos llegado antes que tú? ¿Dónde has estado mientras tanto?


  Vincencio comprendió que Tiberio Manlio sugería que él estaba implicado en el asesinato.


  —Lo lamento mucho, señor —replicó amablemente—. Nos hemos visto antes, pero no estoy seguro de quién eres.


  —Manlio Fausto, edil. Responde a mi pregunta, por favor.


  —Encantado de conocerte, señor. —Hizo un ademán como si quisiera estrecharle la mano, pero Tiberio se apartó—. El hecho es, señor, que no tenía la dirección. No estaba seguro de dónde se encontraba este apartamento. Me ha llevado un buen rato encontrarlo.


  —¿Así que has tenido que preguntar por ahí, eh? —gruñó Escorpio—. ¿Y podrías decirme dónde has pedido indicaciones y con quién has hablado?


  —Puedo hacerlo, sí —respondió Vincencio con deliberada cortesía.


  Pensé que seguramente decía la verdad. Era atractivo, tenía buen porte, era encantador. La mayoría de la gente con la que había hablado lo recordaría. Seguramente podía proporcionar más de una coartada.


  —De todas formas, ¿para qué venías aquí? —exigió saber Escorpio.


  Vincencio le plantó cara con modales dóciles y amables. Su apariencia era relajada.


  —Como he mencionado antes a Flavia Albia, por mi abuela. Estaba muy disgustada porque el hombre que vivía aquí se había adelantado en una compra que significaba mucho para mi familia. Habíamos superado las ofertas de otros posibles compradores y estábamos orgullosos de haber cerrado el trato…, tal como lo veíamos nosotros. Lo de venir a ver al comprador ha sido enteramente idea mía. Quería ver si podía convencerlo para que cambiara de opinión en nuestro favor.


  —No necesitabas meter baza —dije yo con amargura—. Pandora te había pedido que no te entrometieras; tú mismo lo has dicho. ¡Pandora iba a encargarse personalmente! De un modo brutal.


  —Mi informante me ha dicho que era el viejo Rabirio quien pujaba —matizó Escorpio—. Así que, ¿quién quería en realidad el termopolio? ¿La hechicera de los ungüentos o el maestro del hampa?


  Vincencio parpadeó como si estuviera sorprendido. Muy mono. Ahora que lo veía en acción, daba la impresión de ser un embustero redomado.


  —Somos una familia muy unida. ¿Abuela o tío abuelo? No hay mucha diferencia. No estoy seguro de qué nombre habría aparecido en las escrituras. Tendrás que preguntárselo a ellos.


  —¡Ah, sí! —dijo Escorpio, riendo con sorna—. ¡Esos dos tan famosos por su cooperación!


  Vincencio no hizo ningún comentario.


  —¿Quién se ocupaba de gestionar la compra?


  —Nuestro agente, Galo.


  —¡El parlanchín! Bueno, no va a soltar prenda. No perderé el tiempo preguntándoselo.


  Escorpio dijo a Vincencio que podía irse, aunque quería que primero le dijera dónde vivía. Sería útil, sugirió fríamente, dado que estaba claro que los vigiles y el bisoño portavoz de la familia trabajarían juntos a menudo en el futuro.


  Vincencio le dio su dirección tan tranquilo.


  —Vivo con mi madre.


  —¡Por supuesto que sí, ricura! Tu padre ha de vivir en el extranjero. Tu madre dirige sus negocios por él. Algunos dicen que las mujeres de tu familia son peores aún que los hombres.


  —¡Veo que estás bien informado! —replicó Vincencio, todavía increíblemente cortés. Así funcionaba en ese mundo. Despreciaban a las autoridades, pero procuraban no enojarlas cuando era posible.


  Escorpio agarró al joven por el brazo con rudeza para llevárselo fuera. Vincencio se zafó de él. Hizo una pausa con un dedo levantado, un mínimo gesto para recordar a Escorpio que no se debía maltratar jamás a un ciudadano libre. Vi que Tiberio apretaba los labios.


  Cuando el joven se fue, comenté a Escorpio que era una suerte que estuviera familiarizado con el método característico usado por Anthos y Neo para asesinar.


  —¡Vamos, Albia, no te lo habrás creído! —replicó Escorpio con tono de lástima—. El otro día mencionaste a Anthos y a Neo. Jamás he oído hablar de sus métodos. Pero ese pequeño cabrón me ha creído y no me lo ha discutido. ¡Así que ahora ya lo sabemos!
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  Abandonamos la casa. Escorpio dijo que seguiría recorriendo la zona en busca de testigos que pudieran identificar a los asesinos, pero no tenía esperanzas de que se lo confirmaran, aunque les insinuara claramente que eran Anthos y Neo. En silencio, Tiberio y yo echamos a andar juntos. Frente al antiguo templo de Flora, divisé un pequeño puesto de flores. Compré unos ramilletes y pedí que me los ataran juntos. Volví a la casa de Jucundo y los coloqué a su lado.


  Tiberio me había acompañado, observándome. Cuando abandonamos el apartamento por última vez, me incliné sobre el afligido esclavo que seguía sentado en el bordillo: le dije que entrara en la casa, donde Paris cuidaría de él, y que debía cerrar la puerta principal.


  Después de que lo hiciera, me volví hacia Tiberio. De pie en la acera, permanecimos rodeándonos mutuamente con los brazos hasta que dejé de temblar; después, sin decir una palabra, echamos a caminar de nuevo.


  


  Casualmente llegamos al puesto de lechugas al mismo tiempo que un pequeño grupo de solicitantes. Eso al menos distrajo nuestros pensamientos.


  El padre de Granio, el joven del mostacho que parecía un montón de hierbajos, lo traía para que devolviera la parte que le faltaba a Min. Acompañado también por su padre, Cluvio debía de acompañarlos para apoyar a su amigo. Ambos jóvenes mostraban una actitud avergonzada pero, siendo cínicos, parecía falsa. Sus padres los trataban como a niños de siete años que hubieran arrojado demasiadas veces una pelota donde no debían. En realidad, ambos debían de estar ya cerca de los veinticinco años, edad en la que los varones de un estamento social más elevado podían ser elegidos para el Senado. Claro que los senadores novatos tampoco impresionan a nadie.


  Los padres se comportaban como si fueran viejos amigos; yo los conocía de la fiesta de los Nueve Días por Clodia Volumnia. Había otro hombre de su misma generación, que se mantenía un poco al margen, desconocido para mí. Se limitó a observar, sin tomar parte, cuando Granio entregó un paquete envuelto; bajo una estricta supervisión, el culpable masculló unas palabras de disculpa. Con el rostro severo, su padre entregó a Dedu una bolsa de dinero como compensación; el padre de Cluvio añadió otra. Ambos hombres actuaban como si no fuera la primera vez que debían pagar a alguna persona perjudicada.


  Dedu lanzó una mirada a Tiberio, que asintió con la cabeza, pero se quedó al margen conmigo; no parecía necesario intervenir. Dedu abrió el paquete para comprobar que el arrancado atributo de Min estaba entero. Luego se quedó con él en la mano, vacilante.


  Seguramente existen ritos sagrados para ocasiones en las que se restaura la fertilidad de un dios agrícola. Ninguno de nosotros los conocía.


  Granio y Cluvio recibieron sendas reprimendas breves y enérgicas de sus respectivos padres, a las que dieron respuestas más breves y hoscas. Se despidieron de Dedu formalmente. Los chicos se alejaron juntos en una dirección, con expresión contrita, y los padres se fueron por otro lado, con expresión arrogante. Imaginé que pronto se consumiría una buena cantidad de bebidas en tabernas.


  Tiberio y yo nos reunimos con Dedu, que inspeccionaba de cerca el trozo roto de Min. Intentamos colocarlo en su sitio. Un buen restaurador sería capaz de arreglarlo de manera que no se notara la junta, dijo Tiberio, pera se necesitaría una varilla metálica para paliar la debilidad resultante. A pesar de la tentación de echarnos a reír, la ocasión era solemne. Por su parte Dedu estaba realmente aliviado.


  El tercer hombre había permanecido más atrás, aunque los dos padres le habían saludado con una inclinación de cabeza al marcharse. Se acercó ahora y se presentó como padre de Redenta. Sabinila me había hablado de un infeliz divorcio en aquella familia, tras lo cual el hombre había ido a vivir solo en el campo. La hija vivía con la madre y la tía. Se había mencionado que él se encontraba en Roma en aquel momento; se suponía que Redenta iba a verlo durante su visita.


  Estaba claro que a ella no le iba a gustar. Su padre era un hombre pragmático de modales bruscos. Me preguntó quién era, luego me dijo que no tenía información sobre lo que le había pasado a Clodia. Se hallaba en Roma como padre preocupado, después de que hubiera llegado a sus oídos la enésima historia sobre un comportamiento desafortunado. Se llevaría a Redenta con él. No dijo en ningún momento si la madre y la tía estaban de acuerdo, en todo caso, era prerrogativa suya como padre.


  Para tantear el terreno, Tiberio sugirió calmosamente que el grupo de amigos mostraba el típico comportamiento de jóvenes privilegiados. El padre vengador se alteró. Aparte de que Redenta gastaba demasiado dinero, intervenía ahora porque se había enterado de que su hija seguía con Vincencio. Ninguna hija suya se relacionaría con «esa clase de gente». Estaba claro que sabía lo de la banda de Rabirio.


  Dije que creía que Redenta y Vincencio se habían separado en realidad y que ella ahora estaba interesada en Cluvio. El hombre carraspeó. Cluvio era el cabecilla de costosas bromas, dañinas y antisociales; además, el padre de Redenta lo encontraba demasiado engreído. Lo único que tenía ese joven a su favor era que, al contrario que el horrible Granio, no llevaba hongos en la cara, como si fuera un bárbaro decadente, sino que iba totalmente afeitado como un romano decente.


  ¡Nada que objetar a eso!


  —¿Podrías ayudarme con respecto a otro joven? —pregunté—. Se supone que en el grupo hay alguien llamado Trebo.


  —¡Jamás he oído hablar de él!


  —¿Pero conoces a los demás?


  —Los evito a todos, al igual que a sus horribles padres. ¡Mantengo las distancias! —afirmó el padre de Redenta con arisco orgullo.


  Me pregunté cómo iba a sobrellevar la vida rústica forzada una joven moderna que frecuentaba la sociedad, con su espesa cabellera reluciente y los interminables chismorreos banales con sus bobas amigas. ¿Sabía Redenta que iba a acabar atrapada en la vida de su tradicional padre? ¿Querría él enseñarle a arar? ¿O a ayudar a parir a las ovejas? Seguramente la casaría con algún aburrido pariente o el hijo de un amigo en una pequeña ciudad pueblerina. Con suerte para ella, además de herreros y vendedores de manzanas, habría también una peluquera.


  Antes de irse, el irascible déspota me soltó un sermón. Sería mejor que una persona honesta me informara para que supiera a qué me enfrentaba. Yo había visto ya suficiente para que me sorprendiera algo de lo que me dijo.


  Le exasperaba sobremanera que yo no hubiera sabido ver cuál era la situación por mí misma (o eso suponía él). Me explicó que en el Quirinal, aquel comportamiento incívico no era nada nuevo. En su época, los padres del grupo de jóvenes mostraban el mismo comportamiento amoral que ahora sus retoños. Me dio nombres. Citó los nidos de amor y las prácticas libidinosas. Describió, en la generación anterior, toda una red de conversaciones absurdas y relaciones vacías, que habían dejado una estela de desventuras.


  —¡Al menos no murió nadie! —fue su comentario final, antes de alejarse con paso enérgico.


  No, aún no había acabado. Volvió a acercarse.


  —¡Más vale que investigues al hermano, muchacha! Ahí hay algo que nadie dice.


  


  Más tarde, para aliviar la tensión, Tiberio murmuró:


  —No me he presentado como tu marido. No quería tener que oírle decir que soy un cerdo inútil por no tenerte encerrada en casa.


  Como una esposa modesta y obediente, repliqué:


  —Oh, gracias, querido.
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  Tenía algo que hacer. Dejé a Tiberio en el puesto de lechugas, que Dedu abrió aunque Min aún había de repararse. Los clientes empezaron a aparecer casi de inmediato, lo bastante intrigados como para chismorrear con Tiberio mientras este los atendía. Lo dejé representando el papel de ayudante parlanchín.


  Descendí por la empinada cuesta del Quirinal en dirección a la Septa Julia. Necesitaba ver a mi padre antes de que se enterara por otros de que los contactos que me había sugerido habían tenido un final tan desastroso. Uno había resultado ser un traidor que se había pasado al lado oscuro del crimen. Al otro lo habían asesinado.


  Sentía que la muerte de Jucundo era culpa mía. Me asqueaba. La Roma que podía albergar tales actos me parecía más ajena que de costumbre, una ciudad horrible, sin ley.


  Absorta en oscuros pensamientos, no me fijaba gran cosa en lo que me rodeaba durante el trayecto, hasta que llegué a la zona religiosa que se extendía entre la Septa y yo. Domiciano había mandado levantar un gran templo de Isis; servía para conmemorar que había escapado por los pelos a la muerte durante la guerra civil cuando, siendo muy joven, se había refugiado en el modesto altar que existía allí previamente. El nuevo templo era un edificio exótico, rectangular, adornado con obeliscos y esfinges en el antepatio; compartía el terreno con un ostentoso templo a Serapis. Yo había pensado en pasar por entre los dos y salir por un arco cuadrifronte al pórtico de Meleagro, una galería de arte que ocupaba un lateral de la Septa.


  Encontré soldados bloqueando el camino.


  Sin dar explicaciones, los soldados apartaban a los transeúntes a empujones, impidiendo la entrada a los templos de culto. No sé por qué, recordé haber oído que, en la época previa a mi llegada a Roma, mientras esperaban celebrar su Triunfo por la conquista de Judea, Vespasiano y Tito habían pasado la noche previa al gran desfile en aquel templo de Isis. Mi abuelo, el subastador, solía bromear diciendo que aquel había deseado que se dedicaran menos a rezar en piadosa vigilia, y que se hubieran escabullido para ir a la Septa a comprarle a él baratijas.


  Algo estaba ocurriendo. Tuve un desasosegante presentimiento sobre lo que debía ser. Él había vuelto: Domiciano. Estaban levantando barreras a lo largo de las aceras. Estaban retirando los puestos callejeros por la fuerza. Estaban clavando vulgares ganchos para colgar guirnaldas en hermosos edificios. Tenía que ser una ocasión feliz, pero todo el mundo, incluso sus legionarios, tenía la expresión tensa.


  Los soldados lo ocupaban todo, moviéndose a empellones al modo del populacho. Tenían aspecto de veteranos de guerra llenos de cicatrices, seguramente nacidos y criados en provincias, foráneos por tanto en Roma. Se veían pocos oficiales, de lo contrario quizá la gente se habría quejado sobre el agresivo comportamiento y el innecesario secretismo. Bueno, quizá se habría quejado algún valiente. No estaba en mi pensamiento llamar la atención de aquellos engreídos muchachos de rojo.


  Intenté abrirme paso por otro lado. Al sur de los templos egipcios, Domiciano había creado un nuevo complejo, la Porticus Divorum, o Galería de las Divinidades. Tenía la forma de un largo recinto flanqueado por columnatas, con un pacífico y refinado interior donde se alzaban columnas y altares. En el extremo más cercano a mí, el acceso estaba bloqueado arquitectónicamente por dos pequeños templos en honor a su padre y su hermano, Vespasiano y Tito, que habían sido deificados; a los templos se sumaba un arco ornamental, dedicado al propio Domiciano. Él aún no había sido deificado oficialmente. Tal vez no ocurriría nunca. O quizá, pensaban algunos optimistas, lo harían pronto… Su arco doblaba el tamaño de los templos de sus ilustres parientes.


  Los soldados habían bloqueado el acceso a la Galería de las Divinidades. Por suerte, justo en el lado del arco personal de Nuestro Amo en el que yo me encontraba había un bonito templo y una biblioteca consagrados a Minerva, la infortunada diosa de la sabiduría a la que él había convertido en su deidad personal. Adopté la expresión vaga de una persona que deseaba consultar un libro de la biblioteca. Cuando nadie miraba, logré rodear los edificios de Minerva y eché a correr por una calle tortuosa que discurría frente al templo de Serapis. Así fue como llegué a la Septa Julia por el extremo del Diribitorium[10].


  


  Incluso en los soportales había soldados desperdigados dando vueltas. Miraban mucho, cuando no toqueteaban los objetos de oro de las tiendas abiertas. Los joyeros, conocidos míos algunos de ellos, sudaban mientras calculaban las pérdidas potenciales. A causa de la presencia militar, los clientes normales escaseaban. Los tratantes de arte y antigüedades más inteligentes habían cerrado y se habían ido a otra parte, pero muchos eran reacios a dejar sus tiendas sin vigilancia. La mayoría de los legionarios puede doblar barras; muchos saben forzar cerraduras.


  En aquel opresivo ambiente, ya sabía lo que me esperaba. Mi padre estaba de un humor de perros. Sonrió al verme, aunque pronto se dio cuenta de que yo también estaba deprimida. Compartimos nuestra pesadumbre.


  Falco me confirmó lo que se rumoreaba en la calle: Domiciano se veía ahora a sí mismo como un conquistador y estaba a punto de reaparecer en Roma. No quería anunciar su llegada oficialmente hasta que no tuviera más remedio, porque así era como obraba él. La incertidumbre era su elemento. El miedo era su arma. Todo el mundo en la vía Flaminia y la vía Lata estaba nervioso porque se sabía que el Emperador esperaba celebrar un Triunfo. Ni siquiera él podía decretar ese honor para sí mismo; tenía que esperar a que el pusilánime Senado se lo otorgara. Los senadores, simples peleles del Emperador, solo esperaban a que él les dijera cuándo quería que se celebrara.


  Mi padre hizo una pausa, expectante. Le confesé lo que sabía sobre Mamiliano, lo que pareció sorprenderle, luego le expliqué lo que le había pasado a Jucundo.


  Falco y yo mantuvimos la conversación que esperaba. Empezó diciendo que era la última maldita vez que pensaba hacer un favor, y a partir de ahí continuó a trompicones. Transitó por intrincados senderos de la oratoria con vívida habilidad. Fue un dispendio de pasión a raudales. Lo soporté al principio, pero al final también yo perdí los estribos y afirmé que el asesinato no era culpa mía. Debió de resultar obvio por qué estaba tan enfadada, me culpaba a mí misma porque yo también creía que lo era. Tuvimos una inútil disputa a gritos. Yo lloré. Mi padre soltó imprecaciones. Sin embargo, ya no me maldecía a mí.


  Me dio un taparrabos viejo para secarme los ojos, sin decirme de quién era. Luego me llevó a una taberna, una que la triunfal soldadesca aún no había descubierto, donde pasamos mucho tiempo sentados, sintiéndonos desgraciados.
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  Cuando regresé a la calle del Albaricoque, se había hecho de noche. No era muy tarde, pero el día había sido largo y desdichado. Pensando en irme a dormir, pasé por delante del puesto de lechugas, que estaba cerrado. Vi a Tiberio y a Dedu tomando un bocado amigablemente en la taberna, así que me acerqué para decir que mi padre enviaría a su restaurador de estatuas al día siguiente para que examinara a Min.


  La perra beis estaba sentada con ellos; torció el extremo de la fina cola hacia mí.


  —¡No eres mi perro!


  Fue tal mi tono de irritación que Tiberio se abstuvo del guiño habitual al esperanzado animal. No preguntó qué tal habían ido las cosas con mi padre, pero yo se lo conté de todas formas.


  —Falco y yo estamos bien, más o menos. Por supuesto ha bramado que él personalmente buscará al asesino de Jucundo. Igual que tú, inmediatamente ha afirmado que no es trabajo para una chica, sino para hombres de verdad, así que yo no debo entrometerme y he de dejar que él lo solucione. Irá derecho al cuartel de los vigiles e informará a Escorpio de su excelente decisión. Por suerte, Escorpio ya lo conoce. Supongo que sabrá manejar a un informante furioso que quiere tomar el mando.


  —¿Le has hablado a Falco de la nueva iniciativa con el agente especial?


  —Eso no ha hecho más que animar a mi padre; tiene que demostrarles a los agentes especiales su propia pericia y despotricar contra ellos diciendo que no valen para nada.


  —Bueno, el trabajo de los vigiles no me ha impresionado. Déjale que lo intente —dijo Tiberio con un gruñido, evitando cuidadosamente todo énfasis en su tono por si acaso yo saltaba.


  Volvió a mi habitación conmigo. Fue más para consolarme que con el propósito de una actividad amorosa.


  Me alegré de que estuviera allí. Alguien había entrado.


  Demasiado cansada para fijarme en nada, no me di cuenta de inmediato. Mientras nos preparábamos rápidamente para acostarnos, decidí que ya era hora de devolverle a Tiberio su anillo de sello y su alianza que yo llevaba colgados del cuello. Me desaté el cordón con torpeza a causa del cansancio. Tiberio logró apoderarse del sello con el hipocampo, pero la reluciente alianza se me cayó al suelo. Rodó bajo la cama. Yo habría tratado de recuperarla gateando, pero él mismo se arrodilló, metió la mano debajo de la cama, sacó el anillo de oro… y con él salió algo más siniestro.


  Casi se lo arranqué de la mano, antes que dejar que tocara un objeto tan asqueroso.


  Bajo mi cama se había ocultado una pequeña imagen humana. Era una figura femenina desnuda con manos y pies atados a la espalda en dolorosa postura. Tenía alfileres clavados en los ojos, el pecho y otros lugares.


  Tiberio le sacó los alfileres. No tuvo efecto sobre mí. Aunque mi voz sonara apagada, le dije a mi marido que se necesitaría algo más que prácticas de hechicería para asustar a una druida.
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  Me sentía vencida por el cansancio, pero no perdí el buen juicio. Las maldiciones solo funcionan si la víctima cree en la magia. Las hechiceras no pueden someter a una terca escéptica. Destrocé aquella cosa horrible y luego arrojé los trozos a la galería. Me metí en la cama, donde en los cálidos brazos de mi marido intenté olvidar nuestro hallazgo y fingí dormir.


  Tiberio estaba más preocupado, aunque las prácticas de ocultismo lo dejaban tan indiferente como a mí. Sus creencias estaban enraizadas en la tradición romana, en la que unos dioses buenos sienten una solícita compasión por unos desventurados seres humanos, pero mantenemos el control de nuestro propio destino.


  Sin embargo, el hecho de que hubiera habido un intruso sí tenía importancia. A Tiberio le molestaría que alguien me deseara algún mal. A partir de ese momento estaría preocupado; eso formaba parte de su amor. Se mantuvo despierto un rato, hasta que mi negativa a dejarme amedrentar debió de tranquilizarlo y se durmió.


  Tiberio no dejaría de darle vueltas, eso seguro. Por esa razón, y solo esa, odié a quienquiera que lo hubiera hecho.


  Incluso mientras me dormía, mi mente siguió replanteándose mi situación. Los hombres tenían razón al advertirme que no me mezclara con criminales. Yo me enorgullecía de que en mi trabajo sabía ponderar los riesgos; siempre puedes equivocarte, pero como profesional yo siempre me negaría a hacer algo que fuera manifiestamente peligroso. Lo que hacía era llevar a cabo simples búsquedas de documentos, resolvía problemas financieros para viudas con escasos conocimientos sobre el mundo y seguía la pista a canallas que abandonaban a sus hijos… Pero cuando los encontraba, me hacía a un lado y dejaba que sus agraviadas esposas los golpearan con grandes utensilios caseros. La mitad de las veces, esas esposas volvían con ellos. Pocas superaban la vergüenza y volvían a contratarme cuando posteriormente sus maridos las dejaban otra vez. Porque lo hacían. Claro que lo hacían. Yo podría haber avisado a aquellas ingenuas mujeres. Bueno, solía hacerlo, porque advertirles que no confiaran de nuevo en esos cabrones formaba parte de mis servicios profesionales…


  No me enfrentaría con Anthos y Neo. Obligarles a confesar qué furioso criminal los había envidado requería de una fuerza mayor que la mía. Seguramente los asesinos huirían; debía perseguirlos una patrulla armada. Con la amenaza cercana de una guerra entre la banda de Rabirio y la de Balbino, lo mejor sería que mantuviera una gran discreción, y seguramente lo haría. Solo había una circunstancia que me llevaría a actuar sin dudarlo: si Florio regresaba. Florio, el cruel dueño de un burdel que en otro tiempo me había atraído con engaños, me había encerrado y violado. Florio, con el que acabaría ajustando cuentas, por mucho que tuviera que esperar.


  Me pasó por la cabeza la posibilidad de que la joven Clodia Volumnia, tan alegre, cándida y deseosa de atención y nuevas experiencias, hubiera sufrido una experiencia similar a la mía. Los preámbulos podían haber llevado a una horrorizada niña a acabar con su propia vida; o, si se había resistido, podían haberla matado como castigo. Pero no. Clodia tenía quince años. Era demasiado mayor para Florio. A Florio le interesaba carne más joven.


  Me esforcé en recordar que Clodia Volumnia era la razón por la que estaba allí trabajando. Se trataba de conseguir justicia para ella. Había podido comprobar que en aquella parte de Roma nada era tan civilizado como pretendía ser. Entre los monumentos imperiales, en las grandes casas de magnates huraños, los recuerdos de demagogos y aventureros coloniales de un tiempo pasado acechaban todas las formas de corrupción. El aire supuestamente dulce y saludable del Quirinal ocultaba los olores a moralidad relajada, traiciones banales e incluso conflictos de bandas. En aquel entorno, del que casi con toda seguridad ella no era consciente, una joven había vivido y desgraciadamente había muerto. Yo estaba decidida a poner al descubierto tanta podredumbre como fuera posible…, empezando por la verdad sobre la muerte de Clodia.
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  A la mañana siguiente fui rápida y enérgica en todo lo que hice. No estaba de humor para tonterías.


  Tiberio se había ido al puesto de lechugas. Yo sabía perfectamente que tenía muchas ganas de conocer al restaurador de estatuas. Le gustaba cualquier tipo de trabajo con materiales naturales; quería saber cómo volvía a unirse el trozo de piedra. Después, me prometió que visitaría la Primera Cohorte para inquirir acerca de los progresos en el asesinato de Jucundo. Yo podía haber ido, pero seguramente él le sacaría más información a Escorpio.


  Atravesé el patio a grandes zancadas en dirección al apartamento de Volumnio. Firmo había salido. Di instrucciones a Doroteo para que lo registrara todo en busca de cualquier otra muestra de hechicería, y que se mantuviera especialmente alerta por si aparecían intrusos.


  —Alguien entró ayer en mi habitación. Quiero que coloques un nuevo cerrojo.


  —No hay cerrojo…


  —¡Tú lo has dicho! Quiero uno. Quiero que esté todo bien seguro la próxima vez que entre ahí. —Mi tono daba a entender que la falta de diligencia tendría como resultado que su otro brazo acabara también en cabestrillo. Yo había vivido en un gran edificio de apartamentos alquilados; sabía cómo enfrentarme con los caseros y sus secuaces. Sé amable con ellos, hasta que te hinchen las narices; entonces córtales en seco.


  Bueno, vale, mi casero en el Edificio del Águila era mi padre. Pero, aunque yo no pagara alquiler, nunca le dejaba pasar una cuando vivía en su horrible propiedad de un barrio pobre. Así que no iba a bajar el listón para aquella gente.


  Pensando en las relaciones naturalmente espinosas entre los padres y sus rebeldes hijas, me calmé un poco. En ausencia del padre de Clodia Volumnia, volví a interrogar a su niñera, Crisa. No habíamos hablado desde mi primer día en el caso. En aquel momento, me habían dado la versión más ligera de la historia: «Era una alegría y un placer para sus amigos tratar con ella, era amable con todos…». Ahora yo sabía que todo eso era falso. Repasé todo el material nuevo que había recogido sobre la supuestamente virtuosa Clodia:


  
    	Era difícil, dada a las rabietas, había engatusado a una abuela para que le comprara un regalo muy caro, era insolente con su madre, manipulaba siempre que podía, enredaba a su padre.


    	Se pegaba como una lapa a un grupo muy poco adecuado para ella, todos mayores y más sofisticados.


    	Había olvidado su supuesta pasión por Numerio Cestino con la misma facilidad con que la había olvidado él; después había suspirado por Vincencio, el mundano vividor procedente de una familia criminal.


    	Tenía por costumbre salir trepando por la ventana de su dormitorio en secreto para ir de correrías.


    	La habían visto borracha en público mientras estaba sola y sin supervisión la noche en que murió; algunos de sus supuestos amigos habían alentado aquella situación de riesgo.

  


  Me tomé las cosas con calma con la sirvienta. No tenía nada que ganar hostigándola. Fingí simpatizar con los problemas de Clodia, que eran los que podía experimentar cualquier muchacha en edad de crecer. Sin embargo, señalé que no había la menor posibilidad de que Vincencio quisiera estar con ella. Clodia era demasiado inocente para interesarle y él procedía de un entorno muy distinto.


  Una vez abordado el tema, vi que Crisa no se sorprendía. Dije que Vincencio había estado con varias chicas, que no se quedaba con ninguna, que alardeaba de su actitud indiferente hacia las mujeres. Su única virtud consistía en que había intentado reducir al máximo el contacto con la fascinada Clodia.


  Crisa confirmó que Clodia se había prendado de él precisamente porque Vincencio era inalcanzable. En aquel momento aún estaba triste por Numerio, pero abierta a cualquier nueva obsesión. Siempre obstinada, sin mostrar jamás la menor sensatez, se encaprichó de Vincencio e intentó mantenerlo en secreto. Crisa lo sabía, la madre de Clodia lo sospechaba; sus abuelas debían de tener sus corazonadas; el padre no tenía la menor idea.


  —¿Clodia era muy inmadura?


  —Por supuesto que sí. Tenía quince años. Él es muy atractivo, Albia, extremadamente cortés; es encantador. Clodia había estado siempre muy protegida. Para ella él era como un dios.


  Los tutores siempre creen que sus pupilos están muy protegidos. Decidí creer sus palabras. Para mí Vincencio no era ni siquiera un semidiós, tan solo un joven guapo y de buenos modales, demasiado creído y en ocasiones desvergonzado.


  —Iba tras él como persiguen algunas chicas a los gladiadores, Albia. Quería su retrato, estaba al tanto de todo lo que hacía, se pasaba el día imaginando cosas sobre él, pero si él la hubiera mirado alguna vez, podría haberse desmayado.


  —Bien, Crisa, pensemos. Vincencio no quería saber nada del encaprichamiento de Clodia. Estaba rodeado de jóvenes hermosas y más maduras con habilidades sociales más que obvias. ¿Para qué iba a hacer caso a una niña cohibida? Además, por culpa de su familia, que espera influir en sus decisiones, jamás se compromete. Vincencio debe encontrar pareja dentro de su propia comunidad, protegiendo la vida y las prácticas de su cerrado clan. Supongo que ya sabes quiénes son. Vincencio ha recibido una buena educación, se relaciona con la sociedad respetable… Sin embargo, sigue siendo parte importante del mundo criminal del que procede. Su estrecha relación con Pandora, su abuela, así lo indica. Su educación legal, incluso, tiene como propósito prepararlo para su futuro como uno de ellos. No sé cuánto sabía Clodia de todo esto, pero seguro que percibía que su amor era imposible. Si quería atraer a ese joven, ¿qué podía hacer?


  Crisa, la sirvienta capaz y digna de confianza, mostró un inusual titubeo. Le tembló el labio. Agachó la cabeza.


  —Deja que te diga lo que yo creo —añadí en voz baja—. Si hubo un filtro amoroso, no estuvo nunca destinado a Numerio Cestino. Olvídate de eso. Clodia quería hechizar a Vincencio.


  Crisa sostuvo que ella no sabía nada. Jamás había oído hablar de nada de eso. Jamás había visto semejante cosa en la habitación de Clodia.


  Lo dijo de una manera que me convenció de que había hecho la pregunta correcta.


  En mi trabajo, tenía que ser muy cuidadosa cuando entrevistaba a esclavos sin conocimiento de sus amos. Hasta cierto punto, podía hacer pasar un interrogatorio exhaustivo por una charla casual, pero Crisa empezaba a mostrarse incómoda, así que me interrumpí. Si necesitaba algo más, pediría permiso.


  Hice una última pregunta antes de dar por concluida la entrevista.


  —Tú conoces a la gente con la que salían Clodia y su hermano. ¿Había algún chico entre ellos llamado Trebo?


  —No, que yo sepa.


  


  Me fui a ver a la abuela.


  Volumnia Paula, la abuela rolliza, estaba en casa, en sus cómodos aposentos. Suponía que estaría. Seguro que se quedaba sin resuello si intentaba salir a la calle, así que se quedaba allí y picoteaba más frutas con miel, lo que empeoraba su estado.


  Yo seguía siendo una empleada. Se llevaron rápidamente los dulces del ama y trajeron una bandeja de sus secas tortas de avena. Volumnia Paula dejó que me las comiera todas. En cuanto me fuera, podría volver a comer sus golosinas en privado. Yo seguía deprimida después de perder a Jucundo, así que hice de aquella comida de peor calidad mi desayuno.


  La noticia de la cruel muerte había llegado hasta allí. Volumnia Paula, que lo había conocido en la fiesta de los Nueve Días, no podía tener nada útil que contarme, así que atajé su necesidad de chismorrear. No iba a permitir que se hablara de Jucundo como de un tema escabroso de la Gaceta Diaria. En cualquier caso, tras la pelea con mi padre, no podía enfrentarme a más discusiones. Detesto especialmente tener que entablar conversación sobre temas de noticias con mujeres cuyos estrictos maridos no les han permitido aprender lógica.


  Obsequié a la abuela con la misma lista de defectos de Clodia que había dado antes a Crisa, luego saqué la misma conclusión de que quizá la chica había querido usar magia para atrapar a Vincencio, lo que por fin daba sentido a la idea del filtro amoroso. Volumnia Paula me recordó con suficiencia que tanto ella como su encolerizado hijo habían echado la culpa al filtro desde el principio. Nada cambiaría su opinión de que la madre y la otra abuela de Clodia habían hecho la vista gorda, y seguramente habían retirado las pruebas después de la muerte de Clodia. Se suponía que yo debía demostrarlo.


  Vi venir la sugerencia de que mi misión parecía poco fructífera y que podría darse por terminada. Por suerte, la mención de Sentia Lucrecia y Marcia Sentila permitió un cambio de tema. Volumnia Paula se lanzó, como un barco por una grada hasta el agua, a soltar una furiosa diatriba sobre el divorcio y la demanda de indemnización en los que estaba inmerso Firmo.


  La mujer y la suegra se resistían a llegar a un acuerdo. Habían rechazado un arbitraje basándose en que, dado que Firmo era famoso por su habilidad para la mediación, ellas estarían en desventaja. Eran pobres e inocentes mujeres sin conocimientos de los procedimientos legales. Lamentándose de lo injusto que era, sin embargo, habían recurrido a los tribunales de justicia. Tanto los términos del divorcio como el pleito sobre el brazo roto del esclavo los llevaba un prestigioso abogado del Quirinal; lo pagaba la suegra. Había contratado a un hombre llamado Mamiliano.


  Tardé un poco en digerir la noticia. Por lo que pude averiguar, las mujeres lo habían elegido porque vivía junto al templo de Júpiter Victorioso, lo que los convertía en vecinos. Conocían a su esposa, Estacia. Eso sí tenía sentido: madre e hija y la esposa acudían a la misma experta en belleza, que por supuesto era Pandora.


  ¿Había alguna mujer en el Quirinal que no tuviera un tarro de la crema facial de vid salvaje de Pandora? (Seguramente colocado en un estante, porque no encontraba nunca el momento de aplicársela…).


  


  Volumnia Paula y yo seguíamos discutiendo sobre las litigantes y sus demandas poco razonables, cuando una esclava introdujo en la estancia a una mensajera urgente de Laia Graciana. La infortunada intermediaria había recorrido todo el edificio, preguntando por mí.


  —Quiere que sepas, Flavia Albia, que la reunión de Pandora…


  —¡Reunión para probar mascarillas faciales! —exclamé con firmeza dirigiéndome a Volumnia Paula. A la sirvienta la fulminé con la mirada para que cerrara el pico.


  La sirvienta continuó, imperturbable. Se notaba que estaba acostumbrada al férreo gobierno de Laia. Por suerte no dijo en ningún momento «sesión espiritista».


  —Será esta noche. Laia Graciana vendrá a buscarte. Dice que estés preparada. Si no estás aquí, no esperará. No quiere perderse nada.


  —¡Claro que no! —convine cordialmente. Volumnia Paula se mostraba excesivamente curiosa. Para disimular, me fui por las ramas.


  —Laia y yo compartimos un vivo interés por los exfoliantes de la piel. Llevamos tiempo intentando conseguir una cita para una demostración privada de un nuevo y fabuloso corrector de avellana; va emparejado con un tapaporos de lujo que nos han prometido que nos conferirá un brillo interior natural. Bueno, se trata de un lujo razonable, ¿verdad? Volumnia Paula, gracias por tu tiempo. Ahora debo darme prisa…
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  ¿Qué se pone una mujer moderna para ir a una sesión espiritista? ¿Dónde están los manuales de instrucciones? Un modelito que quede bien en un cementerio. Nada de collares tintineantes. Un pequeño toque de bálsamo de altramuces para evitar el mal de ojo…


  En primer lugar, ponte algo soso que no lleve a tu marido a preguntar: «¿Dónde te crees que vas tan arreglada?». Añade un buen velo para ocultar la cara en caso de que los vigiles irrumpan para arrestar a la gente. Mi elección era limitada en cualquier caso; tenía que ser la insulsa acompañante de Laia.


  —Camina detrás de mí. No digas nada y no te quedes mirando. —Por Juno, la rancia arpía estaba disfrutando. (Me di el gusto de adoptar el personaje de la sirvienta con mala uva…). Necesitaba a Laia para ir a la sesión, pero me habría gustado clavarle una horquilla «accidentalmente».


  —¡Sí, señora!


  Por su parte Laia creía que las asistentes debían ir muy arregladas y peinadas por una profesional. Ella iba vestida de un blanco resplandeciente, con uno de esos conjuntos de joyas de oro que tienen broches en los hombros, de los que salen unas cadenas que caen sobre el busto. Para obtener el efecto adecuado se necesita tener busto. ¡De ilusión también se vive, Laia!


  Me alegré de oír que nuestra reunión no iba a celebrarse en un cementerio. Me asombró enterarme de que iba a ser en un templo. ¿A qué idiota se le había ocurrido?


  A Laia Graciana, la reina del culto religioso, por supuesto. Laia hizo saber a todo el mundo, sutilmente, que había hecho uso de sus influencias para obtener el permiso. Tenía que ser sutil, para que no se filtrara que iban a realizarse prácticas mágicas. La pobrecita tenía un dilema. Aunque instintivamente reclamaba el mérito, en este caso estaba menos ansiosa de lo habitual por obtener reconocimiento público.


  El grupo se encontró junto al altar llamado Viejo Capitolio, más viejo que el gran templo del Capitolio, que es a su vez de una extrema antigüedad. El Viejo, si bien no estaba en desuso, se utilizaba tan raras veces que el interior casi vacío olía a cerrado. Había eco. Había colonias de palomas en el techo. Vi partes que pensé que Tiberio querría asegurar con puntales. Por supuesto, dentro estaba extremadamente oscuro.


  Se habían alquilado sillas, como si se tratara de un recital poético. Se habían dispuesto un par de hileras en círculo. Las simples sirvientas, como yo, podíamos quedarnos de pie en un círculo exterior. Seres visibles, pero invisibles a la vez, estábamos allí por si el ama de alguna necesitaba usar un pañuelo, que habría que pasarle. Una cosa buena de Laia era que no parecía ser nunca de las que requerían arreglos en su impecable peinado y era demasiado eficiente para dejar caer nada. Ni siquiera un pedo, pensé maliciosamente.


  Las asistentes habían llegado poco a poco furtivamente, bien vestidas y hermosamente calzadas, asomándose primero desde sillas de manos y literas y saliendo de ellas después como ratas. Solo reconocí a un par, pero Laia saludó a otras. La madre y la abuela de Clodia vinieron juntas, cuando la mayor parte ya estaban reunidas. Para entonces el halo de perfumes caros habría hecho saltar las manchas de un leopardo. Había más ostentación de joyas que en un acto benéfico para un pugilista retirado. Si un conjunto de joyas tenía tres hileras de cadenas de filigrana además de enormes perlas orientales, ahí estaba.


  Pandora llegó la última. Llevando sus útiles en un cesto de mimbre, entró en el templo con el aire de una viuda de la vecindad que había salido un momento para comprar unos rábanos. Cuando entró, la mayoría de las mujeres alargó el cuello tratando de ver bien sus inestables zapatos de altos tacones. Seguramente era la vidente que gastaba más dinero en arreglarse de toda Roma.


  Me fijé en que Laia dirigía a Pandora una inclinación de cabeza.


  Fingiendo ayudar a Laia a encontrar una silla, siseé:


  —¿Cómo es que la conoces? ¿Usas sus productos?


  —Yo no necesito tratamientos de belleza. —Incluso Laia podía darse cuenta de cómo sonaban sus palabras. No obstante, su presunción era auténtica. Siempre me había hecho rabiar su perfecta piel blanca. Un día le ahorraría al sepulturero tener que retocarla cuando la embalsamara—. Cuando mi hermano aceptó que alquilara uno de sus almacenes, Rubria Teodosia me envió unos tarros de regalo, eso es todo. No creo que haya llegado a usarlos. —¡Seguro que no!—. Ahora vuelve atrás con las esclavas, Flavia; están empezando.


  


  Pandora se colocó en el centro del espacio. Se tomó su tiempo poniéndose cómoda en un taburete acolchado. Con un gesto formal, se cubrió la cabeza con un fino pañuelo negro, disponiendo los dos extremos sobre los hombros. Tardó unos instantes debido a su alto adorno de rizos. El contraste entre su elegante vestido y sus maneras ordinarias era extraordinario. Como estilo era vulgar, pero ella lo sacaba adelante.


  Me fijé en que, mientras se demoraba, observaba cuidadosamente a su público.


  Se había encendido algo en un hornillo; un olor dulzón y persistente rivalizó con los elegantes perfumes de las mujeres. Me recordaba el kyphi, un incienso que había conocido en Egipto. Ayuda con las enfermedades de los pulmones y, si estás bebido, te induce un sueño tranquilo con sueños vívidos.


  Pandora tenía ayudantes. Unos discretos espectros entraron con una vasija honda que humeaba ligeramente y copas para que bebieran las participantes. Cautelosamente me llevé una a la boca para probarla. Era densa como un jarabe; reconocí el sabor a cebada, miel, hierbas y leche o bien queso…, una droga tan clásica como Circe. Al menos era mejor que un caldero lleno de ojos de murciélago e intestinos de cadáver. Realmente no habría podido enfrentarme con un brebaje cuyo ingrediente principal fuera sangre fría.


  Las puertas del templo se cerraron de golpe. Todas dimos un respingo.


  Unas cuantas lámparas de aceite diminutas alrededor del perímetro proporcionaban tenues charcos de luz. Incluso cuando se nos acostumbraron los ojos, las sirvientas permanecíamos de pie en medio de una profunda penumbra, mientras las señoras formaban un cerrado círculo en sus asientos, casi ocultas las unas de las otras en medio de la oscuridad. Pandora tenía su propia lámpara, que iluminaba su rostro. Sus ayudantes estaban colocando un trípode de madera delante de ella, sobre el que fijaron un gran disco metálico como una mesa para servir la comida en un banquete, pero cubierto de símbolos. Iban tendiendo objetos a Pandora: piedras negras, una rueda, un gong, una mano de bronce cubierta con más símbolos mágicos.


  Pandora habló:


  —Bienvenidas, señoras.


  Ellas musitaron unas dóciles réplicas.


  Las ayudantes, que eran Meröe y Kalmis, animaron a las mujeres a descalzarse; una o dos necesitaron que sus esclavas las ayudaran a hacerlo, pero no Laia. Meröe y Kalmis caminaron luego lentamente alrededor del círculo de sillas, rociando a todas las mujeres con agua.


  —De las aguas negras y estancadas del río del Averno —entonó Pandora.


  Podría ser. Quizá había enviado a alguien hacia el sur hasta Cumas[11], al lago sulfuroso del Inframundo, aunque un viaje de ida y vuelta hasta allí seguramente llevaría una semana. O simplemente habían llenado una jarra en la fuente de una calle.


  Las ayudantes se apartaron, fundiéndose con la oscuridad. Ahí, pensé, podían hacer cualquier cosa. Cuando una de ellas pasó junto a una lámpara, vi que sujetaba un extraño instrumento musical, una bramadera; se trata de una tabla de madera con un extremo en punta, atada a un largo cordel, que se usa en antiguos rituales griegos. Cada ayudante debía de tener su bramadera, que empezaron a hacer girar a su alrededor horizontalmente. Unos extraños sonidos modulados llenaron el templo. Su tono subía y bajaba dependiendo de cómo movieran ellas los instrumentos o modificaran la longitud de los cordeles.


  —Los que mueren antes de su hora liberan un enorme poder al partir. Sus espíritus pueden convertirse en demonios de la venganza. A los muertos no les gusta que los molesten. Pero veré si alguno quiere presentarse. Solo necesitan un canal, un recipiente para entrar. Enlacemos las manos y yo llamaré…


  Pandora esperó un rato, mientras el zumbido de fondo de los instrumentos afectaba la imaginación de las asistentes, luego empezó a emitir bruscos cloqueos, suspiros y gruñidos.


  Pronto amplió su repertorio haciendo chasquear los labios, seguido de inquietantes siseos.


  Una vez iniciada la sesión de espiritismo, comprendí lo que estaba haciendo. Lo hacía todo lentamente. Eso le daba tiempo para observar la reacción de las demás. Daba la impresión de tener un auténtico deseo de ayudar, de creer sinceramente en sus poderes. Debía de haberse entrenado para detectar pistas que pudiera emplear, algo tan simple como una alianza de boda, una joya con un significado especial, o un objeto que había sido muy querido para una persona que había fallecido y ahora se sujetaba con fuerza. Incluso sin tales ayudas, sabía interpretar las expresiones faciales y los gestos.


  Primero se descargó de toda responsabilidad: cualquier mensaje que Pandora recibiera del mundo de los espíritus podía ser vago, dijo, así que quizá necesitara ayuda para comprender lo que le llegaba. A continuación vino la invitación a convertirse en protagonista, lanzando una red lo más amplia posible.


  —Percibo una figura mayor en la vida de alguien, con la que hubo desacuerdos… —Eso podría haberse aplicado a cualquiera de las asistentes; ¡por Hades, yo misma había estado discutiendo con Falco el día anterior!— ¿Alguien tiene relación con una mujer llamada Gaya…? ¿O quizá Galeria…? ¿O Galatea…?


  Una mujer cuya hermana difunta se llamaba Gritia se ofreció con entusiasmo como primera víctima.


  —Eres una mujer con una mente muy independiente —dijo Pandora para halagarla—, aunque a menudo te preocupa si estarás haciendo lo correcto. Sueles ser una persona tranquila, pero cuando alguien te decepciona puedes experimentar una profunda ira interior. Necesitas cambios en tu vida, pero te atan muchas restricciones. ¿Acaso te malinterpretan los demás?


  La hermana de Gritia asintió, inducida ya a cooperar. Supimos que Gritia había muerto el año anterior, mientras su hermana estaba de vacaciones aunque sabía de la enfermedad de Gritia. Pandora nos habría informado quizá de todo esto, lo que habría sido impresionante, pero, antes incluso de que pudiera recibir un adecuado mensaje de los espíritus, la hermana misma explicó la historia voluntariamente. La parlanchina mujer se culpaba a sí misma, se había atormentado por ello, pero Pandora pronto la tranquilizó afirmando que el espíritu de Gritia le decía que la perdonaba. Llorando de alivio, la mujer volvió a ocupar su asiento.


  Puede que pienses que fue un modo amable de ayudar a alguien que sufría. Y yo podría replicar que cualquier amiga de buen corazón podría haberle dicho lo mismo.


  Alerta para descubrir cualquier truco, vi que Kalmis había dejado de hacer girar su bramadera; se arrodilló entre las sombras, justo detrás de Pandora, donde parecía permanecer completamente inmóvil para no perturbar la sesión. De hecho, a veces hablaba en voz muy baja. Qué regalo para una vidente: un público de mujeres cuyas vidas personales habían revelado personalmente durante manicuras y tratamientos faciales. Ahora estaban tan abstraídas escuchando a Pandora que no oían las pistas que le murmuraba su ayudante oculta. Secretos que habían compartido durante tratamientos de belleza se usaban ahora para manipularlas.


  Los problemas para los que aquellas mujeres solicitaban ayuda eran los mismos que a menudo me planteaban mis clientes: su salud, sus riquezas, sus relaciones. Pandora les sonsacaba la inquietud que las carcomía por culpa de deudas y enfermedades. Conocía los hijos que habían nacido muertos, los abuelos que se habían ahogado, los hijos fugados y las hijas problemáticas. Si cometía un error, se corregía ella misma sin vacilar.


  —No, por supuesto, tu querida madre aún vive, pero como tú dices se rompió la pierna en Benevento y fácilmente podría haber muerto… Eso es lo que me está contando, ¿y oigo bien?, ¿su pierna se ha curado ya?


  Si yo hubiera sido una persona distinta, podría haberle pedido a Pandora que se pusiera en contacto con alguien por mí, con personas a las que había perdido en una remota provincia durante una época de derramamiento de sangre y fuego. Ella habría adivinado quizá que me refería a mis verdaderos padres; luego me habría soltado unas cuantas insensateces, con la revuelta de Boudica como fuente de material escabroso.


  Fuera quien fuese mi familia de sangre, ninguna impostora de pacotilla iba a inventar un destino para ellos y pronunciar palabras en su nombre en Roma. Cualquiera que se dedique a resolver misterios sabe que hay preguntas que nunca se responderán, que quizá no deberían responderse.


  —¿Alguien aquí conoce a alguien llamado Tito? ¿Lo conoces tú? ¿Un padre, puede ser, un marido, o un amigo tuyo?


  —No. —Ups, Pandora había elegido a una difícil.


  —No, eso creía. Pero pronto lo conocerás. Percibo que alguien llamado Tito será muy importante en tu vida pronto… ¿Estás buscando un nuevo compañero? ¿Es eso lo que percibo? ¿Estás dispuesta a conocer a alguien que te tratará como tú mereces?


  ¿Había alguna mujer que no quisiera un hombre mejor en su vida? Un modelo más joven, más entusiasta en la cama y que no fuera reacio a pagar zapatos nuevos. Yo no, por supuesto: yo acababa de casarme. Estaba atada a mi Tiberio. Un nombre similar a Tito, de haber sido yo una crédula.


  Deseando desesperadamente un descanso de tanta tontería, salí al exterior para tomar el aire.
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  Otra sirvienta había salido sigilosamente antes de mí. Nos presentamos.


  —Soy Albia. He venido con Laia Graciana, es solo temporal, gracias a los dioses. Su acompañante habitual, Venusia, no podía. Está en cama con gota —inventé alegremente.


  —Se daría de puntapiés a sí misma si pudiera. ¡Oh, no…, demasiado doloroso! Soy Vestis. Estoy con Estacia, la esposa de Mamiliano.


  Solté una risita.


  —Algunas de las chicas creen que no existe, o que él la tiene encerrada en el cuarto de los baldes.


  —Oh, a veces consigue reunir el valor suficiente y se escapa.


  —¿Cuál es?


  —La de ahí al fondo, en el lado más alejado de la puerta. Todo dientes y tetas. ¿Cuál es la tuya?


  —La rubia sentada a su lado. Delgada, estirada y rencorosa.


  —Podrías hacer el trabajo de Pandora… «Percibo que desprecias a casi todo el mundo, pero tienes buena figura…».


  —Apuesto a que podría. Me encanta tu colorete.


  —Es «Toque de color»; se lo he birlado a ella.


  —A ti te queda perfecto. ¿Cómo es que Estacia se ha escabullido hoy para venir aquí?


  —Él ha tenido que irse corriendo a ver a los vigiles. Trabaja para unos clientes habituales que lo llaman a todas horas. Deben de pagarle bien… Cuando ellos dicen salta, él salta como una rana. Han apresado a unos hombres y él tiene que sacarlos. Estaba irritable, más aún que de costumbre, porque decía que esta vez esos hombres eran inocentes de verdad, así que ponerlos bajo custodia era un abominable atrevimiento. Unos rivales cometieron el delito.


  —¿Y qué delito era?


  —A mí no me preguntes. Algo malo. ¿Un asesinato? Él no se molestaría en ir allí en persona si no fuera algo muy urgente y grave.


  —¡Parece que en tu casa tenéis mucha diversión!


  —Está bien si puedes esquivarlo a él y sus toqueteos… —Vestis se había acercado a una puerta del templo para oír por la rendija si ocurría cualquier cosa. Un susurro captó su atención—. ¡Mierda! Vamos, Albia. ¡Nos estamos perdiendo la tabla de letras!


  Volvimos a entrar precipitadamente. Con las prisas, cerramos la puerta con excesiva rapidez y provocamos que entrara una corriente de aire frío. Las asistentes soltaron una exclamación ahogada, convencidas de que era un visitante del mundo de los espíritus. En la oscuridad, no podían vernos. Vestis sofocó una risita.


  Pandora se encontraba ya en el apogeo de su numerito. Había colgado un anillo de un fino cordel, y lo mantenía suspendido sobre el disco plano que había sobre el trípode delante de ella. El disco debía de tener letras griegas grabadas alrededor del borde, porque Pandora iba deletreando palabras, a medida que el anillo se balanceaba de un lado a otro. El anillo se comportó con indecisión al principio, pero una vez comprendido su papel, se movió con la misma velocidad que el secretario egipcio de mi padre. ¡Menudo escribiente! Debía de haber recibido una educación mejor que la mayoría de las elegantes mujeres que asistían a la sesión.


  Marcia Sentila y Sentia Lucrecia decidieron que había llegado su momento. Estaban sentadas juntas en la primera hilera, justo enfrente de Pandora. Durante todo el procedimiento, ambas habían permanecido inclinadas hacia delante con vehemencia, pero sin hacer ningún movimiento para participar. Ahora Sentia se movió, luego pidió bruscamente a Pandora que intentara ponerla en contacto con alguien. Sacó un trozo de piedra roto y afirmó que procedía de la tumba donde estaba enterrada una persona allegada. La hechicera se llevó repentinamente una mano al ceño fruncido como afectada por una gran resaca.


  —¿Hay alguien ahí? —llamó Pandora. No, no…, en serio, lo hizo—. ¡Aah! —El dolor debía de haberse agravado. Una experta en hierbas como ella debería poder recetarse unos polvos para el dolor de cabeza.


  El anillo tembló en el cordel. Las asistentes estaban absolutamente fascinadas. De repente el anillo recorrió todo el disco hasta llegar a la χ.


  —Ji… —anunció Pandora—. ¿Hay alguien que empiece por…?


  —¡Kapa! —gritó Sentia Lucrecia, desesperada por oír que el espíritu de su hija estaba allí.


  El obediente anillo titubeó, luego zigzagueó sobre el disco. Κ, λ, ω. Fue suficiente; el trabajo de la servicial baratija había terminado. Para eso estábamos todas allí.


  —Klodia… ¡Clodia! Es mi Clodia.


  —Percibo a una niña, una niña que sufre mucho… Hay poder en este lugar, hay energía… La persona que viene a través de mí desea hablar.


  —¿Está aquí su alma? ¿Es Clodia Volumnia?


  —Veo a tu hija, de pie junto a tu hombro. Asiente con la cabeza. Quiere hablar contigo. ¿Qué preguntas te gustaría hacerle?


  Allí no había nadie. Me entraron ganas de gritar de rabia. Era muy cruel, pero la madre y la abuela lo aceptaron con entusiasmo. Para eso habían venido, eso era lo que estaban desesperadas por oír.


  —¿Es feliz? —preguntó la madre. Tenía la voz trémula. Temblaba. Su propia madre, la escuálida Marcia Sentila, se cubría la cara con el velo, hecha un mar de lágrimas al parecer. Pero Sentia Lucrecia estaba más angustiada. Toda su concentración estaba enfocada en las preguntas—. ¿Es feliz, Clodia? ¿Está bien? ¿Le asusta el lugar en el que está ahora?


  Esas habrían sido demasiadas preguntas para que las deletreara un anillo, por muy bien educado que estuviera. Pandora le echó una mano con voz escalofriante.


  —Clodia habita en un lugar feliz. No tiene miedo. Ya no está contigo, pero se fue en paz, ¿verdad? ¿Su muerte fue rápida al final?


  —Murió en medio de la noche…


  —Eso pensaba.


  Sentia Lucrecia casi se había derrumbado. Marcia Sentila tomó las riendas.


  —¡Pregunta! Pregunta, ¿bebió alguna pócima? Pregúntale si fue eso lo que la mató.


  —Por supuesto que no —se apresuró a decir Pandora con tono apaciguador—. Me dice que no tomó nada parecido. ¿Por qué iba a hacer algo así?, pregunta.


  Por los dioses, acabaría viéndome obligada a hablar. Las personas que pierden a un ser querido son muy vulnerables al fraude. Los pobres parientes de Clodia estaban sobrepasados por el dolor. Creer que podrían hablar con ella de nuevo, y la esperanza de que ella misma resolviera el terrible misterio que había dividido a la familia, invalidaba toda su capacidad crítica. De lo contrario, jamás habrían recurrido a Pandora nada menos… ni habrían dado crédito a su cínica manipulación.


  No había ningún espíritu. De haberlo habido, ¿cómo esperaban que Pandora admitiera la existencia de un filtro amoroso? ¿Qué espíritu habría condenado públicamente al recipiente mismo a través del cual entraba en contacto? Una vidente culpable le habría dicho a ese espíritu que mantuviera su invisible boca cerrada.


  Yo habría dado un paso adelante y habría gritado. No tuve que hacerlo. Las puertas del templo se abrieron de golpe. No eran seres malévolos del mundo místico, sino un grupo de soldados extremadamente reales.


  Los encabezaban Volumnio Firmo y su madre. Incluso la rolliza Volumnia Paula entró en el templo con cierta rapidez, aunque apoyándose en dos bastones cuando irrumpió en la cela. Chilló que éramos todas hechiceras practicando magia, profanando la memoria de su preciosa nieta. Firmo indicó al centurión que estaba al mando que arrestara a todas las presentes.
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  Nunca había visto doblar y guardar un trípode y un disco con tal rapidez. Cualquier restaurante estaría orgulloso de que se limpiaran sus mesas con semejante habilidad. Toda la parafernalia ocultista se esfumó. Su existencia podía haber sido un sueño.


  En cierto sentido, deseé que hubiera aparecido un auténtico espíritu. Me habría gustado ver a un idiota corpulento con capa roja intentando ponerle los grilletes a un espectro de visita.


  Pandora debía de haberse escabullido de puntillas, aunque yo no la vi marcharse. Estaría envuelta en místicas brumas de invisibilidad… o había comprobado de antemano que había una puerta lateral. Meröe y Kalmis también huyeron, aunque no antes de abrir rápidamente unas bolsas para recibir joyas como regalo. Las que se alegraban de que las hubieran puesto en contacto con sus tíos fallecidos mostraron su gratitud de la forma acostumbrada. La joyería ostentosa tenía su utilidad. A mí no me importaría que me pagaran mis honorarios en perlas orientales.


  


  Cuando antes había estado en el apartamento de Volumnia Paula, ella debía de haber adivinado que el mensaje de Laia era algo importante, y se había empeñado en descubrirlo. Había en el templo suficientes mujeres bien peinadas de la buena sociedad como para que alguna otra persona relacionada con ellas las hubiera delatado. Seguramente la mitad del Quirinal sabía que iba a realizarse una sesión espiritista. Habría bastado con entregarle un cuadrante[12] a un esclavo. Luego Volumnia Paula se apresuró a informar a su hijo.


  Firmo sabía que había legionarios preparando el desfile de Triunfo de Domiciano. Dado que sus esfuerzos por involucrar a los mejores hombres de Roma habían fracasado, se había ido a buscar al ejército. Estaban más cerca. También estaban menos capacitados para juzgar si el problema ciudadano era inofensivo o una locura. Pero estaban muertos de aburrimiento de tanto colocar adornos en las fachadas de las tiendas, para que luego los arrancaran a sus espaldas unos tenderos agraviados; su centurión dijo que sin duda estaría encantado de ayudar, y luego interrumpió su valiosa tarea con las guirnaldas y llevó a toda su unidad colina arriba.


  Parecían cohibidos, como si algunos de ellos no hubieran estado nunca en el interior de un templo. Teníamos a ochenta soldados intentando dar instrucciones a gritos a quince matronas romanas. Ninguna de ellas escuchaba jamás a su marido, así que jamás obedecería a unos extraños. Para los guerreros de anchos cinturones, aquello era muy distinto de agarrar a unos bárbaros por los cabellos. Las mujeres iban ganando. Para empezar, llevaban el pelo recogido en la cabeza con horquillas de un modo tan intrincado que les habría resultado imposible hallar por dónde agarrarlo.


  El centurión había estado en Panonia con Domiciano. Sabía lo que ocurriría si Nuestro Amo y Señor se interesaba por aquel suceso; incluso un centurión sabía que aquellas elegantes mujeres pecaban más de mal juicio que de sedición, que eran más tontas que peligrosas para el Imperio. La mayoría de los de su ralea adquieren un sentido común básico. Han de saber cuándo evitar un conflicto no es insubordinación, sino sensatez. Así que tenía el buen juicio suficiente para intentar vaciar el templo discretamente.


  —Voy a contar hasta tres. Después, cualquier persona que siga aquí será arrestada. —Nerviosamente el centurión observó a las mujeres que, una vez dispersada el aura espiritual y tras haberse levantado sobresaltadas, daban vueltas atolondradamente. Algunas hacían grandes esfuerzos por encontrar los zapatos que se habían quitado, pero estaba demasiado oscuro. La mayoría habían perdido el contacto con sus esclavas, con las que contaban siempre para organizar cosas como el transporte hasta casa después de una fiesta—. Que sean diez. ¿Me estáis escuchando, señoras? —No, no le escuchaban—. Uno, dos, tres… —Unas nerviosas esclavas empezaron a tirar de sus amas para llevarlas afuera. Yo no me molesté en intentar encontrar a Laia—. ¡Joder, sacadlas del templo y ya está! No os molestéis en buscar a los porteadores que os tocan. Lleváoslas. Ya miraréis luego adónde ha de ir cada cual.


  Por suerte, se produjo una distracción. Llegaron más hombres. Eran los excelentes muchachos de la Primera Cohorte de los vigiles. Cuando entraron en tromba, como mugrientos escarabajos cuyo nido habían perturbado, los soldados apartaron la vista de las mujeres. La mayoría de las damas del Quirinal aprovecharon la oportunidad para darse el piro. Ninguna de ellas quería tener que explicar el incidente a sus arrogantes maridos.


  Enfurecidos por la invasión de su territorio por parte de los legionarios, los vigiles se enfrentaron con ellos. Roja la cara por la indignación, Escorpio se fue a por el centurión. Yo me quedé para verlo.


  Escorpio bramaba con tono de frustración que el ejército había arruinado una trampa que él había dispuesto cuidadosamente. La Primera había estado vigilando la sesión, planeando intervenir en el momento oportuno. Ahora, un gilipollas al que pagaban de más y que tenía un rango que no merecía, había estropeado su plan. Pandora y sus prácticas habían sido el objetivo de una operación que llevaba mucho tiempo en marcha, controlada minuciosamente, y que ahora se había ido totalmente a la mierda. Llegarían preguntas de las altas instancias exigiendo saber cómo se había producido semejante desastre. Las más altas instancias. Escorpio tenía intención de elevar su queja hasta lo más alto.


  Sus palabras no tuvieron el menor efecto sobre el centurión.


  Solo había un modo de negociar: una pelea.


  Los soldados iban desarmados; les habían obligado a dejar sus armas en una pila en la vía Lata, según la ley que prohibía llevar armas en Roma. Sin espadas, aquellos magníficos ejemplares de soldado estaban indefensos. En teoría, los vigiles también estaba desarmados, en parte porque eran antiguos esclavos. Pero para ellos eso era lo normal. Al instante sacaron las herramientas que utilizaban como bomberos: varas, ganchos, cuerdas y hachas, por no hablar de su brutalidad y sus famosas palabrotas.


  Hubo sangre. Sonaron silbatos pidiendo refuerzos. Hubo cuerpos que se estrellaron contra las estatuas de culto. Júpiter se vino abajo.


  Todos los parientes de Clodia Volumnia seguían enfrentándose furiosamente. Su padre gritaba que aquello era una absoluta vergüenza. Su madre rompió a llorar desconsoladamente. Las dos abuelas reaccionaron cada una a su modo: la flaca agarró a la otra por la garganta, mientras que su oronda oponente la golpeaba con los bastones. Alrededor de ellos, se desarrollaba la grotesca violencia masculina, en medio de rugidos, gruñidos y maldiciones que hacían que la noche de las carreras de carros en las tabernas cercanas al Circo Máximo pareciera una niñería. Es lógico que, si sabes cómo sacar a alguien en volandas de un edificio en llamas para ponerlo a salvo, también sepas cómo arrastrar a alguien por el suelo en un templo. Los reclutas golpeaban de lo lindo a los tragahumos, que tampoco eran mancos. Los apagafuegos eran capaces de causar graves lesiones, al mismo tiempo que insultaban a los cabezacuadrada con vívidas expresiones. «¡Anda y que te den!» es la versión más suave.


  Todo terminó cuando varios cuerpos aterrizaron con fuerza excesiva sobre un elemento estructural. Con una arquitectura antigua y el pésimo mantenimiento producto de ese defecto tan corriente en la administración, la falta de interés, parte del Viejo Capitolio se derrumbó.


  


  Media pared cayó sobre las abuelas peleonas. Varios soldados resultaron heridos. Soltando palabrotas, los vigiles, hombres que reaccionaban instintivamente a un derrumbe con víctimas, sacaron a todo el mundo de debajo de los escombros. No se anduvieron con miramientos. Eso se debió en parte a que, como ellos mismos gritaron con ganas, estaban cagados de miedo pensando que el templo entero iba a desplomarse sobre ellos.


  —¡Evacuad! ¡Evacuad, joder!


  Los de la Primera Cohorte pasaron a adoptar su rutina de rescate. Como oficial al mando, Escorpio se hizo a un lado. El resto agarró todo lo que fuera humano y lo llevó a rastras hasta un lugar seguro. A los heridos los alinearon en el exterior, en el suelo, en la calle del Viejo Capitolio. Los soldados se quedaron de pie a un lado, conmocionados, soltando gemidos. Los vigiles se quedaron al otro, orgullosos de su pericia. A los mirones se les dijo que volvieran a sus casas porque el espectáculo había terminado. Un escribiente de la Gaceta Diaria (¿quién demonios le había hablado de esto?) había sacado una tablilla de notas en la que garabateaba afanosamente.


  Escorpio y yo comprobamos que los Volumnia solo tenían grandes magulladuras. Marcia Sentila y Volumnia Paula, las dos abuelas, no pudieron dejar de discutir ni siquiera entonces. Cuando llegaron de nuevo a las manos, Escorpio se dio por vencido y las arrestó a las dos. Los padres de Clodia se habían calmado, así que les dejamos que obraran como quisieran, aunque no confiábamos en que fueran a reconciliarse.


  Escorpio ordenó a los militares que se fueran de su jurisdicción; los soldados obedecieron, transportando con ellos a sus heridos. Las dos viejas señoras presas fueron llevadas al cuartel de los vigiles, sin dejar de lanzarse insultos la una a la otra a través de las ventanillas de sus sillas de manos. El resto de los vigiles se quedó para vigilar el templo derrumbado. Escorpio y yo nos desplazamos hasta una taberna.
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  Describí a Escorpio la sesión espiritista con pelos y señales. Él me dio las gracias, aunque tuvo que añadir que la declaración como testigo de una informante solo era útil como apoyo. Jamás se sostendría ante un tribunal porque mi reputación no valía para nada a causa de mi repugnante profesión. Le dije que gracias también a él…, pero que no tenía la menor intención de declarar contra uno de los Rabiria. Acababa de casarme y quería disfrutar de la vida conyugal. Si alguien tenía que palmarla prematuramente, le sugerí que intentara convencer a Laia Graciana de que hiciera el trabajo sucio. La única mancha en su reputación era ser detestable, y tal vez la reina de los cultos consideraría que prestar testimonio era un deber cívico.


  —Seguro que no querrás poner a alguien a quien conoces en esa peligrosa situación.


  —Es la exmujer de mi marido, Escorpio. Podré soportarlo. —El vigil soltó un resoplido. Yo sonreí dulcemente—. Si me permites hacerte una sugerencia, lo mejor sería que enviaras unos cuantos hombres a la vivienda de Pandora y consiguieran apoderarse de sus artilugios espiritistas. Busca un trípode y una tabla de letras griegas con signos ocultistas. —Enumeré la lista de todos los demás objetos que había visto—. Todo ha empezado con una bebida estimulante; puedes acusarla de usar drogas para hacer magia. Encuentra una gran vasija honda y el rústico cucharón que utilizan para remover. Puede que incluso queden posos.


  —Sabrán que vamos a ir —dijo Escorpio, meneando la cabeza—. Lo habrán limpiado todo. De todas formas, definitivamente puedo registrar la casa. Un poco de agresividad a domicilio nunca va mal.


  —Y el almacén.


  —¿Qué almacén?


  —El almacén que le alquila Salvio Grato, el patético hermano de la exmujer de mi marido. El «tipo pretencioso del Aventino que no quiere perder un alquiler», como lo describiste tú. Escorpio, Pandora fabrica sus productos a gran escala. Imagino que es allí donde los hace.


  —¡Ah, ese almacén! Llevo años intentando sacarla de allí. No se puede dirigir un negocio que produzca olores perniciosos en la ciudad, pero ¿quién va a quejarse del olor a raíz de lirio y a terebinto? Le echaré un vistazo —dijo Escorpio con grandilocuencia, sin molestarse en parecer agradecido. De hecho, sin molestarse siquiera en que pareciera que lo iba a hacer.


  —No te canses.


  Comenté lo que me había contado Vestis. Escorpio me dio su versión: Anthos y Neo habían sido encontrados y arrestados. Mientras ellos afirmaban ser inocentes al ser interrogados a golpes, los Rabiria habían enviado a Mamiliano al cuartel para pagar su fianza.


  —El de la nariz aguileña afirma que tú, Flavia Albia, puedes proporcionarles una coartada. Al parecer, sabes que su modus operandi son los cinturones. —Tuve que admitir que los había visto en acción, pero creía que pretendían azotar con ellos, no estrangular. Escorpio me dijo que daba igual, porque los habían soltado y, tanto si habían cometido el asesinato como si no, lo más seguro era que abandonaran Roma.


  —¿Vas a dejarlos marchar?


  —No tengo más remedio —respondió Escorpio con tono abatido—. Mamiliano ha venido con una orden de puesta en libertad de un pretor. Qué poca decencia. O bien al pretor le hacen chantaje por algo, o simplemente ha mencionado sus preferencias y está esperando que le llegue una carreta con vino añejo.


  —Bueno, la esclava, Vestis, ha afirmado que oyó decir a Mamiliano que había otra banda criminal que también había perdido la puja por Fábulo. Mamiliano niega que Anthos y Neo mataran a Jucundo.


  —Mamiliano no me ha dicho nada de eso —replicó Escorpio.


  —Normal —opiné—. Si ha sido cosa de esa guerra de bandas, los Rabiria se encargarán de ajustar cuentas ellos mismos.


  Solo había un modo de averiguarlo, dijo Escorpio: preguntándoselo a Mamiliano. Dado que se había mostrado ya agresivo con la Primera Cohorte, se decidió —lo decidió Escorpio— que tendría que encargarme yo.


  —O puedes intentarlo. No te preocupes —me tranquilizó—. Nunca permiten entrar a nadie. Mientras tú pierdes el tiempo, yo pensaré en otro plan de acción.


  


  Fuimos a la casa cercana al templo de Júpiter Victorioso. Escorpio se quedó fuera, esperando en un portal. Me envió sola.


  Los esclavos afirmaron como de costumbre que su amo había salido, que no recibiría a ningún visitante, que nunca lo hacía. Yo había ideado previamente una treta para contrarrestar su rechazo.


  Poco después, regresé junto a mi acompañante, algo agitada y con el borde de mi vestido completamente mojado.


  —¡Despierta, dormilón!


  —¡Eso ha ido rápido! No habrás podido entrar.


  —Pan comido. —Con mi tono logré dar a entender que no comprendía a qué venían tantos aspavientos. Cualquier informante competente podía sortear a unos esclavos.


  Escorpio me echó la bronca mientras yo sacudía la mojada falda y me volvía a ajustar un pendiente torcido. Nos fuimos a otra taberna, donde me invitó a un trago; cuando le aseguré que no necesitaba recuperarme de nada, se lo bebió él. Escorpio no esperaba que lograra entrar. Se daba cuenta de que había ocurrido algo y sopesaba con nerviosismo las consecuencias, si había desempeñado un papel fundamental en la agresión a la esposa de un magistrado.


  —No me digas que el muy cerdo ha intentado propasarse. ¿Te ha perseguido alrededor del estanque del atrio?


  —Los rumores no mienten. Eso es lo que hace el muy pervertido. Ya me lo esperaba; no ha conseguido atraparme. He usado tácticas evasivas…, he saltado dentro y lo he atravesado corriendo. Eso lo ha sorprendido. No era profundo.


  Escorpio decidió que el abogado no podía haber intentado propasarse.


  —¿Te ha dicho algo?


  —Por supuesto que no. Tú lo has dicho: es un abogado.


  Escorpio exhaló un suspiro.


  —Ha sido una pérdida de tiempo, entonces.


  —¿Eso crees? —Sin regodearme, me limité a informarle de mis hallazgos, dejando que Escorpio envidiara mis habilidades.


  Sí, el viejo Rabirio deseaba adquirir el termopolio. Se enfureció al enterarse de que otro comprador se lo había quedado con una oferta mejor, lo que atribuyó a estar incapacitado por una enfermedad, de modo que había perdido de vista su objetivo. Su hermana, que era una excelente mujer de negocios, se había ofrecido a organizar la compra por él, de modo que Pandora estaba tan enfadada como él por el fracaso. No obstante, ellos no habían enviado a Anthos y a Neo a matar a Jucundo. La pareja había estado realmente en otra parte: le estaban arrancando la piel a tiras a un tapicero del Esquilino que se negaba a pagar a cambio de protección. Podía tratarse de una coartada preparada, aunque habían dejado al hombre inconsciente, e incluso a Mamiliano le inquietaba tener que usarla en un tribunal.


  Después los Rabiria se habían enterado por los vendedores, el gremio de aceiteros, que había otros posibles compradores para Fábulo. Por desgracia, aquellos rivales eran reliquias de la antigua banda de Balbino. Pandora conocía a una de sus mujeres, seguramente la que había visto yo despidiéndose en su casa; con la excusa de una supuesta amistad, le había preguntado por el tema y ella había negado todo interés. Al aparecer Jucundo y comprar Fábulo, la banda de Balbino había creído equivocadamente que los Rabiria les habían ganado por la mano usando a Jucundo como hombre de paja para actuar en su nombre. De modo que lo habían asesinado.


  —El lugar equivocado, la gente equivocada, las suposiciones equivocadas. —Escorpio tenía toda la simpatía de los vigiles—. Celos, venganza… y una advertencia. Pero ¿cómo has conseguido que Mamiliano te contara los hechos, Flavia?


  —Llámame Albia, o te daré un puntapié. Podría decirte que Mamiliano es un antiguo contacto de mi padre, o podría fingir que mi marido y yo hemos entablado una relación de trabajo con él… Pero él no me ha dicho nada. —Sonreí. Los hombres eran tan simples…—. Me he metido en la casa diciendo que había ido a ver si su esposa Estacia había llegado a casa sana y salva. Ella se moría de ganas de saber qué había ocurrido después de que los soldados interrumpieran la sesión, así que ha ordenado que me dejaran pasar de inmediato. —La mujer era, tal como me había dicho Vestis, toda tetas grandes y dientes de conejo, pero ávida de contacto con el exterior. Una mujer dulce casada con un hombre arrogante se sincera a menudo cuando se le pregunta directamente. Necesitaba amigas. Pensaba que yo me estaba ofreciendo.


  —¿Mamiliano estaba en casa?


  —Sí, estaba, a pesar de lo que dijeran sus esclavos. Ha oído que yo estaba ahí, así que se ha apresurado a salir para echarme. Llegaba demasiado tarde. A él no le he preguntado nada, su esposa ya me había contado todo lo que quería saber.


  52


  Escorpio trató mi pequeño triunfo con bastante desdén. Se marchó pisando fuerte y diciendo que, ya que había arrestado a las dos abuelas, tenía que regresar al cuartel para ocuparse de ellas.


  —¿Dejarás que se vayan?


  —No quiero a un par de viejos loros en mi cuartel, diciéndoles constantemente a mis muchachos que dejen de soltar palabrotas. Así que sí, joder, las soltaré.


  Fue después de que él se fuera cuando un mozo de la taberna me hizo notar que Escorpio no había pagado por su bebida. Típico. Apoquiné yo misma para evitar un alboroto.


  


  Era el final de la tarde cuando volví al edificio de Volumnio, pasando por el puesto de lechugas.


  Un pequeño grupo de hombres se había congregado allí para ver al restaurador de estatuas en acción. Estaba de rodillas, usando un taladro para horadar las partes íntimas de Min, como preparación para fijar una vara de hierro en el agujero vacío del dios. Cuando clavó la vara metálica con un martillo para unir el miembro, los hombres de la multitud de mirones lo sintieron en carne propia. Vi muecas de dolor.


  Me acerqué y saludé al experto. El amable hombre interrumpió su tarea, se levantó, se sacudió el polvo de la mano y estrechó la mía.


  —Falco te envía saludos. —Eso era bueno. Mi padre y yo volvíamos a ser amigos.


  Tiberio se había hecho cargo del puesto de lechugas mientras Dedu estaba presa del pánico; estaba tan nervioso por la delicada operación realizada a su estatua como un padre con un hijo enfermo. Mi marido llevaba su disfraz de incógnito, pero no vi motivo alguno para fingir que no lo conocía, así que me acerqué y lo besé.


  —Hola, guapo. ¿Te queda hoy alguna lechuga egipcia?


  —Hola, preciosa. Nos hemos quedado sin. Hemos tenido una súbita avalancha de compradores de la lechuga glauca. Dedu la había puesto en oferta. Puedo ofrecerte tres alcachofas por dos, si te interesa… ¿Has sobrevivido a la sesión?


  —Sí. Al parecer perdí a un hombre que está relacionado con un caballo con cola de pez, pero he vuelto a encontrarlo. Voy a heredar una fortuna cuando mi marido muera, pero primero podría matarme él a mí. Soy una persona respetable y de carácter afable que ha de soportar muchas cosas de la gente que la rodea. No pudo decir más porque irrumpieron unos soldados y la sesión terminó.


  —¿Laia estaba?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —¡No quiero!


  —Hombre listo.


  Mi querido ojos grises se apresuró a esquivar otro posible ataque por mi parte; afirmó que había descubierto algo mientras vendía verduras esa tarde al tiempo que cautivaba a las amas de casa del Quirinal, tan faltas de amor.


  —¿Cuántos corazones de apio tengo que comprar a cambio de la información?


  —Por ser tú, querida, ninguno. —Me guiñó un ojo—. Nos vemos después de cerrar.


  Le dije a Dedu que el mujeriego de su ayudante era un desvergonzado. Servicialmente, Dedu se hizo cargo del puesto para que Tiberio pudiera venir a hablar conmigo.


  Subimos a mi habitación en el edificio de Volumnio. Doroteo había hecho que le pusieran cerradura. Dado que yo no estaba en ese momento, habían dejado la llave colgando por fuera. Entramos y realizamos una somera inspección. Por suerte, mis pertenencias no eran muchas. Lo que había, lo había registrado alguien a conciencia, aunque no había nada que se hubiera considerado digno de robarse. Aparte de un poco de dinero suelto para gastos, el resto de mis honorarios por el caso lo había llevado ya Tiberio al Aventino al ir hasta allí con Dromo.


  —Podría ser peor.


  —Dejémoslo correr y volvamos a casa.


  —Todavía no. Casi he resuelto el caso.


  —¿Sabes qué le pasó a Clodia?


  —Creo que sí. ¿Qué has descubierto tú?


  —No sé si es importante…


  Le dije a Tiberio que eso lo juzgaría yo, recordándole que era mi investigación. Él sonrió, impenitente. Me dijo que, según algunas de sus clientas (a las que describió como unas mujeres absolutamente encantadoras, aunque seguramente eran unas arpías), los Volumnia andaban en lenguas ajenas. A Volumnio Aucto, el hermano mayor de Clodia, lo habían visto recientemente algunos residentes del Quirinal.


  —¿Aquí? ¿El zángano bobalicón ha vuelto a Roma? —Eso era todo un hallazgo. Podría haber supuesto que la noticia de la muerte de su hermana lo había devuelto a casa para consolar a sus padres, pero, teniendo en cuenta que su legión se encontraba en África, no había tenido tiempo—. ¿Cómo es eso? ¿Lo saben sus padres?


  —Bueno, ahí está la cuestión. Se cree que no lo saben.


  Tiberio afirmó que sus informadoras eran mujeres listas y observadoras que prestaban atención a los detalles, así que no se equivocaban.


  —¿Entrometidas como ellas solas, quieres decir?


  Una le había susurrado al oído que Volumnio hijo se alojaba en casa de los Cestia. Se suponía que Numerio Cestino era su mejor amigo. Como yo estaba perdiendo el tiempo buscando fantasmas con Laia, Tiberio había tomado la iniciativa. Había ido a visitar a los Cestia, afirmando que acudía en mi nombre.


  —Son del tipo de gente dispuesta a acoger a un amigo de su hijo que ha hecho algo malo y tiene pavor a contárselo a sus padres. Una pesadilla de gente. Ni siquiera se han molestado en averiguar qué está pasando en realidad. No querían ofender al joven culpable preguntándoselo. Pero está claro que, o bien a Aucto lo han echado del ejército, o bien él no podía soportar la vida militar y se ha ausentado sin permiso.


  —Pero la deserción es algo muy grave, ¿no? —pregunté.


  —Lo es. —Aunque él no había sido nunca militar, Tiberio tenía una expresión severa. Los ediles son muy aficionados a los castigos—. Hizo un voto sagrado, pronunció el juramento de lealtad. Su comandante podría condenarlo a una ejecución sumaria. Eso significa que sus camaradas lo lapidarían o lo golpearían con garrotes hasta matarlo. En una zona de guerra, su unidad entera podría ser diezmada: sus camaradas matarían a uno de cada diez hombres.


  —¿Qué se sabe de todo eso? ¿Han dicho algo los estoicos?


  —Aucto se presentó en su casa, maltrecho y suplicando que le permitieran quedarse. Numerio convenció a su madre de que debían cuidar de Aucto en secreto mientras él decidía qué hacer luego. Acoger a personas en apuros se adapta a la filosofía de los estoicos. Mientras Aucto estuviera dispuesto a alimentarse de ortigas, tenía un refugio.


  —¡Así son las madres! La mía también lo habría acogido…, pero Helena Justina habría insistido en que se informara a sus padres de que estaba a salvo y con amigos. ¿Estaba allí cuando has ido hoy? —quise saber.


  —No. Se ha ido. Al parecer está desconsolado por la muerte de su hermana, y se alteró aún más cuando se enteró de que sus padres se iban a divorciar. Mientras Numerio Cestino estaba encerrado por la broma pesada a Min, Aucto se había quedado solo. De repente agarró sus cosas —había llegado con equipaje; como fugitivo, estaba bien organizado— y se fue sin decir nada a nadie. Nadie lo vio marcharse; la señora de las trenzas estaba en su telar; el arisco padre estaba escribiendo literatura sediciosa. Los Cestia afirman no saber dónde se encuentra ahora.


  Reflexioné sobre sus palabras.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí, en Roma?


  —No mucho. Un par de semanas, cree la madre estoica. Me preguntó si había hecho lo correcto.


  —¡Imagino que se lo dirán los Volumnia cuando se enteren!


  —Yo me he mantenido neutral —dijo Tiberio, fingiendo encogerse.


  Ahora ya podía ubicar al tal Aucto.


  —Tiberio, seguro que el grupo de amigos sabía que había regresado todo este tiempo. Desde luego se ha visto con ellos. Era el noveno comensal en los divanes del triclinio, cuando cenaron en Fábulo. Fornax, el cocinero, me dijo que los miembros del personal habían oído que Clodia era «la hermana de alguien». No se me había ocurrido en ningún momento que su hermano estuviera realmente allí. Debió de ser el que me quisieron hacer creer que se llamaba «Trebo». Se notaba que era un nombre inventado. —Me vino entonces una idea a la cabeza—. Creo que incluso lo vi una vez en una taberna, hablando de tonterías con Cluvio. No soportaba escucharlos más, así que me fui.


  —¿Crees que es importante que esté en Roma? —preguntó Tiberio.


  —Podría ser. —Estaba formando teorías con rapidez. Quizá lo había entendido mal desde el principio: quizá Clodia había ido a la cena, no para suspirar por otros jóvenes, sino para ver a su hermano. Pero ¿quería verla Publio Aucto? Cluvio, el organizador de la velada, lo había arreglado todo para que al echarlo a suertes no hubiera sitio para ella. Quizá el hermano mayor intentaba evitarla. Si era un desertor, no querría que Clodia lo descubriera e informara a sus padres.


  —Cuando Clodia fue a Fábulo esa noche —especulé—, o bien sabía de antemano que su hermano estaría allí…, pudo ser que se hubieran citado. ¡O, sorpresa! No sabía lo de Publio, pero cuando apareció sin ser invitada lo descubrió. Si él intentaba ocultarse, quizá no se alegrara.


  —Quizá temió que Clodia lo delatara.


  —Es posible —admití—. Aunque es más probable, por todo lo que sé de ella, que la situación le hubiera parecido muy emocionante. Y él solo tenía que convencerla de que sería su gran secreto.


  —En cualquier caso —dijo Tiberio—, si tiene algo de sentido común se dará cuenta de que al final lo descubrirán.


  —A lo mejor no es tan listo.


  ¿Era Publio uno de los que había animado a Clodia a beber? ¿O había sido él quien había detenido a los demás? Se había sugerido que quería de verdad a su hermana. Fornax había dicho que alguien del grupo había intervenido y había puesto fin a la broma. Al final de la noche, ¿había sido el hermano uno de los que se habían asegurado de que la chica ebria llegaba a casa sana y salva?


  ¿Qué había ocurrido entre ellos? ¿Y qué relación tenía el hermano con los sucesos de aquella noche en la casa, cuando algo había provocado la muerte de su hermana?


  Una cosa era segura, dije, felicitando a mi marido: sus esfuerzos en el puesto de lechugas habían sacado a la luz una nueva información de gran importancia. Min, el Hombre de la Montaña, había sido muy útil.
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  Dimos la jornada por concluida. Tiberio y yo gozamos de un tiempo de intimidad.


  Más tarde, por la noche, salimos a dar un paseo y aprovechamos para comprobar los progresos con la estatua. A Min lo habían dejado envuelto en abultados vendajes, que curiosamente reflejaban lo que le habría ocurrido a un paciente humano que hubiera sufrido ese tipo de operación…, de ser posible. Decidimos que las vendas eran para evitar que se deslizara. El restaurador de estatuas sujetaba el paquete en su sitio con abrazaderas y envolviéndolo en telas, mientras se fijaba una fuerte cola mezclada con polvo de mármol. Nadie quería que a un dios de la fertilidad le quedara torcida.


  Di las gracias al paciente por su ayuda con tono serio, luego Tiberio cubrió toda la estatua con telas para protegerla de los fisgones. Ambos teníamos un tierno afecto por aquel dios. Min, no solo nos había ayudado a hacer un descubrimiento significativo; más importante aún era que su presencia había ayudado a Tiberio. Trabajando disfrazado en el puesto de lechugas, aunque fuera una ridiculez, había apartado de sus pensamientos los problemas sufridos a causa del rayo. Min me había devuelto a mi hombre.


  Al día siguiente, mi prioridad sería buscar a Publio Volumnio Aucto. Decidí los pasos que iba a dar la noche anterior. En el momento en que Aucto había desaparecido, su amigo Numerio Cestino se encontraba encerrado con sacos de lechugas. Numerio no tendría gran cosa que añadir a la historia de sus padres, y yo no creía que los otros muchachos fueran a delatar a su amigo. En el caso de las chicas, en cambio, recordé que se suponía que a Aucto le gustaba Umidia. Averigüé dónde vivía y me fui a verla.


  Por desgracia, la supervisión de los padres se había hecho más estrecha. Solo me permitieron entrevistar a la joven menuda y pálida en presencia de su madre, lo que resultó inhibidor. Solo conseguí persuadir a Umidia para que admitiera que sabía que Aucto había regresado a Roma; sabía también que se había alojado un tiempo en casa de los Cestia, pero que ya no estaba allí. Bajo presión, confirmó que había estado en la cena de Fábulo.


  Su madre le lanzó una mirada penetrante al oírlo. Umidia la ignoró. Al contrario que las otras chicas, era callada, reservada, y parecía complaciente. Bueno, al menos así era como se comportaba en casa. Al parecer su madre se creía el numerito. Seguramente aceptarlo les había ahorrado muchas riñas.


  Pregunté a Umidia por su relación con Aucto. La historia que le sonsaqué fue que, antes de que él se fuera a África, Publio Volumnio y ella se gustaban mucho, aunque nunca habían hecho nada al respecto. Su madre no parecía poner objeciones a la idea general —«Su padre, bonus vir, está bien considerado y conozco a su pobre madre»—; sin embargo, tuve la sensación de que Umidia le restaba importancia a la relación a propósito.


  Me pareció mejor no preguntarle delante de su madre acerca de la conversación que le había oído mantener con Sabinila y Redenta, aquella en la que comentaba el atractivo —y quizá algo más— del maestro que la enseñaba a usar la espada. No obstante, cuando estaba a punto de marcharme con las manos vacías, dejé caer de pasada que, siendo informante, también a mí me gustaría adquirir habilidades para defenderme; convencí a la madre de que me dijera quién era. Habló bien de él y de sus clases. A Umidia se la veía apagada; no dijo nada.


  


  El maestro de la espada se llamaba Marcial. ¡Cómo no!


  Era un hombre negro corpulento con una inmaculada túnica blanca; tenía una buena higiene personal y músculos bien definidos, pero era físicamente ágil y sus modales eran tan modestos que casi parecía tímido. En un principio utilicé la excusa de la defensa personal para justificar mi visita, admitiendo que era informante y pidiendo detalles de sus honorarios. Fingí nerviosismo, afirmando que a mis padres no les gustaba que sus hijas utilizaran espadas.


  —Mi padre dice que tener un conocimiento escaso es peor que no tener ninguno, que los aficionados solo son un peligro para sí mismos.


  Marcial asintió sabiamente. Me lanzó una mirada inquisitiva. Acabé confesando la verdad. Mencioné a Umidia y expliqué abiertamente que formaba parte de una investigación. Marcial dijo que llevaba un tiempo sin verla.


  —Ha vuelto el novio.


  —¿A él no le gusta que use la espada? —Lo que quería decir era «¿No le gusta que venga a verte?». Marcial lo comprendió, aunque no hizo ningún comentario. Sonreí y pregunté—: ¿Conociste a su novio?


  —Parecía buena persona.


  —Me han dicho que es atlético.


  —En baja forma.


  —¿Comparado contigo? ¿Lo has visto recientemente?


  —Umidia hablaba a menudo de él.


  —Puede que incluso te dijera más cosas a ti de lo que le contaba a él. —Pensé que Marcial podía acabar sincerándose, así que seguí presionándolo—: Tuve la impresión de que ella aún no estaba segura de cómo se sentía con respecto a esa relación.


  Él se encogió de hombros. Me gustó que respetara las confidencias que le hacía durante sus clases.


  —La última vez que ella vino, él la recogió después de la clase. Cuando vino al gimnasio a buscarla, se presentó él mismo muy educadamente. Me pareció muy correcto. Muy decente por su parte. Hacían una bonita pareja.


  —¿Él estaba solo aquel día?


  —No, creo que iba acompañado de un esclavo. —Algunas personas quizá no lo habrían mencionado; para algunas, el acompañante habría sido invisible. Pero supuse que el propio Marcial sería hijo de esclavos.


  —¿Y no has visto a Umidia desde entonces?


  —No. Eso fue hace unas dos semanas. Aún le quedan unas cuantas horas que sus padres pagaron por adelantado. Lo lamentaré si lo deja; tenía un buen estilo, sabía concentrarse y estaba desarrollando una buena técnica.


  —No creo que su madre sepa que Umidia ha dejado de venir.


  Marcial dijo que seguramente eso significaba que Umidia utilizaba las «clases de manejo de la espada» como tapadera para verse con su novio sin que sus padres lo supieran. Lo dijo sin amargura.


  Parecía un buen hombre. Si hubiera estado más cerca del Aventino, quizá yo misma habría tomado clases con él.


  


  Pequeñas pistas. Un retazo de información te conduce al siguiente, en un buen día. Volví a la calle del Albaricoque, reflexionando.


  En el edificio de Volumnio todo estaba en silencio. Los inquilinos que trabajaban estaban fuera. Los demás debían de estar detrás, tocándose las narices.


  Por una vez Doroteo no merodeaba por allí, preparado para preguntarme por mis progresos. Tal vez él no estuviera atento a mi llegada, pero yo lo buscaba a él. Me metí en mi habitación para cambiarme las sandalias, que me rozaban. Casualmente divisé al desgarbado esclavo con su brazo en cabestrillo cuando salía del apartamento de su amo llevando una bolsa. No tenía un aire furtivo. De hecho, actuaba con tal despreocupación que decidí que era todo comedia: seguro que tramaba algo.


  Por suerte, yo había adquirido hábitos romanos, así que había colgado mi cubrecama sobre la barandilla de la galería para que se aireara. Me agaché detrás de él. En cuanto pude moverme sin ser vista, bajé por la escalera a hurtadillas. Doroteo había llegado casi al final de la calle del Albaricoque, pero le seguí la pista y fui tras él.


  Compró algo de fruta por el camino, que echó en la bolsa que llevaba. Era un saco de tela de buen tamaño, pero parecía bastante ligero. Un hombre con un brazo roto podía colgárselo del hombro bueno sin esfuerzo. Era abultado, como si estuviera lleno de algo blando como ropa.


  Doroteo no parecía tener prisa, se comportaba como el típico esclavo doméstico. Pasaba el día con otros esclavos a los que conocía. Echó un vistazo a las tiendas. Observó una discusión a gritos entre dos hombres con carretillas. Finalmente, cuando yo ya temía que se diera la vuelta y me descubriera, siguió caminando y acabó en el exclusivo y formal apartamento donde vivía Marcia Sentila.


  No me sorprendió del todo. Aunque su amo y su ama estuvieran en proceso de divorcio, seguirían teniendo asuntos familiares que tratar. Un aspecto en particular, pensé. Posiblemente Volumnio Firmo no era consciente de ello en su apartamento de la calle del Albaricoque.


  El portero de la entrada de la calle había dejado pasar a Doroteo, pero yo tuve que quedarme atrás para que no me viera el esclavo. Cuando llegué finalmente al patio interior, a él ya lo habían hecho pasar al apartamento. Me quedé fuera. Supuse que no tardaría mucho. Estaba en lo cierto.


  Cuando salió, esperé a que la puerta se cerrara tras él y luego me abalancé sobre el esclavo y lo empujé contra ella. Hablando en voz baja para no alertar a los de dentro, determiné cuál era la situación.


  Crisa me había mencionado que, de niño, a Volumnio hijo le habían asignado un esclavo para que cuidara de él. Doroteo era el esclavo en cuestión. Habían estado unidos desde entonces, aunque Doroteo se había quedado en el servicio de la casa en lugar de irse a África con Publio. Al volver el chico del ejército a escondidas, hizo saber a su esclavo que estaba en Roma; habían estado en contacto regularmente desde entonces. El hijo también estaba muy unido a la madre, así que, al abandonar a la familia Cestia, Doroteo le llevó un mensaje a Sentia Lucrecia, que de inmediato dijo que Publio debía ir al apartamento de su abuela. El padre no lo sabía.


  Doroteo no podía, o no quería, decirme por qué había desertado su joven amo, ni siquiera si era eso lo que en realidad había ocurrido. Tampoco podía explicar cómo pensaba Publio resolver su problema.


  Prohibí al esclavo revelar lo que yo sabía, so pena de que yo informara al ejército del paradero del desaparecido Aucto. Le expliqué lo que Tiberio me había dicho sobre los castigos por deserción. Luego llevé a Doroteo de vuelta a la calle del Albaricoque. Le dije que al día siguiente reuniría a todas las partes concernidas e informaría a la familia de mis descubrimientos. Solté lo de «mañana» sin pensar, más que nada para ponerme un plazo a mí misma.


  Exageré mi ira con respecto a Aucto. En realidad no tenía interés por un joven de carácter débil que no había logrado abrirse paso en la vida militar. Pero estaba claro que había asustado a Doroteo.


  —Supongo —dije, encolerizada— que cuando me hacías todas esas preguntas sobre mi investigación, la razón auténtica no era que Volumnio Firmo me atosigara para obtener progresos rápidos, sino que tú querías saber si yo me enteraba de cualquier cosa sobre tu joven amo, ¿no? ¿Me espiabas por cuenta suya?


  El esclavo agachó la cabeza y dijo con tono quejicoso que Firmo sí le presionaba para que descubriera cómo me iba. Pero luego musitó algo completamente nuevo, como si quisiera sobornarme.


  —No le digas nada a mi amo. Mira, puedo contarte algo que no sabes.


  —Pues suéltalo rápido.


  Me dijo que, antes de morir, Clodia Volumnia le había dicho a Crisa y a él mismo que, si ni su madre ni su abuela la ayudaban, ella en persona conseguiría un filtro amoroso para que Vincencio se atara a ella.


  Fruncí los labios mientras reflexionaba.


  —¿Y cómo iba a hacer eso?


  Doroteo afirmó no saberlo.


  —¿Tenía dinero propio?


  —Una pequeña bolsa con algunas monedas para poder comprar chucherías.


  Lo deduje por mí misma.


  —¿Fue Clodia alguna vez a ver a Pandora ella sola?


  Desde luego que no, dijo Doroteo.


  —¡Por Venus! ¿Es que la gente de tu familia no va a dejar nunca de mentir? Suéltalo, hombre. Es hora de sacar la verdad a la luz, para que yo pueda aliviar en algo la angustia.


  Entonces Doroteo admitió que a Clodia le permitían a veces desplazarse en la silla de manos de su madre, cuando Sentia Lucrecia no la estaba usando, para ir a hacerse la manicura o la pedicura con Meröe y Kalmis. Crisa tenía que ir siempre con ella. Clodia, que había entablado amistad con una de ellas, solía obligar a Crisa a quedarse en la silla.


  Seguro que no había nada malo en eso, ¿no?, preguntó Doroteo, haciéndose el inocente.
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  Deseché la idea de poner a prueba mi nueva teoría con la madre o las abuelas, y primero fui a ver a Tiberio, que estaba vigilando la estatua para Dedu. Habían despojado a Min de las envolturas, pero no de las vendas; hoy recibía visitas. Admiradores suyos habían depositado ramilletes de flores en el suelo frente a él.


  —¡Qué bonito! Escucha, guardián del dios egipcio, si Laia Graciana puede alquilar un templo para practicar magia negra, ¿puedes tú conseguirme uno mejor para mañana, para que pueda ofrecer mi solución a las personas involucradas?


  Tiberio me aseguró que los servidores de Min podían hacer cualquier cosa. Me despedí de él para que pudiera disponerlo todo.


  A continuación, fui directamente a interrogar a Pandora. Caminé rápidamente desde la calle del Albaricoque hasta la vía Lata. Allí vi más pruebas aún del inminente retorno de Domiciano a Roma. Se habían colocado tribunas a lo largo de las aceras, lo que hizo que me resultara difícil avanzar. Más soldados realizaban más acciones absurdas para fastidiar a los residentes locales.


  Necesitaba poner fin a mi caso. En cualquier momento toda aquella zona se llenaría de idiotas saludando a nuestro heroico Emperador, a sus victoriosas tropas ávidas de sexo, y a la comitiva con el botín y los patéticos cautivos que pudieran reunir para quedar bien. En cuanto se acercaran, los vendedores ambulantes de chucherías y comida, los vagabundos de una sola pierna, los trileros animándote a encontrar el dado de Cleopatra y los foráneos de ambos sexos prostituyéndose aparecerían de la nada para asediar a las multitudes. No sería el momento adecuado para intentar resolver una pequeña y triste tragedia familiar. El nivel de ruido de aquella zona no era en absoluto propicio para cualquier intento de explicaciones compasivas.


  Me abrí pasó con dificultad hasta acercarme al Nuevo Templo de la Esperanza y el Nuevo Templo de la Fortuna. Necesité un par de intentos para encontrar la calle lateral correcta, pero una vez que me orienté llegué enseguida a la casa de Pandora. Meröe y Kalmis estaban fuera, aplicando cremas a unas clientas, así que saludé con una inclinación de cabeza y pasé deprisa por su lado para subir las escaleras. Debería haber tenido un plan. Bueno, lo tenía, más o menos: entrar y encararme con Pandora.


  Debería haber tenido un plan que funcionara: algo a lo que recurrir cuando la gigantesca sirvienta Polemaena abriera la puerta y anunciara con tono triunfal que Pandora se había ido.


  —¿No está en casa?


  —No está en Roma.


  La enorme y horrible mujer me miró desde su imponente altura, llenando todo el rellano mientras yo esperaba respuestas en la escalera. Llevaba los ásperos cabellos sujetos con un pañuelo y desde donde yo estaba era más que evidente la necesidad de que usara un enjuague bucal. Al menos no se molestaba en ser agresiva, ya que tenía la oportunidad de frustrar mis intenciones.


  —¿Adónde se ha ido?


  —Se ha llevado a su pobre hermano enfermo a su casa de las colinas para ver si se recupera.


  El inválido era el viejo Rabirio, pero me abstuve de replicar que casi todos en Roma tenían la esperanza de que muriera. Yo sabía lo que estaba pasando: la pareja de malhechores había abandonado rápidamente la ciudad al aumentar la presión de los vigiles por el asunto de Fábulo.


  —Y supongo, Polemaena, que no tienes la menor idea de cuándo podría volver Pandora, ¿no?


  —No tienes por qué ser sarcástica, cariño. —Imitaba a su ama ausente, un pico de oro—. Eres druida, así que… ¡adivina!


  —Soy una simple sierva que posee un cáliz de sabiduría benevolente. Al contrario que tu ama, yo no juego con las artes ocultas.


  —¡Pandora fabrica cremas para la cara!


  —¡Esa historia ya es vieja!


  Polemaena dio un paso atrás con intención de cerrarme la puerta en las narices. Yo subí los últimos peldaños de un salto y metí el pie. Cualquier informante conoce estos trucos… por si nos vemos obligados a retirarnos y dedicarnos a vender escobas puerta a puerta.


  —¿Y su nieto está? —Mientras la giganta forcejeaba conmigo para hacerse con el dominio de la puerta, grité hacia el interior de la casa—: ¡Vincencio!


  Valía la pena intentarlo.


  Valía mucho más, porque él estaba allí. Nos oyó jadear y soltar improperios, así que se acercó para investigar. Llevaba una hoja de parra rellena en una mano y una torta de pan en la otra. Polemaena seguía queriendo impedirme la entrada, pero ante el encantador comportamiento del nieto me soltó una maldición y se fue. Vincencio se apoyó en el marco de la puerta para hablar conmigo mientras masticaba. Era un tope de puerta de lo más atractivo.


  —¿Pasas mucho tiempo aquí? —pregunté, frotándome las magulladuras de mi forcejeo con la criada.


  —Entro y salgo continuamente. Soy un malcriado, lo admito. Mi madre dice que solo voy a su casa para dormir y sacarle dinero. Mientras mi abuela está fuera, me he dejado caer para comprobar que todo está bien por aquí en su nombre.


  —¡Muy juicioso! —me mofé, imaginando que actuaría como si fuera el dueño en ausencia de Pandora. Desde luego la criada le daba bien de comer—. Siempre se corre un riesgo cuando el dueño de una casa se va a su villa de vacaciones. No querrás que unos ladrones fuercen la entrada y destrocen la lujosa morada de tu abuela.


  Vincencio sonrió.


  —Nadie vendrá a robar la plata estando Polemaena de guardia. Cuando vuelva mi abuela, no habrá ni un arañazo en sus muebles. En este barrio, la reputación de Rabirio es protección más que suficiente.


  —Estoy segura de que servirá de mucho…, pero ya has visto lo que le ha pasado a Jucundo; vuestros negocios han molestado a los restos de la banda de Balbino y el rutilante nombre de la familia no les hará pestañear siquiera.


  Vincencio permaneció impasible.


  —¿La banda del Dique? Todo está arreglado. Enviamos a Galo, nuestro mejor negociador, a hacer entrar en razón a sus jefes. Volvió con un pacto que fija nuevas líneas de demarcación.


  —Ese acuerdo parece destinado al fracaso.


  Vincencio meneó la cabeza.


  —Flavia Albia, no seas pesimista. —Yo había presenciado guerras de bandas antes de que aquel chaval hubiera nacido siquiera, pero no quise discutir. Él entonces dejó caer con hipocresía—: ¿Has oído algo más sobre los progresos de los vigiles con su investigación sobre el asesinato de Jucundo?


  Me plantó la pregunta con tono casual. El mismo que habría utilizado para preguntar por el tiempo en Liguria o la pesca en la costa tirrena. Respondí que, cuando él representara profesionalmente a una de las partes involucradas, si alguna vez llegaba a pasar, quizá los vigiles le comunicaran sus hallazgos, para permitirle ejercer la defensa; hasta entonces, no era asunto suyo. Con un elegante gesto, Vincencio se comió el resto de la hoja de parra rellena, aceptando lo que le decía como el procedimiento correcto.


  —Bueno, los Balbina tendrán que buscarse otro abogado.


  —¡Estoy segura de que ya tienen uno!


  Cambié de tema y le expliqué que tenía nueva información sobre Clodia Volumnia, que había comprado un filtro amoroso para utilizarlo con él; una vez más, Vincencio negó todo conocimiento sobre el tema.


  —Pero, oye, Flavia Albia, vamos a asegurarnos del todo… —Incluso llamó a Polemaena para que ella verificara que no se había producido tal venta.


  Polemaena volvió tan deprisa con fuertes pisadas, que sin duda había estado escuchando.


  —¿Esa tontita? Toda palabrería, nada de cerebro. De hecho, sí que se presentó aquí, aporreando la puerta como una loca; la eché. Fue fácil asustarla para que se fuera. Mi ama ni siquiera llegó a enterarse.


  Sonaba a verdad. No me imaginaba a una muchacha de quince años entrando por la fuerza frente a aquella figura intimidante. A Clodia debían de haberla echado antes incluso de que dijera por qué estaba allí.


  Me di por vencida. Le conté a Vincencio mi plan de reunir a las partes interesadas al día siguiente, y le pedí que asistiera y llevara consigo a sus amigos. Le dije que podían obtener la dirección en el puesto de lechugas cercano a la calle del Albaricoque.


  Vincencio se despidió con la mayor gentileza. Polemaena cerró la puerta de golpe sin molestarse en ser gentil.


  Bajé por la escalera despacio. De peldaño en peldaño, parándome a pensar en cada uno de ellos.


  Cuando llegué al nivel de la calle, Meröe y Kalmis habían terminado con las clientas a las que había visto antes. Kalmis, la mayor de las dos, llenaba una bolsa con muestras para hacer una demostración en casa de una clienta. Pedí a Meröe algún producto medicinal para ponerme en el pie, donde antes la sandalia de tiras me había levantado una ampolla. Ella hizo que me sentara en su larga silla, me quitó la sandalia de repuesto, me masajeó el pie para calmarlo, me frotó la ampolla con telarañas, y para acabar me echó jugo de aloe.


  Mientras ella me curaba, yo suspiraba y me quejaba de que mi caso iba fatal y que había perdido la esperanza de resolverlo. Aparentando todo el tiempo que no hacía más que divagar, examiné a Meröe. Era la más joven de la pareja, extremadamente joven, como ya había notado antes. Aunque bien adiestrada, apenas tenía edad para trabajar; lo disimulaba arreglándose y maquillándose. En cuanto vi lo inmadura que era todavía, la máscara de cosméticos de mujer adulta que llevaba Meröe ya no era hermosa, sino malsana, no era natural, sino una perversión.


  Debía de tener la misma edad de Clodia. No era extraño que se hubieran hecho amigas. Le pregunté a ella, dando a entender que era una pregunta intrascendente. Meröe confirmó que la chica del mediador y ella habían sido amigas, pero se puso nerviosa al admitirlo. Se suponía que Kalmis y ella debían manipular a las clientas, no entablar amistad con ellas. Pero Pandora estaba fuera de Roma y Kalmis nos había dejado solas, así que me pareció seguro abordar el asunto crucial. Hablé de Vincencio y comenté que Clodia suspiraba por él. Me inquietaba que Meröe compartiera el encaprichamiento, lo que habría enturbiado las aguas; ella me dijo que conocía a Vincencio desde que era un niño. Eso parecía haberla inmunizado.


  Esperé cuanto pude antes de lanzar la pregunta:


  —Entonces, ¿llegó a adquirir Clodia un filtro amoroso?


  Meröe hizo una larga pausa.


  —Vamos. Puedo entender cómo se sentía. A mí puedes contármelo.


  —Oh, Albia. Estaba desesperada; se convenció a sí misma de que era el único modo. A mí se me escapó que tenemos un anaquel secreto con hechizos, en tarros para ungüentos que parecen perfumes. Ya sabes, esos pequeños pájaros de cristal; tienes que quitar un pico o una cola para que salga el líquido. Bueno, no debería habérselo dicho. Después de eso no dejó de agobiarme. Clodia esperaba salirse con la suya, así que me hizo la vida imposible. ¡Qué demonios! Le di uno. ¿Por qué no? ¿Qué tenía de malo? De todas formas yo sabía que era inofensivo.
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  Podría haber vuelto escaleras arriba para preguntar a la antipática Polemaena si Clodia había vuelto alguna vez a aporrear la puerta para intentar entregar un paquete a Vincencio. De ser así, seguro que Polemaena lo habría interceptado. Pero no lo intenté. Para empezar, aquella mujer podía hacer mucho daño, y yo era reacia a correr riesgos. Para continuar, ¿a quién le gusta el fracaso? La giganta nunca me lo diría, por una cuestión de principios.


  Tenía una idea mejor. Vincencio era «el chico de Pandora», pero él vivía donde había crecido: con su madre.


  


  Su nombre era Verónica; creo que me lo había dicho Escorpio. Obligué a Meröe a darme su dirección. También le hice jurar que guardaría el secreto, aunque eso difícilmente iba a funcionar. Con suerte llegaría allí antes de que ningún asociado de Pandora descubriera que iba a ir. Sin embargo, no era lo ideal.


  Podría haber preguntado en el puesto de lechugas si Verónica era clienta y quizá habría averiguado así su dirección, pero ella no usaría afrodisíacos: las esposas de criminales que han tenido que irse de Roma son famosas por su castidad y lealtad, tanto por necesidad como por elección. No viven en una leyenda griega; si sus maridos conseguían volver a casa un día, no los matarían en la bañera con un hacha sanguinaria…, aunque hay muchas probabilidades de que cualquier criminal muera de cualquier otra manera sangrienta. Esas mujeres, que han llegado a tener el dinero en sus manos, envían una parte a los maridos exiliados, pero no permiten que otros hombres se acerquen al resto. Los demás miembros de la banda las vigilan. Un desliz podría desembocar en un crimen de honor. Han de tener cuidado con su aspecto externo, su comportamiento y lo que pasa con la parte de cualquier botín que corresponde al marido ausente.


  Verónica vivía en la zona mala, dentro de lo que cabe considerar malo en el Quirinal. No creo que eso la preocupara. Debía de proceder de las calles pobres. Vivía detrás de una puerta oscura y fuertemente reforzada, varios pisos por encima de un callejón miserable. Hablé con un esclavo a través de una reja, luego la propia Verónica acudió a la puerta. No logré entrar, aunque lo que vislumbré desde el umbral estaba inmaculadamente limpio y bien arreglado. Verónica tenía medios; había creado un hogar decente en el que criar a su hijo.


  De joven, quizá fuera una belleza. Deduje que se había casado en la adolescencia con un hombre al que conocía desde la infancia, luego su atractivo se había ido marchitando antes de cumplir los veinte. Ahora era la señora de la casa, una mujer diminuta, dura, de rostro vulgar y mirada inexpresiva. No le sobraba carne en la cara o la parte superior del cuerpo, pero tenía las piernas como troncos, que son la maldición de las mujeres de baja estatura y extracción trabajadora. Lo vi porque la túnica tenía aberturas a los lados, su único rasgo vulgar. No llevaba joyas (aunque sin duda poseía unas cuantas) y se recogía el pelo con sencillez.


  A aquella casa no llegaban productos de belleza. Un rostro limpio y una vestimenta anodina serían una señal de que era fiel a Rabirio Vincencio, el padre de su hijo, un hombre al que no había visto en años y al que quizá no volviera a ver jamás.


  En último término, dado que su marido había huido, ella se hallaba bajo la protección del viejo Rabirio, el jefe del clan. Seguramente sería una figura distante, excepto en reuniones formales. ¿Osaba alguna vez pedir consejo a algún amigo servicial cuando necesitaba contratar a un carpintero, o que le ofreciera un hombro en el que apoyarse cuando se sentía abatida por la desesperación? No era lo bastante temeraria como para preguntárselo.


  Pedí que me dejara entrar para hablar en privado, pero me obligó a quedarme en el umbral. A su modo, eso era más honesto que ofrecerme almendras en una sala elegante, soltándome al mismo tiempo una mentira tras otra. Verónica no deseaba hablar conmigo. Me veía como una entrometida causante de problemas a quien no debía nada. Cuando la felicité, sinceramente, por el buen trabajo realizado criando a su hijo ella sola, me escuchó impasible. Lo sabía. No necesitaba que yo se lo dijera.


  No obstante, me dejó hablar, porque quería saber cuál era el motivo de mi visita. Por lo general Pandora era el foco de todas las investigaciones, así que, ¿por qué quería yo hablar con Verónica? Fulminada por aquella mirada tan dura, sentí todo su poder. No era en modo alguno una subordinada. Verónica, esposa de Rabirio Vincencio, dirigía el cotarro. Sabía cosas. Las controlaba. Sospeché que gran parte del dinero para su marido pasaba por sus manos, quizá también la información. Pero se quedaba en un segundo plano; su papel pasaba desapercibido. Seguramente solo el hecho de que Vincencio estuviera destinado a suceder al abogado de la banda había dado a su madre un mayor protagonismo. Me pareció que ella sabría manejarlo.


  —Vincencio Teo es un joven magnífico y tú eres responsable de cómo ha resultado, Verónica. Creo que hace mucho tiempo que no ve a su padre, ¿no?


  —Tenía tres años. Pero honra a su padre. Ahora suéltalo ya. ¿Qué quieres?


  Verónica esperaba que yo intentara alguna inteligente argucia, de modo que abordé el tema con sinceridad. Estaba allí para preguntar por Vincencio y la muchacha, Clodia Volumnia, que se había colado por él como una tonta. Yo sabía que Clodia había adquirido algo que pasaba por ser un filtro amoroso, contenido en un ungüentario de cristal. Una vez comprado, nadie lo había visto ni lo había encontrado tras la muerte de Clodia. Mi conclusión era que ya lo había enviado. Lo habría entregado allí, porque, aunque todo el mundo llamaba a Vincencio «el chico de Pandora», aquella era su casa.


  —¡Lo es! —exclamó su madre ásperamente. Yo tenía razón al suponer que Pandora era otra abuela tratando de hacerse con el control. La madre tenía que tolerar su interés, pero no podía aceptarlo de buen grado, y yo percibía que sabía defender sus derechos. Vincencio era hijo único y debía cumplir las expectativas de una familia influyente, así que la lucha por él era intensa. Podría haber sentido lástima del chico, pero sabía que él llevaba ese peso con indiferencia.


  —Esa pócima —dije— procedía de tu suegra, pero creo que Clodia Volumnia la obtuvo sin que ella lo supiera. Creo que Pandora tampoco sabía lo que ocurrió después con la pócima.


  —No ocurrió nada. —Verónica se mostró firme, casi burlona.


  —¿Cómo lo sabes? —Ella se cerró en banda, así que tuve que explicarme—: Es obvio. Vincencio pasa tanto tiempo fuera, que cualquier cosa que le enviaran aquí te la entregarían a ti. Estaba claro que no se lo has contado. Necesito saber qué hiciste con ella, Verónica.


  La madre se mantuvo inflexible.


  —No tengo nada que decir.


  —Será mejor que lo hagas. Sí, le vendieron algo a la chica, pero tu suegra puede decir que era inofensivo, que no pretendía ser mágico; tú te hiciste cargo de ello, así que no se hizo nada peligroso. Basándose en eso, nadie va a acusar a nadie de ningún delito. Los padres de la chica creen que ella se bebió ese supuesto filtro amoroso; yo solo quiero decirles que no lo tenía ella cuando murió.


  Verónica no reaccionó, aunque al menos no me insultó a gritos ni me cerró la puerta en las narices.


  No quería ser ingrata, pero seguí presionándola.


  —Sospecho que Pandora y tú no os lleváis muy bien, pero debéis de respetaros; las dos queréis a Vincencio. Yo quiero que me ayudes. No creo que Pandora ponga ninguna objeción, puesto que mostrará a la familia Rabiria bajo una luz favorable, como miembros decentes de la comunidad. Esta es mi petición. Por favor, ven mañana. Tengo intención de explicar la muerte de Clodia a su familia. Tú eres madre; ella tenía una madre…; muestra algo de compasión. Además, déjame decirte algo: fuera como fuese Clodia Volumnia, hiciera lo que hiciese en su corta y a veces estúpida vida, sus acciones finales se debieron a lo que sentía por Vincencio. Verónica, puede que ella no te gustara, de hecho sospecho que la habrías detestado, pero, por favor, ayúdame a demostrar lo que le ocurrió a una chica que quería sinceramente a tu hijo.


  En ese momento, la madre de Vincencio sí me cerró la puerta. No había aceptado cooperar, pero tampoco se había negado.


  56


  Tiberio había alquilado un espacio en el antiguo templo de Salus. Es la diosa de la salud, la diosa que se ocupa del bienestar del pueblo de Roma. Sabía que era un sitio que se adaptaba perfectamente al espíritu público de mi marido. El aspecto del bienestar debería de confortar también a la desventurada familia Volumnia, pero no tenía muchas esperanzas de que ellos lo vieran así. Además de su benevolencia con la nación en su conjunto, una ingente tarea, Salus también protege a cada individuo. Yo misma iba a necesitarla hoy.


  El templo principal, que es de un antiquísimo origen, se alza sobre una puerta de la ciudad que toma su nombre, la Porta Salutaris, en la vieja muralla serviana. Ahí es donde el Vicus Altae Semitae, la calle de los caminos altos, del Quirinal empieza a ascender. El viento sopla sobre el santuario, enclavado en los riscos del Quirinal. Se encuentra en lo alto de una empinada pendiente y se necesita aguante para llegar a él por el lado de la ciudad, aunque desde lo alto, si ya estás allí, es mucho más fácil.


  Cuando llegamos Tiberio y yo, entré en la cela para depositar una respetuosa ofrenda de agradecimiento a la diosa por acogernos.


  Salus, o Higía en griego, es la hija de Asclepio, el fundador de la medicina. Igual que su padre, tiene como atributo una serpiente, un animal largo y grande con la cabeza alzada. Salus, una joven de huesos grandes con un sofisticado peinado, sostenía una pátera, un plato poco hondo con comida que ofrecía a la enroscada serpiente. En otro lugar, había visto una estatua en la que Salus tenía la serpiente alrededor del robusto brazo, le sujetaba la cabeza y hundía el hocico en el plato, como una madre exasperada intentando destetar a un irritante niño. Esta diosa usaba una técnica más persuasiva, aunque me recordó a Talía, la madre natural de mi hermano pequeño, una escultural intérprete circense cuyos reptiles domesticados solían hacer lo que les decía…, igual que sus atemorizados compañeros masculinos. Estaríamos en buenas manos con Salus.


  Habían colocado un círculo de sillas para nosotros en el santuario exterior. Llegué a tiempo para reorganizar las sillas en forma de herradura, de modo que yo pudiera situarme de pie delante, junto al altar, y dominar la escena. Ese es el secreto de un evento de cualquier clase bien dirigido. Primero comprobar el sitio. Acepta un lugar al aire libre solo si no te van a dejar sordo los gritos de la calle ni te van a bombardear las palomas. Coloca al público a la sombra, si no quieres que se queden dormidos. Sitúate en una posición dominante.


  —¡Busca una vía de escape! —exclamó Tiberio para incordiar. En ese punto, no se lo estaba tomando en serio.


  —Has de ser capaz de indicar a la gente con la vejiga floja dónde está el retrete más cercano —añadí (después de preguntar a los servidores del templo dónde estaba).


  —¡Has hecho esto otras veces!


  —Unas cuantas.


  Puede que creas que sería más fácil reunir a testigos y sospechosos en la quietud de una biblioteca, el tipo de lugar que prefiere mi padre para tales ocasiones. Él es de la vieja escuela; a mí me gusta ser más atrevida. Había podido observar de antemano a la gente que iba a acudir. Tenía poca fe en su capacidad de atención, sobre todo si había vendedores de salchichas calientes rondando con bandejas por las columnatas. Las bibliotecas tenían otras tentaciones. No quería que nadie se escabullera para irse a leer un libro.


  


  La noche anterior había hecho los preparativos, invitando a todos los de mi lista de asistentes. Me sentía como una vidente organizando una sesión espiritista, descubriendo cuanto podía por adelantado, usando a ayudantes cuando los necesitaba. Por ejemplo, había vuelto a leer, no solo mis propias notas sobre el caso, sino también el informe que habíamos obtenido de Escorpio. Eso me dio una nueva idea. Escorpio tenía que traer a ciertos testigos, por la fuerza de ser necesario. Aunque no se nos permitía celebrar la reunión en el interior del templo, habíamos acordado que un pequeño número de testigos clave podrían ser introducidos secretamente en la cela, bajo el control de Escorpio. Yo había seleccionado a tres. Tiberio aguardaba cerca de mí para poder hacer una señal a Escorpio cuando tuviera que introducir a cada testigo.


  El resto de los asistentes fueron llegando como el público de un concierto, a su ritmo, vestidos como si fueran a una recepción en la corte. Tenían suerte de que fuera yo quien la presidía en lugar de Domiciano. Se saludaron unos a otros con besos que no significaban nada, chismorrearon, me lanzaron miradas de reojo, mascullaron entre dientes, luego algunos se acercaron a los padres de Clodia igual que durante la fiesta de los Nueve Días, con más abrazos y condolencias. En parte era una deliberada demostración pública. Tomaron sus asientos tal como se les indicó.


  Paris, el recadero de Jucundo, me ayudaba. Lo había ido a visitar el día anterior para preguntarle qué tal iba todo y cuándo se iba a celebrar el funeral; lo encontré completamente perdido sin su amo, desesperado por hacer algo, así que le pedí que viniera a ayudarme. Él se había ocupado de llevar las invitaciones por mí, y ahora actuaba como acomodador. Todo iba bien. Mientras observábamos, comenté con Tiberio en voz baja si debíamos ofrecer a Paris trabajar para nosotros en casa.


  Una cosa curiosa me había dicho Paris el día anterior: unos hombres se habían presentado en la vivienda de Jucundo; su aparición había provocado un terror momentáneo, pero resultó que pertenecían al gremio olivarero. Uno de los compradores fallidos seguía presionándolos. Solo querían devolver el dinero que había pagado Jucundo por Fábulo y hacer que Paris rompiera el contrato.


  —¿Aceptaste?


  —Ninguno de nosotros quería dirigir un termopolio. En cualquier caso sería demasiado para nosotros, ahora que él no está. Era su sueño, no el nuestro. Así que acepté el dinero. Los aceiteros dijeron que el viejo Rabirio se quedará con él al final. Al parecer presume de que se lo ha arrebatado a sus rivales… ¿He hecho bien, Flavia Albia?


  —No has perdido dinero y te has quitado el termopolio de encima. Creo que sí.


  


  Casi todas las personas a las que necesitaba habían llegado ya. Cerca de mí, junto al altar, reservé unos asientos para los testigos especiales. Colocamos a la familia Volumnia frente a mí, en el centro de la herradura, con los padres de Clodia uno al lado del otro y las abuelas juntas también. Todas las mujeres vestían aún el blanco formal de luto. Siguiendo mis instrucciones, habían traído a sus dos esclavos, Crisa y Doroteo.


  Sentia Lucrecia se acercó a mí; depositó un trozo de piedra sobre el altar, en un nuevo intento por conjurar a Clodia como había hecho en la sesión espiritista, canalizando el espíritu de su hija a través de aquel pedazo arrancado a la tumba familiar. Volumnio Firmo se acercó también con gesto airado para echar un vistazo. Le dije que podía darle el nombre de un buen restaurador.


  A lo largo de un extremo de la herradura se sentó el grupo de jóvenes amigos, y sus padres se sentaron en el extremo opuesto. Faltaban Redenta y su padre, que se habían ido ya al campo, además de Sabinila, cuya madrastra me susurró que la chica aún estaba indispuesta. Eso no sonaba bien. La madrastra llegó con un hombre apuesto de mediana edad que me miró con extraordinario interés hasta que Tiberio se acercó y lo intimidó con su mirada. Era el supuesto padre de Sabinila…, aunque parecía que el padre de Popilio podía tener algo que decir.


  Casi todos los demás estaban allí, adornados con joyas centelleantes y apestando a perfumes que competían entre sí. Se suponía que Vincencio vendría también, pero al parecer pensaba realizar una entrada tardía. Su madre era uno de mis testigos ocultos. Me había asegurado que él había salido de casa al mismo tiempo que ella, pero venía a pie.


  Dejé mis tablillas de notas sobre el altar, listas para usarlas como referencia, mientras se servían unos pequeños vasos de una sencilla bebida endulzada.


  —Esto es lo más cerca que vamos a estar de un ritual —dije de manera informal. Todo el mundo calló mientras bebían y de inmediato empecé a hablar.


  —Soy Flavia Albia, investigadora privada, y mi trabajo es analizar la muerte de Clodia para Volumnio Firmo y la familia. —Por muy enfrentados que estuvieran, bajo mi supervisión iban a unirse en su dolor, tanto si les gustaba como si no. Por el momento, aunque sentados juntos, se ignoraban unos a otros deliberadamente.


  Tomé un sorbo de mi vaso y deseé no haberlo hecho, porque la miel me pegó los labios.


  —Esto se parece extrañamente a una sesión espiritista, así que puede que resulte familiar para algunos de vosotros. Pero hoy no habrá instrumentos místicos ni trucos de magia. Las herramientas de mi oficio son la investigación metódica, el razonamiento, la memoria y la perseverancia. Sin embargo, a riesgo de sonar como una vidente después de todo, las pruebas que reúno pueden ser vagas o engañosas, de modo que tal vez precise de vuestra ayuda para comprender lo que es importante.


  Hablaba despacio, con pausas entre las frases. Sonaba como si estuviera elaborando mi discurso mientras lo pronunciaba, pero lo tenía pensado casi todo de antemano. Miraba a mi alrededor, observando las reacciones. Aunque todos guardaban silencio, un simple cambio en el modo de sentarse, una sonrisa nerviosa o una inclinación de cabeza me darían pistas.


  —Para mí, ha sido una investigación difícil, en la que incluso se ha producido el asesinato de un amigo de la familia. Estamos en el Quirinal, con sus famosas brisas y su aire de buena calidad, sus antiguos vínculos con la salud y el bienestar. Yo he descubierto un aspecto muy distinto. Para centrar nuestros pensamientos en el motivo por el que estamos aquí, empezaré recordando a Clodia Volumnia. Para hacerlo, primero leeré en voz alta, con permiso de su padre, la inscripción de su lápida:


  Si alguien desea añadir su pesar al nuestro, que aquí se detenga y que aquí llore. Sus desventurados padres han enterrado a su única hija, a la que amaron mientras lo permitieron las Parcas. Ahora les ha sido arrebatada. Sus huesos aún tan jóvenes son un pequeño montón de cenizas. Que la tierra descanse ligera sobre ella.


  Vi a algunas secándose los ojos, y no todas fingían. Cabía esperar que el tinte para pestañas que vendía Pandora a aquellas mujeres estuviera hecho a prueba de lágrimas.


  Agarré una de mis tablillas de notas.


  —Y ahora quiero compartir con vosotros la descripción que me dio Volumnio Firmo de su hija en nuestra primera entrevista: «Una joven alegre, tenía muchos amigos, era brillante y afectuosa con todo el mundo, estaba destinada a llevar una maravillosa vida como adulta». Mientras investigaba el misterio de su repentino fallecimiento, encontré una imagen de ella algo más compleja; las muchachas de quince años son criaturas complicadas, con sentimientos muy confusos, incluso para ellas mismas. Lo que coincidía siempre era su vitalidad, su manera de disfrutar la vida, incluso cuando la vida no era como ella quería. —Hice una pausa y observé a mi público con severidad—. Eso es importante porque una pregunta que debía hacerme era si Clodia había acabado ella misma con su vida. No, no lo creo.


  Dejé la tablilla, que era solo para dar un efecto teatral, haciendo una pausa.


  —¿Por qué no lo creo? En el momento en el que Clodia murió, estaba enamorada, y no era su primera vez. El amor joven, el amor no correspondido, crea una gran angustia. Sin embargo, ella no desesperaba en absoluto. Muy al contrario. Buscaba activamente a su héroe. Puede que pensemos que el joven en cuestión, Vincencio Teo, no era adecuado para ella por varias razones, desde luego era demasiado maduro para una chica tan joven. Conocido en esta zona como el chico de Pandora, tiene talento, es guapo, de carácter alegre, encantador; Clodia estaba muy empecinada. Se había hablado de un filtro amoroso, y puedo decir que sí existió un filtro amoroso.


  Esto causó cierto revuelo. Justo delante de mí, Volumnio Firmo se giró hacia su esposa y su suegra, mientras Crisa adoptaba un aire furtivo. Antes de que los padres pudieran empezar a discutir, seguí adelante.


  —La mayoría de la gente intenta ignorar la idea de la hechicería. Es ilegal. Eso nos basta, sobre todo cuando se combina con los ridículos rituales que nos dicen que acompañan a las prácticas ocultas. Pero las personas que se enfrentan con problemas aparentemente insalvables intentan cualquier cosa. Personas enamoradas que pretenden atrapar al objeto de su afecto o destruir a un rival, mujeres incapaces de concebir un hijo, o las que lo han concebido y son reacias a tenerlo, hombres con problemas de impotencia, todos imploran ayuda a las hechiceras. Y, por supuesto, las jovencitas, que carecen de experiencia en el mundo, son muy vulnerables.


  Una vez más, se alzaron murmullos entre los asistentes. Me dirigí a la niñera alzando la voz.


  —Crisa, di la verdad ahora, por favor. Ya no es momento de mentir. —Relaté brevemente lo que me había contado Meröe sobre Clodia cuando iba a hacerse la manicura y Crisa tenía que esperarla fuera de la vista y sin poder oírla. Dije que sabía que Clodia había adquirido un ungüentario que contenía una sustancia con la que creía que atraería a Vincencio hacia ella—. ¿Tú lo sabías?


  Crisa no contestó, se limitó a asentir con tristeza.


  —¿Lo encontraste?


  —Ni siquiera llegué a verlo. Cuando llegamos a casa, debía de llevarlo bien sujeto, envuelto en su estola. Nada podía detenerla cuando decidía guardar un secreto.


  —Esas pócimas son algo terrible, Crisa —dije, endureciendo mi tono—. «Ayúdame en esta difícil situación. Haz que él se pase la noche despierto, pensando en mí, haz que no pueda dormir y que solo pueda pensar en mí, atrápalo, tráelo, arrástralo por los cabellos y las manos y los pies y las entrañas hasta mí…». —No preguntes cómo sabía esas cosas, en otro tiempo yo también había sido una jovencita con una pasión no correspondida. Podría haberle dicho a Clodia que no malgastara sus sueños en una pasión inútil—. Seguramente, cuando Clodia murió, ni siquiera buscaste ese brebaje repugnante… porque ya sabías, ¿no es verdad, Crisa?, que se lo habías llevado a Vincencio siguiendo instrucciones de Clodia.


  —¡No! ¡No! No lo hice, ella no me lo pidió. No lo habría hecho, se lo habría dicho a su madre.


  Crisa se había puesto en pie de un salto, tan alterada por mi acusación que casi no articulaba bien las frases. Con su rellena figura, un cariño genuino por la joven que tenía a su cuidado y una clara lealtad a la familia, la sirvienta no fingía. Apeló a Sentia Lucrecia para que apoyara su declaración de sinceridad. Apeló a mí para que retirara mi injusta afirmación. Todos los ojos estaban fijos en ella, todos… menos los míos. Yo observaba a otra persona.


  —Gracias. Siéntate, Crisa.


  —¡Tienes que creerme!


  —Te creo, de verdad. Crisa, por favor, siéntate.


  Cubriéndose la cara con las manos, Crisa volvió a sentarse despacio. Estaba temblando. Al menos vi que la madre de su amo le daba unas palmaditas, aunque como gesto de consolación resultaba un poco vago: Volumnia Paula me miraba a mí sobre todo.


  —Gracias. Siento hacerte pasar por esto, pero quiero asegurarme bien de las cosas. Ahora necesito hablar con otra persona. ¡Doroteo! —solté de golpe al otro esclavo—. Levántate.


  El desgarbado hombre, con el brazo aún en cabestrillo, se levantó con esfuerzo. Volumnio Firmo, que había aceptado el interrogatorio de Crisa, pareció ahora más indignado.


  —Doroteo, estoy segura de que no hay motivo para parecer tan asustado. —Esto hizo que se preocupara—. Tú también trabajas para la familia. Has estado unido a sus hijos desde hace mucho tiempo. Fuiste el esclavo personal de Volumnio Aucto desde que él tenía siete años de edad hasta que se fue al ejército, a África, ¿no es cierto? —Él asintió débilmente—. Bien, ¿qué hiciste luego, Doroteo, cuando ya no tenías que cuidar de él? ¿Te limitabas a hacer pequeños trabajos domésticos, como barrer el patio? Me ha quedado muy claro que eres los ojos y los oídos de tu amo, Volumnio Firmo, que es el papel de un esclavo leal y no tengo nada que objetar. Pero, Doroteo, creo que haces algo más que eso.


  Él agachó la cabeza, como si supiera lo que se avecinaba. Firmo se había vuelto a acomodar bien en su asiento y miraba al esclavo fijamente. Sentia Lucrecia, que debía temer lo que pudiera decir yo sobre Aucto, se puso tensa en su asiento y fingió no comprender; su escuálida madre me fulminó con la mirada por principio.


  —Doroteo, creo, y lo digo por lo que he observado, que eres un esclavo diligente y en el que se puede confiar para una tarea discreta. Pensemos ahora en esto: yo sugiero que la pequeña Clodia, tan hábil en salirse siempre con la suya, te pedía en ocasiones que hicieras recados secretos para ella. Así que digo que fuiste tú a quien Clodia envió con el frasco de cristal que quería que se entregara a su amado Vincencio. Tú lo llevaste por ella, tú lo entregaste en la casa donde vive Vincencio con su madre Verónica, ¿no es cierto?


  —¡Di la verdad! —ordenó su amo, Firmo.


  —De acuerdo —admitió Doroteo. Parecía displicente: ¿a qué venía tanto revuelo?


  —Gracias. —No iba a dejárselo pasar así como así. Se podrían haber evitado muchos problemas si lo hubiera confesado antes. Doroteo volvió a dejarse caer en su asiento—. Y supongo —dije, bajando la voz, pero con toda claridad— que no soy la única persona que lo descubrió, ¿verdad? Al menos una de las abuelas de Clodia, posiblemente las dos, te acusaron de haberte involucrado en los actos imprudentes de su querida nieta. ¿No fue así, Doroteo, como te rompiste el brazo?


  Doroteo masculló que no podía decirlo. Decidí no obligarle. Tampoco castigué a las abuelas forzándolas a admitir su vergüenza. Creía que una de ellas debía de haberle intentado sacar la verdad a golpes y lo había tirado al suelo. La otra había intervenido quizá para defenderlo; pero igualmente podía haberla ayudado a interrogarlo.


  —Bueno, es un asunto familiar —dije, lanzando una dura mirada a Firmo—. En mi opinión, sería mucho mejor para vosotros que no lo convirtierais en objeto de un juicio público.


  Volví a reclamar la atención de mi público.


  —Escuchadme todos, por favor. Quiero demostraros que Clodia no se bebió el filtro amoroso, así que no murió por eso. Es una pregunta con una respuesta sencilla. No echemos el peso de la verdad sobre un esclavo. Así pues, llamo ahora a un testigo independiente.


  Hice una señal a Tiberio, que hizo una inclinación de cabeza a Escorpio. Él trajo a Verónica, bajando con ella los escalones del templo hasta donde yo estaba. Iba bien arreglada, aunque, comparada con la mayoría de las mujeres asistentes, vestía de manera sencilla, con ropas negras muy largas y sin joyas, aparte de unos pequeños pendientes en forma de barco y una alianza de boda bastante gruesa. Tenía las maneras de una mujer amargada que había llevado una vida difícil.


  La presenté. Ella no parecía conocer a ninguno de los padres de los amigos de Vincencio. Ellos no la habían visto jamás. La actitud de Verónica con ellos era desafiante.


  Le pedí que confirmara que un esclavo había llevado el frasco de Clodia a su casa para ser entregado a Vincencio. Señalé a Doroteo, a quien ella identificó. Verónica admitió que había aceptado el paquete, pero que se lo había guardado y no había permitido que su hijo se enterara de que alguien quería influir en él de ese modo… Su manera de hablar reveló muchas cosas. A Vincencio lo llamaban el chico de Pandora, pero dos mujeres cuidaban de él; su madre protegía celosamente su bienestar.


  Verónica dio entonces un golpe maestro. Con gesto teatral, sacó algo de entre los pliegues de su oscura estola; colocó un pequeño ungüentario sobre el altar.


  —Lo tengo aquí. ¡No lo tiré! —Una vez repuesta de mi sorpresa, adiviné el porqué. En el mundo de los criminales, algo así podía utilizarse algún día como ventaja.


  Era un recipiente de perfume pequeño, de cristal iridiscente, en forma de pájaro, quizá una agachadiza apuntando hacia arriba su largo y afilado pico, que equilibraba una cola igualmente puntiaguda. Son objetos muy comunes, estilizados, preciosos. Parecen frágiles, pero son bastante resistentes.


  —Ambos extremos están aún sellados. —Verónica los señaló para demostrarlo. No se sentía cohibida hablando en público, aunque seguramente lo habría hecho en raras ocasiones. La razón estaba de su parte esta vez, lo que le daba seguridad. Estaba defendiendo a su hijo, el muchacho brillante al que había criado ella sola (el relajado seductor que aún no se había molestado en aparecer)—. Así fue como se vendió. Para usar el contenido se ha de partir el cristal. No se ha hecho. Así pues, Flavia Albia, si esto es realmente un filtro amoroso, nadie ha bebido nunca de él.
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  —¿Puedo irme? —preguntó Verónica—. Ahora que su abuela está fuera y no acapara toda su atención, puede que tenga la oportunidad de servirle yo misma la comida a mi hijo.


  Repliqué, con aspereza, que si Vincencio no nos había honrado con su presencia, quizá estaría procurándose él mismo la comida en alguna taberna de mala muerte. La obligué a quedarse. Ella se sentó pesadamente en una de las sillas para los testigos con escasa gracilidad. Estaba enojada, aunque no era reacia a observar lo que ocurriría después.


  Curiosamente, la persona que hizo un amistoso acercamiento fue la madre de Numerio Cestino. Sin alzar la cabeza, se apresuró a acercarse furtivamente para sentarse al lado de Verónica y susurrarle su relación con uno de los amigos de Vincencio. En el centro de la fila de esos amigos, su hijo Numerio estaba encogido en su asiento. Sabía que, si dependía de su madre, pronto las dos mujeres estarían bebiendo jarras de cerveza de ortiga juntas…, aunque en mi opinión Verónica rechazaría la invitación.


  Volví a tomar el mando.


  —Las piezas empiezan a encajar.


  Esperé a que la madre estoica volviera presurosa junto a su marido. Él tenía una expresión irritada, aunque eso era normal en él. Me sorprendía que hubiera consentido siquiera en asistir.


  —Al reflexionar sobre lo que podía haber ocurrido, se hizo evidente que la clave para la muerte de Clodia estaba en la última noche de su vida. Antes de eso, estaba sana. No tenía síntomas visibles de enfermedad. Entonces, ¿le había hecho daño alguien deliberadamente? Recurriendo a la pregunta habitual, ¿tenía algún enemigo? En realidad, lo peor que había descubierto era que algunas personas creían que Clodia era una malcriada, y fácilmente podía darle una rabieta si frustraban sus deseos. Había tenido un romance previo al que se había puesto fin, pero todo parecía amigable. Numerio Cestino, como parte de ese romance, ¿confirmas que Clodia y tú os separasteis de mutuo acuerdo, y que ambos os habíais interesado por otras personas?


  Numerio se sobresaltó al ser puesto en evidencia. No obstante, se irguió en la silla; frente a él, su madre inclinó la cabeza, animándolo. Yo sonreí.


  —Para ser sincera, me resulta difícil recordar qué joven goza ahora de tu favor…, y bien podría ser una nueva desde la última vez que hablé contigo. —Él adoptó una expresión furtiva. A unos cuantos asientos de él Anicia se echó una estola sobre la cabeza, y Cluvio y Granio soltaron un bufido. Yo endurecí mi tono—. Pero esto me lleva al controvertido tema de los amigos de Clodia. Aquí estáis todos… los que habéis podido venir hoy. Alguno ha quedado postrado en cama y, seamos sinceros, no es ninguna sorpresa. Creo que sois todos unos inútiles y unos memos. Yo misma tengo hermanas menores de la edad de Clodia más o menos, y si alguna vez quisieran tener amigos como vosotros, se tomarían medidas para impedirlo. El padre de Redenta opina lo mismo, y por eso ella no está hoy aquí.


  Oí murmullos hostiles entre los jóvenes y vi que sus padres se revolvían avergonzados en sus asientos, como si previeran cuáles iban a ser mis siguientes comentarios. Contra aquellos padres tenía acusaciones que formular.


  —¿Quién puede culpar enteramente a la generación joven, cuando se les ha dado tan desalentador ejemplo? He sabido que hay al menos una madre entre vosotros que no sabe quién engendró a su hija. Otra lo sabe, pero no puede decirlo. Una joven se ha acostado sin saberlo con su hermanastro, con gravísimas consecuencias. Vuestros hijos varones cometen desmanes con bromas ridículas y comportamiento arrogante, convertidos en la comidilla de todo el Quirinal.


  Tiberio se levantó. Vestía una sencilla túnica blanca que había conseguido de algún modo, pero hizo uso de su autoridad.


  —Soy Manlio Fausto, edil plebeyo. He hablado con mi colega de este distrito. —Yo sabía que no era cierto. No obstante, en teoría podía hacerlo—. Hemos decidido no procesar a nadie por el mal comportamiento que hemos visto, ni siquiera la profanación de Min, el dios del Nilo. Os ofrecemos a vosotros, sus padres, la oportunidad de poner remedio a los vicios de vuestros hijos en privado, una solución tradicional romana para reformar a través de la familia. Yo digo que debéis prepararles el equipaje a todos y enviarlos a vuestras fincas más lejanas. Que les enseñen a arar como sus antepasados, que les obliguen a pisar uvas hasta deslomarlos y que estén demasiado cansados incluso para pensar en echarse encima de la hija del porquero… ¡Aprender a arar un surco tampoco les haría ningún daño a las chicas! —añadió Tiberio, que se había criado en el campo.


  Yo agradecí su intervención, que me dio un respiro. Su último comentario alivió la tensión. Le sonreí.


  —¡Espero que eso no se aplique a mí!


  —Puedo enseñarte.


  ¡No, si yo tenía algo que decir!


  —Noto que podría entrarme una fuerte migraña y puede que tenga que tumbarme en una habitación oscura ese día…


  Me volví de nuevo hacia los jóvenes amigos. Me acerqué a ellos y alcé una mano para interrumpir sus risitas, mientras los examinaba detenidamente.


  —Aquí hay algo muy serio que debo decir. Vosotros no erais amigos de Clodia…, erais amigos de su hermano mayor.


  Lo sabían. Sabían lo que iba a decir a continuación.


  —Volumnio Aucto se había ido al ejército. Vosotros os ocupasteis de Clodia en su ausencia. Decís que erais amables con ella porque era su hermana pequeña. Pero ahora viene la sorpresa. Aucto, por razones que habremos de preguntarle a él, abandonó Tripolitania antes de tiempo. Está aquí. Siento no haberte advertido —dije, volviéndome rápidamente hacia su padre. Volumnio Firmo estaba demasiado sorprendido para hablar—. Aucto será ahora mi próximo testigo.


  


  Por la mañana Escorpio había ido en busca del fugitivo a la casa de la abuela, apareciendo por sorpresa. A la madre y la abuela se les había ordenado que no dijeran nada. Yo había vislumbrado a Aucto de lejos, cuando lo habían traído al templo; definitivamente era el joven al que había oído brevemente cuando hablaba con Cluvio en aquella taberna, pero ahora nos encontrábamos formalmente por primera vez.


  Al bajar los escalones del templo, pisaba de manera extraña, como alguien que le ha dado forma a su calzado con el uso pero ese día se lo ha puesto equivocándose de pie. Tenía los pelos de punta, como si Escorpio lo hubiera sacado a rastras de la cama. Era bajo y fornido, aunque me lo habían descrito como atlético, lo que supuse que era posible. Tenía la figura achaparrada de su padre, pero las facciones eran más de su madre, Sentia Lucrecia, o de hecho de la madre de ella, Marcia Sentila. Sus ojos eran del color marrón muy oscuro que yo había imaginado que podía haber heredado Clodia; una mujer más joven que yo podría haberlo encontrado atractivo.


  Alargué el brazo para impedirle acercarse a su familia.


  —Déjalo, por favor. Este no es el momento adecuado para exclamaciones exaltadas de «¡Padre!» e «¡Hijo!». No estamos en el teatro. Quédate ahí, Volumnio Aucto, y respóndeme. Se suponía que estabas sirviendo en una legión; así pues, ¿debo acusarte de deserción con todo lo que eso conlleva?


  —¡No! —Bueno, eso me sorprendió. Su negativa parecía sincera—. Me han licenciado oficialmente. —Tenía una voz suave, parecida a la voz aguda de su madre, pero lo suficientemente masculina.


  —¿Ah, sí? —comenté con ligereza—. ¿Cuál fue el problema? No sería la bebida. Todos los soldados beben. ¿Demasiadas aventuras con las chicas de por allí, o dejaste embarazada a quien no debías?


  Alzó la cabeza. Extrañamente miró hacia la izquierda, hacia donde estaban los padres de su gran amigo Numerio Cestino.


  —Quiero daros las gracias por darme refugio. Voy a seguir vuestro consejo y a confesar la verdad.


  ¿La verdad? ¡Lo nunca visto en un testigo! La filosofía estoica de la dama de la trenza y del gruñón parecía tener más influencia de la que cabría imaginar.


  La mirada de Aucto pasó hacia el otro lado para posarse en Umidia.


  —Lo siento.


  Luego el joven Aucto se volvió hacia mí para responder a mi pregunta.


  —Tuve una aventura con la esposa del tribuno mayor, fue a ella a quien dejé embarazada.


  


  En la pausa que siguió, mientras todos proferían exclamaciones y lo asimilaban, se me ocurrió que mi papel en todo aquello se parecía más que nunca a conducir a la gente a creer en poderes sobrenaturales. Lanzas afirmaciones vagas, abarcando hasta donde sea posible, concentrándote en una relación humana corriente. Un sujeto intentará por todos los medios ayudarte a conseguir las respuestas correctas. Con más rapidez de la que te atrevías a esperar, empiezan a cooperar. Cuando las emociones se desbordan, parece sencillo.


  —¡Calmaos todos!


  —Fui castigado —me contó Aucto, antes de que pudiera preguntarle. Se señaló los pies—. Cuando el tribuno lo descubrió, me azotaron en los pies. Te golpean con varas en las plantas desnudas de los pies, donde el dolor es insoportable. Lo hizo él mismo. Las heridas aún me supuran. Lo hizo a conciencia.


  De todos los jóvenes, este era el único que había dado alguna vez muestras de tener cierto sentido moral, que no había perdido. Contó su historia con dignidad. Yo lo alabé en voz baja.


  —Eres valiente contando esto en público.


  —Me lo merezco. Fui un estúpido. He causado mucho daño a muchas personas.


  —¿Qué pasó con la mujer del tribuno?


  —No lo sé. Se quedó con él. Si el bebé sobrevive, él me dijo que jamás sabrá nada de mí y que no lo veré nunca.


  Eso podía acabar mal de muchas maneras. Al cabo de veinte años, habría trabajo para un informante: una madre melancólica, un tribuno celoso, un hijo que nunca se había sentido querido empezando a hacer preguntas incómodas, el propio Aucto animado por la muerte de sus padres o alguna otra crisis en su vida queriendo encontrar a su descendiente… Con demasiada frecuencia las personas no tienen la menor idea de la cadena de sufrimientos que han iniciado.


  —Bien, Aucto, aquí estás, en Roma. Ahora tengo unas serias preguntas que hacerte con respecto a tu hermana Clodia. Cuando alguien muere inesperadamente, lo primero que investigamos es: ¿quién se beneficiará? Por desgracia, la respuesta es tú. Tu familia está bien situada. Cuando fallezcan tus padres, tú y Clodia habríais sido los herederos conjuntos… Ahora, muerta Clodia, ya no será necesario proporcionarle una dote, y solo tú heredarás. Eso significa que tú, Volumnio Aucto, tenías un claro motivo para provocar la muerte de Clodia.


  Su madre profirió un grito. Su padre se puso en pie de un salto, pero no hizo ningún sonido, simplemente se quedó parado junto a la silla, mudo de indignación.


  El joven Aucto estaba realmente horrorizado. Pero no se dejó llevar por la histeria. Desde su deshonor en África, debía de haberse producido un importante cambio en su personalidad. Se enfrentó a la situación. Era hijo de un mediador que tal vez hablaba de su trabajo durante las comidas en casa; tal vez Aucto había asimilado métodos de debatir ambas posturas en una disputa.


  —Tienes razón, Flavia Albia, la pregunta debe hacerse. Sin embargo, mi respuesta es no. Jamás habría podido hacerle daño. Podía ser un poco agobiante, pero también era un encanto. Estaba madurando, así que cada vez era más fácil que fuéramos buenos amigos. No, no quería verla muerta y no, no la maté.


  Por el modo en el que hablaba, creí, igual que todos los presentes, que Volumnio Aucto decía la verdad.
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  —Gracias —dije. Tenía más preguntas para Aucto, así que le acerqué una silla y le pedí que se sentara y descansara los heridos pies.


  Una vez sentado, me incliné sobre el respaldo de la silla, de modo que él oyera mi voz a su espalda y no pudiera verme. Es una técnica de interrogatorio de los vigiles, destinada a desorientar al sospechoso. Es muy básica. El problema es que tú tampoco puedes ver al sospechoso.


  —Estoy segura de que todos aquí te creen. Tú querías a Clodia, así que, ¿tengo razón?, cuando regresaste a Roma con los pies sangrantes y el corazón afligido, te escondiste, ¿pero hiciste saber a tu hermana que estabas aquí?


  El hermano asintió con cautela.


  —En realidad, me enteré de que estaba disgustada porque la habían separado de Numerio, me lo dijo él, así que pensé que, si sabía de mí y de mi problemática situación, quizá tendría algo mejor en que pensar que la distrajera.


  —Me alegro, porque eso me ayuda a explicar algo que me ha tenido desconcertada. Tus amigos y tú cenasteis juntos en el termopolio llamado Fábulo.


  —Es cierto.


  —Cluvio, que organizó la velada, llevó a cabo un sorteo para llenar nueve plazas. A ti te tocó una, así que supongo que todos tus amigos sabían que estabas de vuelta en Roma, y no solo tu mejor amigo, Numerio.


  —En ese momento, estaba en casa de Numerio, con permiso de sus padres. Ellos fueron muy amables conmigo; su madre me dio ungüentos de hierbas para los pies, hechos especialmente con sus propias manos… —Me contuve para no soltar un gemido—. Numerio se lo dijo a los otros, nuestros amigos. En realidad, si la cena tenía un propósito era el de poder reunirnos todos de nuevo. A los demás no los había visto desde que me fui de Roma.


  —Aquí necesito tu ayuda, Publio Volumnio. Eso fue la noche antes de que tu hermana Clodia muriera. Ella no estaba invitada a la cena, pero salió de casa a escondidas y fue de todas formas.


  El hermano trató de darse la vuelta para verme. Habló con tono abatido.


  —Sí, vino. Fue culpa mía, supongo. Estaba muy emocionada sabiendo que había vuelto a Roma, así que vino para verme cuando se enteró de lo de la cena.


  —¿No os habíais visto antes?


  —No. Solo habíamos intercambiado mensajes a través de mi esclavo.


  —¿Te refieres a Doroteo? Bien, Publio, durante bastante tiempo pensé que Clodia debía de haberse presentado en la cena para ver a un joven por el que suspiraba. No era Numerio, porque ese episodio había terminado en realidad. Pero ¿quizá imaginaba que podía ponerle ojitos a Vincencio?


  —Vincencio no estaba en la cena.


  —Lo sé. ¿Lo sabía ella? Vincencio es un miembro importante de vuestro grupo, sin embargo no obtuvo un lugar cuando se echaron a suertes… No voy a preguntar si eso fue deliberado, si, quizá, queríais distanciaros de alguien con cuya familia no queríais tener tratos. —A mi espalda percibí que a Verónica se le erizaba el vello de la nuca. Cuando planteé la idea abiertamente, vi miradas furtivas entre Anicia y Umidia, que estaban sentadas juntas, entre Cluvio y Numerio, y entre Cluvio y Granio.


  —Nunca haríamos algo así —sostuvo Aucto, que parecía el de mejor carácter entre ellos. Sus amigos acababan de confirmarme que sí lo harían.


  —Bueno, dejémoslo. Por favor, cuenta lo que ocurrió cuando llegó tu hermana. ¿Esperaba ver a Vincencio?


  —Creo que en realidad sí.


  —Así que sufrió una decepción… ¿Pero se alegraba mucho de verte a ti, el hermano al que idolatraba?


  —Estaba contenta, sí. Yo no estuve allí todo el tiempo, y no estaba cuando llegó y se unió al grupo.


  —¿En serio? ¿Y dónde estabas?


  —Cerca. Hablando en privado con otra persona.


  —¿Quién era?


  —Bueno…


  Miré fijamente al grupo de amigos.


  —¿Quién fue? ¿Quién recuerda haber hablado con su buen amigo Publio?


  —Fui yo —confesó Umidia en voz baja.


  —¿Y dónde mantuvisteis esa conversación?


  Ella no dijo nada, pero se ruborizó.


  Rodeé la silla para plantarme delante de Aucto.


  —He estado en Fábulo. ¿Imagino que vosotros dos os metisteis en el rincón que tienen habilitado para besuquearse?


  Aucto se retorció en el asiento con aire desdichado. No veía a los demás. Yo me había colocado adrede como barrera entre él y sus padres, entre él y Umidia, entre él y los padres de ella.


  —Sí —admitió en voz muy baja, como si me hablara a mí en privado—. Pero solo hablamos, de verdad. —Aunque antes había parecido creíble, ahora sonaba mucho menos convincente.


  —¡Por supuesto! —le espeté sarcásticamente. Me eché hacia atrás—. ¡Espero que tuvieras en cuenta que en algún momento tendrías que contarle a Umidia lo que hiciste con la mujer del tribuno! Cuando salisteis de allí, ¿qué estaba ocurriendo? Con tu hermana, por ejemplo.


  Vi que Aucto se preparaba para lo que venía.


  —Clodia se puso muy contenta de verme.


  —¿Y?


  —Y habían estado bebiendo mucho.


  —¿Clodia había bebido demasiado?


  Él asintió.


  —Era demasiado joven para saber cómo beber. No comía gran cosa…


  —No, había tenido que cenar antes en casa con tus padres, que le habían prohibido salir. Bien, tus amigos, que deberían haber sido más sensatos, la estaban animando a pasarse con el vino, ¿no? —Otra reticente inclinación de cabeza—. ¿Les dijiste que pararan?


  —Lo hice… y pararon.


  —¿Ella bebió más, después?


  —Algo. Solo porque para entonces Clodia se portaba ya como una tonta, así que no pudimos pararla. Al final, se quedó dormida.


  —Perdió el conocimiento.


  —Sí, pero la sentamos apoyada en unos almohadones.


  —Así que esta es la imagen: ¿Clodia está inconsciente, tumbada sobre unos cojines, mientras el resto de vosotros seguíais cenando?


  —Sí.


  —¿Eso fue sensato?


  —Puede que no, pero para entonces todos habíamos bebido demasiado vino.


  —Tengo entendido que algunos estabais ya entonados antes de la cena, al llegar… ¿Estabais acostumbrados?


  —Sí.


  —¿A ninguno se le ocurrió enviar a Clodia a casa?


  —No pensábamos con claridad. Además, la cena era espléndida, así que queríamos quedarnos hasta que terminara. —Lo miré fijamente. Él respiró despacio—. Bueno, Flavia Albia. Había un problema. No teníamos a nadie que pudiera llevarla. Clodia había llegado a Fábulo por su cuenta, sin acompañantes. Y debido a mi situación, esa noche yo no tenía a ningún esclavo conmigo.


  —¿Al final se fue alguien con ella? ¿Tú?


  —Sí. Era mi hermana pequeña, así que no iba a dejarla allí dormida. Un par de amigos y yo nos aseguramos de que llegara a casa sana y salva.


  Me acerqué a los amigos y me detuve delante de ellos.


  —Dejemos descansar a Publio un momento. No quiero que se sienta acosado. Granio, creo que tú fuiste uno de los amigos que acaba de mencionar. Ponte en pie, por favor… Bien, ahora describe lo que ocurrió cuando llevasteis a Clodia a casa de sus padres.


  Granio, uno de los menos agradables del grupo, se levantó con dificultad.


  —Pedimos prestada una silla de manos y pusimos a la niña borracha en ella. Era como un fardo… ¡No fue nada fácil!


  —Aclaremos las cosas, ¿fuisteis Aucto, Popilio y tú?


  —No. En un principio Popilio iba a ayudar, o eso dijo, pero se escabulló. Se fue con otra persona.


  —¿Quién?


  Granio lanzó a Popilio una mirada pesarosa.


  —Sabinila, creo. —Yo lo miré con dureza, así que acabó delatando a todos los demás, contándolos con los dedos—: Sabinila y Popilio se fueron juntos, Redenta y Cluvio, Anicia y Numerio. Los demás nos hicimos con la silla de Umidia. Ella fue dentro con Clodia.


  —¿Clodia estaba consciente entonces?


  —No. Tuvimos que llevarla entre todos para sacarla y meterla en la silla.


  —¿A una delgada muchacha de quince años? Bueno, ¡estabais todos borrachos!


  —¡Como cubas! —admitió él orgullosamente.


  —Cuéntamelo todo.


  Parecía un escolar que no había hecho los deberes. Atrancándose con las palabras, explicó que Umidia se había sentado en la silla sujetando a Clodia, mientras ellos iban caminando al lado. Era tarde. Todos en el edificio de los Volumnia estaban durmiendo. Con el mayor sigilo posible, los dos jóvenes habían subido a Clodia por el primer tramo de escaleras hasta el rellano. Publio sabía cuál era la ventana del dormitorio de Clodia. La abrieron. Era un poco estrecha para alguien de la corpulencia de Publio, pero consiguió entrar por ella.


  —¿Se veía? ¿Estaba todo a oscuras?


  —Había lámparas de aceite en la galería. Publio se llevó una consigo al trepar al interior.


  —¿Estoy en lo cierto al suponer que la cama de Clodia estaba colocada contra la puerta del dormitorio?


  Granio se sorprendió de que lo supiera.


  —Sí. Publio tuvo que moverla. Umidia entró por la ventana y le ayudó.


  —Pensaba que habíamos dicho que Umidia se había quedado esperando en la silla.


  Granio se quedó perplejo al ver que lo había pillado.


  —No… eh… ella decidió venir a ayudarnos. Dijo que éramos unos idiotas inútiles. Lo siento, intentaba dejarla al margen de todo esto… De todas formas ella y Publio siempre iban juntos…, al menos hasta que ella se enteró de las travesuras que él había hecho en Tripolitania… —Granio soltó una indigna risita—. Yo me quedé fuera, sujetando a Clodia. Luego la levanté por encima del antepecho de la ventana, lo que resultó bastante difícil, y ellos la recogieron y la llevaron a la cama.


  —¿No se despertó en todo ese tiempo?


  —No.


  —¿Qué pasó después?


  —A Umidia le daba mucho miedo que nos pillaran a todos. Era la única que pensaba con claridad. Salió por la ventana de un salto. Los dos le susurramos a Publio que se diera prisa en salir también.


  —¿Por qué se demoró? ¿Qué estaba haciendo?


  —Colocando a su hermana para que estuviera cómoda.


  —¿Lo visteis vosotros?


  —Estábamos mirando por la ventana, instándole a darse prisa.


  —¿La desvistió él, o con la ayuda de Umidia?


  —No. ¡Habría sido difícil con ella desplomada en la cama dormida!


  —¿Umidia y tú habríais visto algo si se hubiera cometido algún acto delictivo en ese momento?


  —¡Anda ya! Claro que sí, pero no hubo nada, por supuesto. Su hermano estaba ridículamente encariñado con ella. Estiró a la borrachita en la cama con todo cuidado y la dejó muy bien colocada. ¡Si hubiera sido mi hermana, no me habría molestado! —Granio se dio cuenta de que sus padres, sentados en el lado opuesto, no estaban muy contentos, y su expresión se volvió esquiva.


  —¿En qué posición quedó Clodia?


  —De espaldas. Con los brazos a los lados. Boca arriba, con la ropa tapándola bien. Publio apagó la lámpara para mayor seguridad. Luego saltó fuera con nosotros. Llevó a Umidia a su casa, creo. Luego debió de volver andando a la casa de los Cestia. Supongo que tuvo que meterse en la casa a escondidas, por si los preocupados padres descubrían que el joven Numerio estaba fuera tan tarde con una chica. ¡Es todo un hombre! Yo me fui tambaleándome para reunirme con mis queridos viejos, que, puedo asegurártelo, me estaban esperando para darme amablemente las buenas noches e interesarse por mí, preguntándome dónde había pasado la velada, por no mencionar cuánto había costado exactamente. —Los padres en cuestión miraban ahora a Granio con expresión aún más severa. La madre de Cluvio, a la que yo había conocido en la fiesta de los Nueve Días y que me había parecido una mujer agradable, rodeó los hombros de la madre de Granio con el brazo—. Todo normal. Fin de la noche.


  —Y por lo que sabéis vosotros —pregunté a Granio para concluir—, ¿Clodia Volumnia todavía estaba viva?


  —Sabemos que estaba viva. Cuando nos íbamos sigilosamente como espíritus en la noche, la oímos roncar. Todos reímos.
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  Empezaba a sentirme cansada. Me había preparado igual que un atleta o un actor, con una rutina establecida, sabiendo por experiencia que iba a ser agotador. Por la mañana había empezado con un baño completo en una tinaja en mi habitación; luego había hecho una comida decente, había hecho unos ejercicios de estiramiento que me había enseñado Glauco y luego me había vestido con esmero: un vestido con el que me sentía cómoda, un collar sencillo y mis pendientes favoritos, zapatos que podía olvidar que llevaba. Me recogí los cabellos en un peinado sencillo pero firme, con largos alfileres para que no se soltara. Luego había despejado mi mente de polvo y paja.


  Tiberio había observado este procedimiento con una sonrisa de regocijo. Incluso discutimos si debía enviar a alguien a buscar mis cucharas de adivinación y dirigir la sesión ataviada como una druida. Era agradable poder compartir ideas locas y que luego las deseche una persona razonable.


  Él me conocía. Había visto todas mis debilidades. La gente dice que soy peleona, pero no tengo una constitución robusta. Unos cuantos meses antes, había estado gravemente enferma; el esfuerzo que exigía dirigir una reunión como aquella casi era demasiado para mí.


  —¿Quieres hacer una pausa? —me preguntó Tiberio con inquietud, inclinándose hacia delante.


  —No —dije, negando con la cabeza—, ya casi hemos acabado.


  Se había empezado a oír el ruido de movimientos y murmullos. Volumnio Aucto había aprovechado la oportunidad para esquivarme. Primero se acercó a Umidia, pero ella lo despidió con cajas destempladas. Él se fue entonces al lado opuesto para reunirse con sus padres; no había asientos libres, así que se sentó en el suelo a los pies de su padre. Vi a Firmo inclinándose para dar un apretón a su hijo en el hombro, mientras Sentia Lucrecia le alborotaba los despeinados cabellos. Sería perdonado.


  —Por favor, callaos para que podamos terminar. Tengo un último testigo.


  Este personaje había aparecido ya en los peldaños del templo con Escorpio. Era un hombre en la cincuentena, grueso, casi calvo, que vestía una elegante túnica adornada con un ribete igualmente ostentoso. Descendió con paso cauteloso y tomó asiento. Tenía un aire de autoridad, aunque estaba por ver si la merecía. Él creía que sí. Le había ido bien en la vida, pero yo no le habría dado trabajo. En todo caso, ese día necesitaba su testimonio.


  —Mi punto de partida para esta última pieza en nuestro rompecabezas es algo que encontré en las notas que tomó Escorpio, el oficial investigador de los vigiles.


  Escorpio, que ahora también se había unido a nosotros, me lanzó una mirada malévola, por soltar eso de golpe, pillándolo por sorpresa. Yo meneé la cabeza con aire de censura, dándole a entender que no tenía nada que temer; sabía que había puesto en limpio sus notas para consumo público al ver la copia que le había dado a Tiberio.


  —Este es un documento ejemplar que va a servirnos de ayuda. —Escorpio se tranquilizó—. En primer lugar, el oficial da detalles sobre Clodia, luego evalúa su aspecto al ver el cuerpo en el dormitorio: «Difunta: Clodia Volumnia, quince. Cadáver: en la cama, ropa de dormir, no hay marcas, no hay color extraño. No hay vómito/diarrea. No hay frasco vacío/pastillas. Vaso de agua usado —sin olor: sin color/gotas sin sabor…». Nos interesamos por ese vaso, por si había contenido el filtro amoroso, pero ahora estoy convencida de que contenía agua. Quizá Clodia se despertó y se la bebió.


  Vi que su hermano se movía en el asiento.


  —No, me la bebí yo, mientras estaba en la habitación.


  —Gracias, Publio. Una nota más que mencionar, pero volveré a ello dentro de un momento. Después el oficial escribe sobre un testigo crucial al que interrogó: «Médico: Menenio, doce años de práctica. Confirmado: no hay delito. Sin historial de mala salud». Lo he abreviado un poco para no alargarme.


  La expresión de Escorpio era de alivio al oírme omitir algunos de sus despectivos comentarios. Ahora que yo conocía a las partes involucradas, compartía la mayor parte de sus groseras opiniones, pero para aquella gente los insultos habrían significado que Escorpio no era digno de confianza.


  —En el curso de mis investigaciones, descubrí que un punto de estas notas, si bien están basadas en lo que el oficial vio, revela también algo muy importante. Antes de que llegara Escorpio, la habitación había sido escrupulosamente limpiada. Sé que se hizo con la mejor de las intenciones, para proteger la memoria de Clodia. Pero había habido vómito. Crisa, que había sido la niñera de Clodia, lo limpió.


  Esta vez fue Escorpio quien hizo un leve movimiento, pero no me interrumpió. Inmediatamente se dio cuenta de lo que eso significaba.


  —Esto no es una crítica. Escorpio, tú describiste lo que viste. Otras personas mintieron. Negaron haber limpiado la habitación, inicialmente, pero yo he averiguado la verdad. Así pues, pasemos a nuestro testigo. —Lo presenté—. Este es Menenio.


  Él disfrutaba siendo el centro de atención. Se levantó incluso y nos obsequió con una remilgada reverencia, doblándose levemente por la cintura. Casi me pareció que estaba a punto de empezar a repartir tablillas con su dirección y sus referencias.


  —Menenio, te llamaron cuando encontraron a Clodia. Tú la examinaste. ¿Habían limpiado la habitación entonces?


  —No. Estaba hecha un asco. Y quiero señalar que, cuando la vi, la paciente…, la víctima, no llevaba ropa de dormir sino que iba vestida como para ir a una cena.


  —Gracias. Estaba a punto de preguntártelo.


  —Un esclavo llegó corriendo a buscarme cuando descubrieron el cuerpo. Todavía tenían la esperanza de que yo pudiera hallar signos de vida. —Menenio juntó las manos, entrelazando sus largos dedos—. La chica había expirado un tiempo antes, así que no pude hacer nada por ella. Había, como has mencionado, Flavia Albia, cierta cantidad de fluido corporal.


  —¿Clodia había vomitado?


  —Sí. Sobre sí misma, su ropa, su cama.


  —¿Intenso olor a vino?


  —Ciertamente.


  —¿Habías visto antes una escena parecida?


  —¡Oh, sí! Es normal con hombres. En casos de intoxicación extrema, completamente inconscientes, pueden llegar a morir, ahogándose en su propio vómito. Era la primera vez que encontraba así a una chica tan joven, fue algo extremadamente angustioso para todos, pero la situación era familiar, y no me cupo la menor duda de lo que le había ocurrido. La menor duda.


  —¿Lo dijiste?


  —Lo hice. No había nada confuso.


  —Entonces, ¿por qué tu diagnóstico no fue el veredicto oficial?


  —Lo dije, pero nadie quiso escucharme. —La expresión de Menenio era de simpatía. Miró a los Volumnia, abriendo los brazos para hacer un pequeño gesto de pesar—. En mi opinión, basada en una amplia experiencia, los padres, y también la niñera, querían demasiado a la muchacha para soportarlo. Todos vieron perfectamente cuál era la situación, pero no podían enfrentarse con una verdad tan angustiosa y desagradable. Cuando el oficial de los vigiles me interrogó más tarde, no había delito que comunicar. No vi motivos para alertarle, teniendo en cuenta que hacer públicos algunos detalles perturbadores agravaría el dolor de los padres.


  —Eso no los ha ayudado.


  —Creo que no, y naturalmente lo lamento muchísimo.


  Este hombre era un idiota. Los padres querían respuestas. Debería haber insistido hasta que estuvieran dispuestos a escucharle.


  La madre de Clodia dejó caer el cuerpo hacia delante y se echó a llorar con la frente pegada a las rodillas. Tal vez no hubiera llorado con tanta libertad hasta ese momento, y era algo que necesitaba desesperadamente; Volumnio Firmo hizo el esfuerzo de pasar el brazo por encima de ella, luego bajó la cabeza hasta la suya y le habló en voz baja. Se suponía que se estaban divorciando, pero en las acciones de él cualquiera podía ver los restos de lo que había sido un buen matrimonio.


  También observé a las dos abuelas; se miraron la una a la otra por encima de la pareja abrazada. Vi con claridad que ninguna de las dos se había enterado hasta ahora de lo que realmente había ocurrido. Intercambiaron una mirada desafiante. Luego, esas dos mujeres que habían querido y mimado a Clodia por igual, alargaron las manos y las estrecharon, tan fuerte que los nudillos se les pusieron blancos.


  Sentado aún a sus pies, el hermano de Clodia tenía la vista clavada en el suelo. Acabaría por comprender, si no lo había hecho ya, que dejar a su hermana tumbada boca arriba había sido un terrible error. Tendría mucho que superar.


  Era joven. Aquella noche estaba muy borracho. Aun así, había hecho todo lo posible para ayudar a su hermana. Un día acabaría por asumirlo.


  Tal vez yo fuera romántica en exceso, pero aún creía que la joven esbelta y pálida llamada Umidia podía reconciliarse con él y ayudarle. Practicaba con la espada como un gladiador, con estilo, según decía su maestro; era fuerte.


  


  Me acerqué a la familia. Volumnio Firmo se incorporó para mirarme.


  —Lo siento —dije—. He encontrado la respuesta, tal como me pediste. No podía haber ninguna solución más fácil, pero al menos ahora sabéis la verdad. Fue una desgracia, un trágico accidente. Clodia se ha ido y nada puede cambiarlo. Cura a tu familia. Ayuda a tu hijo. Tal vez podáis reuniros todos para recordarla. Utiliza el dinero que habría sido la dote de Clodia para construir un templo en su memoria. Algo que os aporte consuelo a todos.


  Los dejé allí juntos y volví al lado de Tiberio.
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  Había sido una mañana larga y dura. Tiberio me abrazó. Dejé caer la cabeza sobre su hombro. Sus fuertes dedos me frotaron la nuca, mientras musitaba:


  —Bien hecho. —Entonces ocurrió algo.


  Oí a Tiberio decir mi nombre; capté el apremio en su tono. Alcé la vista.


  Una figura imponente había aparecido corriendo en el claro que había delante del templo de Salus. Con los cabellos alborotados y una expresión histérica, era Polemaena, la sirvienta de Pandora. Miró a su alrededor, buscando a alguien. Todo el mundo se había levantado ya y estaba a punto de marcharse, así que era difícil distinguir a una persona entre tantas. Paris, el recadero, y varios esclavos del templo estaban ya recogiendo las sillas, lo que aumentaba la confusión. Pero cuando Polemaena divisó a quien estaba buscando, soltó un grito. Se dirigió hacia Verónica.


  Por un momento sospeché, y estoy segura de que Verónica también lo pensó, que Polemaena había ido para maldecirnos a todos por celebrar la reunión. Parecía que echaba la culpa a Verónica. Mi cerebro asumió, no sé por qué, que la familia Rabiria desaprobaba que Verónica hubiera asistido; jamás pensaban ayudar en una investigación oficial.


  No era eso. Alguna otra cosa había ocurrido. Casi sin resuello para poder hablar, Polemaena alargó las manos hacia Verónica; estaba muy alterada. Logró proferir una súplica angustiada con voz entrecortada.


  —¡Ve! ¡Ve con él! —Su tono era de horror, al señalar el lugar por el que había venido.


  Sin decir una palabra, Verónica se echó la estola sobre los hombros, recogió las largas faldas negras y echó a correr. Tiberio me agarró de una mano y salimos corriendo tras ella.


  


  En el lado opuesto al gran templo de Quirino, una multitud nos mostró adónde ir. Los mirones tenían todos una actitud apagada, oscilando entre el terror y la habitual fascinación morbosa que provoca un accidente callejero. Unos cuantos se habían alejado, o habían buscado un sitio desde donde ver mejor, subiendo la escalinata del templo de Rómulo deificado; ese imponente edificio, con sus quince columnas a cada lado y un doble conjunto de ocho en el pórtico que se cernía sobre nuestras cabezas, albergaba ahora una pequeña multitud. Los sacerdotes se encontraban entre las personas que se habían congregado allí. Pesados soportales rodeaban el templo, estropeando la vista desde abajo, y junto a la calle dos simbólicos mirtos representando a patricios y plebeyos también impedían ver a los curiosos.


  Estábamos en el inicio del Vicus Altae Semitae. Apiñadas a su alrededor había varias mansiones privadas, incluyendo el edificio en el que vivía Sentia Marcela. Justo enfrente del templo de Quirino había un nuevo altar. Era uno de los diversos altares que había erigido Domiciano para conmemorar el Gran Incendio de Nerón; el propio Nerón había prometido conmemorar aquella tragedia, pero no había llegado a hacerlo.


  El altar estaba hecho de mármol travertino, colocado sobre un plinto formado por dos escalones. Allí yacía un cuerpo cubierto de sangre con un brazo extendido, como si hubiera intentado llegar a los escalones, reptando hacia ellos en busca de refugio.


  Menenio, el médico, había corrido hasta allí con nosotros. Se fue directo hacia el cuerpo. Se agachó sobre él, pero inmediatamente se irguió y meneó la cabeza con impotencia. Se alejó. No lo necesitaban.


  Verónica lo apartó de su camino con un empujón. Cayó de rodillas junto al cadáver. Era su hijo, Vincencio.
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  En cuanto comprendió la terrible verdad, su madre echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un largo y desgarrador chillido de angustia. Aunque lo conocieran como el chico de Pandora, Vincencio era toda la vida de Verónica. Estaba arrodillada en la calle, sin prestar atención a las piedras, los excrementos y la basura. Era una madre desolada, gimiendo de dolor sobre el hijo al que había criado sola, gritando por él, sumida en un increíble sufrimiento mental.


  Polemaena se detuvo a dos pasos de ella. Su figura alta y demacrada permaneció allí, con lágrimas en la cara, como si protegiera aquella terrible escena. Representaba a Pandora, a la familia, estaba claro, pero no llegó a tocar a Verónica.


  Yo no estaba lejos, pero tampoco me acerqué. Ella no habría admitido ninguna otra presencia. Aquel momento era solo de ella. No podríamos haberla consolado. Yo podría haber ayudado manteniendo a los demás a raya, pero nadie intentó acercarse. Por una vez, los curiosos se sentían repelidos.


  


  Tiberio empezó a moverse entre la multitud, interrogando a posibles testigos. Era la persona adecuada para hacerlo; tenía la autoridad para ello, pero además la gente lo aceptaba. Descubrió lo que había ocurrido.


  Vincencio caminaba tranquilamente hacia el templo de Salus. Había llegado casi, estaba tan cerca que podía ver su destino mirando cuesta abajo. Llevaba consigo un esclavo que caminaba tras él y ahora había desaparecido. Seguramente el chico era el pillo al que la banda rival había sobornado para que se chivara sobre los movimientos de su amo. Jamás hubo la menor duda de que lo había matado la banda rival.


  Le habían tendido una emboscada. En cierto modo, lo que había ocurrido a continuación podía haber parecido un accidente callejero, pero no era nada por el estilo. Su familia tenía que saberlo. Simplemente podrían haber apuñalado a Vincencio como si hubiera sido un robo, pero ese no era el propósito de su salvaje muerte. Se trataba de enviar un mensaje.


  Los testigos dijeron a Tiberio que un carro había llegado desde el Campo de Marte hasta allí. A pesar de la prohibición de rodar de día para los vehículos con ruedas, ningún soldado lo había detenido porque iba adornado con estandartes robados, así que parecía uno de los vehículos que se estaban utilizando oficialmente para los preparativos del Triunfo de Domiciano. Era un pesado carro tirado por dos bueyes, del tipo que se usa para transportar grandes recipientes de vino o materiales de construcción pesados. Un grupo de hombres, forasteros según los locales con los que habló Tiberio, iban sentados en la parte de atrás, actuando como peones que esperaban a que los dejaran en su lugar de trabajo con las herramientas. El carro avanzaba muy lentamente, ya que ocupaba la mayor parte de la calle por su anchura. Como ocurre a menudo, un par de hombres se apearon para detener el tráfico mientras el carro maniobraba. De este modo se había adueñado de la calle.


  Al llegar a la altura de Vincencio, dos hombres habían saltado al suelo delante de él. Él se dio cuenta de lo que pasaba; salió corriendo hacia el otro lado de la calle. Más hombres saltaron sobre él. Fue una acción cuidadosamente preparada. Lo arrojaron al suelo. Le rodearon las muñecas con una cuerda a la espalda. Luchando por su vida, de algún modo logró liberar una mano. No le sirvió de nada. Lo patearon hasta que se quedó inmóvil. Entonces el carro le pasó por encima.


  Vincencio sobrevivió a eso; empezó a arrastrarse hacia el altar. El carro dio media vuelta y volvió a pasarle por encima. Dado que apuntaba en la dirección incorrecta para la huida que habían planeado, el carretero hizo incluso un tercer pase. Todos los agresores se subieron entonces al carro y se alejaron en él. El carro fue descubierto más tarde, abandonado en el Campo de Marte, aunque sus valiosos bueyes habían desaparecido.


  La dirección que habían tomado confirmó a la mayoría de la gente que los atacantes procedían de guaridas cercanas al río. Si había alguna duda sobre quiénes eran y quién los había enviado, quedó despejada.


  


  Verónica alzó el cuerpo destrozado de su hijo. Sujetando lo que quedaba de él entre sus brazos, alzó el rostro al cielo y lanzó maldiciones contra los que habían cometido el crimen.


  —¡Apelo a los dioses, a todos los dioses, dioses de la luz y de la oscuridad, de lo visible y lo invisible: oídme y concededme mi venganza! A los que lo habéis matado, os maldigo. Que perdáis la cordura y os quedéis ciegos, que os quedéis mudos, que os volváis líquidos como el agua. Os niego la salud, os niego la vida, que el mal os consuma. Maldigo vuestras palabras, vuestros pensamientos, vuestros recuerdos. Maldigo vuestro cerebro, vuestro corazón, vuestro hígado, la sangre de vuestras venas. Que no podáis comer, ni beber, dormir, sentaros, tumbaros, defecar o mear nunca más. Que gusanos, tumores, parásitos y alimañas invadan vuestra cabeza y vuestros miembros y la sustancia de vuestros huesos. ¡Que no deseéis vivir un día más, pero no se os permita morir jamás!


  La gente se cubrió la cabeza. Algunos se quedaron clavados en el sitio. Otros se volvieron corriendo a sus casas, temblando llenos de temor.


  


  Tras la maldición, Verónica guardó silencio. Acunando aún a su hijo, solo podía mecerse de agotamiento. Fue entonces cuando Polemaena habló. La alta mujer alzó la voz para que todos los que estaban en las inmediaciones oyeran su mensaje.


  —¡Venganza! ¡Esta muerte será vengada! ¡Es la guerra!


  Vi llegar a Escorpio con algunos de sus hombres. Abriéndose paso a empellones al lugar, observaron la escena y decidieron aguardar. Se quedaron un poco atrás, ya que no se necesitaba controlar a la multitud, conteniendo su habitual comportamiento agresivo. Escorpio estaba cruzado de brazos, observando, con las piernas separadas y una expresión de fatalista abatimiento en la cara. A su lado estaba el agente, Caro. Parecían hombres a los que aguardaba una lúgubre tarea, pero no tenían ninguna prisa por empezar. Lo que hubiera empezado allí en ese momento iba para largo.


  Caro tenía el rostro inexpresivo, pero me fijé en que miraba a un lado y a otro. Pensaba que alguien estaría observando, alguien de la otra banda. Al final se fijó en un hombre que estaba más arriba, en los escalones del templo, identificándolo, igual que había hecho yo, por su inmovilidad y su actitud. En cuando lo divisaron, el hombre se escabulló.


  Nos quedamos en la escena del crimen hasta que llegaron miembros de la familia para llevarse el cadáver y a la madre. Aparecieron unos hombres con expresión resuelta, tomaron el cadáver de brazos de la madre, envolvieron los restos de Vincencio en telas, luego lo alzaron y se lo llevaron. Lanzando grandes lamentos, unas cuantas mujeres rodearon a Verónica, que estaba cubierta de sangre, y fue tras ellas. Era a su casa adonde llevaban el cadáver.


  Había una clara separación entre aquella familia y el resto de nosotros. Ninguno de ellos habló con ninguno de nosotros. Ninguno de nosotros se arriesgó a hablar con ellos.


  Los vigiles llegaron con cubos. Baldearon la calle para limpiar la sangre.


  


  Poco antes de eso, todavía en el templo de Salus, esa diosa de la salud y del bienestar, había osado fantasear. Pensaba en Rubria Teodosia, que había adoptado el nombre de la mítica primera mujer, Pandora, a quien las diosas habían otorgado belleza y cosas hermosas. Pensé en la vasija de Pandora, en cuyo interior estaban encerrados la muerte y todos los males del mundo, y el mito de que, al intentar Pandora cerrar la vasija para impedir que esos males escaparan, la única cosa buena que quedaba en el fondo fue la esperanza.


  Iba a empezar una guerra sangrienta de bandas. El asesinato de Vincencio se cobraría un precio. Hiciera lo que hiciese su familia para castigar a quienes lo habían cometido, sufrirían a su vez la venganza por ello. El clan de Rabirio y sus rivales convertirían la muerte en un suceso cotidiano. La gente corriente que no participaba en actividades criminales viviría con el peligro y la violencia en el umbral de la puerta. Las fuerzas de la ley y el orden pondrían todo su empeño hasta la extenuación, sufriendo y muriendo ellos mismos en la lucha.


  Los males del mundo habían vuelto a liberarse en las colinas y los valles. Cuantos habían visto a Vincencio Teo muerto en los brazos de su madre lo sabían: en las calles de Roma no había esperanza.
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  Poco antes del anochecer, Tiberio y yo recogimos nuestras pertenencias y abandonamos el Quirinal. Intercambié unas palabras formales con mis clientes. Luego nos fuimos los dos juntos en dirección a nuestra casa. Por el camino, nos detuvimos a despedirnos afectuosamente de Min. Volvía a mostrarse orgullosamente erguido en todos los sentidos, más alto que un hombre con su corona de doble pluma, convertido una vez más en el anuncio más llamativo que podía imaginarse para una lechuga glauca de hojas anchas.


  Dedu nos dio lechuga para llevarnos a casa. La aceptamos con gusto como una buena base para una cena sencilla, nuestra comida favorita, sentados en nuestro propio patio, en nuestro gastado banco de piedra. Echábamos de menos ese calor doméstico. Uno se cansa de casas de comidas, aunque se intercalen de vez en cuando con alguna cena de celebración. Guardábamos un grato recuerdo de nuestra velada en Fábulo, aunque cuando hablábamos de ella, cosa que hacíamos a menudo, recordábamos sobre todo a nuestro amigo perdido, Jucundo, con pesar y con cariño.


  Fábulo ya no existe. El termopolio ardió hasta los cimientos. Se sospechó que el incendio había sido provocado. Los dueños presentaron una reclamación a través de un mediador, según supimos. El mediador falló en su contra, basándose en que había demasiados platos flameados en las mesas, demasiado cerca de atuendos de fiesta, finos e inflamables. Al producirse el incendio tenían un cocinero nuevo, al que consideraba muy inferior al cocinero que nosotros habíamos conseguido. Fornix (como se hacía llamar ahora) se hallaba felizmente instalado en nuestra casa, donde podía cocinar tantos jamones y pasteles de queso como deseara, y con escasa presión, salvo cuando Dromo merodeaba por la cocina.


  También habíamos adquirido otras cosas maravillosas. Nuestro servicio se ampliaba. Paris vendría a vivir con nosotros para ser nuestro recadero. Primero, actuando como albacea de Jucundo, se había encargado del grupo de esclavos a los que Jucundo había liberado en su testamento, todos los que le pertenecían, a los que había que acomodar en pequeñas parcelas agrícolas y tiendas. También hubo una importante subasta de bienes. A mi padre le fue bien; contribuyó a subsanar cualquier distanciamiento que pudiera persistir entre nosotros.


  Cuando Paris llegó finalmente, pudo explicarnos una cosa: al regresar a casa, habíamos encontrado una enorme tinaja griega antigua, sobre la que había representado un vivaz pulpo, todo ojos y tentáculos ondeantes, entremezclados con trozos de algas. Irónicamente, era un pithos, una tinaja de forma ovoide con dos grandes asas, de cuello y pie igualmente estrechos; así se suponía que era la vasija que había abierto Pandora[13].


  Paris dijo que la tinaja del pulpo era la pieza favorita de las que Jucundo había comprado a mi padre (que gruñó de envidia cuando vio que la teníamos nosotros). El encantador Jucundo nos la había enviado como regalo para nuestra nueva casa después de la velada en Fábulo. Paris opinó que, habiéndonos llegado como regalo cuando él aún vivía, a Jucundo le habría parecido graciosísimo que nos hubiéramos ahorrado tener que pagar los derechos por la herencia.


  Recibimos otro regalo inesperado. La familia Volumnia me pagó mis honorarios sin demora, dándome las gracias cortésmente. No podía esperar cordialidad. Sin embargo, poco después, me sorprendió la llegada de un paquete que trajo a nuestra casa nada menos que Doroteo. La madre de Clodia y las dos abuelas, generosamente, me regalaban la caja de maquillaje completamente equipada que Clodia había elegido con ávido deleite, pero no había vivido para usar. Si conseguía evitar que mis hermanas le pusieran las manos encima, la pondría en mi dormitorio. Cada vez que abriera la tapa para usarla, recordaría a Clodia.


  Doroteo dijo que el brazo se le había curado. Solo era un esclavo, así que el hueso no se había fijado bien. También eso sería un recordatorio permanente.


  Los padres volvían a vivir juntos. El hermano, profundamente desdichado, iba a recibir clases de administración financiera para poder ocuparse algún día de su herencia. No veía a ninguno de sus antiguos amigos, salvo a Umidia de vez en cuando. Ella había vuelto a las clases de manejo de la espada, una buena disciplina para la mente y el cuerpo, en las que recibía elogios por su aplicación y su equilibrio. Me gustaba la idea de que una familia con mujeres que apenas sabían leer y escribir acabarían teniendo a una que podía cortarle a alguien la cabeza…


  Todos estaban escarmentados por la pérdida terrible de Vincencio, aunque ninguno de ellos había asistido a su funeral. No asistió nadie de fuera de la familia. Además, Sabinila había estado gravemente enferma a causa de una dolencia de algún tipo, aunque al parecer se estaba ya recuperando. Numerio Cestino iba a casarse con Anicia, o al menos lo instalarían en un apartamento con ella, sin ceremonia de boda, dado que los estoicos no creían en esa clase de unión cívica.


  


  Hubo una incorporación más a nuestra casa.


  —Ahí hay un perro.


  —¿Es una perra beis? No dejes que entre, Dromo.


  —Ya ha entrado. No voy a cuidar de un perro. Ese no es mi trabajo. Ya tengo bastante con cuidar de mi amo.


  —Échala. Ya sabe que no es mía.


  —¡No pienso tocar a un perro!


  —Dile a tu amo que la espante.


  —No puedo. Está ocupado ahí al lado con Larcio, buscando unas maderas para hacerle una caseta.


  Silencio.


  Por grande que sea la provocación, no criticaré a mi marido delante de un esclavo.


  —Por cierto, esa mujer ha vuelto otra vez. Laia Graciana, esa con la que estuvo casado. ¿Quieres saber lo que quería? Bueno, a mí nadie me cuenta nada, solo soy Dromo… No era nada de todas formas. Solo ha venido preguntando qué tal te había ido con ese trabajo que te dio. Luego se ha ido. Mi amo le ha dicho que se esfumara.


  Esta vez sonreí. Tiberio era un buen marido. Bueno, lo sería, con algo de adiestramiento.


  La perra de color beis, que había logrado encontrarme, vio que sonreía, así que agitó el rabo levemente, nada extravagante, justo antes de sentarse en el suelo a mi lado como si fuera mía.


  Por encima del muro que separaba la casa del negocio de construcción llegaron los sonidos de dos hombres fingiendo que una tarea era compleja y difícil, mientras clavaban alegremente unos clavos en unos tablones.


  Nota final de la autora: el desafío de Min


  En agosto de 2016, cuando empezaba a pensar en escribir este libro, presidí un debate para Andante Travel. Se hablaba en él sobre las mujeres en la Antigüedad, y participaban Denise Allen, Joyce Tyldesley, John Shepherd y Tony Wilmott. El debate se llevó a cabo en el Museo Ashmolean de Oxford, lugar que resultó trascendental.


  Antes de ocupar nuestros asientos sobre una tarima y ser presentados, esperamos fuera de la vista en una galería lateral, donde todos nos quedamos fascinados con dos grandes estatuas egipcias del dios de la fertilidad, Min. Entablamos una conversación sobre los atributos de Min; en realidad, a las dos estatuas del Ashmolean, que están muy deterioradas, les faltan los atributos, pero se intuye de lo que es capaz Min y cómo es en realidad. Joyce nos explicó a los demás la interesante relación entre el dios y la lechuga. Los que recordaban a los Goons cantaron en voz baja unos cuantos compases de «The Ying Tong Song»…


  Cuando terminó la velada, después de tomar vino y refrescos, se me había planteado un desafío y yo lo había aceptado: ¿Podría incluir al noble Min en un futuro libro?


  Fácil. Lo único que me sorprende ahora es la complejidad que adquiriría la incorporación al argumento de una estatua de Min, y la cantidad de bromas obscenas que pueden hacerse sobre ese tema.


  


  Nota del editor al párrafo 8 del capítulo 30: si hubiera sabido al iniciarme en este trabajo que uno de los libros que iba a publicar tendría una frase como esta…
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    LINDSEY DAVIS. Nació en Birmingham en 1949 y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford. Después de escribir con seudónimo algunas novelas románticas, saltó a la fama como autora de originales novelas históricas en las que la fiel reproducción de la vida cotidiana en la Roma imperial se combinaba con un agudo sentido del humor y unas perfectas tramas detectivescas. Su más célebre creación, el investigador privado Marco Didio Falco, la ha convertido en la más popular, leída y admirada cultivadora de novela histórica, al tiempo que le ha granjeado el respeto de los lectores de novela negra. La veintena de títulos de la serie han convertido a Falco en un personaje entrañable para miles de lectores en todo el mundo y le han valido a la autora la Ellis Peters Historical Dagger 1998, el Premio Author’s Club First Novel Award en 1989, el Premio Sherlock 1999 y el Premio de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza 2009, entre otros galardones.

  


  Notas


  
    [1] Expresión latina que literalmente signiﬁca «¡Cuidado, comprador!» y se utiliza en el mundo de los negocios como advertencia de que el comprador debe asumir la responsabilidad de saber lo que está comprando. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Los nasomones eran una tribu bereber nómada que habitaban mayoritariamente en los oasis de Augila y Siwa en el desierto de Libia. Los garamantes fueron un antiguo pueblo sedentario que fundó un reino bereber en la región actual del Fezán en Libia. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Región histórica del Magreb, habitada originalmente por la etnia bereber y perteneciente a Libia en la actualidad. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Los bátavos fueron un pueblo germánico que ocupaban lo que hoy son los Países Bajos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Salsa preparada con vísceras fermentadas de pescado. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Literalmente columbarium signiﬁca «palomar». Se llamaba así en los cementerios de la antigua Roma al sepulcro con nichos en las paredes para colocar las urnas cinerarias, precisamente por su similitud con los auténticos palomares. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] El triclinium era la estancia destinada a comedor. Disponía de tres klinai, una especie de divanes, colocados alrededor de una mesa baja en forma de U, dejando un lado libre para permitir el acceso a los sirvientes. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Establecimiento público donde se servía vino y viandas sencillas. Lo frecuentaban plebeyos y clases bajas. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Marco Gavio Apicio fue un gastrónomo romano del siglo I d. C. Se le atribuye la autoría del libro De re coquinaria, que permite conocer la gastronomía de la antigua Roma en época de los emperadores Augusto y Tiberio. Arquéstrato fue un poeta griego de mediados del siglo IV a. C. Su poema humorístico Hedypatheia (El buen comer) daba consejos sobre los mejores lugares para comer en el mundo mediterráneo, centrándose especialmente en el pescado. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Ediﬁcio donde los diribitores (funcionarios de las elecciones) contaban los votos de las votaciones realizadas en la Septa Julia. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Según la mitología romana, había una entrada al Inframundo en Averno, un lago en forma de cráter cercano a Cumas, la primera colonia que establecieron los griegos en Italia, en la Campania, en el siglo VIII a. C. Posteriormente Averno pasó a designar al Inframundo en sí. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Moneda romana de cobre. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] En 1508, Erasmo de Rotterdam incluyó el mito de Pandora en una versión de su obra Adagios. Cometió un error y cambió el pithos original del mito (tinaja ovoide), por una pyxis, una vasija en forma de caja redondeada que se usaba en Grecia principalmente como joyero. A partir de ahí se popularizó el mito de «la caja» de Pandora. (N. de la T.) <<
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