
  


  
    
  


  
    Als set anys, la Millie Bird descobreix que tot el que té al voltant es mor. Però el que no podia imaginar-se era que, després d’haver anotat vint-i-set éssers diversos al seu Llibre de les coses mortes, el seu pare també es moriria.


    L’Agatha Pantha té vuitanta-dos anys i no ha sortit de casa seva des de la mort del seu marit. S’està a la finestra de la façana del davant, amagada darrere les cortines i l’heura, i, per descarregar la seva amargura, clava crits a tots els desconeguts que passen. Però un dia l’Agatha es fixa en una nena de l’altra banda del carrer.


    En Karl, dactilògraf jubilat de vuitanta-set anys, rep del seu fill un petó a la galta quan el deixa a la residència d’avis. Mentre mira com el fill s’allunya, en Karl té un moment de lucidesa i s’escapa de la residència a la recerca d’una vida diferent.


    Tres persones extraviades que necessiten que algú les trobi, però que encara no ho saben. La Millie, l’Agatha i en Karl estan a punt de saltar-se les convencions i de descobrir el que és viure de veritat.
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    A la mare i al pare No sé de quina altra manera donar-vos les gràcies per haver-me concebut

  


  I. primera part


  la millie bird


  En Rambo, el seu gos, va ser la primera «cosa morta» que la Millie va veure. Va trobar-lo a la cuneta del carrer una matí en què semblava que el cel es desplomés, amb la boira com un fantasma al voltant del seu cos desconjuntat. Tenia la boca i els ulls ben oberts, com si l’haguessin interromput a mig lladruc. La pota esquerra de darrere assenyalava en una direcció que no era l’habitual. La boira es va aixecar de damunt de tots dos, el cel es va ennuvolar, i la Millie va pensar que potser en Rambo es transformaria en pluja.


  Va portar en Rambo a casa dintre la motxilla de l’escola, i llavors la mare de la Millie va decidir explicar-li com funcionava el món.


  —Se n’ha anat en un lloc millor —li va dir en veu alta la mare mentre passava l’aspiradora per la sala d’estar.


  —¿Un lloc millor?


  —¿Què dius? Sí; al cel, dona. ¿Que no te n’ha parlat ningú? ¿Que no us ensenyen res, a l’escola? Aixeca les cames! El cel dels gossos, on tenen sempre galetes de gos i poden fer caca on volen. Ja està, ja pots abaixar les cames. Abaixa les cames! I les caques que fan són, daixò, galetes de gos, i l’únic que fan és fer caca i menjar galetes de gos, i anar amunt i avall menjant-se les caques dels altres gossos; que són galetes de gos, de fet.


  La Millie va estar un moment rumiant.


  —¿Per què han de perdre el temps aquí, doncs?


  —¿Què dius? Doncs perquè, mira, s’ho han de guanyar. S’han d’estar aquí fins que els voten per anar en un lloc millor; com un «Supervivents», però de gossos.


  —Així, ¿en Rambo està en un altre planeta?


  —Sí; es pot dir així. Escolta, ¿de debò que ningú t’ha parlat del cel, i que Déu està a dalt dels núvols i Satanàs està sota terra i totes aquestes coses?


  —¿Jo podria anar al planeta nou on està en Rambo?


  La seva mare va apagar l’aspiradora i es va quedar mirant la Millie.


  —Si tinguessis una nau espacial, sí. ¿Tens cap nau espacial?


  La Millie va mirar a terra.


  —No.


  —Doncs així no pots anar al planeta nou on està en Rambo.


  Uns quants dies més tard, la Millie va descobrir que en Rambo no estava en cap planeta nou, sinó al jardí de casa, colgat de qualsevol manera sota el Sunday Times. La Millie va aixecar el diari amb compte i va veure en Rambo, però no ben bé en Rambo; un Rambo arronsat, consumit i mig descompost. Des d’aquell dia va anar a treure-hi el cap cada vespre, per fer-li companyia mentre el cos li anava passant de ser alguna cosa a ser no-res.


  El vell que travessava el carrer va ser la segona «cosa morta» que la Millie va veure. Després del cop que va rebre del cotxe, la Millie va veure com el vell sortia volant, i li va semblar que somreia. El barret li va anar a parar al capdamunt del senyal de «Cediu el pas», i el bastó va quedar girant al voltant del pal del fanal. Després havia caigut el cos, que va picar contra l’angle de la vorera. La Millie es va obrir pas entre el bosc de cames i de signes d’exclamació i es va agenollar al costat de la cara del vell. Va mirar-li els ulls fixament, i ell li va tornar la mirada com si només fos un personatge dibuixat. Va passar-li els dits per les arrugues de la cara, intrigada per saber quin ús devia haver fet de cada una.


  De cop algú la va aixecar i la va separar d’ell i li va dir que es tapés els ulls, perquè «encara era petita». I, mentre se’n tornava a casa fent marrada, va pensar que havia arribat el moment de demanar al seu pare pel cel de les persones.


  —Doncs mira, rata, hi ha el cel, i hi ha l’infern. L’infern és on va a parar tota la gent dolenta, com els criminals, els estafadors i els vigilants d’estacionament, i el cel és on va a parar tota la gent bona, com tu i jo i aquella rossa guapa del concurs «Masterchef».


  —¿Què et passa quan hi vas?


  —Al cel, estàs amb Déu i amb en Jimi Hendrix, i pots menjar dònuts sempre que et vingui de gust. I a l’infern, doncs… has de ballar la «Macarena» sempre més, o el «Grease Megamix».


  —I ¿on vas si ets bo i dolent?


  —¿Què? No ho sé; potser a Ikea.


  —¿M’ajudaràs a fer una nau espacial?


  —Espera un moment, rata; acabem-ne de parlar als pròxims anuncis.


  Ben aviat va començar a adonar-se que tot el que l’envoltava tenia un final: els animalons, les taronges, els arbres de Nadal, les cases, les bústies, els trajectes amb tren, els retoladors, les espelmes, la gent gran, la gent jove i la gent ni gran ni jove. No s’imaginava que, després d’haver consignat vint-i-set éssers diversos al seu Llibre de coses mortes —Una aranya, L’ocell de casa, L’àvia, El gat de la Gertrude la veïna del costat, entre altres—, el seu pare també passaria a ser una «cosa morta» i l’apuntaria al costat del número vint-i-vuit, amb una lletra tan grossa que va ocupar dues pàgines: «EL MEU PARE.» Com tampoc s’imaginava que, durant una temporada, quasi l’única cosa que podria fer seria quedar-se mirant aquelles lletres fins a perdre el record del que significaven; i que faria això, a la claror d’una llanterna, asseguda al passadís davant de l’habitació dels pares, escoltant com la mare feia veure que dormia.


  el primer dia d’esperar


  Quan jugaven a fer figures amb punts, la Millie sempre era el «punt 1», la seva mare el «punt 2» i el seu pare el «punt 3». La línia naixia de dintre la panxa del «punt 1», passava pel «punt 2» i el «punt 3» —que normalment miraven la tele— i tornava al lloc d’on havia sortit, formant un triangle. La Millie es posava a córrer per la casa, notant com la cabellera roja li saltava sobre els polsos, i el triangle que els unia s’anava entortolligant pels mobles. Si la mare deia «¿Vols parar d’una vegada, Millicent?», el triangle feia un rugit i es convertia en un dinosaure. Si el pare deia «Vine a seure aquí al meu costat», el triangle es comprimia i es transformava en un gran cor palpitant. «Trip-trap, trip-trap», feia ella en veu baixa, mirant d’acomodar-se al seu ritme. S’arraulia al sofà entre el «punt 2» i el «punt 3». El «punt 3» agafava el «punt 1» per la mà i li picava l’ullet. El pampallugueig d’imatges de la tele il·luminava la cara del «punt 3» en la penombra. «Trip-trap, trip-trap, trip-trap.»


  * * *


  El primer dia d’esperar, la Millie s’espera al lloc exacte on la seva mare li diu: ben bé al costat de les talles extragrans de roba íntima femenina i davant per davant del maniquí amb camisa hawaiana.


  —Torno de seguida —diu la mare, i la Millie se la creu.


  El «punt 2» porta les sabates daurades, aquelles que converteixen cada pas que fa en una explosió. S’encamina cap als perfums —«Patam!»—, passa de llarg la roba per a home —«Patim!»— i desapareix: «Patum!» La línia entre el «punt 1» i el «punt 2» s’estira i s’allarga, i la Millie veu com es va aprimant cada vegada més, fins que queda reduïda a una ratlleta molt tènue suspesa a l’aire.


  «Trip-trap, trip-trap, trip-trap.»


  La Millie portarà això a dintre sempre més, aquesta imatge de la seva mare fent-se cada vegada més i més i més petita. Li tornarà als ulls del pensament en ocasions diverses al llarg de la seva vida: quan els personatges de pel·lícula diuen «Torno de seguida»; quan, amb quaranta anys complerts, es mira les mans i no les reconeix com a pròpies; quan té una pregunta ridícula per fer i no se li acut ningú a qui fer-la; quan plora; quan riu; quan posa esperança en alguna cosa. Cada vegada que veu pondre’s el sol a l’aigua sent una mica de basarda sense saber per què. Les portes automàtiques dels centres comercials sempre la neguitegen. Si un noi la toca amb delicadesa la primera vegada, ella se l’imagina perdent-se en l’horitzó, ben lluny del seu abast.


  Però ara encara no sap res de tot això.


  El que sap, en aquests moments, és que les cames li fan mal de tant estar dreta. Es treu la motxilla i es fica sota el penjador de les talles extragrans de roba interior femenina. La seva mare diu que hi ha dones que no es veuen les vergonyes perquè es mengen galledes senceres de pollastre. Aquesta roba interior és segurament per a elles. La Millie no ha vist mai un pollastre servit en una galleda.


  —Però espero veure’n un algun dia —diu en veu alta, acariciant la roba interior.


  S’hi està bé, aquí sota les peces de roba interior femenina de talla gegant. Li pengen a tocar del cap, tan a prop de la cara que els hi tira l’alè. Obre la cremallera de la motxilla i en treu un dels tetrabrics individuals de suc de fruita que la seva mare l’hi ha posat. Se’l pren xarrupant amb la palla. Per les escletxes que queden entre la roba, observa els peus de la gent que passa. Uns van a alguna banda, uns altres no van enlloc; uns ballen, uns salten, uns s’arrosseguen, uns fan nyic-nyic. Hi ha peus petits, peus grossos, peus mitjans; vambes, sabates de taló, sandàlies; sabates vermelles, negres, verdes. Però la Millie no veu cap sabata daurada ni sent cap trepig explosiu.


  Passen a poc a poc un parell de botes d’aigua blau cel. Ella es mira les seves.


  —Ja sé que els hi teniu enveja —els diu—, però ens hem d’estar aquí. Ho ha dit la mama.


  Allarga el coll i veu que les botes d’aigua passen fent bots pel passadís i s’internen en la secció de joguines.


  —Paciència —diu.


  Treu de la motxilla el Llibre de coses mortes, n’arrenca un full, hi escriu «A la mama. Torno de seguida», el plega en dos i el deixa a terra dret al lloc exacte on la seva mare li ha dit.


  S’emporta les botes d’aigua a fer un volt. Amunt i avall de les escales mecàniques, primer caminant i després saltant amb un peu o amb tots dos i saludant com la reina d’Anglaterra. S’asseu al capdamunt i es queda mirant com els esglaons desapareixen.


  —¿Què passa quan les escales no s’aplanen a temps? —demana a les botes d’aigua.


  S’imagina els esglaons caient escales avall i escampant-se pels passadissos. Intenta coincidir amb la mirada de totes les persones soles que li passen pel costat, i, cada vegada que ho aconsegueix, l’aire s’enlaira davant seu com a les pel·lícules antigues que es mira la seva mare. Juga a cuit i amagar amb un nen que no sap que juga amb ella. Quan la Millie li diu que li toca parar a ell perquè l’ha trobat, el nen li demana, fent espirals amb el dit índex, per què té els cabells «d’aquella manera».


  —Són ballarins —diu ella—. A la nit em salten del cap i ballen per a mi.


  —Vinga —diu ell, i fa xocar de cap una Barbie contra un Transformer mentre amb la boca imita el so d’un cop sord—. Què han de ser ballarins.


  La Millie està asseguda a terra, als emprovadors femenins.


  —Sé on pots trobar roba interior —diu a una dona que es gira i es regira davant d’un mirall com si es volgués introduir a terra com una màquina perforadora.


  —¿Què fas tu aquí? —diu la dona.


  La Millie arronsa les espatlles.


  Darrere la porta d’un dels emprovadors enraonen dues senyores. La Millie els veu els peus per l’escletxa que hi ha entre la porta i el terra. Un parell de peus descalços i un parell de botes d’esquimal.


  —No t’ho agafis malament —sembla que diuen les botes d’esquimal—, però ¿vols dir que el color coral et queda bé?


  Els dits dels peus descalços s’arronsen.


  —Em pensava que era rosa —sembla que responguin.


  La Millie espera amb els homes que s’esperen asseguts en cadires davant dels emprovadors, esperant les dones, espiant per sobre de les bosses de mà i les bosses de comprar com animals esporuguits. Les parets del voltant estan cobertes de grans fotografies de noies amb roba interior que riuen i s’abracen. Els homes que s’esperen se les miren dissimuladament. A la Millie se li acut que la roba interior extragran podria ser per a aquestes noies extragrans.


  S’asseu en una cadira al costat d’un home calbo que es mossega les ungles.


  —¿Has vist mai un pollastre servit en una galleda? —li demana.


  Ell arrepenja la mà al genoll i la mira de reüll.


  —Espero la meva dona, maca —respon.


  La Millie passa una estona sota els assecadors de mans dels lavabos perquè li agrada la sensació de l’aire que li passa pels cabells amb una remor de ventada, com si tragués el cap per la finestra d’un cotxe a l’autopista, o com si fos Superman donant la volta a la Terra. ¿Com sap l’assecador que s’ha d’engegar de seguida que hi poses les mans a sota? És una cosa sorprenent, però les dones que hi ha als lavabos no s’hi fixen, i es limiten a mirar-se esglaiades al mirall, tractant de trobar-se alguna imperfecció abans que l’hi trobi algú altre.


  Asseguda darrere les plantes que delimiten l’espai de la cafeteria dels grans magatzems, la Millie contempla el vapor que s’enlaira de les tasses de cafè. L’home que sembla Santa Claus i la senyora de les galtes molt vermelles estan l’un de cara l’altre amb els cafès al davant. No es diuen res, però el vapor que surt dels cafès els petoneja i els balla al voltant de la cara i per sobre el cap. Un altre home menja sense mirar la seva dona mentre el vapor del seu cafè fa a l’aire unes formes meravelloses. La Millie no havia vist mai unes formes com aquelles. ¿Encara queden formes per crear? La dona dels nens cridaners té un cafè que fa inspiracions i expiracions i que deixa anar llargs sospirs de fatiga.


  Al racó hi ha un home amb una cara que sembla feta d’escorça d’arbre. Porta elàstics vermells i una americana violeta, i agafa la tassa de cafè amb totes dues mans, com si estigués impedint que sortís volant. A la planta de davant de la Millie es para una mosca.


  —¿Què passaria si totes les coses poguessin volar? —demana en veu baixa a les seves botes d’aigua, mentre mira com la mosca vola de fulla en fulla. El sopar et podria entrar volant a la boca, i el cel podria estar cobert d’arbres i els carrers podrien canviar de lloc; hi hauria gent, però, que es marejaria, i els avions ja no serien una cosa tan màgica.


  L’home de cara d’escorça d’arbre bufa el cafè tan fort que el cafè es vessa una mica per la vora de fora i el vapor es parteix en dos. Una part se’n va endavant i l’altra se’n va amunt. L’home es queda mirant la tassa fixament una estona, i després torna a bufar.


  L’home s’aixeca. Ha d’arrepenjar totes dues mans a la taula i hissar-se amb totes les seves forces. S’encamina de dret cap a la Millie, i la Millie li busca la mirada però ell no aixeca els ulls. La mosca el segueix, brunzint-li al voltant del cos. Ell allarga una mà i es pica la cuixa. La mosca cau a terra.


  La Millie s’acosta de quatre grapes a la mosca i se la posa a la palma de la mà. Aixeca la mà cap a la cara, tanca el puny amb força, s’aixeca i es queda mirant l’esquena de l’home de cara d’escorça, que surt de la cafeteria amb pas feixuc en direcció a la porta principal.


  La Millie troba la motxilla sota les talles extragrans de roba íntima femenina. En treu el seu pot de vidre d’urgència, se’l posa entre els genolls, descargola la tapa i hi deixa la mosca a dintre. Torna a cargolar la tapa i treu de la motxilla el Llibre de coses mortes i els retoladors. «Número 29», hi escriu. «Mosca d’uns grans magatzems.» A través del full pot veure «PARE» del revés escrit amb lletres grosses. Pica el retolador contra una de les botes d’aigua. Agafa el pot de vidre i se l’acosta a la cara. Per una escletxa que hi ha entre les peces de roba interior, el maniquí de l’altra banda del passadís té la vista abaixada cap a ella. Porta una camisa d’un color blau llampant amb palmeres grogues estampades. A través del vidre del pot se li veuen els ulls molt grossos, com si el tingués a pocs centímetres de la cara. La Millie desplaça un parell de peces de roba interior per veure-li els genolls i prou.


  La Millie té el pot de vidre agafat amb força tota la tarda sense deixar de mirar si veu unes sabates daurades. I, quan la tarda es torna vespre, i es tanca de cop l’última porta, i tot queda negre —l’aire, el so, la terra—, sembla que tot absolutament s’acabi. La Millie aixafa la cara contra la finestra, es posa les mans al costat dels ulls per veure-hi a fora i observa com la gent se’n torna als cotxes amb altra gent, amb marits i mullers i nòvies i nòvios i nens i àvies i filles i pares i mares. I se’n van tots amb cotxe, tots sense excepció, fins que l’aparcament queda tan buit que fa que els ulls li coguin. Torna a ficar-se sota les talles extragrans de roba íntima femenina i treu un entrepà de la motxilla. Mentre se’l menja es mira el maniquí per l’escletxa d’entre la roba interior. Ell li torna la mirada.


  —Hola —diu la Millie en veu baixa.


  L’únic altre so que se sent és el brunzit dels llums de les vitrines.


  el segon dia d’esperar


  La Millie es pensava de petita que, fos on fos que t’adormissis, sempre et despertaves al teu llit. Tant si s’adormia a taula, com al terra de casa la veïna, com en alguna atracció del parc d’atraccions, quan es despertava era sota el seu cobrellit, mirant el sostre de la seva habitació. Però una nit es va despertar mentre la portaven a coll des del cotxe cap dintre casa. Va mirar el seu pare amb els ulls mig aclucats.


  —Ho feies tu sempre, doncs —va dir en veu baixa, amb el cap arrepenjat a l’espatlla del seu pare.


  * * *


  El segon dia d’esperar, a la Millie la desperta un taconeig que s’acosta cap a ella. Durant la nit s’ha estirat ben estirada, i els peus li surten per sota del penjador de roba. Arronsa les cames i s’abraça els genolls contra el pit, contenint la respiració, i mira com les sabates de taló passen de llarg taconejant. «Clic, clac; clic, clac; clic, clac.» Són negres i brillants, i per la puntera sobresurten uns dits amb les ungles pintades de vermell que sembla que siguin marietes amb ganes de ficar-se a dintre de les sabates.


  ¿Com és que la mare l’ha deixat sota la roba interior tota la nit?


  La Millie es posa de panxa a terra i espia per l’escletxa d’entre la roba. Sap per què pot ser que la seva mare l’hagi deixat allà, però no vol pensar-hi, i no hi pensa. El maniquí continua mirant-la. El saluda amb la mà. Ho fa amb prevenció, doblegant els dits l’un després de l’altre fins a deixar-los convertits en un puny. Encara no sap si vol ser amiga seva. Es posa les botes d’aigua, surt arrossegant-se de sota la roba interior i aixeca la vista cap al cartell que va enganxar al penjador al vespre.


  «Aquí, mama.»


  L’arrenca, el plega i el fica a la motxilla. L’home de la cara d’escorça d’arbre s’encamina cap a ella. Recorre el passadís amb pas feixuc, passa de llarg i continua en direcció a la cafeteria. La Millie el segueix, i l’observa des de darrere les plantes dels testos. L’home fa una cara com si seure li fes mal, i mira el cafè fixament. La Millie se li acosta i li posa la mà sobre la seva.


  —¿Has vist mai un pollastre servit en una galleda? —li demana.


  L’home li mira la mà i aixeca tot seguit els ulls cap a ella.


  —Sí —li respon, i enretira la mà de sota de la de la Millie i es posa a picar amb els dits a la taula.


  —¿I? —demana la Millie, asseient-se a la cadira de davant d’ell—. ¿Com és?


  —Ja t’ho pots imaginar —diu ell.


  La Millie es mossega el llavi de sota.


  —¿Coneixes gaires persones que s’hagin mort? —demana.


  —Totes —diu ell, mirant el cafè.


  —¿Tothom?


  —Sí. ¿I tu? —li demana ell, sense parar de picar amb els dits a la taula.


  —Sí. Vint-i-nou coses mortes —diu la Millie.


  —Això és molt.


  —Sí.


  L’home s’inclina sobre la taula.


  —¿Quants anys tens? —demana.


  La Millie es plega de braços.


  —¿I tu?


  —Jo ho he demanat primer.


  —Diguem-ho alhora.


  —Vuitanta-set.


  —Set.


  L’home s’arrepenja al respatller.


  —¿Set?


  La Millie fa que sí amb el cap.


  —I mig; quasi vuit, de fet.


  —Ets jove.


  —Ets vell.


  Els clotets de les galtes de l’home cobren vida.


  —Les teves botes fan joc amb els meus elàstics —diu l’home, picant amb els dits als elàstics.


  —Els teus elàstics fan joc amb les meves botes. —La Millie li mira les mans—. ¿Per què piques amb els dits mentre parles?


  —No pico —diu, picant—; teclejo.


  —¿Què tecleges?


  —Tot el que dic.


  —¿Tot el que dius?


  —Tot el que dic.


  —I el que jo dic ¿també?


  —Amb això no m’hi fico.


  —¿No te la menjaràs? —diu la Millie, assenyalant la magdalena de sobre la taula.


  L’home li acosta el plat.


  La Millie es fica la magdalena a la boca.


  —¿Per què no et prens el cafè? —diu amb la boca plena, acostant-li el cafè.


  —No em ve de gust —diu ell, i l’enretira.


  La Millie envolta la tassa amb totes dues mans, s’hi inclina, i sota la barbeta nota com ascendeix el vapor.


  —¿Per què l’has demanat?


  —Perquè és agradable tenir un lloc on posar les mans.


  La Millie somriu.


  —Ah. —Posa els peus a sobre de la cadira i arrepenja la barbeta als genolls. Estesa sobre la taula hi ha una llarga renglera de petits quadrats de plàstic, cada un de la mida dels tous dels seus dits—. ¿Què són?


  L’home arronsa les espatlles.


  —No ho saps?


  L’home arronsa les espatlles una altra vegada.


  La Millie s’inclina sobre la taula.


  —Són tecles d’ordinador, com les dels teclats de l’escola. —Es plega de braços—. Però no són en un teclat.


  —Exacte —diu l’home.


  —Així, sí que saps què són —diu la Millie.


  —Són tot guions, de teclats diferents. —S’inclina endavant—. ¿Saps què és un guió?


  —Em sona.


  —Els poses entre dues paraules per fer-ne una de sola.


  —¿Per exemple?


  —Per exemple… —L’home rumia un moment.


  —¿Trist-content? —diu la Millie.


  —No, així no.


  —¿Gana-son?


  —No —diu l’home—. Nord-americà sí, per exemple; o gira-sol.


  —Però trist-content, no.


  —No.


  —I gana-son, tampoc.


  —Tampoc.


  —¿Com és que en tens tantes? —Són moltes tecles arrenglerades l’una a tocar de l’altra, formant una llarga línia recta.


  —En faig col·lecció.


  —¿Per què?


  —D’una cosa o altra s’ha de fer col·lecció, ¿no?


  La Millie pensa en el seu Llibre de coses mortes.


  —Jo faig col·lecció de coses mortes.


  L’home fa un gest d’assentiment.


  La Millie estira el dit índex sostenint la mirada de l’home i fa sortir de la renglera una de les tecles, que queda per sobre de les altres formant un angle com si hagués de fer una tombarella endarrere. La cara d’escorça d’arbre de l’home no es belluga.


  —No només es posen entre paraules —diu la Millie—; també es posen entre números.


  Pica amb el dit una altra tecla, i la tecla llisca per sobre de la taula ben bé fins a la vora. L’home agafa aire, i veu com la tecla es gronxa i acaba caient-li a la falda.


  —No ho facis més —diu, i agafa la tecla i la torna a la renglera.


  —¿D’on les has tret?


  —Són deixades.


  —¿Qui te les ha deixat? —La Millie li ha vist a la butxaca de l’americana un tornavís que sobresurt.


  L’home tapa el tornavís amb una mà per ocultar-lo a la mirada de la Millie.


  —La gent no sospita mai dels vells —diu, amb una mitja rialla—. És com si fóssim invisibles.


  —¿Com et dius?


  —Karl, dactilògraf, per servir-te. ¿I tu?


  —Millie i prou.


  —¿On és la teva mare, Millie-i-prou?


  —Ara vindrà. Porta sabates daurades. —En el mateix moment de dir «sabates daurades», la Millie nota que el «punt 2» tiba, i ella contrau la panxa. Es regira a la cadira i deixa sobre la taula el pot de vidre amb la mosca—. Ahir vas matar una cosa…


  En Karl agafa el pot de vidre i l’examina.


  —¿Vols dir? —diu, picant al vidre.


  La Millie fa que sí amb el cap.


  —Li faré uns funerals.


  * * *


  Els primers funerals que la Millie va celebrar van ser per una aranya que el seu pare va aixafar amb la sabata. La seva mare s’havia posat a saltar ara sobre un peu ara sobre l’altre i havia dit:


  —Si no aixafes aquesta aranya, Harry, t’aixafo jo a tu.


  El pare de la Millie es va aixecar de la cadira, es va treure la sabata i va estampar l’aranya contra la paret.


  Un.


  Dos.


  Tres.


  Quatre.


  L’aranya va lliscar paret avall i va anar a parar a terra. El pare de la Millie la va agafar per una pota, la va tirar a fora per la porta de l’entrada, es va tornar a asseure i va continuar mirant la televisió. Va picar l’ullet a la Millie des de l’altra punta de la sala, però la Millie no es va veure amb cor de correspondre-li.


  Va mirar com el seu pare es mirava tres concursos sencers seguits, i llavors va obrir la boca.


  —¿Podríem fer-li uns funerals, a l’aranya? —va dir, mentre els crèdits passaven per la pantalla—. Igual que vam fer per la iaia.


  —Els funerals es fan per les persones, Mills —va dir el pare mentre saltava d’un canal a un altre—; i potser pels gossos.


  —¿I pels cavalls?


  —Pels cavalls també —va dir el pare, mentre un jugador de criquet intentava vendre-li unes vitamines.


  —¿I pels gats?


  —També.


  —¿I per les serps?


  —Per les serps no.


  —¿Per què?


  —Perquè no.


  A la pantalla, un cotxe circulava per una carretera de revolts enmig d’un idíl·lic paisatge de muntanya. Tots els membres de la família es miraven somrients. Tots tenien les dents blanques i lluents.


  —¿I pels arbres?


  —Tampoc.


  —¿Per què?


  —Perquè no.


  —¿I pels centpeus? ¿I pels planetes? ¿I per les neveres?


  —Prou, Millie! —va dir el pare—. Es fan per les persones, i per alguns animals grans, i para de comptar.


  —¿Per què?


  —Perquè si no tindríem funerals cada dia durant tot el dia, i això no pot ser.


  —¿Per què no?


  —Perquè tenim altra feina —va dir el pare, mentre a la pantalla un home el mirava als ulls i l’informava a crits sobre telèfons mòbils.


  Aquell vespre, la Millie va omplir una motxilla amb tot el que li calia, va agafar la llanterna de sota el llit i va sortir de casa sense fer soroll. Va trobar l’aranya a l’herba, al costat del caminal de l’entrada, i la va agafar amb totes dues mans. Ara va semblar-li diferent, més petita i més lleugera, i resseca del sol. El vent nocturn se li va arremolinar a les mans, i l’aranya va fer-li pessigolles a les palmes obertes.


  Un cop de vent més fort li va aixecar l’aranya de les mans. La Millie hi va córrer darrere, seguint amb la mirada com s’enlairava per sobre seu. L’aranya solcava l’aire retallant-se contra el cel estrellat, per damunt del jardí de davant, i va sortir al carrer, va travessar-lo i va entrar volant en un solar de més avall. La claror de la lluna n’il·luminava la silueta. La nit semblava tota coberta d’aranyes tocades pel clar de lluna, d’aranyes molt llunyanes enganxades en la fosca del cel.


  De cop, tan de sobte com havia començat, el vent va parar i l’aranya va caure a terra com una estrella fugaç.


  Al mig del solar es va fer visible un arbre. Era l’arbre més gran que la Millie havia vist en tota la seva vida, més gran i tot que el seu pare. Va ficar l’aranya a la motxilla i s’hi va enfilar fins al capdamunt de tot. La lluna li semblava tan a prop que quasi hauria pogut fer-la giravoltar. Va eixarrancar-se sobre la branca i va arrepenjar l’esquena al tronc, i de la motxilla va treure l’aranya, un pot de Vegemite buit, un cabdell de cordill, una llàntia, mistos i un tros de cartró.


  Va fer una última mirada a l’aranya i la va posar a dintre del pot de Vegemite a sobre d’uns quants mocadors de paper. Va encendre la llàntia i també la va posar a dintre, amb l’aranya, i tot seguit va cargolar un tros de corda al voltant del coll del pot, hi va fer un nus en una punta i va fer passar l’altra punta pel forat que hi havia en el cartell de cartró. Tot seguit va lligar el cordill al voltant de la branca. El pot va quedar penjat de la branca com un fanalet, gronxant-se una mica amb el moviment de l’arbre. Al cartellet de cartró hi deia «Aranya ?-2011» escrit amb la millor lletra que la Millie tenia.


  La Millie va passar els dits per sobre de la ratlla que hi havia entre l’interrogant i l’any de defunció de l’aranya, de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta. Va pensar que era estrany que aquella ratlla —aquella ratlla recta i allargada— fos l’única cosa que donés testimoni de la totalitat de la seva vida.


  en karl, dactilògraf


  el que en karl sap dels funerals


  En Karl no havia arribat a parlar amb l’Evie de com voldria els funerals. ¿Per què ho havia de fer? Les paraules no volien sortir-li de dintre; se les notava com un pes a la gola. Només volia que l’Evie visqués mentre ell fos viu, i no pensava en res més.


  Va ser el fill qui se’n va cuidar; ell ja tenia prou feina a llevar-se, rentar-se les dents, fer-se la clenxa i mastegar. La cerimònia havia acabat sent llarga, lenta i repetitiva. Abans que comencés, durant un temps interminable havia estat rebent les abraçades de tot de gent que amb prou feines coneixia. Tota l’estona va estar procurant que no es toquessin amb les galtes. Tampoc va trobar que estigués bé arrepenjar les palmes de les mans a l’esquena d’una persona que no era la seva dona.


  En Karl va estar assegut al banc de davant de tot, amb els ulls clavats en el taüt, pràcticament sense respirar. Li semblava estrany respirar quan ella no podia. Sobre la tapa del taüt hi havia un esclat de flors. Va desitjar que el taüt s’obrís i que l’Evie en sortís d’un bot: «Sorpresa!» Hauria de saltar per sobre de les flors.


  «Si això és una broma pesada», va dir entre si, «no m’enfadaré».


  Té el record d’estar dret escoltant un dels elogis fúnebres. El deia l’única companya de l’antiga feina de l’Evie que encara era viva. Tots els amics de tots dos s’anaven morint, ben bé com si estiguessin en un camp de batalla: es desplomaven al supermercat o a la bolera, s’apagaven a la residència o a l’hospital. Aquella dona, però, encara era viva, dreta davant del faristol com un do de Déu; i en Karl va pensar: «Tant de bo fossis tu la morta.»


  Va acostar-se al taüt.


  —Evie —va dir fluix mentre hi donava la volta resseguint-ne la vora amb els dits. Sentia la remor de la gent que l’envoltava, però semblava que fossin molt lluny. Va abaixar la cara fins a la tapa fusta de pi, va tancar els ulls i va inspirar—. Evie —va tornar a dir fluix, amb els llavis contra la fusta. Necessitava saber-ho segur. Va agafar la tapa amb força, i va obrir el taüt d’una revolada.


  L’Evie hi era, i ben morta, amb una cara inexpressiva que no li havia vist mai, però va ser incapaç de desagafar-se de la vora del taüt: ni quan el sacerdot li va picar el colze, ni quan una ràfega de vent va entrar per la porta, ni quan la tapa del taüt es va tancar amb tanta violència i tanta força que li va esclafar els dits. No va sentir el dolor perquè el dolor ja el percebia a tot arreu.


  Va voler teclejar amb els dits, però no l’hi van deixar perquè li aguantaven les mans enlaire per estroncar la sangada, i només va poder dir-ho cridant, cridant tan alt com va poder:


  —Em tens aquí, Evie! Sempre em tindràs aquí!


  la millie bird


  —Et falten les puntes d’uns quants dits —diu la Millie quan agafa la mà d’en Karl sortint de la cafeteria.


  —Sí —li respon ell, teclejant la resposta sobre la mà de la Millie—; d’uns quants.


  La boca d’en Karl fa la mena de ganyota que els adults fan quan no volen de cap manera parlar d’aquell assumpte en aquell moment, i potser mai de la vida. La Millie decideix reservar-se les preguntes que tenia per fer i les desa a la part del cervell que recorda les coses més tard. Sense deixar anar la mà d’en Karl, li acaricia els monyons dels dits. ¿Devia rosegar-se tant les ungles que es va acabar menjant els dits? ¿Se’ls hi devia menjar una família de ratolins mentre dormia? ¿O algú els hi va tallar perquè no va voler fer el que se li manava? La Millie recorda que la seva mare li havia fet aquesta amenaça una vegada que picava amb els dits al plat a l’hora de sopar mentre per televisió feien «Ballant amb les estrelles». «No em provoquis, que encara te’ls tallaré», li havia dit la seva mare sense girar la cara cap a ella. I la Millie no l’havia provocat —ni abans havia tingut intenció de provocar-la—, i va posar-se els dits de totes dues mans sota les cuixes perquè no provoquessin ningú sense voler.


  La Millie porta en Karl a la secció de talles extragrans de roba íntima femenina, es deixa anar de la mà i es fica a sota. Fa córrer la roba interior cap a un costat del penjador perquè en Karl pugui veure-hi a dintre.


  —¿Què fas aquí sota, Millie-i-prou? —li demana ell.


  —Ja t’ho he dit —li diu ella, mentre descargola la tapa del pot de vidre. Obre la cremallera de la motxilla i en treu el seu «estoig de llàpissos per a funerals». També en treu una llàntia i mistos, i els deixa a terra. Se’ls mira un moment, i tot seguit els allarga a en Karl—. ¿Vols fer-ho tu, sisplau?


  En Karl fa un parell de llambregades a banda i banda.


  —¿Vols dir que hem de fer foc?


  —Sí —diu la Millie.


  En Karl fa cara de reflexionar-hi, i acaba assentint amb el cap. La Millie observa com s’encén el ble i conté la respiració. Estreny les dents i fa un esforç per no recordar la nit abans del «primer dia d’esperar». Fa un esforç per desar-ho a la part del cervell que no recorda mai res. Allarga el pot a en Karl.


  —Posa-ho aquí dintre, sisplau —diu.


  En Karl deixa amb compte la llàntia al fons del pot i el torna a la Millie. Ella lliga el pot al penjador, i la mosca queda penjant darrere d’un rengle de peces de roba interior de color carn.


  —Has de dir alguna cosa —diu la Millie a en Karl.


  —¿Jo? —diu en Karl, assenyalant-se amb el dit.


  —Sí, tu —diu la Millie, assenyalant-lo també amb el dit—. Vas fer-ho tu; tu la vas matar. ¿No te’n penedeixes?


  La Millie s’abstrau un moment i veu el seu pare aixafant l’aranya amb la sabata. ¿Se’n va penedir, ell?


  —Sí, i tant —diu en Karl, posant-se les mans a la cintura—. I tant —repeteix—. Però que consti —diu, agafant aire— que és una mosca.


  —Sí. —La Millie fa que sí amb el cap—. És veritat; és una mosca.


  En Karl abaixa la vista cap a la Millie.


  La Millie aixeca la vista cap a en Karl.


  En Karl sospira.


  —¿Què haig de dir?


  —¿Què t’agradaria que algú digués en els teus funerals?


  En Karl mira a terra.


  —No crec que ningú digui res.


  —Tant se val —diu la Millie, plegant-se de braços—; has de dir alguna cosa.


  —¿Com és que en saps tant, de tot això?


  —¿Com és que tu no? —diu la Millie.


  una cosa sobre aquest món que la millie sap del cert


  Tothom ho sap tot sobre el fet de néixer, i ningú sap res sobre el fet de morir-se.


  Això és una cosa que sempre ha sobtat la Millie. A l’escola hi ha llibres amb dibuixos de mares amb la panxa transparent, i ella sempre ha tingut ganes d’aixecar les faldilles d’una dona embarassada per veure si efectivament és veritat que quan estàs embarassada la panxa se’t torna transparent. L’objectiu d’això, pensa la Millie, deu ser donar a la criatura l’oportunitat de familiaritzar-se amb el món abans de ser-hi, com una embarcació amb el fons de vidre. Quina sotragada, sinó! El món faria molta més por si no sabéssim el que ens espera. La Millie també ha vist els llibres de dibuixos en què els personatges s’estimen tant que l’home dóna a la dona un peix, i el peix es fica a dintre de la dona i hi pon ous, i els ous es transformen en una criatura humana. La Millie sap que les criatures surten pel lloc on fas pipí, però d’això no n’ha vist cap dibuix. Quan surt de nedar al mar, sempre es mira el pipí que fa per si hi ha cap criatura; no se sap mai.


  Els adults volen que sàpiga aquestes coses, perquè sinó no li haurien donat aquests llibres. En canvi, ningú li ha donat mai cap llibre sobre coses mortes. ¿Per què tant secret?


  * * *


  —Molt bé —diu en Karl—. Mosca, benvolguda de tothom, no t’oblidarem. —S’escura el coll—. Déu salvi la nostra gloriosa reina —canta, tan baix que la Millie amb prou feines el sent.


  —Més alt —diu la Millie.


  I ell fa:


  —Llarga vida a la nostra noble reina. Déu salvi la reina. —La Millie observa els peus que passen per l’escletxa d’entre les peces de roba interior mentre en Karl va cantant. Uns acceleren el pas quan s’acosten, i uns altres l’afluixen. Un parell de sabates es para en sec—. Que la faci victoriosa —en Karl canta ara a plens pulmons, i els clotets de les galtes se li tornen a marcar—, feliç i gloriosa, que tingui un llarg regnat sobre nosaltres. —En Karl aixeca els braços amb un gest airós, amb els dits teclejant l’aire—. Déu salvi la reina.


  Fa una inclinació de cap. Les sabates —amples, negres i massisses— encara són al passadís, i un peu pica a terra. La Millie arronsa les cames i s’abraça els genolls contra el pit.


  —¿Ja ha acabat? —diu una veu de dona.


  En Karl mira cap a la banda on hi ha les sabates i fa uns ulls com unes taronges.


  —Sí senyor; vull dir, senyora!


  Uns braços agafen en Karl i l’empenyen passadís enllà, i la dona diu:


  —Vingui amb mi.


  —Perdoni! Em sap molt greu haver-la tractat de senyor. No ho he dit amb cap intenció. No he volgut insinuar de cap manera que sembli un home!


  La Millie arrepenja el cos en la barra vertical del centre del penjador. En Karl diu:


  —La veritat és que és molt femenina. —I tot seguit comença a dir «Dispensi, dispensi, dispensi» sense parar fins que la Millie deixa de sentir-lo.


  Una senyora que hi ha allà a la vora diu:


  —¿Què és tot aquest merder?


  La Millie forma amb la boca la paraula merder mentre endreça el seu material per a funerals. S’acosta la motxilla i arrauleix el cos fins a fer-se tan petita com pot, com les criatures quan encara són a la panxa de la mare. Estreny la cara contra la barra metàl·lica, i en nota la fredor a la galta. El pot de la mosca es gronxa com si la bressolés un vent imaginari, i la llàntia forma un deixant de llum llum que desapareix i torna a aparèixer. La Millie passa els dits per l’aire i no el nota, però l’aire és el que fa que tots siguem vius.


  ¿Com pot ser que una cosa així no la notem?


  A través de l’escletxa que hi ha entre la roba interior, el maniquí encara la mira, i ella li torna la mirada. Li agrada la persistència amb què la mira; li fa tenir la sensació que no permetrà que aquelles sabates masisses també se l’emportin a ella.


  La Millie continua en aquesta postura fins que torna a caure la nit als grans magatzems. Es nota els peus suats dintre les botes d’aigua, i els genolls enganxats. El ble de la llàntia del pot de vidre encara crema, però amb prou feines, i les ombres trèmules fan que sembli que les peces de roba interior s’ajuntin per les vores fins a convertir-se en unes calces extragrans gegantines, i que aquestes supercalces li planin per sobre el cap i se li acostin cada vegada més; i, quan la Millie ja s’imagina que se li cargolaran al voltant i l’ofegaran, el ble de la llàntia del pot de vidre s’apaga, i la Millie respira molt fondo i les galtes li queden xopes de llàgrimes. Amaga el cap entre els genolls i tanca els ulls molt fort.


  De cop sent remor de passes, i pensa «Sabates daurades, sabates daurades, sabates daurades», i la respiració se li torna agitada com a la gent gran, que respira fort perquè se sàpiga que encara pot fer-ho, però no és la seva mare, perquè les soles fan fregadissa, i la mare no camina d’aquella manera. La remor de passes s’acosta cap a ella, i hi ha una llanterna que il·lumina a tot arreu, i de cop la llum de la llanterna il·lumina el pot de la mosca, i les passes són ben bé a tocar d’ella, i la llum de la llanterna continua il·luminant el pot, i les passes s’han parat en sec, i la llanterna és com un projector enfocat sobre la mosca, com un ovni que volgués xuclar la mosca amb un raig sideral, i la Millie ha de contenir la seva respiració agitada perquè la llanterna extraterrestre no se l’emporti també a ella.


  Però de cop li sembla veure alguna cosa de cua d’ull, alguna cosa per darrere de la llum de la llanterna, el centelleig d’alguna cosa més enllà de les peces de roba interior, i és el maniquí que la mira, i sembla que tingui els ulls més oberts per algun motiu, i la Millie nota una cosa a la panxa, una cosa que tiba i que sembla el «punt 3». Però això és impossible; i de cop el maniquí cau endavant sense més ni més, i els peus que fan fregadissa criden «Ai!», i la llanterna cau amb estrèpit a terra, i el maniquí també és a terra de cop i volta, sense deixar de mirar-la, i la torxa l’il·lumina com si fos en un escenari, i la Millie nota que se li forma un somriure a la cara, i se la toca amb els dits. També vol tocar la cara del maniquí, perquè li somriu a la claror de la llanterna.


  una altra cosa sobre aquest món que la millie sap del cert


  És important tenir la teva mare.


  Les mares et porten roba d’abric i t’engeguen l’estoreta elèctrica abans que et fiquis al llit i sempre saben el que necessites molt més bé del que ho saps tu. I a vegades et deixen que te’ls asseguis a la falda i que juguis amb els anells que tenen als dits mentre fan el programa concurs «Hi vas o no hi vas».


  A casa, la mare de la Millie és un remolí. No para de rentar petos o planxar roba interior o treure la pols dels llums o parlar per telèfon o escombrar el caminal del jardí o tapar objectes amb teles. Té sempre els cabells suats i com aixafats, i la veu com un violí, com si tota l’estona estigués intentant aixecar una cosa més pesant del compte. La Millie sempre està al mig del pas per més que procuri no estar-hi, i ha après a arrambar-se a les parets i als racons, a quedar-se al carrer i amagar-se darrere les mates i a dalt dels arbres.


  A vegades, abans de sortir de casa, la mare de la Millie es tanca al lavabo una estona no gaire llarga. La Millie escolta per la porta, i tota la fressa de cops, d’esprais i d’esquitxos que hi sent li fa pensar en una fàbrica. La seva mare sempre en surt amb la pell més pujada de color i amb uns cabells de revista. La segueix una olor agradable, com una ombra d’olor.


  Un dia que la mare va anar a la casa del costat a xerrar amb els veïns, la Millie es va agenollar al terra del lavabo i va obrir l’armari de sota la pica. Hi havia coses que s’espremien i coses que s’abocaven. Estaven totes allà ben quietes. Les va posar arrenglerades sobre l’enrajolat fred, de la més petita a la més gran. Va passar-se una llarga estona mirant aquell seu públic de cosmètics.


  —Aviam —els va dir.


  Va agafar una barra de llavis i es va pintar els lòbuls de les orelles i va posar-se a tirar perfum d’esprai a l’aire només per veure el núvol que formava, i es va posar rímel a les galtes, i coloret a les ungles de les mans. De cop la seva mare va aparèixer a la porta, i la Millie va fer acció d’arrambar-se a la paret, per deixar pas lliure a la mare, però ella va agafar la Millie per les aixelles, la va asseure al tamboret i li va passar un drap per la cara per netejar-l’hi. Li va raspallar els cabells perquè li quedessin bé, li va posar pintura de llavis als llavis, una altra cosa a les pestanyes i una altra cosa a les galtes. Tenia la mare molt a prop, i a la mare la veu li reia quan va girar la Millie perquè es mirés al mirall.


  —¿Veus?


  I la Millie ho va veure, va veure que podia ser una persona diferent si volia; una persona renovada i millorada.


  * * *


  Ara, la segona nit d’esperar, la Millie decideix renovar-se i millorar. Vol que la seva mare se li acosti i li digui: «Perdoni, estic buscant una nena petita. ¿Que l’ha vist?» I la Millie es traurà el barret, es traurà la pintura de llavis amb el dors de la mà i dirà: «Sóc jo, mama, la Millie Bird!» I la seva mare riurà i l’agafarà a coll i se l’emportarà cap al cotxe, i la Millie dirà adéu als grans magatzems. «Adéu, cafeteria; adéu, roba interior gegant; adéu, plantes d’interior; adéu, Karl; adéu, maniquí»; i la mare i ella se’n tornaran a casa amb el cotxe, i la Millie s’asseurà per fi sobre el marbre de la cuina mentre totes dues trinxen verdura per al sopar.


  Tria el millor vestit que troba, doncs —és groc, i té un tacte com de núvol—, i se’l posa per sobre de la roba que porta. Va fins a la paret dels articles de maquillatge, on hi ha tot de capsetes negres de plàstic penjades d’uns ganxos metàl·lics com si fossin esquers. Agafa les que li queden a l’abast de la mà, i, meticulosament, es posa pintura de llavis, ombra d’ulls i coloret tal com la mare li ha ensenyat. Ha d’enfilar-se en una pila de llibres per veure’s al mirall, però ho fa sense caure ni una sola vegada.


  —¿Veus? —diu al maniquí.


  Troba un barret tou de color vermell. Es posa esmalt d’ungles de color verd. Es mira el calçat, i pensa que les botes d’aigua la descobriran, però tot i així no pensa treure-se-les de cap de les maneres. Amb cinta d’embalar s’enganxa quatre cotxes Matchbox a les soles de les botes, i es posa a patinar amunt i avall.


  Passa patinant pel costat dels penjadors de sostenidors. N’hi ha molts, tots penjats, formant renglera com soldats que esperessin a ser cridats en combat. La Millie s’abstrau un moment i veu la seva mare després de la dutxa, amb els cabells molls enganxats al cap i la pell exhalant vapor. Les metes li pengen del cos com globus plens d’aigua, i juguen a donar-se cops quan va de la dutxa al vestidor. Descobreix la Millie observant-la mentre es passa els tirants dels sostenidors per les espatlles. «Algun dia també en tindràs», diu la mare.


  La Millie no en vol tenir de cap de les maneres. Un dia va trobar unes revistes a la tauleta de nit del pare. Les metes sobresortien dels cossos de les dones com si es poguessin descargolar per darrere com una agulla de pit amb rosca. Feien cara de ser imprevisibles i de demanar moltes atencions. I després hi havia aquella dona despullada que no era la seva mare que una tarda es va amagar al lavabo. «No m’has vist, reina», havia dit. A la Millie se li’n va anar la vista cap als mugrons de la dona com si fossin imants. I va pensar: «I tant si t’he vist.»


  Va patinant fins a la secció de jocs, i, l’un darrere l’altre, treu dels prestatges tots els jocs de taula i els arrenglera davant del maniquí. Hi ha el Twister, el Monopoly, el ¿Qui és qui?, la Ratera, el joc de les dames, el backgàmon, el joc de barcos, Operació, l’Scrabble, el Tragaboles, el quatre en ratlla. Com que no sap com es juga a cap, es limita a tirar els daus una vegada per al maniquí i una vegada per a ella, i fa anar les peces d’un joc en un altre, de tal manera que els barcos intenten enfonsar el carrer Park Lane, els personatges del ¿Qui és qui? fan de públic a la Ratera, i els hipopòtams del Tragaboles es cruspeixen les dames.


  —Després del cop al cap que li has donat, l’he seguit —diu la Millie al maniquí mentre es posa una copa d’uns sostenidors sobre la boca i es lliga els tirants al clatell—. Ho faig per higiene —aclareix, ara amb la veu més apagada, pensant en les sèries sobre hospitals que mira sempre la seva mare—. Ha entrat allà —diu, assenyalant un despatx de cap al fons dels grans magatzems. Fica unes quantes lletres de l’Scrabble dintre de l’home d’Operació—. Ha agafat un paquet de pèsols congelats i se l’ha posat al cap. —Treu amb compte la lletra M de la panxa de l’home d’Operació—. I s’ha adormit. S’ha deixat la clau a la porta. —Ensenya la clau amb una mitja rialla—. L’he tancat. —Dóna un copet al maniquí al cap—. Te’n dec una —li diu fluix a l’orella.


  Per sopar, la Millie convida els personatges del ¿Qui és qui?, el maniquí, un cavall de pal —els personatges del ¿Qui és qui? no estaran segurament tan cohibits si hi ha algú més que és cara i prou— i un gos de joguina que és ben igual que en Rambo. Els asseu tots a la taula de menjador més gran de la secció de mobles. És ben bé el doble de grossa que la taula del menjador de casa, i no té cap marca de tasses de cafè, ni cera d’espelma, ni el nom de la Millie en una de les potes, i els tovallons i les estovalles individuals i els plats i les escudelles són ben blancs i fan joc tots.


  Posa el maniquí de cap de taula enfilat en una cadira, i instal·la en Rambo sobre unes estovalles. Els personatges del ¿Qui és qui? i el cavall de pal l’observen des de l’altra banda de la taula. Li agrada com la miren, com si esperessin que fes alguna cosa.


  —Ara vinc —diu, i surt patinant i torna amb tot de serpentines. En tira per sobre la taula, n’entortolliga al voltant de les cadires i en fa llaços a les forquilles.


  Deixa una cadira lliure per a la seva mare al costat del maniquí; per si de cas.


  Col·loca una cadira per a ella entre el maniquí i en Rambo, s’allisa el vestit i es posa bé el barret. Nota els ulls del maniquí clavats en ella.


  —¿Què mana? —diu—. Deu haver trobat un embús. —S’escura el coll—. Déu i pare omnipotent —diu, ajuntant les mans i mirant de reüll el maniquí amb els ulls mig aclucats—, avui per sopar prendrem sopa de Fanta de primer, serps i dinosaures de segon, un acompanyament d’amanida de fulles de menta, i gelat de plàtan per postres. Espero que et sembli bé. —S’omple el got de suc de raïm—. Però primer brindarem. —S’aixeca i fa txin-txin amb els gots de tots els seus convidats. Com que la sonoritat li agrada, hi torna, cada vegada més de pressa, i fa una volta a la taula patinant, «txin, txin, txin, txin, txin», i després una altra patinant en sentit contrari, «txin, txin, txin, txin, txin».


  S’asseu sobre la taula i no a la cadira perquè és l’amfitriona, i es posen tots a menjar i a parlar: que si el gos de la casa del costat continua fent-los les caques al jardí, que si la senyora Pucker sempre rep maquillatge car per correu però no li serveix de res, que si l’Ablett deu estar ben penedit d’haver canviat de club perquè el seu nou equip sembla un equip de nenes. I tota l’estona el maniquí la mira sense pestanyejar, sense dir res.


  una altra cosa sobre aquest món que la millie sap del cert


  No sap on és el cos del seu pare.


  Quan van anar a veure el seu pare al cementiri, estava en una caixeta a la paret.


  —El papa no hi cap, aquí —va dir la Millie.


  —És una caixeta màgica —va respondre la seva mare.


  —¿Com, màgica?


  —Doncs això, màgica.


  —¿Puc mirar-hi a dintre?


  —Si mires perd la màgia.


  —¿Com Santa Claus?


  —Exacte; igual que Santa Claus.


  Va regalar una capsa de panses a en Perry Lake, un dels nens grans d’escola que ho sabien tot de tot.


  —¿Què passa als cossos morts quan són morts?


  En Perry es va ficar un grapat de panses a la boca i va posar-se a mastegar.


  —Depèn —va dir.


  —¿De què?


  —De quantes capses d’aquestes em portis.


  L’endemà, la Millie va girar de cap per avall la motxilla als peus d’en Perry i en va caure una pila de capses de panses. En Perry en va obrir una i se la va buidar a la boca.


  —S’endureixen.


  —¿S’endureixen?


  —Sí; i es refreden.


  —¿Es refreden?


  —Sí.


  —¿Com el plàstic?


  En Perry va arronsar les espatlles.


  —Podria ser.


  —¿S’arronsen?


  —¿Si s’arronsen, dius?


  —Sí.


  En Perry va tirar una pansa enlaire i la va atrapar amb la boca.


  —Els cossos morts no s’arronsen.


  * * *


  Mentre la Millie cobreix una escudella plena de polos de plàtan amb una capa de xocolata, li ve un pensament al cap. Posa una mà sobre la del maniquí.


  —No t’ho agafis malament —li diu, notant-li la mà freda i dura sota la seva i acostant-se-li a la cara, on veu uns ulls que la miren com si el maniquí només fos un personatge dibuixat—; però ¿tu ets una cosa morta?


  el tercer dia d’esperar


  La Millie està al despatx del fons dels grans magatzems. De dia es veu diferent. Hi ha una taula de despatx amb bolígrafs, papers i clips disposats ordenadament els uns al costat dels altres, i una safata d’entrada i una de sortida on no hi ha res que hagi arribat ni hagi de sortir. La Millie agafa un clip i un bolígraf, i posa el clip a la safata d’entrada i el bolígraf a la de sortida. El vestit groc que portava al vespre està plegat al mig de la taula. Hi ha una gran pantalla de televisió penjada a la paret lateral. La Millie fa girar les rodes dels cotxes Matchbox que encara porta enganxats a les soles de les botes d’aigua.


  Posa el seu Llibre de coses mortes sobre la taula, l’obre i n’allisa els fulls. Es queda mirant el dibuix que va fer de la caixa màgica del seu pare. El guió li fa venir una fiblada al cor, com si fos un batec. Ara ja sap què són els guions, i que en pots portar molts ficats a la butxaca. Al dibuix hi diu: «Harry Bird. 1968-2012. T’estimem.» Diu el verb en veu alta: «T’estimem.»


  * * *


  —¿Qui l’estima? —havia demanat la Millie a la seva mare, mirant la caixa màgica del seu pare com qui mira un quadre.


  —Tu —li va respondre la seva mare.


  —¿I tu?


  La seva mare es va escurar el coll.


  —També.


  La Millie va quedar-se mirant com la seva mare feia girar l’anell de casada al voltant del dit. Havia tornat a portar-lo aquella setmana.


  —¿I tota l’altra gent?


  —També, Millie.


  —¿Per què no ho diu al cartellet, doncs?


  —Prou, Millie!


  La mare es va deixar anar de la mà de la Millie, es va agenollar a terra i es va agafar el cap amb les mans.


  La Millie no es va bellugar.


  —¿Per què no, mama?


  —Perquè tot costa diners, Millie —va dir la mare—; fins i tot aquesta puta merda. —Es va aixecar i va començar a anar cap al cotxe sense mirar la Millie—. Anem —va dir, i la Millie la va seguir després d’haver donat una última mirada a la caixa màgica del seu pare.


  Un dia al vespre que les senyores del tenis van passar per casa, n’hi va haver una que va abraçar la Millie i li va dir:


  —De cos se n’ha anat, però en esperit encara és amb nosaltres.


  —¿És el que hi ha a la caixa màgica? —va demanar la Millie.


  —És dintre teu —va dir la senyora, posant la mà plana sobre el pit de la Millie.


  La Millie va abaixar la vista cap a la mà de la senyora.


  —¿Com s’hi ha ficat?


  —Hi ha sigut sempre.


  —¿Què?


  —Les nenes ben educades no diuen «¿Què?»


  —¿Què?


  —Les nenes ben educades diuen «¿Perdó?»


  —¿Perdó?


  —Així m’agrada.


  La senyora del tenis es va aixecar i va anar a abraçar la mare de la Millie.


  —¿Perdó? —va tornar a dir la Millie, però les senyores no la van sentir.


  L’endemà la Millie va anar al bar botiga de la cantonada. Mentre la noia que hi treballava feia broma amb un noi que no hi treballava, va carregar-se la motxilla de panses i se’n va anar.


  —¿Què és l’esperit d’una persona? —va demanar a en Perry Lake, després d’haver-li ensenyat les panses.


  —És com un cor, però a la panxa —va respondre en Perry.


  —¿Com és?


  —Com una pansa molt grossa. —En Perry va donar una llambregada a la motxilla de la Millie.


  La Millie va tancar la cremallera de la motxilla i se la va posar a l’esquena.


  —¿Què li passa a l’esperit quan et mors?


  —Cau.


  —¿Cau?


  —Sí; com un placebo.


  —¿Què és un placebo?


  —És una cosa que els hi cau a les dones després d’haver tingut un fill o una cosa així.


  —¿Què en fan?


  —El fiquen al congelador i se’l mengen.


  —¿L’esperit?


  —No; el placebo. L’esperit el guarden.


  —¿On?


  —En un altre congelador.


  —¿On?


  Va sonar el timbre de l’escola. Van passar-los pel costat tot de nens i nenes xisclant i rient.


  —No ho sé, on —va dir en Perry, aixecant els ulls al cel—. No ho puc saber tot.


  —¿Podria ser que jo en tingués sense saber-ho?


  En Perry va estendre la mà, una mà llarga, prima i ossuda.


  —Va, dóna’m les panses —va dir.


  * * *


  La porta del despatx s’obre d’una revolada. La Millie nota el corrent d’aire causat pel moviment de la porta, que li xucla la roba com si fos una aspiradora. Es redreça a la cadira, tanca el llibre de cop i se l’amaga darrere l’esquena. Al llindar de la porta hi ha una senyora que enraona amb una persona que la Millie no veu.


  —¿Quedem a casa meva a sopar aquest vespre? —diu la senyora en veu baixa.


  —No gràcies, Helen —diu una veu d’home.


  —¿Segur? Faria algun plat mexicà.


  —Tinc feina.


  —¿I demà?


  —També tinc feina.


  —Ja em diràs alguna cosa, doncs.


  —Helen, tindré feina sempre.


  —Com vulguis, Stan —diu ella amb veu alegre i més forta—. Et portaré aquesta pomada per als cops, perquè se te’n vagi el blau.


  La Millie veu l’esquena de l’home, que se’n va.


  —No et deixaré que em toquis la cara, Helen —diu l’home.


  —Tu mateix —diu ella a l’esquena que s’allunya—. Ja em diràs alguna cosa, ¿eh? —I es gira de cara a la Millie.


  La Helen és una dona menuda però robusta, com si l’estatura que li corresponia com a adulta s’hagués projectat enfora. Té els botons arrapats a la brusa, com persones aferrades a un cingle. La Millie abaixa la vista i li mira les sabates: petites, negres, massisses.


  —Vaja, vaja! —diu la dona, en un to de sorpresa desganada. Es deixa caure a la cadira de l’altre costat de taula. Té les galtes rosades i molsudes—. T’has ficat en un bon merder!


  Agafa un comandament a distància que hi ha sobre la taula i apunta a la paret. El televisor s’engega. La Millie apareix a la pantalla. La imatge és poc nítida i en blanc i negre, i no hi ha so, però es veu ben clar que és la Millie. La Millie del televisor és a fora del despatx. S’acosta a la finestra de la porta i hi mira. Treu la llengua. Agafa les claus que hi havia ficades al pany i se’n va.


  La Helen pica el botó de pausa del comandament. La Millie de veritat mira la Millie del televisor. Li sembla molt estrany mirar-se fent una cosa que ja ha fet i que no pot desfer.


  La Millie de veritat mira la Helen amb expressió desafiant. La Helen arrufa les celles. La Millie de veritat també les arrufa.


  què va fer la millie la nit anterior


  La Millie sabia tornar a casa però estava convençuda que la seva mare volia comprovar que la Millie era bona nena i feia el que se li deia. Per això, després d’una conversa amb el maniquí a l’hora de sopar, va decidir ajudar la seva mare a trobar-la. Amb pintures de la secció de drogueria, va pintar «AQUÍ, MAMA» amb lletres tan grosses com va poder al vidre de les portes automàtiques; del revés, és clar, perquè la seva mare les pogués llegir bé des de fora. Va disposar les peces del quatre en ratlla formant una fletxa en angle recte i va deixar el tauler amb els suports dret al costat de l’entrada. Tots els maniquís que flanquejaven els passadissos tenien els braços assenyalant la direcció que la mare de la Millie havia de seguir. Uns quants sostenien cartells; en un hi deia «Hola, mama!», i en un altre, «Vas bé!». El següent maniquí deia «Para aquí a menjar alguna cosa!», i la Millie li havia posat un dels seus Roll-Ups a la palma de la mà. Els personatges del ¿Qui és qui? estaven col·locats formant també una fletxa, les cases del Monopoly indicaven un gir a l’esquerra, i el marcador del Twister apuntava amunt. Els vuit maniquís de més a prop de la roba interior femenina tenien cada un una lletra escrita en un full, i llegides totes juntes hi deia «AQUÍ, MAMA». El maniquí de la camisa hawaiana sostenia l’última «A». La Millie va ajuntar uns quants sostenidors amb els gafets i els va estendre, travessant el passadís com una línia de meta, des de la mà del maniquí fins a la part superior del penjador de les talles extragrans de roba íntima femenina. Va decorar el recorregut amb uns llums de Nadal que va trobar al contenidor de saldos, i, encabat —deixant sobresortir les botes vermelles només una mica—, va esperar-se amagada sota la roba interior extragran.


  Les sabates que van arribar, però, no eren daurades.


  * * *


  —¿Vas amb aquell senyor, aquell que canta? —diu la Helen. Obre un calaix de la taula i comença a posar sobre la taula, en una renglera ordenada, tot el que hi ha a dintre. Una capsa buida de Toblerone—. Semblava molt agradable. —Un tetrabric buit de suc—. Però està una mica… —El pot de vidre amb la mosca—. Una mica… —Dos grapats d’embolcalls de polo, que deixa caure sobre la taula des de molt enlaire com si volgués ensenyar a la Millie com es produeix la pluja—. Una mica tocat de l’ala, ¿no? No em facis cas; perdona. —Un Roll-Up—. Però ¿no és una mica curtet? —S’inclina sobre la taula i diu en veu baixa—: ¿No li falta un bull? —Es tapa la boca amb la mà—. No em facis cas. Perdona. No sé per què ho he dit; deu ser perquè no volia fer-lo fora de l’establiment. L’Stan té uns criteris d’admissió molt exigents.


  La Helen passa els dits per sobre el Roll-Up amb aire reflexiu. S’inclina cap al llindar de la porta.


  —És una mica especial, aquell senyor que canta, ¿oi? —diu, aixecant la veu, i s’arrepenja al respatller de la cadira—. Sí que ho és. ¿Té alguna masmorra o una cosa així? —S’ajup darrere la taula, en torna a sortir amb una muntanya de jocs de taula i els deixa sobre la taula en una pila inestable. El quatre en ratlla, el joc de barcos, el Twister, el Monopoly. Arrepenja el colze al capdamunt de la pila—. ¿Té fuets i coses d’aquestes? ¿Té cadenes? Et deu tenir encadenada, ¿oi?


  —Ens coneixem des d’ahir —diu la Millie.


  —És un senyor gran, res més —continua la Helen—. Potser és un senyor gran que està sol i li agrada estar amb nenes, i és completament normal. ¿No? —Torna a ajupir-se darrere la taula i s’aixeca amb la motxilla de la Millie en una mà i un pot de pintura obert a l’altra—. Ta-txan! —La pintura regalima pel costat del pot i degota a terra—. Forma part del món en què vivim, què hi vols fer. —La Helen calla, deixa la motxilla i el pot de pintura a la taula, enretira la pila de jocs i s’asseu sobre la taula—. ¿Tot aquest maquillatge te l’has posat per a ell? —diu a la Millie, assenyalant-li la cara.


  La Millie es passa la mà pels llavis. Entre el dors i el puny de la mà li queda una taca de color vermell viu, com una pintura de guerra.


  —Tinc gana —diu.


  —Ai, reina, perdona; tenia galetes, però l’Stan se les ha menjat —diu la Helen, alçant una altra vegada la veu en direcció a la porta—. Sempre se’m menja les galetes. —Espera en silenci, parant l’orella cap a la porta.


  L’Stan apareix al llindar i la Helen fa un bot. La Millie conté l’alè. És el guarda de seguretat de la nit passada. Té un ull de vellut. Parla pel mòbil però mira la Millie fixament sense parar d’enfonsar-se els tous dels dits en el pòmul inflat.


  —Mira, m’havia acabat el de-ve-dé de L’hora d’en Bill Cosby i volia agafar alguna altra cosa, ves —diu pel mòbil—. Qui ho havia de dir, que algú m’havia d’atacar. —Continua mirant la Millie—. La Helen m’ha deixat sortir ara al matí. —La Millie es nota tot el cos contret com un puny—. Mama, ¿et pots esperar un momentet? —Tapa el mòbil amb la mà—. Potser que li vagis a buscar alguna cosa per menjar abans que vinguin, Helen —diu.


  La Helen s’aixeca de la taula d’un salt.


  —Tens raó —diu, i obre un altre calaix. Li han pujat els colors a la cara—. ¿Vols Mentos? Atipen molt.


  —¿Abans que vingui qui? —diu la Millie.


  —Jo faig dieta —diu la Helen—. Ara no sé si és la d’Atkins o la de la CSIRO. Pots ensumar tot el menjar que et vingui de gust. Està molt bé. —Mira l’Stan de reüll—. Però no ho faig perquè em calgui. —Estripa la bossa de Mentos, se’n fica dos a la boca i en deixa dos sobre la taula per a la Millie. La Millie els agafa i es posa a mastegar amb fruïció—. Fer una dieta, em refereixo. No sóc una dona que es preocupi per aquestes coses; si ho faig és més perquè m’agrada cuidar-me. És molt enriquidor.


  L’Stan aixeca els ulls al cel.


  —Helen —diu—, vés-li a buscar alguna cosa com Déu mana, sisplau. No trigaran a arribar. Des d’aquí hi tenen una tirada; aquesta nena ha de menjar. —Dóna una última mirada a la Millie, es tomba i se’n va—. ¿Mana? —La Millie el sent parlar pel mòbil mentre s’allunya—. No, va ser una nena. No la penso demandar, mama. Per favor, mama! De cap manera. Bé l’han deixat aquí, ¿no? No deuen tenir gaires diners.


  —És agradable, l’Stan, ¿eh? —Mira per la porta i escup els Mentos en un mocador de paper.


  —¿Qui ha de venir? —demana la Millie. Té mal de panxa—. La meva mare ha d’arribar —afegeix—. Es deu haver perdut.


  —És clar que sí, reina —diu la Helen mentre llença el mocador de paper a la paperera que té als peus i s’eixuga les mans a les mitges—; segur que és això.


  —El meu pare és mort, però la meva mare vindrà.


  —Pobra filla. —Va fins al costat de taula on és la Millie i s’agenolla a terra davant seu. Agafa una de les mans de la Millie i l’hi sosté amb totes dues mans—. ¿De què es va morir? No, no m’ho diguis. —La Helen parla com si se sorprengués de les paraules que li surten de la boca, com si les digués algú altre—. No m’ho diguis, si no vols; però si vols, digue-m’ho. ¿Com va ser, que es morís? ¿Jugava a jocs d’apostes? ¿Estava embolicat amb alguna cosa?


  —¿Com, embolicat?


  —¿Prenia drogues? —diu la Helen en veu baixa.


  —A l’hospital li donaven medicines.


  —Així, va haver d’anar a l’hospital. ¿Un hospital psiquiàtric?


  —¿Què és això?


  —Deixa; no he dit res.


  —Tenia càncer.


  —Ai, pobrissona. Jo en vaig tenir un; bé, em vaig pensar que en tenia. M’ho vaig passar molt malament; molt malament. Al final va resultar que només era un quist molt gros.


  —La meva mare vindrà.


  —Aquí al coll; aquí. M’ho vaig passar molt malament. ¿Què deies? Pobrissona; és clar, que vindrà.


  A la butxaca de la Helen sona un mòbil. La Helen es posa dreta d’un bot i contesta.


  —Sí, sí; la tinc aquí al davant. Només faltaria. —Penja—. Et vénen a buscar, reina.


  —¿Qui?


  —Els del servei d’atenció a la infància. Tracten molt bé els nens abandonats.


  —¿Abandonats?


  —Els donen una altra mare i un altre pare durant una temporada, fins que troben els seus. —Per la porta oberta, la Helen veu que l’Stan riu amb una empleada jove.


  —Però la meva mare em va dir que m’esperés aquí.


  —Ja ho sé, reina, ja ho sé; però hi ha gent —diu amb un sospir mentre camina cap a la porta i es queda mirant l’Stan amb una mà contra el bastiment de la porta— que no sempre fa el que diu.


  La Millie estreny el Llibre de coses mortes, que encara té amagat darrere l’esquena.


  La Helen es tomba de cop i queda de cara a la Millie. El cos li trontolla sota la brusa. Els personatges-botó s’aferren amb desesperació al cingle.


  —Va, reina, no pateixis. Els cauràs molt bé; ets molt maca. I ara espera’t aquí un moment. ¿T’esperaràs, eh? ¿M’ho promets? —Calla, i totes dues es miren—. Et vaig a buscar suc i galetes. ¿Entesos? —La Helen travessa la porta sense esperar resposta.


  La Millie es queda mirant com la Helen s’allunya i desapareix. Per davant de la porta oberta del despatx passa un nen amb la seva mare cridant:


  —Jo volia el blau!


  La Millie voldria cridar-li a la cara: «Doncs jo vull la meva mare!»


  La Millie s’arrenca els cotxes Matchbox de les soles de les botes d’aigua i baixa de la cadira. Agafa la motxilla i hi fica els cotxes. Mira cap a la porta d’esquitllada; no hi veu la Helen ni l’Stan. Agafa aire, i corre tant com pot en direcció a la cafeteria. La motxilla li salta a l’esquena. Enfila el passadís de les escombres, els draps de cuina i els pals de fregar de colors vius; passa pel laboratori de fotografia, on hi ha gent mirant fotos a les pantalles lluminoses; deixa enrere la secció de ce-dés i mòbils i aparells electrònics. De cop veu l’Stan, i s’amaga darrere d’una silueta de cartró d’una cantant famosa. L’Stan es posa a mirar de-ve-dés murmurant entre si.


  —Aquesta ja l’he vist; aquesta ja l’he vist; aquesta no la vull veure; aquesta ja l’he vist —diu. Li sona el mòbil—. ¿Digui? Molt bé; ara vinc.


  Passa per davant mateix de la Millie sense veure-la.


  A la cafeteria, en Karl és al seu lloc de sempre. La Millie s’amaga darrere la planta de sempre. Veu que la Helen és a la barra.


  «Trip-trap, trip-trap, trip-trap.»


  —Un tallet de pastís, sisplau —diu la Helen a la noia de darrere la barra—. De pastanaga, sisplau. Posi’me’n dos talls, sisplau. Aquest, sí, gràcies. ¿Sap què? Posi-me’ls tots tres.


  —Karl —diu la Millie en veu baixa.


  En Karl es redreça i es gira cap a la planta.


  —¿Eh? —fa—. ¿Què?


  —Sóc la Millie. —La Millie belluga la mà entre les fulles de falguera.


  —¿La Millie-i-prou? ¿On eres?


  Oculta encara darrere la planta, la Millie el posa al corrent del que ha passat en tota l’estona que no s’han vist.


  —Primer el maniquí m’ha salvat. Després he robat una clau. Després he deixat el guarda de seguretat tancat a dintre. Després hem sopat; érem en Rambo, el cavall de pal, els personatges del ¿Qui és qui? i el maniquí. Ja te’ls presentaré. I després he demanat al maniquí si ell era una cosa morta. I després he volgut ajudar la meva mare a trobar-me. I després la Helen m’ha ofert suc i suc i galetes, però no m’ha donat ni una cosa ni l’altra. I després havien de venir el meu pare i la meva mare nous. I després m’he escapat. I ara t’he trobat. ¿Te la menjaràs?


  En Karl li allarga la magdalena.


  —¿Res més?


  —Res més —diu la Millie, amb la boca plena.


  —¿De qui t’has escapat?


  —D’ella. —La Millie assenyala i s’ajup. La Helen, a una escassa vintena de metres d’ells, enraona amb un client.


  —No són per a mi —diu la Helen—. Jo faig dieta. Ara no sé si és la North Beach; la que fa la Kate Moss. Pots menjar tot el que et vingui de gust.


  En Karl desvia la mirada en el moment que la Helen els passa pel costat tornant cap al despatx.


  —¿Et vols escapar, dius? —En Karl es posa dret—. Va, doncs.


  —¿Va? —diu la Millie.


  —T’ajudaré a sortir d’aquí. Vinga —diu, alçant la veu.


  La noia de la barra aixeca la vista des de darrere la cafetera i el mira.


  —Xxt —fa la Millie en veu baixa.


  En Karl s’asseu.


  —Tens raó. Perdona. —Saluda amb la mà la noia de la barra.


  —Ens en hauríem d’anar, per això.


  —Tens raó —diu ell, i es torna a posar dret.


  Van cap a la secció de talles grans de roba interior femenina agafant els passadissos estrets que hi ha entre els passadissos principals. El maniquí de la camisa hawaiana abaixa la vista cap a la Millie, i la Millie no es veu amb cor d’evitar-li la mirada.


  —Agafa’l —diu la Millie.


  —¿Què?


  —Les persones ben educades diuen «¿Perdó?».


  —¿Perdó?


  —Ens l’emportem.


  —¿Aquest maniquí?


  —Sí.


  —¿Per què?


  —Perquè m’ha salvat.


  En Karl mira primer la Millie, després el maniquí, i després una altra vegada la Millie.


  —D’acord —diu, novament una mica massa alt—. Els teus amics són amics meus.


  —Xxt —fa la Millie.


  —Ai, és veritat. Vinga. —En Karl agafa el maniquí i l’estreny contra seu com si ballessin arrambats.


  —¿Som-hi? —diu la Millie.


  —Som-hi —respon en Karl.


  Passen fent esses entre els electrodomèstics, les bateries de cuina, els llibres per acolorir, les tovalloles. Una empleada intenta ruixar en Karl amb perfum quan li passen pel costat. En Karl riu per sota el nas. Tenen l’entrada a pocs metres, resplendint enmig de tot amb una claror enlluernadora. Corren i es fan veure, però sembla que ningú no es fixi en ells i que s’hagin de sortir amb la seva.


  —Som invisibles —diu la Millie.


  —Sí —diu en Karl.


  Es miren i es somriuen. Acabaran sortint-se amb la seva.


  De cop, però, la Millie veu els personatges del ¿Qui és qui? mirant-los des de terra, i no té temps d’avisar, i en Karl els trepitja amb un peu i cau de cap a dintre del contenidor de saldos ple de llums de Nadal que hi ha al mig del passadís. La Millie també perd l’equilibri, i pica de cap contra la vora del contenidor. A en Karl li cau el maniquí sobre la Millie, i al maniquí li salta una cama que surt lliscant per terra.


  De cop la Millie sent les paraules que no volia sentir: «És allà.» La Helen, l’Stan i un home i una dona vestits amb una roba estrafolària i ridícula vénen cap a ells. La seva nova mare i el seu nou pare.


  —Va, Karl —diu la Millie mentre s’aixeca, fregant-se la closca i estirant-se el braç. En Karl, però, ha quedat entortolligat amb els llums de Nadal, i la gesticulació que fa per desfer-se’n encara el deixa més enredat.


  —Agafa’l, Stan —diu la Helen mentre corre cap a ells darrere del guarda de seguretat—. Em sembla que no hi és tot. No em voldria precipitar; però, pel que he vist, sincerament, jo diria que no està bé.


  En Karl encara braceja i fa anar les cames quan l’Stan arriba on són. Ajuda en Karl a sortir del contenidor i l’engrapa pel braç.


  —Vinga, carcamal —diu l’Stan—. S’ha acabat la broma.


  —Ai, Stan —diu la Helen sense alè mentre s’acosta corrent on són—. Has arribat a temps. —Li posa la mà a l’avantbraç i se li dilaten els ulls—. Que fort que ets.


  En Karl, sense mirar la Millie, diu a sotaveu:


  —Fuig, Millie, fuig. Ja et trobaré.


  Els personatges del ¿Qui és qui? la miren com si esperessin que fes alguna cosa, i la Millie agafa la cama del maniquí i «fa alguna cosa»: fer-la brandar a tort i a dret enmig del bosc de gent que l’envolta. «Fuig-Millie-fuig», canta mentre surt per la porta i travessa l’aparcament corrent tant com pot. Gira el cap enrere sense parar de córrer, i veu que encara hi és, pintat amb lletres grosses que se superposen i tornen a lloc mentre la doble porta s’obre i es tanca: «AQUÍ, MAMA.»


  * * *


  La Millie recorre el caminal de casa seva, deixa la cama del maniquí a l’esglaó de l’entrada i prova d’obrir la porta. És tancada. Agafa la clau de recanvi de sota l’estora, obre la porta, dóna un cop d’ull al carrer per si ve el cotxe de la policia que la busca, i entra a casa. Està fosca i freda. La Millie està cansada d’haver corregut tota l’estona des dels grans magatzems. Des del llindar de la porta diu:


  —Mama!


  Entra a la cuina.


  —Mama!


  La paraula ressona a les parets. Hi ha una pila de plats bruts a l’aigüera i alguna cosa a les escombraries que fa pudor. Entra a la sala.


  —Mama!


  El sofà es veu més gran del que és pel fet de no haver-hi ningú assegut, i el televisor és un gran forat negre al mig de la sala. ¿Com és que fins ara no s’havia adonat que fos tan gran i tan negre, que sembla que si piquessis un botó hagués de xuclar tota la casa?


  La funda tèrmica del seu pare per conservar fredes les cerveses és a sobre la tauleta de centre. La Millie el sosté a la claror del sol que entra per la finestra. Hi voleien volves de pols tocades per la claror. N’acaricia la textura amb els tous dels dits. És d’un material negre, amb un mapa groc d’Austràlia en una banda i una dona de molta pitrera amb biquini a l’altra. La Millie se la col·loca a l’avantbraç i s’hi acaricia les galtes.


  Entra a l’habitació de la mare i el pare. El costat del llit de la mare està tot rebregat. Es fica sota el llençol i el cobrellit una estona, i els tiba amunt fins a tapar-se el cap. El llit també està fosc i fred. Allarga la mà cap al costat del seu pare, i de cop es treu de sobre el llençol i el cobrellit, s’aixeca i arrepenja la palma de la mà a la porta de l’armari com si volgués deixar-ne l’empremta. Tanca els ulls i obre la porta corredissa. Els obre, i només hi ha penjadors de filferro, que li semblen espatlles d’esquelets.


  S’asseu al llit, passa els dits per l’aire i no el nota, i té ganes de dir: «Perdona’m, mama, perdona’m; perdona’m per haver fet les coses que he fet.»


  una cosa sobre aquest món que la millie sap del cert


  «Perdona’m» és a vegades l’única cosa que queda per dir.


  —¿Què s’ha de dir quan algú es mor? —va demanar la Millie en veu baixa al seu pare mentre la seva mare mirava «Hi vas o no hi vas». La germana d’una nena de l’escola s’havia mort, i la mestra havia dit a la Millie que escrivís una targeta de condol.


  —Mills, filla —li va respondre el seu pare també en veu baixa, i se la va enfilar a la falda—. No s’ha de morir ningú.


  La Millie va arrufar les celles.


  —S’ha de morir tothom.


  —Aviam —va dir, i va callar. Va agafar-la per les aixelles i la va girar per quedar tots dos de cara—. Aviam; sí; però no s’ha de morir ningú que coneguis.


  —S’ha de morir tothom qui conec.


  —Però encara falta.


  —¿Com ho saps?


  —Ho sé.


  —¿Es pot saber què xerreu? —va dir la mare quan a la televisió van començar a passar anuncis.


  —Mama —va dir la Millie, mirant el clatell de la seva mare—, ¿què dius a les teves amigues quan es mor algú que estimaven?


  La mare es va girar i va fulminar el pare amb la mirada. Va agafar la Millie de les mans i va acostar la cara a la cara de la Millie.


  —No tens cap necessitat de saber res de tot això, Millie —va dir—. Encara ets una nena; encara ets petita. Hauries d’estar jugant a nines, a metges, a firetes o alguna cosa així.


  La Millie va arronsar les espatlles.


  La seva mare es va tornar a reclinar a la butaca i la va mirar de reüll.


  —¿Qui s’ha mort?


  —La germana de la Bec, de l’escola.


  A la televisió van continuar «Hi vas o no hi vas».


  —Envia’ls una targeta de condol —va dir la mare mentre es tornava a girar cap al televisor—. Posa-hi alguna cosa bonica.


  —¿Què, per exemple?


  —Doncs… Vés-hi! No dubtis! Agafa els diners!


  El pare va arrepenjar la mà al cap de la Millie. La Millie es va notar la mà del pare al cap com si fos una mà gegantina.


  —Pots posar-hi «Em sap greu».


  —Jo no en tinc cap culpa.


  —És clar que no. —El pare la va abraçar i li va estrènyer el cap contra el pit—. Només has de ser amable —va dir.


  Temps més tard, quan el pare de la Millie ja era mort, la seva mare es passava tot el dia davant de la tele cada dia, i la Millie li posava la mà sobre el braç i li deia:


  —Em sap greu.


  I la seva mare l’abraçava, tan fort que a la Millie li faltava l’aire, i li deia:


  —A mi també em sap greu, Millie.


  * * *


  I ara, mentre espia per la finestra de l’habitació de la seva mare i el seu pare, escorcollant el carrer per si hi veu el cotxe de policia, coincideix amb la mirada de la dona gran de la casa del davant. També ella espia per la finestra de casa seva; i la Millie nota que també ella ha perdut algú. No sabria dir com és que ho nota, però ho nota. «Em sap greu», li diu la Millie amb la boca a poc a poc, articulant les paraules i arrepenjant el front al vidre de la finestra. La dona se la queda mirant, i de cop tira les cortines.


  l’agatha pantha


  L’Agatha Pantha havia procurat evitar el cos despullat del seu marit tant com havia pogut durant tot el matrimoni. Era massa escardalenc, tot ell arronsat i magre com una llagosta. Semblava que els ossos se sentissin fora de lloc, perquè li sobresortien de la pell com si se’n volguessin escapar. La nit de noces, mentre ell li abaixava la cremallera del vestit d’aquella manera enganxosa que ben aviat li resultaria insuportablement familiar, l’Agatha Pantha li va entreveure el penis, lluint a la claror de la lluna com una espasa desembeinada. Per fi va entendre per què el seu marit sempre caminava com si l’empenguessin per darrere. Tenia el penis desproporcionadament gran respecte al cos. Durant l’acte sexual desplegava el cos i s’exhibia tot ell davant d’ella com si fes un truc de màgia. Ella el mirava desenfocant la vista, fent un esforç perquè el cos d’ell es confongués amb les parets. Ell s’imaginava que aquella mirada d’ella era la de «fer l’amor», la que assages al mirall des del primer moment que intueixes que el sexe existeix.


  Quan havien consumat l’acte i ell corria cap al vàter, l’Agatha tibava l’edredó amunt fins a sota la barbeta i s’imaginava el penis del seu marit gronxant-se d’una cama a l’altra com un orangutan quan es desplaça pels arbres de la selva. Mentre estava així estirada, esperant que tornés, el que sentia no era sorpresa ni trasbals ni tampoc ràbia, sinó decepció; decepció pel fet que tenir un home estremint-se sobre seu com una fulla bullida d’espinac fos la millor cosa que la humanitat tenia per oferir.


  Recordava molt bé la manera com se li havia revelat que tots els homes tenien aquella monstruositat penjant entre les cames. Fins al cap d’uns quants mesos no es va veure amb cor de mirar cap home. El simple fet de saber que hi havia tants penis amagats a tot arreu la destarotava. No entenia que les altres dones fossin capaces de viure en un món com aquell. Se sentia rodejada, acorralada. Al carrer, els homes que li passaven pel costat li deien «Bon dia» amb suficiència, i ella no podia fer res més que abaixar la vista a terra pensant: «Té un penis té un penis té un penis.»


  Al cap del temps, però, a mesura que anava veient que el penis del seu marit envellia i perdia l’alegria tal com acaben fent tots els éssers vius, es va veure amb cor de mirar els homes als ulls quan al carrer li passaven pel costat. «Bon dia», els responia, amb la mirada transparent i els llavis serens. Però pensava: «Em feu pena, vosaltres i el vostre penis moribund.»


  El penis sense alegria d’en Ron va ser el primer indici que va fer adonar a l’Agatha que el seu marit envellia. El segon va ser quan li va veure els pèls de les orelles agitant-se al vent com mans d’ofegats. Va anar observant amb impotència com el pèl començava a desaparèixer d’una part del cos del seu marit i li reapareixia en d’altres. El tercer va ser un atac de feridura que li va fer perdre la sensibilitat de la cama esquerra. S’havia d’agafar la cuixa i fer-la seguir quan caminava.


  Upa, estira. Upa, estira. Upa, estira.


  El quart indici va ser la sonda de plàstic que el seu marit va començar a haver de tenir sobre la tauleta de nit a l’hora de dormir. A partir d’aleshores, la primera cosa que l’Agatha sentia al matí era el clapoteig esmorteït de l’orina del seu marit contra els costats del plàstic mentre anava amb pas feixuc cap al vàter.


  Upa, xap, estira, xap. Upa, xap, estira, xap.


  Un matí es va adonar que el suc de taronja feia el mateix clapoteig quan el portava a taula a l’hora d’esmorzar. No en va comprar mai més.


  El cinquè indici va ser la formació d’un dipòsit de greix que li anava de la barbeta a la base del coll i que semblava un pap de pelicà. Cada paraula que el seu marit pronunciava anava acompanyada pel tremolor mut d’aquella massa de carn, que li sobresortia més i més de la cara com més alt parlava. Ella en sentia la vibració dia i nit, com un element de la seva vida tan capital com el sol; i, com el sol, amb prou feines suportava mirar-lo.


  Va ser per aquesta època que va deixar de parlar al seu marit. Remugava, sospirava, assentia, assenyalava, feia anar el colze, però no li dirigia la paraula. No ho feia de mala fe; era senzillament que no tenia res més per dir-li. Havien compartit fílies i fòbies, diferències i afinitats, estatura, pes, número de sabata. S’havien passat quaranta-cinc anys discutint, intercanviant opinions, parlant de com es devia fer per guanyar «El preu just». Ara podia predir, amb una precisió espectacular, el que el seu marit diria, pensaria, faria, vestiria i menjaria. El que li pogués quedar per dir-li —com per exemple «Vés-t’ho a buscar tu»— podia expressar-se fàcilment amb un gest. Així doncs, menjaven junts, dormien junts, passaven l’estona junts, respiraven junts, però estaven més distanciats que mai.


  Quan el seu marit es va morir, els veïns van començar a venir sense avisar, presentant-se al llindar de casa carregats amb grans cassoles plenes d’animals morts i de compassió. Els fills dels veïns portaven talls de coco i feien cara de fastiguejats. Tots se li instal·laven a la cuina, com si fessin campanya per a unes eleccions. Se’ls trobava inesperadament al rebedor, a l’habitació o al lavabo, com si tinguessin la facultat de travessar les parets, i se li arrapaven amb el cap decantat. Li parlaven amb la cara a tocar de la seva. «Me’n faig càrrec», deien tots, perquè la Susie o en Fido o en Henry s’havien mort feia un any o una setmana o deu anys per culpa d’un càncer de pulmó o d’un cotxe que l’havia atropellat o perquè era tan viu que se n’havia anat a viure amb una de vint-i-sis anys a la Gold Coast.


  —¿Què hi fan, dinou rams de flors, a l’hivernacle? —va demanar en un dels seus vagabundejos per les habitacions de la casa. No va respondre-li ningú. Les flors eren esclats de brillantor, com rams de focs artificials, deturats en el temps.


  En Phillip Stone, el veí del número sis, li va oferir una tassa de te que ella no volia i li va posar una mà a l’espatlla. Era la primera vegada que la tocava.


  —No t’ho quedis a dintre, Agatha —va dir ella.


  L’escalfor de la palma de la mà li va causar una picor molesta al tros de pell de sota el teixit de la brusa.


  —Ho dius com si el que tinc a dintre fos un rot —va respondre-li ella, i es va enretirar perquè deixés de tocar-la.


  —Et resisteixes a acceptar-ho —li va dir la Kim Lin, la veïna del número trenta-dos, amb el nas pràcticament a tocar del seu—. No t’ha de fer por exterioritzar la tristesa —va afegir. L’Agatha li va sentir alè de coco.


  Va descobrir la veïna del número dotze, la Frances Pollop, davant del vestidor de l’habitació, empunyant enlaire una pistola de cinta adhesiva com si fos una moto-serra. La roba d’en Ron estava ficada en caixes que ocupaven tot el terra. L’Agatha i la Frances es van mirar. Per sobre el cap de la Frances, la pistola de cinta adhesiva tremolava lleugerament. Després d’un minut de rellotge, l’Agatha es va girar, va sortir de l’habitació i va tancar la porta.


  I de cop, tan de sobte com s’havien presentat, es van esfumar. Com a rastre del seu pas van deixar olles, olors estranyes i el brogit del silenci. L’Agatha va contemplar per la finestra com travessaven el reixat i se n’anaven carrer avall cada un cap a casa seva. Les llums a les finestres de cada casa eren com pupil·les; les bústies, com periscopis. Semblava que fins i tot les flors dels jardins de la part de davant fessin rotllana i secretegessin entre elles.


  Va deixar els llums apagats. Les caixes amb la roba del marit havien quedat arrambades a la paret del rebedor. Tot i la penombra, l’Agatha va poder llegir «CARITAS» escrit a cada caixa amb retolador negre. Els traços de cada lletra estaven resseguits unes quantes vegades. Al voltant del centre de la caixa havien passat amb força uns quants gruixos de cinta adhesiva.


  Va sonar el telèfon de la cuina. Va saltar el contestador automàtic:


  —Heu trucat a l’Agatha Pantha —es va sentir, amb la veu d’una altra persona—. Podeu deixar un missatge després del senyal.


  L’absència del nom del marit li va fer venir una esgarrifança.


  —Agatha! —va dir una altra veu—. ¿Que hi ets?


  L’Agatha no va trobar resposta a aquesta pregunta.


  Va continuar a la seva habitació, amb la vista clavada en les sabatilles del seu marit. Era el que últimament feia: voltar per la casa i estar-se a les habitacions. De cop s’ho va notar: una cosa que li pujava pel coll com si en volgués sortir. Va aguantar-se en un pilar del llit i es va posar a empassar-se saliva fins que la sensació li va desaparèixer.


  —La culpa la té tota aquesta xerrameca —va dir a les sabatilles del seu marit—. Encara acabaran embolicant-me.


  Va asseure’s al llit i es va agafar els genolls amb les mans. «¿Podem fer-nos vells sense que la tristesa se’ns mengi?» La seva mare havia sigut jove, i tenia els membres esvelts i uns dits bonics, però havia anat perdent l’alegria i s’havia anat marcint. Va començar a acabar les frases amb un trèmolo, i sempre semblava que contingués la respiració.


  Els parents de l’Agatha havien qualificat això de «dolor». No deien la paraula en veu alta, sinó només amb la boca, com si fos un renec. L’Agatha, que en aquell temps ja era una dona adulta i casada i començava a tenir les seves pròpies opinions, el considerava un terme imprecís i caricaturesc. En essència, li semblava que l’estat de la seva mare era una cosa que es podia evitar, com qui esquiva un bassal al carrer.


  En aquell moment, l’Agatha no s’havia adonat que estava contemplant el futur: que la seva mare era ella, i que ella no trigaria a ser com la seva mare. L’evolució, però, ¿no consistia a ser millor que la teva mare? L’Agatha, en tot cas, no se sentia millor que la seva. Descobria la seva mare en si mateixa, en les seves mans tacades, en els solcs de la mort que li clivellaven la cara, en les varius que li pujaven per les cames com plantes enfiladisses. Era conscient d’aquella fatalitat angoixant; era com si esdevenir la teva pròpia mare fos l’objectiu últim de l’existència.


  L’Agatha va anar a la cuina i va obrir la nevera. L’espai es va il·luminar. Va donar-hi un cop d’ull, encara una mica enlluernada. Els prestatges eren plens de pastissos de carn, canapés i magdalenes de color rosa amb una cirereta a sobre com un mugró. Una per una, va agafar totes les cassoles, les va treure fora de casa i les va abocar al caminal de l’entrada. Va sentir-se amb satisfacció els esquitxos del suc del pollastre, la pastanaga, la salsa, la ceba i els talls de vedella als tous de les cames. Va arreplegar un grapat de làmingtons de xocolata i coco ratllat i va tirar-los a fora des del llindar de casa. Van anar a caure entre els rosers del jardí, sobre els parabrises dels cotxes aparcats i al peu de les bústies de les cases veïnes. Va llençar un pastís de pa de pessic de tres pisos per sobre el cap com si executés un servei de banda. Un cop a l’aire es va separar, i al caminal hi va caure el farciment de melmelada de maduixa com una pasterada. Va posar els canapés arrenglerats al llarg de la part de sobre de la tanca baixa de maó, i, amb els braços estesos, va passar-hi caminant, sentint com els entrepans se li aixafaven sota els peus. Les rodanxes de cogombre sortien disparades a banda i banda. Va col·locar en equilibri sobre la seva bústia dues de les magdalenes roses de sucre glaçat. Va agafar un tall de pastís de carn amb totes dues mans, va tirar els braços enrere per agafar impuls i el va deixar anar. El tall de pastís se li desfer entre les mans, i les magdalenes van caure al caminal. Una cirereta li va anar a parar al costat d’un peu i la va xutar.


  Va rentar els Tupperware, les cassoles i les terrines velles de gelat amb un tràfec de mans que feia saltar l’aigua per sobre de les vores de l’aigüera. Va eixugar-ho tot amb gesticulació frenètica, i encabat ho va apilar tot, una peça sobre l’altra, al caminal de l’entrada, com un tòtem d’alguna antiga cultura oblidada. El fràgil equilibri amb què s’aguantava transmetia una tristesa a la qual l’Agatha va intentar sobreposar-se.


  Va fer un cartell de cartró per posar-lo al costat de la pila. «Gràcies per la vostra consideració», va escriure en lletres grosses de color negre, que va resseguir unes quantes vegades. «No calia.»


  Amb lletres més petites va afegir: «A més a més, el coco no m’agrada.»


  Va quedar-se al llindar de la porta el temps d’espolsar-se amb un parpelleig la suor de les pestanyes. Va menjar-se un puré de patata gratinat directament de la plata de pírex amb les mans, i va examinar el que havia fet. ¿Era art, o era una declaració de guerra? No havia comprès mai ni l’art ni la guerra, però mentre contemplava el riu de menjar que fluïa carrer avall per la cuneta va pensar que potser eren totes dues coses alhora.


  Els llums de les cases veïnes s’anaven encenent i apagant com senyals de perill. Va ficar-se un grapat de patata amb formatge a la boca. Va sentir la tensió del carrer.


  —Estic exterioritzant la meva tristesa, Kim Lim! —va cridar en la foscor de la nit, escopint esquitxos de patata.


  Va entrar a casa, va tancar de cop la porta de l’entrada i va passar la clau. Va tancar la porta de darrere. Va tancar les finestres. Va tirar totes les cortines.


  —Engego la televisió! —va dir cridant, i la va engegar, i van començar a ballar tot d’ombres per les parets. Va apujar el volum al màxim. L’habitació es va omplir de soroll blanc. L’Agatha va arrossegar una cadira fins a davant de la finestra i s’hi va asseure amb l’esquena tirada endavant. Va descórrer la cortina per veure el carrer. «Txxxxx», feia el televisor darrere seu. Començava a sortir el sol.


  —Tinc ganes de veure quina cara fan! —va dir cridant. Semblava que cridant es desfogava.


  * * *


  Han passat set anys, i l’Agatha no ha sortit de casa seva des d’aquella nit: ni per regar el jardí, ni per agafar l’autobús, ni per escombrar el caminal de l’entrada. No ha obert la porta del carrer ni ha descorregut cap cortina; no ha escoltat la ràdio ni ha llegit cap diari. No ha apagat el televisor, i el «Txxxxx» que emet és l’única certesa sobre la qual l’Agatha no té cap dubte. El rebedor està cobert de set anys de correspondència sense obrir. Quan va de la seva habitació a la sala ha d’obrir-se pas entre un mar de cartes. Els diu cridant: «Per a mi no sou ningú, encara que sapigueu com em dic!» I sembla que elles li vulguin mossegar els talons.


  Cada dilluns, una empleada del supermercat li deixa una caixa de menjar sota la finestra. Un empleat de correus recull els diners de les factures al llindar de la casa i introdueix la correspondència per la ranura de la porta cada dos dimarts. Els paga tots dos amb uns sobres en què hi diu «Tingui, per a vostè» que fa passar per sota de la porta del carrer. La gespa de la part de davant està ajaguda, seca i empolsinada. Les males herbes són altes com una persona. L’heura recobreix la casa. L’Agatha ha obert la finestra de davant i hi ha tret la mà per fer un forat a l’heura retallant-la amb les estisores de cosir. No sap què passa al món, però sí que sap què passa al seu carrer.


  El cos li ha anat agafant aquella forma arrodonida tan característica de les dones grans, en què costa de distingir on n’acaba una part i en comença una altra. A la barbeta li creixen uns pèls llargs i recargolats que ella no para d’arrencar-se però que sempre li tornen a sortir, com si formessin part dels inapel·lables designis de Déu. Ha agafat el costum de portar ulleres de sol de vidres marrons des del moment que es desperta fins al moment que se’n va a dormir. Per a l’Agatha, aquest escut marró davant dels ulls actua com si fos farina de blat de moro, perquè fa més dens i més lent el món que l’envolta.


  La vida de cada dia de l’Agatha Pantha


  6.00 del matí: Es desperta sense despertador. No obre els ulls fins que no s’ha posat les ulleres de vidres marrons. Comprova l’hora al rellotge de paret que té al davant. Fa un gest d’aprovació amb el cap. S’encamina cap al lavabo al ritme del tic-tac del rellotge. Vigila de no trepitjar les sabatilles del seu marit, que continuen al mateix lloc on ell les va deixar l’última vegada que se les va posar.


  6.05-6.45: S’asseu a la «cadira de la incredulitat» i es mesura l’elasticitat de les galtes, la distància dels mugrons a la cintura, el creixement de pèl estrany, el nombre d’arrugues, la trajectòria probable de les arrugues i la flaccidesa dels braços. S’apunta les dades en una llibreta que porta per títol «Envelliment». Descriu en veu alta tot el procés mentre es mira al mirall. «Em mesuro la flaccidesa dels braços!», es diu a si mateixa cridant mentre es pica amb la mà la part inferior de l’avantbraç. «Ha augmentat respecte a ahir!», exclama després d’haver fet la mesura. «Sempre augmenta d’un dia per l’altre!»


  6.46: S’abandona a un sospir llarg i taciturn.


  6.47: Es dutxa. «Em rento!», exclama. A la dutxa no acostuma a fer cap altra exclamació en concret.


  7.06: Es posa un dels quatre vestits jaqueta de color marró que té. «Mitges!», exclama, mentre se les apuja fins a sobre del llombrigo. «Faldilles! Brusa! Sabates!»


  7.13: Es prepara un esmorzar amb dos ous ferrats, un tall de cansalada fumada i una torrada integral.


  7.21: S’asseu a la «cadira de la degustació», es talla l’esmorzar a quadradets petits i se’l pren menjant-se un quadradet a cada mos. «Ara prendré cansalada fumada!», exclama entre mos i mos.


  7.43: S’asseu a la «cadira del judici». Observa el carrer a través del forat que té fet a l’heura, amb el cos inclinat endavant i agafant-se els genolls amb les mans. «Massa pigat!» potser exclama d’algú que passa, fent un bot a la cadira i aixecant el dit índex enlaire com si hagués fet bingo. «Massa oriental!» «Massa calbo!» «Apuja’t els pantalons!» «Quines sabates més ridícules!» «Masses clips als cabells!» «Llavis prims!» «Vestit massa violeta!» «Nas punxegut!» «Cara asimètrica!» «Genolls boteruts!» A vegades, el radi d’acció dels improperis s’amplia als jardins dels veïns: «Retalleu les tanques de bardissa!» «Masses flors!» «La bústia està guerxa!» O fins i tot als ocells: «Massa cantaire!» «Camacurt!» Les paraules ressonen a les parets de l’habitació, i la veu li puja cada vegada més de to, fins a culminar en un improperi final totalitzador que no sembla que causi mai l’efecte que ella desitja: «La humanitat està acabada!»


  12.15: Es deixa caure com un pes mort a la seva cadira de braços.


  12.16: S’abandona a la sensació de suor i alleujament que la domina.


  12.18: Dinar. Un entrepà de Vegemite amb pa integral. No el talla a quadrats com l’esmorzar, sinó en tires allargades i primes. «Variar és important si es vol conservar el seny!», exclama mentre sosté una tira d’entrepà gronxant-se sobre la boca.


  12.47: El te de la tarda. Una tetera de te i una galeta de civada. S’asseu a la «cadira de la rancúnia», al rebedor. Es queda mirant la paret marró i diu cridant coses com ara «Tallagespes sorollosos!» o «Veïns cridaners!» A vegades no se li acut res, i es limita a dir «Parets marrons!» El sentiment de rancúnia li fa agafar una expressió més penetrant que de costum, i, per raons que no acaba de saber expressar en paraules, li proporciona satisfacció. «M’agrada aquesta sensació!», confirma a la paret.


  1.32: Neteja la casa dient a crits «Trec la pols dels penjadors!» o «Passo l’abrillantador per les pantalles dels llums!»


  3.27: S’asseu a la «cadira de la disconformitat», a la sala d’estar, i escriu cartes de reclamació, que fica en una capsa on hi diu «Per repartir quan tot això s’acabi». Té subratllat «això», però no concreta de què es tracta aquest «això».


  4.29: Poden passar dues coses: que s’assegui a la «cadira de la desaparició», tanqui els ulls i es dediqui a escoltar el «txxxxx» del televisor; o bé, molt de tant en tant, que s’assegui a la «cadira del desengany» i es quedi mirant les sabatilles del seu marit.


  5.03: Sopar. Rostit, normalment. Cobreix de salsa la carn, les patates i el bròquil.


  6.16: S’asseu a la «cadira de l’abandó». Es pren un tassó de brou de vedella concentrat i mira la neu de la pantalla del televisor.


  8.00: Es treu totes les peces de roba —«Sabates!» «Brusa!» «Mitges!»— i les penja.


  8.06: S’asseu a la «cadira de la incredulitat» i es mira al mirall.


  8.12: Es posa la camisa de dormir i apaga el llum.


  L’Agatha no es treu les ulleres de sol marrons fins que no és del tot de nit, fins que no és al llit i no té la cara tapada amb l’edredó i els ulls ben tancats. Així i tot, però, encara nota el món massa a prop, planant pocs centímetres sobre seu. I, durant els segons tènues que hi ha entre son i vigília, durant aquell ínfim lapse de consciència en què estem prou desperts per adonar-nos-en i prou adormits per no adonar-nos-en, cap a les


  9.23, l’Agatha s’abandona al sentiment de solitud.


  però avui, a les 10.36 del matí, tot canvia


  6.00: Es desperta. Busca a les palpentes les ulleres de vidres marrons.


  6.05-6.45: S’asseu a la «cadira de la incredulitat» i diu cridant: «Em compto les arrugues!» «Aquesta del genoll no la tinc vista!» Escriu «Arruga nova al genoll» a l’apartat «Arrugues».


  6.47: «Engego l’aigua!», exclama sota la dutxa.


  7.06: «Mitges!» «Faldilles!» «Brusa!» «Sabates!»


  7.22: «Ara prendré ous!»


  7.56: S’asseu a la «cadira del judici». «Cotxe aparcat massa separat de la vorera!»


  8.30: «Les flors no creixen!»


  9.16: «El caminal és brut de pols!»


  10.12: «Els cascos no són complements de moda!»


  10.36: Un cotxe de policia passa pel carrer a poc a poc. «Això és nou!», exclama.


  10.42: El mateix cotxe de policia torna a passar pel carrer en sentit contrari. «Això també és nou!»


  10.47: Una nena de cabellera roja arrissada passa pel carrer corrent, obre el reixat de l’entrada de casa l’Agatha, entra corrent al jardí i s’amaga darrere la tanca de bardissa. «¿Què passa aquí?», exclama l’Agatha.


  10.48: Torna a passar el cotxe de policia. La nena s’esmuny entre les males herbes, d’esquena a la tanca de bardissa, i mira l’Agatha. L’Agatha exclama: «¿Què passa aquí?»


  10.49: La nena espia per sobre de la tanca de bardissa. Mira carrer amunt i carrer avall. Torna a mirar l’Agatha. S’aixeca, surt caminant del jardí de casa l’Agatha, travessa el carrer i enfila el caminal de la casa del davant. Troba la porta de la casa tancada, agafa una clau de sota l’estora de l’entrada, es gira i torna a mirar carrer amunt i carrer avall. I entra a la casa.


  10.50: «¿Què passa aquí?», exclama l’Agatha.


  L’Agatha ha estat observant aquesta casa. Fa tres mesos va veure-hi arribar una ambulància amb els llums apagats. Va veure el llençol blanc sobre la llitera, la silueta imprecisa d’un cos. Va veure com tot el carrer s’hi aplegava, traginant tot aquest menjar que significa «Sort que t’ha tocat a tu i a mi no». Va veure les furgonetes de les floristeries aparcades al carrer formant una llarga renglera. Va veure com la mare anava quedant amb la pell i l’os. «Hauries de menjar una mica d’aquest menjar que et porten!», li va dir cridant un dia, picant a la finestra. Va veure la nena; era una nena petita.


  «Jo us deixaré en pau!», havia exclamat. «És el millor que puc fer per vosaltres!» Es va tornar a arrepenjar al respatller de la cadira i es va plegar de braços. «Creieu-me!»


  Per tot plegat, quan l’Agatha veu que la nena entra a la casa del davant, sap que el pare de la nena és mort i que la mare no és a casa. La mare havia mirat l’Agatha dos dies enrere; a través del forat de l’heura, a través del vidre de la finestra, fit a fit. Havia ficat una maleta al portaequipatges del cotxe i amb els ulls havia dit alguna cosa a l’Agatha, com si li adrecés una mena de disculpa, una mena de crit, una mena de súplica, una cosa com ara: «¿Podem fer-nos vells sense que la tristesa se’ns mengi?»


  I l’Agatha havia notat que el cos se li estremia una mica.


  L’Agatha no havia entès què passava però havia intuït que passava alguna cosa. «Aquí passa alguna cosa! Alguna cosa no va a l’hora!», havia exclamat; i s’havia aixecat i havia aixafat la galta contra el vidre per veure com la mare i la nena s’allunyaven amb el cotxe carrer enllà. L’Agatha va pressentir que allà passava alguna cosa.


  11.37: L’Agatha intenta deixar de pensar en la tornada de la nena. Intenta deixar de pensar en l’expressió de la mare i en el fet que no hi ha cap cotxe al caminal. Intenta estar per totes les cases que té a la vista excepte en la de davant. «Quina gespa més plena de clapes!», exclama. «Allà hi veig una mala herba!» «Teniu un gos que és un perill públic! I masses fills, i també són un perill públic!»


  Però de cop s’obre la porta de la casa del davant, i surt la nena. L’Agatha veu que travessa el carrer, obre el reixat de casa seva i s’acosta pel caminal.


  —¿Què passa aquí? —exclama l’Agatha.


  La nena pica a la porta de casa l’Agatha. Té un full a la mà.


  —No vull res, gràcies! —crida l’Agatha a través de la finestra—. Tinc de tot!


  La nena se’n va i torna al cap d’un moment amb una caixa de plàstic per a ampolles. Se la posa bé davant de la finestra on hi ha l’Agatha i s’hi enfila, de manera que queda davant mateix de l’Agatha, amb les cares separades només pel vidre.


  La nena aixeca el full que porta.


  —¿Què és això? —demana a l’Agatha.


  L’Agatha força la vista per distingir-ho.


  —Si t’ho dic ¿te n’aniràs?


  La nena fa que sí amb el cap.


  —És un itinerari de viatge.


  —¿Què vol dir?


  —És un full on diu on va algú. Aquest nom ¿és el de la teva mare?


  La nena torna a fer que sí amb el cap.


  —Se n’ha anat a Melbourne. Se’n va anar fa dos dies. —L’Agatha queda un moment callada—. I d’aquí sis dies se’n va cap als Estats Units. —Es queden mirant totes dues a través del vidre—. Ara vés-te’n.


  l’endemà


  7.43: La nena està darrere la finestra de la casa de l’altra banda del carrer, mirant l’Agatha. Es miren totes dues. Els ulls de la nena diuen coses com ara: «¿Com és fer-se vell?»


  8.07: L’Agatha penja una coixinera davant de la finestra per no veure-hi a través del forat a l’heura.


  9.13: Se sent un truc a la finestra. L’Agatha té un sobresalt. «Tinc gana», diu una veu prima. L’Agatha apuja al màxim el volum del televisor. «Txxxxx.»


  12.12: L’Agatha despenja la coixinera. La nena la continua mirant des de la finestra de l’altra banda del carrer, però ara està asseguda en una cadira.


  3.27: L’Agatha prova d’escriure cartes de reclamació, però l’única cosa que se li acut per posar és: «Benvolguda mare de la nena, ¿Qui et penses que ets?»


  4.16: La nena encara la mira per la finestra. L’Agatha no es pot concentrar. No es pot treure del cap l’expressió de la mare, el caminal de davant sense cap cotxe. Sense adonar-se del que fa, s’obre pas entre el mar de cartes i obre la porta. Porta unes quantes galetes de civada i una tassa de te. Es nota la frescor de l’aire a la cara, a tot el cos. No es notava la frescor de l’aire al cos des de… des d’aleshores. Nota que li topa contra les cames, que li travessa les mitges. La pell li fa pessigolles. Se li omplen els pulmons. «Això és nou!»


  Les males herbes de davant la porta de l’entrada li arriben a l’altura del cap, i se li tiren a sobre com una colla de gent desnodrida. «No us penso donar res!», exclama, i els passa pel costat d’una revolada a cops de colze. Es queda al peu del reixat de casa seva de cara al carrer. «La vorera és plena d’esquerdes!», exclama. «Travesso el carrer!» «Aquesta tanca de bardissa és massa de fantasia!» «Vigila, cotxe, que no penso parar per tu!» «Això no costa gens! És caminar i prou! Ho he fet deu mil vegades! Ja que tinc unes cames que em porten, potser que les faci servir!»


  L’Agatha agafa el caminal de la casa de la nena i truca a la porta. La nena obre.


  —Hola —diu la nena.


  L’Agatha li allarga el plat de galetes i la tassa de te. La nena es queda mirant l’oferiment.


  —¿Què? —diu l’Agatha. La nena agafa el plat però deixa de banda la tassa de te—. ¿Has trucat a la teva mare?


  La nena deixa el plat sobre una taula que té a prop i comença a menjar-se una galeta. Evita els ulls de l’Agatha.


  —Té el telèfon apagat —diu.


  —Doncs algun parent. —L’Agatha mira la tassa de te i en fa un xarrup—. ¿En tens cap?


  —Tinc una tieta que viu a l’est —diu la nena—; a Melbourne. —L’Agatha se sent una geganta al costat de la nena. ¿Ella havia sigut així de petita?— Però la mama diu que no tenim necessitat de ningú més.


  —¿Això diu? ¿Això t’ha dit? ¿Has trucat a la teva tieta?


  —No sé quin número té.


  —¿No tens una llibreta d’adreces?


  —La mama tenia el telèfon de la tieta al mòbil.


  —Busca a la guia!


  —¿Què és la guia?


  —¿Com se diu, la teva tieta?


  —Judy.


  —¿Judy què més?


  —Tieta Judy.


  —La tieta Judy de Melbourne! —L’Agatha fa mitja volta i se’n torna pel caminal—. ¿Què vols fer, amb això i prou? —Aixeca el braç enlaire, i el te es vessa per sobre les vores de la tassa.


  La nena corre darrere seu.


  —El meu pare és mort.


  —¿I què? —L’Agatha es gira de cara a la nena—. El meu també! —Fa un glop de te amb un gest brusc.


  —¿Quan es va morir, el teu?


  —Fa seixanta anys!


  —El meu es va morir fa tres mesos.


  —Això no és cap concurs! Si ho fos, per això, jo he viscut sense el meu més temps que tu! ¿Què et sembla?


  —¿Què va passar als seus funerals?


  —¿Es pot saber què em demanes?


  —La mama no em va deixar ser als funerals del papa.


  —Doncs tot això que et vas estalviar!


  —¿Per què dius això?


  —¿Per què parles tan fluix?


  —No parlo fluix.


  —Jo tampoc! —L’Agatha es gira per travessar el carrer, però es para en sec. Es queda mirant la casa que tenen al davant i fa un altre glop enèrgic de te—. ¿Jo visc aquí?


  La nena fa que sí amb el cap.


  —Però si és… —L’Agatha no pot acabar la frase. És d’aquelles cases que en un veïnat fan por als nens i causen aversió o pena als adults. Es torna a tombar cap a la nena—. ¿Vols dir que jo visc aquí?


  La nena torna a fer que sí amb el cap.


  —¿Pots ajudar-me a trobar la meva mare? —demana la nena.


  —De cap manera! —diu l’Agatha—. Tinc altra feina! Vaig molt atrafegada! Vés a la policia!


  —No puc. Volen donar-me una mare i un pare nous.


  —Torna-te’n a dintre casa! —diu l’Agatha amb un crit, i se’n torna cap a casa seva amb pas decidit—. Continua trucant a la teva mare!


  6.16: L’Agatha s’asseu a la «cadira de l’abandó». Es pren un tassó de brou de vedella concentrat i mira la neu de la pantalla de televisió.


  6.24: La neu de la pantalla de televisió comença a assemblar-se a la cara de la nena.


  6.25: Aboca a l’aigüera el que queda del brou de vedella concentrat.


  6.26: Es treu totes les peces de roba. «Sabates.» «Brusa.» «Mitges.» Les penja.


  6.31: S’asseu a la «cadira de la incredulitat» i es mira al mirall.


  6.33: La cara se li transforma en la cara de la nena. Sense voler fa caure d’un cop el rellotge de sobre el tamboret del lavabo, i el rellotge queda fet miques a l’enrajolat.


  6.33-6.45: Mira el rellotge fet miques.


  6.46: Es posa la camisa de dormir i apaga el llum.


  l’endemà no l’altre


  5.36 de la tarda: L’Agatha truca a la porta de l’entrada de casa la nena i li ofereix una plata carregada de rostit, patates i bròquil amb salsa.


  —Gràcies —diu la nena, i comença a menjar de la plata amb els dits sense asseure’s.


  —¿Què fas?


  —¿Què vols dir? —diu la nena, amb la cara ja bruta de salsa.


  —Hauries de ser al carrer jugant! Ets una nena! No t’has d’estar asseguda darrere una finestra!


  —Tu hi estàs.


  —Però jo sóc gran! Jo hi tinc dret! Jo tinc dret a fer el que vulgui! És una cosa que passa quan et fas gran! Pren-ne nota, que és important!


  —M’amago.


  —¿De qui?


  —De la Helen i l’Stan; de la meva mare i el meu pare nous; de la policia.


  L’Agatha se la queda mirant.


  —¿Què has fet?


  —No ho sé —diu la nena, i arrenca a plorar.


  8.12: L’Agatha es posa la camisa de dormir i apaga el llum. En el moment d’anar a ficar-se al llit, ensopega amb alguna cosa tova. Encén el llum.


  8.13: Ha fet anar a parar les sabatilles del seu marit a l’altra punta de l’habitació amb un cop de peu.


  8.14: L’Agatha encén el llum del lavabo i es mira al mirall. Torna a notar aquella sensació, aquella cosa que li puja pel coll. «Encara acabarà embolicant-me!», exclama.


  l’endemà no l’altre no l’altre


  6.00 del matí: L’Agatha diu prou.


  7.43: Omple la bossa de mà grossa amb tot el que li cal: la llibreta de l’envelliment; dos rellotges de polsera i el rellotge de piles del rebost; unes quantes mudes de roba interior; un parell de bruses; un grapat de galetes de civada; el pot de brou de vedella concentrat; el bloc de paper de carta on escriu les cartes de reclamació.


  8.12: L’Agatha truca a la porta de l’entrada de casa la nena. Té la bossa de mà agafada amb força i el vestit jaqueta cordat fins dalt de tot.


  —¿Has tornat a provar de trucar a la teva mare? —diu l’Agatha quan la nena obre la porta.


  La nena mira a terra.


  —Encara té el telèfon apagat.


  —El primer telèfon públic que vegis, li truques!


  La nena veu la bossa de mà de l’Agatha.


  —¿On vas?


  —I l’aniràs trucant cada vegada que puguis! No es pot sortir amb la seva així com així!


  —¿Que em vols portar a algun lloc?


  —Si et penses que pujaré en un d’aquests avions a reacció, t’equivoques!


  —¿Perdó?


  —I no et penso portar a la policia! Ja sé què en fan, de les dones com jo, que viuen en cases com aquesta! —va dir l’Agatha, assenyalant cap a casa seva—. Em tancarien! Em ficarien en alguna residència plena de gent que no s’aguanta els pets!


  La nena fa cara de no tenir-les totes i no es belluga.


  —No et quedis aquí parada! Vés a fer l’equipatge!


  La nena se’n va cap a dintre la casa i torna al cap d’un moment amb una motxilla escolar.


  —¿Això i prou?


  La nena agafa un objecte allargat de plàstic que hi ha a terra al costat de la porta, i fa que sí amb el cap.


  —¿Es pot saber què és aquesta cosa? —demana l’Agatha.


  La nena s’abraça l’objecte contra el pit.


  —És una cama.


  —Ai, Déu meu! Molt bé; doncs som-hi! Cap a Melbourne!


  en karl, dactilògraf


  En Karl no tenia ordinador ni màquina d’escriure, ni tampoc un teclat. Dactilografiava sobre les tapadores dels cubelles d’escombraries, a l’aire, als caps dels nens petits, sobre les seves pròpies cames. Teclejava les preguntes amb els tous dels dits abans de formular-les, simplement per comprovar que tenia ganes de fer-les. En la intimitat de casa, abans de mudar-se a casa el seu fill, en Karl dibuixava teclats a les tauletes de centre, a les parets, a les cortines de la dutxa. El captivava el moviment de les mans mentre teclejaven, la manera que els dits ballaven una contradansa l’un al voltant de l’altre, fent el contrapàs. Havia observat els dits de la seva mare, i després els de l’Evie, rebotant a les tecles igual que les gotes d’aigua sobre l’asfalt calent, i considerava els dits femenins deformats de picar a màquina una part del cos tan elegant i seductora com l’arc del peu o la corba del clatell.


  * * *


  Quan el fill d’en Karl es va acomiadar d’ell a la residència, li va dir «Fins aviat, pare» i li va fer un petó a la galta. En Karl es va notar a la cara la galta aspra del fill, i de cop li va resultar incomprensible que el seu fill s’hagués d’afaitar. La vida havia sigut un parpelleig, una alenada, una pixarada, i de cop era allà, assegut en un llit d’un dormitori de vells decrèpits. Va anar fins a la finestra i va veure com el seu fill travessava l’aparcament. Tenia un caminar calculat, aquell seu fill, arrepenjant primer el taló i després la punta; i en Karl va pensar: «Quan va decidir començar a caminar així?» L’Evie havia tingut un caminar lleuger i imprevisible, com la sal quan cau del saler. El seu fill semblava tenir consciència que cada pas l’acostava a alguna cosa que li produïa respecte. Taló, punta; taló, punta.


  * * *


  Va ser idea de l’Amy, la seva jove.


  —Qualsevol dia arribaré a casa i em trobaré amb un difunt a la butaca —va sentir-li dir una nit a través de l’envà prim com un tel de ceba que separava les dues habitacions. L’Amy era una dona menuda i set-ciències, d’aquelles que te n’arriba el perfum abans que ella.


  —És el meu pare —va respondre l’Scott, el fill d’en Karl.


  —I jo sóc la teva dona! —va dir ella—. Ja saps què em va dir el metge de la tensió arterial.


  Va haver-hi un llarg silenci, i en Karl va quedar immòbil al llit amb les mans enganxades als costats, com si d’un moment a l’altre hagués de sortir disparat de dintre un canó.


  —Molt bé —va dir finalment el fill d’en Karl. El Karl va prémer fort els dits—. Ja hi parlaré.


  En Karl va girar la cara cap a un costat i es va notar el coixí a la galta. Va forçar la vista tot i estar a les fosques.


  —Evie —va dir amb un fil de veu, i va allargar la mà com si fes gest de reconciliació. Va resseguir el cos absent de l’Evie amb la palma oberta. Va fer un esforç per sentir-li el nas a tocar del seu, per sentir-ne l’alè a la cara, per notar-ne la mà a l’esquena—. Evie —va tornar a dir, perquè era l’única paraula que li venia al pensament. Va reposar la palma sobre el coixí a tocar del cap, i va tancar els ulls.


  Quan l’endemà al matí l’Scott i l’Amy es van llevar per anar a treballar, en Karl ja estava assegut a la taula del menjador amb la bossa carregada a l’esquena. Tenia el barret posat, i portava els guants que temps enrere feia servir per conduir.


  —Pare! —va dir l’Scott, parat al llindar de la cuina.


  En Karl es va escurar el coll.


  —Estic a punt de marxar —va dir, fent tamborinar els dits sobre la taula.


  L’Scott va agafar la cadira del costat de la del seu pare i es va asseure. En Karl va entrellaçar les mans. L’Scott va posar una mà sobre les del seu pare amb delicadesa. Mentre acariciava el nus d’un dels dits del seu fill amb un dit gros enguantat, en Karl va pensar: «Jo he fet aquesta mà.»


  * * *


  En Karl es va asseure a la vora del llit. Estava en una habitació amb quatre homes més. El color trencat de cara de tots quatre semblava fer joc amb el color trencat de les parets. Estaven estirats al llit, sumits en una mena d’avorriment estupefacte, amb la boca oberta i pestanyejant com si haguessin de recordar-se a si mateixos de fer-ho.


  —Ja està —va dir en Karl en veu alta—. S’ha acabat.


  A la porta es va parar una infermera que se’l va quedar mirant.


  —¿No desfàs l’equipatge, rei?


  —Sí, i tant —va dir ell—. Descansava una mica.


  La infermera va somriure. Tenia un somriure agradable.


  —Fes, fes —va dir, arrepenjant-se al bastiment de la porta—; però pensa que servim el sopar d’aquí una hora.


  Va picar-li l’ullet i va girar en rodó, cosa que li va fer voleiar la cua de cavall. Se’n va anar remenant el cul, que se li marcava sota l’uniforme.


  Quan en Karl va enfilar el passadís cap al menjador per sopar, encara hi havia claror de dia. Segons el rellotge de paret eren dos quarts de cinc; i, mentre li acostaven una plata amb tot d’aliments impossibles d’identificar, en Karl va pensar: «Ja està; s’ha acabat.» Estava assegut en una taula allargada, com les que surten a les pel·lícules de presons. Encara no s’havia tret el barret ni els guants.


  La infermera que remenava el cul va agafar una cadira i se li va asseure al costat. Va agafar-li la mà i el va mirar als ulls.


  —¿Estàs bé, rei? —li va demanar.


  En Karl no tenia memòria de l’última vegada que algú l’havia mirat amb una mirada franca. Va tancar els ulls per assaborir aquell instant. La infermera tenia els cabells negres, els ulls negres i la pell blanca. Feia molt goig. En Karl va pensar: «En una altra època i en un altre lloc, li hauria fet un petó.» Poder arrepenjar el nas al seu escot hauria fet aquell lloc més suportable.


  El que va fer, però, va ser correspondre a la mirada d’ella amb els seus ulls de vell. Va dir, teclejant-l’hi a la palma de la mà:


  —Molt bé, gràcies.


  Va sentir que tenia un cos digne de llàstima comparat amb el d’ella, un cos vell i pansit, però ella el mirava amb una mena de bondat que li va fer oblidar aquest sentiment. I de cop ella es va aixecar i se’n va anar remenant el cul, i ell es va quedar allà assegut, mirant el que devien ser pèsols aixafats i pensant en com li hauria agradat que ella remenés el cul sobre seu, en aquella mateixa cadira, davant de tothom. Ni se n’adonarien. I, mentre es ficava la primera cullerada de pèsols a la boca amb resignació i notava com li passaven coll avall, va pensar: «No faig mai el que em ve de gust.»


  coses que en karl coneix


  dactilografia


  Quan en Karl era un nen petit que tenia grans idees, a vegades feia veure que estava malalt per poder acompanyar la mare a la feina. La seva mare treballava en una gran sala plena de dactilògrafes, i en Karl seia sota seu amb el cap fregant el cul de la cadira, davant per davant de la silueta perfecta de les cames, que ella tenia ajuntades amb tanta fermesa que hauria calgut una palanca per separar-les. Tot i així posseïen el seu punt de delicadesa, sobretot els ventres ben tornejats. Ara només recorda la seva mare a trossos: cames, dits, reflexos als miralls.


  Les dones sempre li havien semblat una cosa de fantasia, una cosa digna de ser posada en una vitrina o una paret. Assegut a sota la cadira de la seva mare, tancava els ulls i escoltava. El tecleig era fort i implacable: totes aquells dones boniques amb el cos absolutament immòbil i els dits barallant-se amb la màquina d’escriure.


  En Karl va fer un pas endavant a la vida quan va aprendre què volia dir «dactilografia». Va descobrir que les dones no necessitaven mirar-se els dits per fer-los anar amb aquella espectacularitat. Això va fer-li sentir una cosa que no entenia. No va descobrir que tenia relació amb la seva pròpia pell fins que no va conèixer l’Evie.


  Anys més tard, després del seu primer dia a l’escola de mecanografia, en Karl es va asseure davant de la taula de la cuina i va enfonsar els tous dels dits en una palangana amb gel. Els tenia vermells i li feien fiblades. Tot i així, era agradable sentir-se’ls adolorits, i que el dolor se li enfilés pels avantbraços com una cosa que se li volgués ficar a dintre. Era agradable sentir una cosa que se’t volgués ficar a dintre.


  Per primera vegada en la seva vida va sentir-se dotat de poder, gràcies a aquella manera decidida en què es veia obligat a fer servir els dits. Les palanques de les lletres picaven contra el full —«tac», «tac», «tac»— com si fos ell qui anés donant cops de puny. El captivava la promesa d’aquells fulls en blanc: que comencessin sent no res i acabessin sent alguna cosa. Li feien tenir la sensació que també ell podia acabar sent alguna cosa.


  De dia omplia fulls amb frases incoherents sobre gats i gossos i sobre en Jack i la Jill i la Jane. Ho teclejava com si fossin les coses més importants que una persona pogués dir. A la nit somiava en exercicis de mecanografia. Al matí cantava els exercicis sota la dutxa amb el cap aixecat i els ulls tancats, deixant que l’aigua li regalimés per la cara. Al cervell se li anaven encenent les lletres a mesura que parlava.


  Li agradava molt veure com els dits se li desplaçaven pel teclat. Se sentia com un artista, perquè li semblava estar creant alguna cosa. No era la música que es toca a les sales de concert ni l’art que es penja a les parets, però per a en Karl eren totes dues coses alhora i més.


  l’evie


  En Karl havia conegut l’Evie a l’escola de mecanografia. Va acabar agradant-li la manera com s’aguantava el pit mentre parlava, com si volgués impedir que el cor li saltés a fora. Quan es van conèixer, però, només va pensar que tenia un nom que havia d’estar bé de pronunciar durant l’acte sexual. Trobava que era una manera excitantment sacrílega de poder relacionar el pecat original amb el sexe. Al començament de coneixe’s, naturalment, li deia Eve; no li va dir Evie fins més tard, quan ja li coneixia els genolls, els colzes i el llombrigo molt més bé que els seus. Des del primer dia, el nom li havia semblat incomplet sense la cua del diminutiu, com si estigués investit d’una pompa innecessària.


  Durant els dos primers mesos hi va haver tres menes de comunicació: mirades, contactes físics casuals i aquell caminar d’ella bellugant les anques que ell no es podia treure del cap. Quan l’Evie era a la sala, en Karl estava pendent només de la seva presència. L’ardor i la vitalitat d’ella se li feien perceptibles. No era tan sols que amb el pensament s’imaginés totes les coses que passarien quan ella li donés permís per conèixer-la, sinó que també ho percebia corporalment; sentia la necessitat de tenir-la a prop, com si la pell se li hagués d’encendre amb una flamarada si no es tocaven.


  Un dia cap al tard, després de la classe, l’Evie va sortir per la porta fent una pirueta amb els ulls clavats en ell. En Karl es va quedar davant de la màquina d’escriure pensant: «elsditsdel’Eve-lesmansdel’Eve-elsomriuredel’Eve-elscabellsdel’Eve.» Quan l’últim ressagat va haver sortit, en Karl va arrencar, fent força, les lletres M, E, C, A, N, O i S de la seva màquina d’escriure. Tot seguit va anar tranquil·lament fins a la taula de l’Eve i va arrencar la lletra S de la seva màquina. Va enganxar-se les lletres amb adhesiu als tous dels dits: «CASEM» a la mà dreta, i «NOS» a l’esquerra, i va presentar-se a la porta de casa seva quan queia el dia. Va aixecar les mans enlaire, una a cada costat de la cara, i va bellugar una mica els dits. Ella va posar totes dues mans sobre l’avantbraç d’ell i hi va teclejar: «D’acord.»


  La festa de casament va ser senzilla. No va ser ni massa solemne ni massa discreta. No hi va haver res que anés malament, si s’exceptua el desmai que va tenir l’organista mentre tocava l’himne nupcial. Això i tot, però, va estar bé; perquè, quan el cap li va caure sobre el teclat i va sonar aquell tro esgarrifós de notes discordants, que va retrunyir per tota l’església com en una escena d’intriga d’una pel·lícula, en Karl va tenir la sensació que la seva vida era digna de ser viscuda amb intriga i digna d’una pel·lícula.


  En Karl seia al davant de tot de l’església, notant-se la suor que se li acumulava a les ratlles de les palmes de les mans i notant els ulls de les mecanògrafes que ocupaven dos bancs amb aspecte d’ocells posats en un fil de telèfon. Totes tenien les cames encreuades igual, i semblaven tenir totes el cap decantat d’una manera tan estudiada que en Karl va pensar: «¿Sempre han sigut així, aquestes dones?» No sabia què tenien que el feien sentir-se violent.


  I aleshores l’Evie se li va posar al davant, mirant-lo amb tota la tendresa de la seva cara bufona però inconspícua. Una escampadissa de pigues, un nas vulgar, uns llavis prims, uns ulls normals i corrents. Quan algú li demanava com era l’Evie físicament, en Karl tenia treballs per descriure-la. Coneixia el sentit despectiu del terme bufó, i per això mentia i deia que era guapa.


  Les dones eren curioses, pensava. No en el sentit de tafaneres, per això, sinó d’interessants, perquè no sabies per on et podien sortir. Veien tots els matisos que una paraula podia tenir, com un prisma que refracta la llum i projecta molts dibuixos diferents a la paret. Des de ben petit havia après a parlar poc i a fer veure que era aturat. El Karl va descobrir que, si no xerres gaire, les dones et consideren una persona reflexiva i misteriosa; curiosament, no consideren que siguis curt.


  El vestit de núvia de l’Evie era d’un blanc uniforme, sense cap dibuix, com la pila de fulls que en Karl feia passar pel carro de la màquina d’escriure dia sí dia també. L’aliança que li va regalar era feta d’encàrrec: un anell de plata llis amb una tecla del signe & en comptes d’una pedra preciosa. Aquella nit, mentre en Karl treia a l’Evie el vestit a la claror de la lluna i el deixava sobre el llit com si fos ella, va teclejar sobre el teixit «Estic molt content d’haver-te conegut, Evie». No va teclejar-ho com si es barallés amb el teixit, per això, ni com si hi donés cops de puny, sinó amb molta delicadesa, com si fes tamborinar les puntes dels dits sobre una superfície líquida procurant no aixecar-ne cap esquitx.


  I quan li va teclejar «Sóc aquí, Evie» a la clavícula, amb tanta suavitat que amb prou feines la tocava, ella li va acostar els llavis a l’orella i li va dir en veu baixa: «Jo també.»


  l’amor


  Durant la seva vida en comú, en Karl i l’Evie no van anar mai enlloc. L’un era el país exòtic de l’altre.


  —Només la gent infeliç deixa la llar —opinava l’Evie.


  —I nosaltres no necessitem deixar res —deia ell, teclejant-l’hi a l’avantbraç.


  —És veritat —deia ella, arrepenjant el front a la barbeta d’ell—. No necessitem deixar res.


  Feien una vida senzilla. Arbres, flors, mar i veïns. No van escalar mai cap muntanya, ni van baixar per aigües braves, ni van sortir per la tele. No van menjar mai cap animal estrany a cap país de l’Àsia. No van dejunar ni es van calar mai foc en nom del bé comú. No van pronunciar mai cap discurs vibrant, ni van cantar en cap musical, ni van combatre en cap quadrilàter de boxa. Els seus noms no sortirien a cap llibre de text per a infants, i les seves cares no sortirien a cap bitllet de banc. No els aixecarien cap estàtua. I, quan es morissin, els seus noms s’esvairien al mateix temps que el seu últim alè, i es convertirien com a molt en una curiositat per als amants dels cementiris.


  Però havien estimat. Criaven plantes, prenien te a la claror de la tarda, saludaven els veïns amb la mà. Miraven «L’oferta del segle» cada vespre, i, entre tots dos, encertaven bastantes preguntes. Es feien obsequis de Nadal amb el carnisser, el fruiter i el forner. En Karl va regalar una màquina d’escriure antiga al noi jove i instruït que treballava al quiosc. L’Evie va fer unes manyoples per a les noies que treballaven al torn del matí del supermercat. En Karl va anar convidat a la classe de sisè de primària del barri per parlar de la història del poble. L’Evie va anar convidada a la classe de primer de secundària per ensenyar com es feia el pastís de merenga. En Karl feinejava al cobert de casa i l’Evie feinejava a la cuina. Sortien al matí i cap al tard a voltar pel camp dels afores del poble, pel poble i per la platja. Feien una vida d’un radi de vint quilòmetres amb casa seva com a centre.


  la mort


  En Karl recorda que va deixar de poder parlar amb l’Evie a partir del moment que la van deixar a les mans de les màquines i dels llençols emmidonats de l’hospital. Sentir-se les pròpies paraules sense el ressò de les d’ella era horrorós. Ella dormia, dormia sempre. De tant en tant obria els ulls, però li rodaven com els d’un nadó.


  Va aixecar-se per enretirar-li el llençol amb què l’havien acotxat com si volguessin tenir-la immobilitzada, amarrada al llit com un exemplar de persona moribunda. Va posar-li les mans sobre el braç, que pràcticament era només ossos, i hi va teclejar, fluix com un xiuxiueig, «Sóc aquí, Evie»; i tot seguit va anar cap a l’altre costat del llit i va posar les palmes de les mans sobre l’altre braç, i la pell no era aquella seva pell d’abans, perquè tenia el braç ple de blaus molt foscos amb els contorns molt definits, com mapes de països poc coneguts; i en Karl va pensar «Tu ets el meu país exòtic» però va teclejar «Sóc aquí, Evie»; i tot seguit va arremangar-li la bata d’hospital fins just a sobre dels genolls i va veure que tenia unes cuixes de no res, de no res; i va posar les palmes de les mans sobre una, i va notar tant aquell no-res que no va poder evitar posar-se a plorar, i es va sentir molt feble, molt feble, de tant que sentia el no-res, i va voler transformar el no-res en alguna cosa, i aquesta vegada va teclejar amb força i amb aire, mirant-se els dits, observant com es movien sobre la pell de l’Evie, anhelant que ella percebés el sentiment que li volia transmetre amb les mans, i va teclejar «Sóc aquí, Evie; sóc aquí, Evie; sóc aquí, Evie» moltes vegades seguides, de dalt a baix de la cuixa, al genoll, de dalt a baix del tou de la cama, com una filera de formigues que li baixessin per la cama, i es va inclinar sobre el llit i va teclejar «Sóc aquí, Evie» de dalt a baix de l’altra cama, i tot seguit va anar cap als peus del llit i li va agafar els peus, que tenia molt i molt freds, amb tots dos punys tancats, tal com els nens petits agafen les ceres de dibuixar; i els hi va agafar molt fort, més fort de com havia agafat mai res, però ella no es va bellugar, no ho va notar, no va reaccionar.


  «Sóc aquí, Evie»


  «Sóc aquí, Evie»


  «Sóc aquí, Evie»


  la tristesa


  Durant els dies immediatament posteriors a la mort de l’Evie, en Karl deia en veu baixa la frase «Se m’ha mort la dona» davant del mirall, com si assagés per dir-ho en públic. Tenia al pensament la dona de correus, el veí de la casa del costat, el seu germà. Es complaïa en el sentiment d’incomoditat que s’imaginava que tindrien, i en la superioritat que això li donava; com si allò donés un cert sentit al que havia passat, com si la mort de la seva dona l’hagués dotat d’alguna mena de força secreta.


  Dormia dintre el vestidor de l’habitació de panxa enlaire, mirant els vestits de l’Evie com qui contempla les estrelles. Planaven sobre seu com espectres, tan tènues que feien encara més patent l’absència de la persona. Se sentia com si estigués estirat a sota d’una guillotina; segons com, potser aquelles llargues i fines peces de roba acabarien matant-lo.


  Somiava en ella, evidentment, i es despertava pensant: «És l’únic moment en què a partir d’ara la podré veure.» S’incorporava a les fosques i s’arrepenjava en els vestits de l’Evie, amb els braços estesos com si volés. Els vestits eren sempre ben freds.


  El record li tornava cada matí des del dia que l’Evie s’havia mort. Es despertava, i el record li tornava amb una sotragada. Hauria volgut deixar de dormir per no oblidar, perquè el retorn del record era més dolorós. Era un dolor físic.


  Un dia es va asseure sobre la tapa de la tassa del vàter i es va quedar mirant els productes de bany de l’Evie, els productes que s’escampava sobre la pell o es tirava en forma d’esprai o es posava als cabells. Va portar una olla gran de la cuina, i hi va buidar totes les ampolles: perfums, cremes hidratants, cremes de mans, olis corporals, pots de pastilles. Va barrejar-ho tot amb les mans. La barreja feia una olor fastigosa, com de producte de grans magatzems, però la sensació que es notava entre els dits li agradava.


  Va enfonsar-hi les mans i els braços, fins als colzes, fins que va haver barrejat totes les cremes i totes les olors de l’Evie. Les ampolles buides estaven escampades per tot l’enrajolat del lavabo, com cadàvers. Aixafava una mà empastifada contra l’altra i n’arrencava sorolls de pet. Va fer això moltes vegades seguides, deixant que la barreja sobreeixís de l’olla i li esquitxés la cara, el mirall i les parets. Va emportar-se l’olla a l’habitació i la va deixar sobre el llit.


  «El nostre llit que ara és el meu llit», va pensar.


  Va posar la mà sobre el coixí de l’Evie, sense arribar a tocar-lo, com si tingués la facultat de fer-la emergir del llit amb el magnetisme de la mà. A la coixinera van caure unes quantes gotes d’aquella potinga de color torrat. Va despullar-se i va tirar la roba a terra. Va posar-se de quatre grapes al llit, es va aixecar i es va mantenir en equilibri sobre el matalàs vigilant de no picar amb el cap contra l’aplic del sostre. Va aixecar l’olla fins a l’altura de la panxa. Va fer una inspiració, va tancar els ulls i la boca, i tot seguit va aixecar l’olla enlaire i se’n va abocar tot el contingut pel cap. Va deixar anar un esbufec; era com si s’hagués capbussat en un riu al pic de l’hivern. Va obrir els ulls. La potinga li regalimava per la cara i el coll, i va tenir una esgarrifança. Va tirar l’olla contra la paret, i va sentir amb satisfacció com hi picava amb estrèpit.


  El seu fill l’havia trobat hores més tard al pati de darrere, ajagut sobre el ciment de panxa enlaire, prenent el sol. Estava despullat del tot; només el cobrien els esquitxos i regalims de la potinga de color torrat, que s’havien assecat i li formaven una crosta sobre la pell.


  * * *


  La primera nit a la residència, havent sopat, en Karl era a la sala de la televisió amb uns quants residents més mirant «Quin pal!», una pel·lícula que passava en un institut dels Estats Units. Era la primera vegada que veia un signe d’admiració en el títol d’una pel·lícula, i era un títol que no entenia, però trobava la pel·lícula interessant. El protagonista era un noi que es deia Branson Spike. No es podia dir que fos atractiu, però si te’l miraves prou estona li descobries un tarannà bondadós que te’l feia agradable, i fins i tot entranyable. En Branson Spike no entenia la manera de comportar-se dels seus condeixebles ni què feia ell al món, però s’esforçava per superar-ho. A «Quin pal!» tot eren festes en alguna piscina, exàmens trimestrals i la consideració que la Veronica pogués tenir de tu en funció de la «prova del cos ideal», en què se sotmetia les diferents parts del cos dels companys de classe a un examen rigorós i se les puntuava —sovint sense gens de benevolència— de l’u al deu. En Branson Spike intentava ser acceptat, intentava trobar una noia, intentava ser simpàtic. Ho intentava, però amb resultats sovint hilarants i a vegades penosos.


  Durant els anuncis, en Karl va passejar la mirada al seu voltant. La sala feia tuf de productes de neteja i de vòmit. En una butaca hi havia una dona que feia mitja, una imatge que hauria resultat reconfortant si la dona hagués sigut d’aquelles àvies de carns molsudes i galtes rosades que tenen un grapat de néts per a qui fer mitja, l’alegria als ulls i uns quants panets dolços dintre el forn. A en Karl, però, li va fer tot l’efecte que s’estava fent el cordó umbilical que la unia a la vida; que feia mitja per no morir-se. Mirava la televisió amb cara inexpressiva, arronsada sobre el garbuix de mitja com un animal arraulit vora un riu; i en Karl va pensar: «Ningú ho vol, això, sigui el que sigui.»


  L’home que en Karl tenia assegut al costat al sofà emetia de tant en tant una mena de gargamelleig. Va girar-se cap a en Karl per mirar-lo. Tenia la cara afaitada, però no gaire bé; enmig d’una barba incipient ben tallada sobresortien inesperats flocs de pèl.


  —Gloc-gloc —va fer l’home.


  —I tant —va dir en Karl.


  En una taula de la vora hi havia asseguts dos homes més que intentaven jugar a cartes. Un dels dos s’havia adormit a la cadira, i el cap li queia endarrere. L’altre no se n’havia adonat, o tant se li’n donava, i remenava les cartes amb totes dues mans mentre remugava amb desgana.


  En Karl va tornar a estar pel televisor, Un anunci d’un partit de rugbi, un d’un reality show televisiu, un de crema per al cutis, un de formatge d’untar, un d’un restaurant de menjar ràpid. Tots compartien un mateix missatge intrínsec: «No ets ningú.»


  En Karl es va sentir insignificant, despoderat, insípid.


  «¿Qui havíeu sigut?», va pensar, mirant la dona que feia mitja, l’home del gloc-gloc, els jugadors de cartes. «Algú deveu haver sigut» Va sentir-se xuclat per un remolí de conjugacions del passat.


  Va evitar mirar-los als ulls. No s’havia presentat. No tenia ganes de fer amics. Se sentia tan lluny d’aquella gent com del jovent nord-americà que sortia a la tele.


  Tot i així, mentre seguia a la pantalla les sensacionals proeses d’en Branson Spike i els seus companys, en Karl va sentir una proximitat molt estreta amb el protagonista. Quan en Branson Spike sospirava per la Veronica Hodges, la noia més sol·licitada de l’institut, en Karl es notava el cos tens. Era incapaç de viure-ho amb tranquil·litat; desitjava amb tota l’ànima que en Branson Spike trobés l’amor.


  Veia aquesta esperança en la mirada d’en Branson Spike: l’esperança de trobar la dona ideal. En Karl sabia que només calia trobar-ne una, i aleshores aferrar-t’hi com si fos una boia al mig del mar, perquè t’ajudés a surar i et salvés d’ofegar-te. Continuaves sent al mig del mar, però tant era, perquè t’hi podies agafar, fer el mort i surar, contemplar el cel i admirar-te de les coses que t’hauries perdut: el dia, la nit, els núvols, les estrelles, la sensació de tenir l’oceà a sota agombolant-te. I va pensar: «Vinga, Branson Spike.»


  Va acabar resultant que aquella dona ideal no era l’atractiva Veronica Hodges, sinó la Joan Peters, l’amiga íntima d’en Branson Spike de tota la vida. Eixerida, tímida, formal. I ja està. En Karl havia trobat l’Evie, i en Branson Spike havia trobat la Joan Peters.


  Però ¿què seria d’en Branson Spike si ella el deixava, tant si era per una oferta de feina com per algú altre, o bé perquè es moria? ¿Què seria d’en Karl? Mentre els crèdits de la pel·lícula anaven passant, en Karl es va veure reflectit al fons negre de la pantalla del televisor.


  «¿Què serà d’en Karl?», va pensar.


  Una estona més tard, en Karl estava incorporat al llit a les fosques. Feia hores que havien apagat els llums, però no es decidia a estirar-se. Tenia la sensació que, si s’estirava, no es tornaria a llevar, o que es convertiria en un resident més. La coreografia de llavis pastosos, nassos tapats i raneres aspres que l’envoltava li resultava depriment. Va pensar: «Ja no compto per a res.»


  I de cop, amb una lucidesa punyent: «¿He comptat mai per a res?»


  Havia quedat buit, però sense la promesa continguda en una cosa buida com ara un full o una tela; sense l’esperança, la por o la sorpresa que la buidor pot despertar a vegades. No hi havia res. En el món de la puntuació, en Karl hauria pogut ser un guionet: en suspensió, a mig camí d’una cosa i una altra, de cap manera imprescindible.


  En Karl volia tornar a sentir-se viu. Volia pujar a un autobús ple i mirar als ulls una dona de cabells castanys, de cabells rossos, de cabells blaus —mentre tingués cabells n’hi havia prou—, i sentir aquell salt al cor, aquella punyida deliciosa. Volia riure fort havent-se d’agafar els genolls, tirar pedretes a algú, ficar-se al mig d’un bassal de fang, dir coses cridant, les que fossin. Volia abaixar les faldilles a una dona, asseure’s al capó d’un cotxe en moviment, anar amb pantalons curts, menjar amb la boca oberta. Volia veure lesbianes. Volia renegar en veu alta i en públic. Volia que una dona inaccessible li robés el cor. Volia que una persona desconeguda li posés la mà sobre el braç, tant si era un home com una dona. Volia tenir bíceps. Volia donar a algú alguna cosa gran; no que fos important, sinó grossa i prou. Volia fer un salt per intentar tocar alguna cosa completament fora del seu abast. Volia furgar el foc, volia furgar-se el nas. Volia donar un cop a alguna cosa, i amb molta força. I va pensar: «¿Quan vaig deixar de fer coses i vaig començar només a recordar-ne?»


  I aleshores va ser quan en Karl, dactilògraf, va enretirar el cobrellit i el llençol. Va desplaçar-se fins a quedar assegut a la vora del llit i va treure’s les sabatilles d’un cop de peu, primer una i després l’altra, tal com un nen s’hauria tret les sabates arribant a casa després d’haver passat el dia a l’escola, sense preocupar-se per on anaven a parar. Una sabatilla va sortir enlaire, giravoltant com un gimnasta, i l’altra va sortir disparada horitzontalment i va anar a parar als peus del llit d’un dels seus companys d’habitació. No es va bellugar ningú. Va saltar del llit, i es va abaixar els pantalons de pijama, se’ls va treure també a cops de peu i els va deixar rebregats a terra. La jaqueta del pijama se la va treure fent saltar d’una estrebada tots els botons, que van sortir per terra rebotant cap a diferents racons de l’habitació. Va quedar-se quiet un moment, recreant-se en la deliciosa sensació d’estar despullat, i tot seguit va vestir-se a la claror d’enllumenat públic que entrava per la finestra.


  Va posar-se les sabates. Es notava a la pell un pessigolleig de determinació. Va agafar el retolador del portanotes que hi havia als peus del llit i va escriure «Per aquí ha passat en Karl, dactilògraf» amb lletra grossa i tremolosa al pany de paret de sobre el capçal del llit. Encabat va tirar el retolador enlaire i el va deixar picar a terra; però al cap d’un moment s’hi va repensar, va collir el retolador i se’l va ficar a la butxaca. Va deixar el barret i els guants als peus del llit, i va fer una salutació amb la mà als quatre homes adormits. Va treure el cap per la porta i va enfilar el passadís de puntetes. Va obrir la porta del carrer i va sortir a trobar la foscor de la nit; i mentre anava pel caminal i sortia pel reixat va pensar: «Això és la cosa més atrevida que he fet en tota la meva vida.»


  II. segona part


  en karl, dactilògraf


  En Karl està assegut davant d’una taula de la comissaria de policia, esperant que el policia de torn estigui per ell. La comissaria no és gaire diferent de l’escola de mecanografia: rengleres de taules amb ordinador, piles de paperassa i telèfons muts. No li passa pel costat cap delinqüent emmanillat, ningú dispara cap tret, no hi ha cap conversa acalorada entre el personal. És com qualsevol altra oficina de l’administració pública, i en Karl no pot evitar sentir-se’n una mica decebut.


  Fa tamborinar els dits sobre la taula. «Fuig, Millie, fuig!», havia dit, i havia fet prou merder perquè la Millie es pogués escapar. Està satisfet de si mateix per la seva rapidesa de reflexos. Però ¿on deu ser ara la Millie? ¿Què deu fer? És una nena petita, i ell l’ha fet endinsar-se en la selva dels carrers.


  Mira per la finestra. Passa una mare empenyent un cotxet.


  —Et trobaré —diu en Karl en veu baixa. La mare es gira cap a la finestra—. A vostè no —s’afanya a dir en Karl, i nota que li pugen els colors a la cara; però de cop pensa que és impossible que ella l’hagi sentit, i remena el cap.


  La dona es perd de vista. En Karl mira el maniquí, que ha batejat amb el nom de Manny, i que està arrepenjat a la taula al costat seu.


  —¿Eh que trobarem la Millie, Manny?


  En Karl està content de tenir en Manny amb ell, perquè així no se sent en inferioritat numèrica. Li posa bé la camisa i li allisa el camal dels pantalons on ja no hi té la cama. Es mira les mans; té el dit índex de la mà esquerra i els dos dits anulars escapçats a l’altura de la falange. Quan hi tecleja s’estenen buscant una cosa que no trobaran, i piquen a l’aire. S’obliga a teclejar amb els monyons dels dits abaixant el puny perquè arribin a l’altura del teclat. Ara se’ls acaricia amb els dits grossos.


  El policia que l’ha portat aquí a comissaria s’inclina per sobre del taulell de recepció de la cantonada i parla en veu baixa amb la recepcionista. El policia es diu Gary. Té un cos corpulent i massís, i es belluga tal com ho faria un buldog que caminés sobre dues potes. La recepcionista és jove i atractiva. Té una llarga cabellera rossa, les ungles de les mans pintades de rosa i uns ulls blaus i tendres amb tot el voltant molt pintat de negre, com si se’ls hagués encerclat amb retolador negre tal com alguns mestres encerclen un error recurrent. En Gary flexiona un bíceps davant d’ella com si ho fes sense voler, però en Karl veu que ho fa per exhibir-se. Ho fa com si es preparés per rebre una envestida d’algú que el volgués tombar d’un cop d’espatlla. La recepcionista recorre l’avantbraç, el bíceps i el coll d’en Gary amb la mirada i acaba mirant-lo als ulls. En Gary se n’adona i somriu amb expressió triomfal com si hagués guanyat alguna cosa: una carrera, una aposta, la vida.


  En Karl els dóna l’esquena, treu una bossa de la butxaca i la buida sobre la taula. La va trobar a la tauleta de nit de l’Evie quan finalment es va armar de valor per començar a regirar les seves coses. Hi havia una etiqueta enganxada, on hi deia «Karl». A dintre la bossa hi havia set lletres de teclat.


  O, C, E, O, R, N, O, D, R.


  L’Evie volia dir-li alguna cosa; en Karl n’està convençut. Es passa moltes estones del dia intentant descobrir de què es tracta. Va canviant les lletres de lloc i les disposa en totes les seqüències que se li acudeixen.


  En cor rodó.


  On derroco.


  D’on ocorre.


  Record o no.


  No recordo.


  No recordo.


  No passa mai d’aquí.


  ¿De quina cosa vas deixar de recordar-te? ¿D’apagar el foc? ¿De dir-me que havies tingut una aventura amb un jugador de rugbi molt atractiu? ¿De dir-me que tenies un deute de joc molt gran? ¿De confessar-me que no estaves enamorada de mi, i que no vas estar-ne mai?


  —¿I doncs? —diu en Gary, mentre s’asseu darrere la seva taula—. ¿Què és això, si es pot saber?


  En Karl es redreça a la cadira i es fica les tecles a la butxaca d’una revolada.


  —No és res —diu.


  En Gary remena la paperassa de sobre la taula i la disposa en piles separades.


  —Es diu Karl, vostè, ¿oi?


  —Sí senyor —diu en Karl, picant-se les cuixes amb els dits per dintre de les butxaques.


  —¿Per què creu que és aquí, Karl?


  —Perquè estic detingut.


  —I ¿per què creu que està detingut, Karl?


  —No l’hi sabria dir, Gary.


  —Això jo no m’ho empasso, Karl. Crec que ho sap molt bé, per què està detingut. —En Gary s’arrepenja a la cadira—. Em demostraria que és un imbècil, si no m’ho sap dir; i jo no crec que vostè sigui cap imbècil.


  En Karl queda un moment callat.


  —Doncs no l’hi sabria dir, Gary, perquè sovint em comporto com un imbècil.


  —Aviam, Karl; aviam. —En Gary s’inclina endavant clavant els colzes a la taula—. Hi ha uns càrrecs molt greus, contra vostè.


  —¿Quins càrrecs?


  En Gary estira el cos per mirar a l’altre costat de la taula.


  —¿Què remena, aquí sota?


  En Karl encara té les mans a les butxaques, i va fent tamborinar els dits mentre parla, bellugant-los amunt i avall sota la tela. Merda. De cop veu la imatge que dóna, i treu les mans de les butxaques i se les posa sobre les cuixes. Tot seguit s’hi repensa, però no sap què fer-ne. Al final es queda amb els braços enganxats als costats, com un nen que imita un coet.


  En Gary assenyala en Manny amb el cap.


  —I aquest ¿per a què és? ¿També participa en el joc?


  —¿Quin joc?


  —Ja ho sap, quin joc. —En Gary escriu alguna cosa en un full que hi ha a sobre d’una de les piles que ha fet—. Haurem d’agafar mostres de la nina; i de vostè també —diu, com aquell qui res.


  —És un maniquí —diu en Karl, corregint-lo, però s’interromp—. Perdoni; ¿què deia?


  La recepcionista s’acosta a la taula amb dos gots d’aigua. A en Gary se li il·luminen els ulls.


  —Arribes al punt, noia —diu, i li agafa el got i en fa un glop—. ¿Que em podries portar l’equip per prendre mostres?


  La noia deixa l’altre got davant d’en Karl amb un cop sec.


  —I tant; ara mateix —diu a en Gary amb un somriure radiant, i es tomba d’una revolada fent voleiar la cabellera per sobre l’esquena. En Gary es passa ben bé cinc segons mirant com s’allunya.


  I aleshores és quan en Karl veu el que té en Gary a la paret de darrere la taula. És una paret plena de cartells de cares que el miren. Uns que mostren la seva millor cara, i uns altres que mostren la pitjor. «Es busca», diu en uns cartells. «Desaparegut», diu en uns altres.


  Una de les cares és, indiscutiblement, la seva.


  Hi diu «Desaparegut»; no «Es busca», sinó «Desaparegut».


  Ho comprèn, i ho accepta.


  En Gary aixeca un full a l’altura dels ulls d’en Karl. En Karl fa un esforç per enfocar-hi la vista. Se sent el batec del cor i s’eixuga les palmes de les mans als pantalons.


  —¿Què en sap, del centre geriàtric de Warwickvale? —li demana en Gary.


  En Karl reconeix el logotip de full i se li contreu la mandíbula.


  —Ah, sí.


  —¿Sí què?


  —Que és un centre geriàtric.


  —¿Hi ha estat alguna vegada, Karl?


  —No.


  —¿Segur?


  —Sí, vull dir.


  —¿Sí, vol dir?


  —Bé: sí, i no.


  En Gary deixa el full a la taula entre tots dos. Fa lliscar els colzes sobre la taula i ajunta les mans.


  —¿Es pot saber què m’està dient, Karl?


  En Karl riu, amb una rialla aguda. No sembla gens la seva rialla.


  —Daixò… —S’escura el coll—. Hi he estat de visita. Quan es té la meva edat, tothom qui coneixes hi és! —Torna a fer la rialla aguda que no és la seva.


  En Gary assenteix.


  —Molt bé. —S’aixeca—. Entesos. Esperi’s aquí un moment, sisplau.


  En Karl assenteix amb un somriure, i en Gary entra en una altra habitació i tanca la porta. En Karl fa girar la cadira i mira per la finestreta de la porta. En Gary agafa el telèfon i marca un número. En Gary veu que en Karl l’observa. En Karl saluda amb la mà i li pica l’ullet. En Gary abaixa la persiana.


  —Ai, ai, Manny —diu en Karl amb un fil de veu.


  La recepcionista tecleja a l’ordinador.


  —Hola —diu en Karl des de l’altra banda de la sala.


  La noia aixeca la vista.


  —Hola —diu ella en un to eixut gens amistós i amb una ganyota als llavis.


  ¿Què faria en Branson Spike?


  —¿Està bé, treballar aquí? —demana en Karl.


  La noia fa com si no el sentís.


  —¿Com paguen? ¿Bé?


  La noia es posa uns auriculars a les orelles i continua martellejant el teclat.


  —Pla alternatiu, Manny —diu en Karl mentre dóna una llambregada a la recepcionista per comprovar que no mira cap a a ell. Agafa el got d’aigua i se l’aboca a l’engonal dels pantalons.


  —Daixò… —diu, aixecant-se i caminant cap a ella.


  —Ecs! —diu ella, fent un bot a la cadira—. Quedi’s aquí quiet! ¿Què ha fet?


  En Karl es queda quiet.


  —Se m’ha escapat —diu, i aixeca els braços per deixar veure més bé la taca d’humitat de l’engonal.


  —Quin fàstic —diu la noia, arrufant el nas—. La gent gran és fastigosa.


  En Karl s’arronsa d’espatlles.


  —¿Que li faria res…? —Assenyala amb el dit gros cap al cartell dels lavabos.


  —Vagi-hi.


  —Em canviaré els pantalons amb ell —diu en Karl, i es posa en Manny sota l’aixella.


  —Faci el que vulgui, però no se m’acosti —diu ella, i es torna a asseure a la cadira respirant fondo.


  —Torno de seguida —diu en Karl.


  El cartell dels lavabos assenyala cap al fons del passadís a mà dreta. La porta del carrer és a mà esquerra. En Karl mira la recepcionista d’esquitllada. Porta els auriculars posats i li dóna l’esquena. En Karl somriu a en Manny, que té la vista aixecada cap a ell amb expressió agraïda.


  —Ja venim, Millie —diu en Karl en veu baixa. I s’encamina cap a la porta del carrer.


  l’agatha pantha


  7.43: Va a buscar la nena. Va a peu cap a l’estació d’autobusos amb la nena.


  7.53: Un adolescent els passa pel costat. Té acné, i porta bràquets i la gorra torta. «Només penseu a masturbar-vos», diu l’Agatha Pantha en el moment que es freguen espatlla amb espatlla. Ell li diu: «¿Què?» S’aferra al mòbil que té enganxat a l’orella com si fos un salvavides. «¿Què dius pel mòbil?», li demana ella. «¿Quines coses us dieu, els nois, entre vosaltres? “Fred, ahir no em vaig fer pipí al llit.”» El noi remena el cap. «Està com un llum, senyora», i es tomba i continua caminant. «A la meva època, els adolescents no existien!», fa saber l’Agatha Pantha a l’esquena que s’allunya. «Eres una criatura fins als dos anys i després ja eres adult!» Es tomba cap a la nena i li diu: «Ell sí que està com un llum.»


  8.06: Arriba a l’estació d’autobusos. «¿Què és masturbar-se?», li demana la nena. «És el que els nois fan per entretenir-se!», diu l’Agatha. «¿I les noies?», diu la nena. «¿Les noies? Els nois es toquen, i les noies es preparen perquè els nois les toquin. És així! És llei de vida! T’ho hauries d’apuntar, això!»


  8.07: Troba un telèfon públic a l’estació. La nena truca a la seva mare. «Encara té el telèfon apagat», diu la nena.


  8.09: Compra uns bitllets d’autobús. «Dos a Kalgoorlie!», diu a la dona de la taquilla. «Són seixanta-quatre dòlars», diu la dona. «¿Què?», diu l’Agatha. «Que són seixanta-quatre dòlars», repeteix la dona. «¿Quant?», diu l’Agatha. «Sei-xan-ta-qua-tre-dò-lars», diu la dona. «Ja me’ls tornaràs», diu l’Agatha a la nena. «No tinc diners», diu la nena. «Doncs hauràs de buscar feina», diu l’Agatha. «Tinc set anys», diu la nena. «Ja ho sé!», diu l’Agatha. «El meu pare és mort», diu la nena. «Ja n’hem parlat, d’això», diu l’Agatha. «El meu també.»


  8.13: Dóna un cop d’ull a la terminal d’autobusos. «¿Per què hi ha tantes begudes?», demana a la nena. Hi ha quatre màquines de venda de refrescos arrambades a la paret plenes de begudes. «A la meva època et podies comprar una pinta de llet o dos tipus de SodaStream: el groc i el negre. Vés a saber què hi posaven. El negre era un aroma, i era bastant bo. ¿Per què ara hi ha d’haver quinze tipus d’aigües diferents?» Inspecciona una de les màquines forçant la vista. «¿Es pot saber què és “Aigua vitaminada”?» La nena arronsa les espatlles. «A la meva època, tenies sort si et podies prendre un got d’aigua que no tingués pòsit!»


  8.24: A l’altre costat de l’Agatha hi ha assegut un nen ros que se la mira. «¿Què mires?» El nen ros no respon res. «A les persones no ens agrada que ens mirin; als gats tampoc. Vaig descobrir-ho de petita. T’ho hauries d’apuntar, això: que als gats i a les persones no ens agrada que ens mirin. Agafa un bolígraf!»


  8.36: A la paret hi ha un anunci, una fotografia d’una dona jove que sosté un cartell on hi diu «La vellesa que s’esperi». L’Agatha s’hi posa dreta al davant com en un duel d’una pel·lícula de l’Oest. El nen ros continua mirant l’Agatha. «La vellesa no és una cosa que puguis triar!» diu l’Agatha al nen alçant la veu. El nen arrenca a plorar, i la mare fulmina l’Agatha amb la mirada. «Amagar-l’hi no serveix de res», diu l’Agatha, i es torna a asseure. «Aquell ¿no és el nostre bus?», diu la nena. A través del vidre de la terminal, l’Agatha veu una cua que comença a pujar en un autobús. A davant hi diu «Kalgoorlie». «Ai», diu l’Agatha, i s’abandona a un sospir llarg i taciturn.


  la millie bird


  A vegades, quan la Millie porta les seves botes d’aigua a passejar pel parc de prop de casa, per les botigues o per la platja, compon «poemes ambulants». Sent dues paraules de la parella musculosa que corren l’un al costat de l’altre («Va dir»), tres paraules de la mare que parla amb el nadó que passeja amb el cotxet («¿Vols la pipa?»), una o dues de la parella gran que s’agafa les mans com si se sostinguessin l’un a l’altre («concretament») i el silenci de la noia que va quasi despullada (…) i les ulleres de sol són l’objecte més gran que porta a sobre i escolta música amb auriculars i està concentrada movent el greix de les cuixes cap als pits, amb una expressió de concentració a la cara que també forma part del poema.


  Va dir


  ¿Vols la pipa?


  concretament


  …


  També ara, mentre recorre el passadís de l’autobús passant els dits pels seients, fent lliscar els peus per terra, compon un poema.


  t’agrada


  només vint


  ¿casat en una església?


  Déu meu!


  Li agrada la manera com les paraules topen a vegades entre elles, i com altres vegades llisquen l’una al costat de l’altra amb fluïdesa. Sempre és una sorpresa. I li agrada el fet que siguin poemes secrets, fins i tot per a ella, perquè no li queden al cap; i que només existeixin durant aquell instant.


  L’autobús circula de pressa, i els arbres, el camp i les cases els passen pel costat com una exhalació. Al davant, la carretera és una llarga recta, i sembla que al final de tot hagis de sortir volant per un cingle, cap al cel, cap a l’espai, cap a l’univers, cap a alguna cosa o cap a algun no-res.


  El sol resplendeix a l’herba i forma un raig de color que travessa el cel com si fos foc, i de cop a la Millie se li regira la panxa, se li regira tot, perquè recorda la nit abans del «primer dia d’esperar», i s’asseu al costat de l’Agatha amb la intenció d’enviar missatges a la seva mare per mitjà del pensament. Si és capaç d’abstraure’s per viatjar al passat, ¿per què no ha de ser capaç d’abstraure’s per viatjar a altres llocs? I diu mentalment: «Perdonamamaperdonamamaperdonamama.»


  La mare que tenen al seient de l’altra banda del passadís dóna el pit al seu nadó. El pare els fa moixaines. A la Millie se li fa un nus a la panxa.


  Mira l’Agatha.


  —¿Tens família, Agatha Pantha?


  —No n’has de fer res!


  —¿Qui es cuida de les famílies? —vol saber la Millie.


  —¿Què? —diu l’Agatha—. El govern, m’imagino!


  —¿Pots formar-ne una, si perds la teva? —Ho diu per si de cas.


  —Tu no pots formar una família! Tens quatre anys!


  —Set.


  —Primer has de quedar embarassada! I les nenes de quatre anys…


  —De set.


  —Tant se val. No et pots quedar embarassada!


  —¿Per què no?


  —Abans t’ha de venir la… la… —L’Agatha s’empassa la saliva—. La visita de cada mes!


  —¿Són gent del govern?


  —No, Déu nos en guard.


  —¿D’on són, doncs?


  —D’enlloc!


  —¿Per què en diuen visita, doncs?


  —És com en diem nosaltres, ves!


  —¿Qui?


  L’Agatha deixa anar un sospir sonor.


  —No he dit res! Tens raó; ve algú del govern a casa i et fa dona!


  La Millie observa la mare que dóna el pit i s’inclina molt cap a l’Agatha.


  —¿També em portarà les metes? —diu en veu baixa—. Perquè no les voldré.


  —Això ho dius ara! Ara no les vols, però després les voldràs; i quan tinguis la meva edat, quan les tinguis molt més llargues que amples, tindràs ganes de ser morta!


  El pare de l’altre costat del passadís s’inclina per davant de la seva dona.


  —¿Pot parlar més baix, sisplau? —diu, assenyalant el nadó i acostant-se el dit als llavis.


  —No! —diu l’Agatha amb un crit.


  —Ep! —diu el conductor de l’autobús des de davant de tot—. Calleu, aquí darrere!


  L’Agatha s’arrepenja al respatller i es plega de braços. La Millie fa tamborinar els dits sobre el braç del seient.


  —¿Què volies ser, tu, quan fossis gran? —demana la Millie a l’Agatha amb un xiuxiueig.


  —És igual, el que volgués ser! —respon l’Agatha amb un xiuxiueig fort.


  —¿No m’ho vols dir?


  —Sí! Volia ser més alta! Volia ser més feliç! Volia ser infermera! Volia tenir un joc propi de copes bones de xerès! No com les de la reina, però molt bones! I res més! No era demanar gaire, però no vaig tenir res del que volia! La vida decideix el que et toca, no tu!


  —¿Volies casar-te?


  —El matrimoni no és una cosa que vulguis o no! És una cosa que passa!


  La Millie es regira al seient. El conductor va mirant-les de tant en tant pel retrovisor.


  —El teu marit i tu ¿us estimàveu molt? —diu la Millie en veu molt baixa.


  —No siguis tafanera!


  —¿Voldràs ser el meu «punt 4»? —li demana la Millie.


  —¿Què?


  —Xxt! —diu el pare.


  —Ja callem, ja callem —diu l’Agatha—. Però que consti que qui està com un llum és ella —afegeix, assenyalant la Millie.


  una altra cosa que la millie sap del cert


  Tot i haver-hi totes les paraules que hi ha, no es poden fer servir així com així; però, com que no existeix cap llibre que en parli, figura que ho has de saber tu. I semblava que ho sabés tothom menys ella. Hi havia paraules que es podien dir, i paraules que no es podien dir, i ja està.


  Exemples de coses que no es podien dir a ningú en cap moment:


  «¿Com és que ets tan gras?»


  «¿Tens vagina o tens penis?»


  «¿Quins funerals voldries que et fessin quan et moris?»


  Un dia al vespre, mentre la seva mare estava de quatre grapes fregant el terra de rajoles del lavabo, la Millie li va dir:


  —¿Quins funerals t’agradaria que et fessin, mama, quan et moris?


  La seva mare es va incorporar com si algú l’hagués estirat pel clatell amb una estrebada.


  La Millie va fer-se enrere.


  —Avui a l’escola s’ha rebentat un globus, i en George s’ha posat a plorar i la Claire s’ha posat a riure, però hem quedat sorpresos tots, i a mi m’agradaria que hi hagués alguna sorpresa així als meus funerals, una sorpresa que faci bategar de pressa el cor de tothom perquè recordin que el cor encara els funciona, i per això m’agradaria que tu tinguessis un globus, i el papa un altre, i que els féssiu rebentar en diferents moments. —Com que veia que la seva mare no deia res, la Millie va dir—: ¿Què et sembla?


  —Vés-te’n a la teva habitació —va acabar dient la seva mare.


  La Millie va fer tal com se li deia, i es va asseure a la catifa que tenia al costat del llit. Va dedicar-se a fer dibuixos a la catifa amb els dits, i a mirar el món de cap per avall per la finestra estirada panxa enlaire al llit amb el cap penjant-li de la vora. El terra era el cel, el cel era el terra, i els arbres creixen avall. En aquest món invertit, tot semblava una mica més imprevisible.


  Quan el seu pare va entrar a l’habitació, la Millie tenia la vista abaixada cap als dibuixos que havia fet a la catifa amb les puntes dels dits, carreteres diminutes per a gent diminuta.


  —¿Per què no es pot dir, papa? —va demanar la Millie.


  El seu pare la va aixecar i se la va asseure a la falda, tal com feia quan la Millie era tan petita que amb prou feines en té record.


  —És una norma establerta —va dir ell.


  —I ¿qui ho ha dit?


  El pare de la Millie va arronsar les espatlles.


  —Potser Déu.


  —Però si Déu no para de matar gent! Ho diu la mama.


  —Doncs potser algú altre; potser el mateix que ha establert com a norma que no pots assenyalar la gent amb el dit i riure-te’n, o entrar a l’oficina de correus ensenyant el cul. Hi ha algú que decideix les normes que hem de seguir. ¿Ho entens?


  —No em cau bé, aquest algú.


  El pare de la Millie va riure.


  —No ens cau bé a ningú.


  Unes quantes setmanes més tard, la Millie estava asseguda en una cadira verda de plàstic al cobert de casa els veïns. Recordava que era verda perquè quan hi seia només pensava en coses verdes: l’herba; granotes; el cubell de les escombraries de casa; el sofà de casa; la brutícia que a vegades el seu pare tenia entre les dents; la pedra de l’anell d’aquella dona; aquella llauna de cervesa; el seu plumier.


  El seu pare hi era, i també tots els veïns homes, i també la seva mare, i també totes les veïnes dones. Els veïns homes i el seu pare anaven amb un mocador de coll i tenien una cervesa a la mà, i el seu pare hi tenia una funda tèrmica amb un mapa d’Austràlia en una banda i una dona amb biquini a l’altra, i tots deien coses molt barroeres sobre gols, eliminacions, mitges avançades, extrems, àrbitres i pistes, i acompanyaven aquestes paraules d’altres paraules que normalment no es poden dir, però que aquell dia, vés a saber per què, es podien dir; paraules com «collons» o «merda», i «¿Qui és aquell imbècil?», i «Malparit! ¿Què te me’n fots o què, collons?» Les veïnes dones i la seva mare arribaven discretament amb plates de menjar, passaven per entremig d’ells com si ballessin un ball lent, i deien: «¿Has vist com em parla?» o «¿Vols salsa, rei?» o «Treu la mà de la plata!» El seu pare deia paraulotes i la seva mare somreia molt, un comportament que no era el propi de cap dels dos. Mentre a fora els nens cridaven «Pares tu!» o «Has fet trampa!» o «Ja no et sóc amiga», la Millie estava asseguda a la cadira verda pensant: «Api, cogombre, guacamole.»


  I la Millie va tornar a tenir la sensació que al cobert de la casa dels veïns hi havia unes normes establertes, unes normes que ella no sabia però que tots els altres sí, unes normes que establien com s’havien de relacionar els homes, les dones i els nens entre ells; unes normes que assignaven als homes un lloc al cobert davant de la tele, que assignaven a les dones els espais que quedaven entre ells i que assignaven als nens l’espai de fora.


  A la pantalla, uns homes cepats vestits amb un mateix equip, l’un al costat de l’altre, cantaven amb veu muda l’himne australià. La càmera va fer una panoràmica del camp. Era tan gran que no semblava real. «Em moriria feliç, si ara pogués ser-hi», va dir el seu pare, deixant-se sentir per sobre de la veu dels altres. El seu pare i els veïns homes reien plegats, però la Millie va sentir la seva veu i prou, aquelles paraules tabú, rebotant per sobre de totes les altres coses com els palets de riera que reboten per damunt de la superfície de l’aigua.


  «¿Pots morir-te feliç?», va demanar la Millie en veu baixa a les seves botes.


  en karl, dactilògraf


  L’Evie va fer uns quants torns de tarda als grans magatzems abans de caure malalta. Un dia al vespre, mentre sopaven, va dir:


  —¿Has tingut alguna vegada el somni de quedar-te tancat en uns grans magatzems?


  —I tant —va dir en Karl.


  —Alguna nit ho hauríem de fer —va dir ella—. Podríem amagar-nos als emprovadors d’homes mentre el personal tanca. Ningú hi va a mirar mai. —Va fer un somriure entremaliat a en Karl—. Els homes d’aquest poble no s’emproven res.


  Van anar dient ara l’un ara l’altre què farien quan portessin aquell pla a terme.


  —Saltar sobre els llits —va dir ella.


  —Menjar-nos tota la xocolata —va dir ell.


  —Provar totes les barres de llavis.


  —Tu no necessites pintura de llavis, amor meu.


  —Fer anar tots els ordinadors bons.


  —No saps com va, un ordinador.


  —No cal que estiguin engegats.


  —Jo arrencaré totes les lletres dels teclats i et faré una carta d’amor.


  —Que maco —va dir ella, i li va agafar la mà per sobre la taula—. Però no som vàndals, nosaltres.


  —¿I si ho fóssim? —va dir ell—. ¿I si quan quedéssim tancats en uns grans magatzems ens hi tornéssim? —Semblava que aquella fantasia dels grans magatzems contingués la promesa d’una versió alternativa de si mateixos.


  Però no van arribar a fer cap d’aquestes coses, perquè parlaven molt però no feien gaire, i tant l’un com l’altre hi estaven conformats.


  * * *


  És per això que quan en Karl, dactilògraf, es va escapar de la residència d’avis, va anar directament als grans magatzems i va esperar que obrissin. Es va asseure a la cafeteria i va agafar el cafè amb totes dues mans. Tenir algun objecte per sostenir el tranquil·litzava. Va dedicar-se a observar la gent, que tenia vides, futurs i amors, i va tenir la sensació d’estar planant per sobre de totes aquelles coses, com si els sentiments de la gent anessin més enllà de qualsevol vivència que ell hagués experimentat. I, quan van ser dos quarts de cinc de la tarda, va anar fins als emprovadors d’homes i s’hi va quedar esperant.


  La cosa va resultar tal com l’Evie havia predit, i va quedar-s’hi cada nit. Sortia furtivament dels emprovadors quan apagaven els llums, i s’estirava en un dels llits d’exposició tantes hores com la prudència li aconsellava. Cada matí recorria la milla de costa que hi havia fins al càmping municipal, es ficava d’amagat a les dutxes, es dutxava i encabat tornava a fer a peu la milla de tornada als grans magatzems. La tarda la passava a la cafeteria dels grans magatzems, mirant la tassa de cafè i pensant: «Menjar xocolata, saltar sobre els llits, fer-te una carta d’amor.» I, quan el rellotge assenyalava dos quarts de cinc, en Karl tornava a començar tot el procés.


  S’hi va passar quasi tres setmanes, i havia aconseguit organitzar-se una existència acceptable. No l’havia reconegut ningú. No semblava que ningú el busqués. Només hi havia un petit entrebanc: l’Stan, un home baix de cara crispada que feia de guarda de seguretat i que en Karl coneixia de quan l’Evie havia treballat als grans magatzems. Es donava el cas, però, que l’Stan era el guarda de seguretat de tot el poble, que només treballava als grans magatzems un dia o dos a la setmana, i que, quan hi era, estava quasi sempre al despatx del fons mirant reemissions de programes de televisió dels anys vuitanta. En Karl va començar a pensar que potser podria acabar allà els seus dies, i que podia ser una bona manera de fer-ho. Allà tenia tot el que li calia; no veia cap motiu per anar-se’n.


  I aleshores va arribar la Millie, i la vida va guanyar en interès, en complexitat i en expectatives. La primera nit, apostat darrere els prestatges de roba d’embarassada, va veure com la Millie mirava per la finestra l’aparcament buit de cotxes. Va veure com se’n tornava a la secció de roba interior femenina, i va ser aleshores que va decidir que havia de vetllar per ella.


  La segona nit, mentre l’espiava amagat darrere en Manny —i rumiava la manera de dir-li alguna cosa sense espantar-la—, va arribar l’Stan trepitjant fort. En Karl va agafar por i va empènyer en Manny perquè caigués davant de l’Stan. Només ho havia fet per barrar-li el pas, per donar temps a la Millie de fugir, però havia acabat deixant l’Stan fora de combat una estona. Mentre la Millie tocava el dos, en Karl va pensar, contemplant l’escena —l’Stan estès de panxa a terra i en Manny espaterrat sobre el cap de l’Stan—: «Aquest Stan és una mica curt, la veritat.»


  Ara, però, transitar pels grans magatzems és una mica més arriscat. Hi ha gent que el busca, i que sap com és físicament. Hi ha cartells amb la seva cara, per complicar encara més la cosa. I ha de pensar en en Manny.


  ¿Què faria en Branson Spike?


  Al final porta en Manny a l’estació d’autobusos i el deixa allà amagat, a fora, darrere un gran contenidor d’escombraries. El tapa amb la seva americana violeta.


  —Torno de seguida —diu a en Manny, donant-li uns copets d’ànim a l’espatlla.


  Va a la botiga d’oportunitats i es compra unes ulleres i un barret nou. I després, desafiant, entra als grans magatzems amb l’esquena ben dreta i buscant la mirada de la gent.


  Tot i així, no sembla que ningú es fixi en ell, i això el disgusta. Se la juga d’aquesta manera, i ningú se’l mira. Passa per davant del guarda de seguretat; a la cafeteria té la Helen asseguda a la taula del costat; la recepcionista de la comissaria fulleja revistes a pocs metres d’on és ell, i ningú el descobreix. No el busquen; i, si el veuen, no en fan cas.


  No compta per a res.


  Quan finalment queda a la nit tancat a dintre, i comprova que l’Stan no hi és, i mira tres vegades que la Millie no estigui amagada a la secció de roba interior femenina o darrere la planta de la cafeteria, en Karl agafa el tornavís i fa saltar totes les tecles de guionet de tots els teclats d’ordinador que troba.


  —¿Què et sembla, Evie? —diu—. Sóc un vàndal.


  Col·loca totes les tecles sobre la barra de la cafeteria de manera que hi digui «SÓC AQUÍ». A la secció infantil troba guixos i escriu «SÓC AQUÍ» a la pissarra dels menús. Ajunta les taules i hi disposa els salers i els molinets de pebre perquè hi digui «SÓC AQUÍ».


  Troba oberta la porta del despatx dels grans magatzems, i hi entra i hi regira tots els calaixos, buscant alguna cosa, el que sigui, que li reveli on para la Millie. Res. ¿On pot ser? ¿La deuen haver trobat? S’asseu sobre la taula i es frega la cara amb totes dues mans. Es queda mirant la paret blanca i llisa. Destapa el retolador que porta i hi escriu «Per aquí ha passat en Karl, dactilògraf» amb lletra grossa, rodona i polida.


  L’endemà al matí fa a peu la mitja milla que hi ha fins a l’estació d’autobusos per veure què fa en Manny.


  —¿Com estàs? —li demana, aixecant l’americana—. Tingues paciència —li diu—. Primer de tot hem de trobar la Millie. —En Manny està bé; només una mica humit de la rosada—. Hem de tenir un pla.


  En Karl treu el cap per la cantonada de l’edifici de l’estació d’autobusos. Hi ha cinc andanes amb espais allargats perquè els autobusos hi aparquin. Un autobús tanca la porta i el motor s’engega. A la renglera de finestres es veuen les cares dels passatgers. N’hi ha que arrepengen el nas al vidre, i n’hi ha que miren endavant. L’autobús fa marxa enrere i en Karl veu les cares de cada finestra com si fossin retrats fotogràfics. Pensa: «Es busca», «Desaparegut»


  De sobte, però, a la finestra de darrere de l’autobús, veu un cartell enganxat a dintre però mirant enfora: «AQUÍ, MAMA.»


  —Millie… —diu amb veu escanyada; i tot seguit, amb més vehemència, quan veu que l’autobús arrenca i comença a enfilar carretera amunt—: Millie! —Treu l’americana de sobre d’en Manny i el sacseja per les espatlles—. Manny —diu—, la Millie va en aquell autobús.


  Es posa en Manny sota l’aixella i entra corrents a l’estació.


  —Perdoni —diu, quan arriba davant de la taquilla, sense alè—. ¿On va aquell autobús?


  La dona de la taquilla no el mira.


  —A Kalgoorlie —diu, amb la vista clavada en la pantalla de l’ordinador.


  —Ah. ¿Hi ha més autobusos a Kalgoorlie?


  —I tant —respon la dona.


  —Perfecte! Doncs doni’m un…


  —En surt un cada dia a aquesta hora.


  En Karl deixa anar un sospir i arrepenja el front a la taquilla.


  —Dispensi —diu la dona.


  En Karl aixeca la vista cap a ella. La dona per fi el mira.


  —Incorpori’s, sisplau —diu, i l’enretira amb delicadesa de la taquilla. De sota la taquilla treu un drap, i el passa pel lloc on en Karl tenia el cap.


  * * *


  Mentre en Karl està al pas de vianants de davant de l’estació d’autobusos, amb el maniquí sota l’aixella, mirant de decidir què fa, un cotxe se li para al costat. Un noi jove molt ros treu el cap per la finestra de l’acompanyant.


  —¿Que se li ha escapat l’autobús? —demana, arronsant les celles amb una expressió espontània de preocupació que fa que en Karl li agafi simpatia immediatament.


  —Sí —diu en Karl.


  El noi assenyala el maniquí amb el cap.


  —¿Voleu que us carreguem?


  En Karl mira enllà i veu que un cotxe de la policia baixa per la carretera.


  —Sí —s’afanya a respondre, posant-se d’esquena i arronsant les espatlles, com si per mitjà d’aquesta mesura de camuflatge no l’hagués de poder descobrir ningú. S’agenolla al costat de la finestra i mira cap a la banda del conductor. Li torna la mirada una altra persona jove de cabells rossos, aquesta vegada una noia, amb la mateixa expressió d’espontaneïtat a la cara.


  —Anem cap a l’est —diu la noia, amb un somriure capaç de fer ressuscitar un mort.


  —Vaja —diu en Karl—. Jo haig d’anar a Kalgoorlie. —Sota el volant, les cames perfectes d’adolescent de la noia el tenen enlluernat.


  —Perdoni —diu el noi—. Daixò; el seu nino…


  —Ai. —En Karl s’adona que en Manny està picant amb el cap a la cara del noi—. Perdona. És que és viu! —Agita el maniquí fent cara de babau, però no sembla que ells entenguin la broma. Durant aquesta estona, el cotxe de policia se’ls ha anat acostant i és només a uns dos-cents metres, i en Karl s’ajup.


  —¿Que es troba malament? —El noi treu el cap per la finestra del cotxe per veure què fa en Karl arrupit a la cuneta. En Karl aprecia molt que aquest noi el tracti de vostè, com si fos en una sastreria.


  —No; estic bé —diu, encara arrupit, observant des de darrere el cotxe com la policia passa de llarg—. He perdut l’equilibri.


  De cop en Karl s’alegra de ser vell, perquè la gent no s’imagina que pugui dir mentides. Això és discriminació per edat, pensa, en cas que es consideri que la gent gran és tan innocent com la canalla, però li és igual. Li sembla just, com una recompensa per haver arribat a viure tant temps. Quan la policia ha desaparegut carrer enllà, es torna a posar dret, s’espolsa, pica l’ullet a la noia i somriu al noi.


  —Estem enamorats —diu el noi—, i necessitem un conductor amb carnet.


  En Karl veu la «L» de conductor novell al parabrisa.


  —Molt bé —diu—. Genial —diu—. Em sembla genial. —Els mira fixament per veure si «genial» és un terme que facin servir. Ells no s’immuten.


  La noia s’inclina per sobre la falda del noi.


  —Estarem encantats de passar primer per Kalgoorlie —diu.


  En Karl fa amb el cap un gest d’assentiment i assenyala cap al seient de darrere.


  —¿Teniu lloc?


  * * *


  En Karl seu al mig del seient de darrere fent un esforç per no pensar en les cames enlluernadores de la noia. En un costat té en Manny, amb el cinturó de seguretat posat, i a l’altre una caixa amb un túrmix i una torradora. Està inclinat endavant, amb les mans arrepenjades a l’angle superior dels dos seients de davant. Els vidres de les finestres de davant estan abaixats, tant el noi com la noia treuen un braç per la finestra i fan onejar la mà al vent. Ni l’un ni l’altre saben el que els espera en aquesta vida; encara han d’aprendre i de descobrir moltes coses. ¿Se’n recorda, en Karl, de quan va descobrir que no sabia res? No. Ha sigut un procés gradual, una mena de dissolució que ha anat tenint lloc al llarg dels anys. Pensa en El màgic d’Oz. «Em desfaig!»


  La noia li somriu pel retrovisor.


  —El cinturó.


  En Karl es tira enrere amb aire informal. Pensa en en Branson Spike.


  —Quan jo tenia la vostra edat no hi havia cinturons —diu mentre se’l corda—. ¿No trobeu que és exagerada, tanta seguretat?


  —Ostres! —exclama el noi, girant-se de cara a en Karl i mirant-lo amb els ulls molt oberts, com si hagués descobert una ciutat antiga—. ¿No hi havia cinturons? Deu ser molt gran, vostè, ¿no?


  En Karl es comença a cansar del tractament de vostè.


  —Segur que no has conduït mai borratxo, tampoc —afegeix amb suficiència.


  —No —diu el noi—. No bec.


  —Vol ser neurocirurgià —diu la noia.


  —Sí —diu el noi, arronsant les espatlles amb modèstia.


  —Té molt bon pols, el meu nòvio —diu la noia.


  El noi es posa la mà de costat davant de la cara.


  —Això espero —diu. En Karl està començant a agafar-li mania.


  —Doncs jo —diu en Karl, passant els braços per darrere d’en Manny i del túrmix— conduïa sempre borratxo. La policia ja em coneixia. —Veu que en Manny el mira de reüll amb expressió d’incredulitat.


  —Vostè ¿de què feia? —li demana el noi.


  —¿Què vols dir, de què feia?


  —¿De què treballava?


  Les conjugacions del passat.


  —Doncs treballava… —Busca alguna cosa que els pugui impressionar.


  —¿Per a què és aquest maniquí? —li demana la noia mentre observa en Manny pel retrovisor, i així en Karl se salva de defraudar-los—. ¿És per a alguna cosa relacionada amb… sexe? —Diu la paraula sexe abaixant la veu—. No l’estem jutjant, ¿eh?


  —Sí, no l’estem jutjant —diu el noi, mirant en Karl amb les celles arrufades—. És lliure de fer el que vulgui.


  Ai, pensa en Karl; tant de bo fos alguna cosa relacionada amb sexe.


  —Sí —se li escapa de la boca, més ràpida que el cervell—; és una cosa de sexe.


  —Ostres —exclama el noi, decantant el cap i mirant en Manny com si volgués imaginar-se’n els detalls.


  —Sexe amb gent adulta —s’afanya a afegir en Karl—; amb gent adulta molt gran.


  —Està bé —diu la noia—; això del sexe, vull dir.


  —¿Què té a les mans? —demana el noi.


  —¿Com, que què tinc a les mans? —demana en Karl.


  —Sí; ¿què fa amb les mans? ¿Per què les belluga tant? ¿Que està enganxat a alguna cosa?


  En Karl abaixa la vista cap al seient.


  —¿A què hauria d’estar enganxat?


  —Tranquil, no passa res. ¿És per això, que va a Kal, per comprar-ne?


  —¿Per comprar què?


  En Karl està molt desconcertat, i fa un esforç per asserenar-se. Gira el cap, i pel vidre de darrere veu com la negra ratlla d’asfalt de la carretera surt projectada de sota el cotxe com si un mag es tragués de la màniga una cinta infinita. Mira el túrmix i la torradora que té al costat, i pensa que estaria molt bé compartir electrodomèstics amb algú; que estaria molt bé començar una nova vida tenint només l’habilitat de triturar aliments i fer torrades.


  —En aquell autobús hi va una persona —diu en Karl—, i necessito anar-la a trobar.


  La noia se’l queda mirant pel retrovisor, encuriosida.


  —¿Que n’està enamorat, d’aquesta persona?


  En Karl hi reflexiona.


  —Es pot dir que sí —diu.


  —Ai —diu la noia—. Un avi enamorat; que maco… —Es tomba cap al noi—. L’hem de portar fins a l’autobús. El portarem fins a l’autobús; és un avi molt enrotllat, vostè.


  «¿Enrotllat?», pensa en Karl, sense saber si allò és un compliment o un insult.


  —¿És casat? —li demana el noi.


  —Sí; no, de fet, no. No és fàcil d’explicar.


  —¿Per què? ¿On és la seva dona?


  En Karl es mira els dits. «Sóc aquí, Evie», tecleja sobre els genolls.


  —Al cementiri del port —diu.


  —Ah —diu el noi; i tot seguit, després d’un moment de silenci—: Així, està…


  —Allà, sí.


  —Vaja. —El noi es gira per mirar-lo—. L’acompanyo en el sentiment.


  —Que educat que ets, amor meu —diu la noia, observant-lo embadalida mentre el cotxe es desvia cap a l’esquerra.


  Des del seient de darrere, en Karl assenyala la carretera.


  —Ep!


  —Tu sí que ho ets —diu el noi, corresponent a la noia amb la mirada.


  La noia acosta el cotxe a la cuneta de la carretera i para. Agafa la cara del noi amb totes dues mans, el mira amb anhel als ulls i li diu:


  —No et moris. No et moris mai.


  —No em moriré —li diu ell, posant-li una mà a cada espatlla—; t’ho prometo.


  —Digue-ho —diu ella, estrenyent-li la cara—. Digues: «No em moriré mai.»


  —No em moriré mai.


  Es morirà, té ganes de dir en Karl mentre el noi i la noia comencen a petonejar-se amb un desfici que sembla que hagin après de les pel·lícules. S’agafen i s’estiren la roba, el cabells i els llavis com si es volguessin girar la pell al revés. Sembla que en tenen per estona. S’hi han posat, en el sentit que la gent del camp fa servir quan parla de la pluja.


  —Em sembla que surto un moment a prendre la fresca —diu en Karl.


  El noi i la noia no l’han sentit; o, sinó, han fet com si no el sentissin. Ara el noi es treu la camisa. ¿És normal que els nois de setze anys tinguin uns pectorals així?


  —Surto un moment. Us deixo.


  No pot apartar els ulls del pit del noi. És impressionant; sembla una cosa de la tele.


  —Feu la vostra. —En Karl es toca el pit, el lloc on devia haver tingut els pectorals. ¿En va arribar a tenir mai?— Feu.


  En Karl s’inclina cap a la banda d’en Manny, obre la porta, empeny en Manny cap a fora i surt ell a continuació. Tanca la porta sense fer soroll. No sap per què fa això, com si el noi i la noia fossin criatures que s’han adormit, però el cas és que ho fa. Agafa en Manny i el porta fins a un arbre que hi ha a la vora. Arrepenja en Manny al tronc i es queda dret al costat seu. A banda i banda de la carretera hi ha uns quants eucaliptus petits, i de la terra roja surten mates d’herba esparses, com un bigoti d’adolescent.


  —Creguts —diu en Karl, i s’estira el coll de la camisa per mirar-se el pit. Nota que en Manny li té clavats els ulls a sobre—. No em miris d’aquesta manera —diu, i s’arrepenja a l’arbre—. Perdona’m per això del… sexe. —S’adona que també ha dit «sexe» abaixant la veu—. No se m’acudiria mai. —Arronsa les espatlles—. No sabria ni per on començar —diu, i es plega de braços.


  En Karl sent una fressa apagada procedent del cotxe que va pujant de volum.


  —Què en saben, de l’amor, Manny?


  El clàxon es posa a sonar de cop, rítmicament, i fa fugir volant un estol de cacatues roses.


  * * *


  En Karl s’adorm assegut, amb l’esquena contra l’arbre i els braços agafats a la cama que li queda a en Manny. El desperten dos cops de porta i unes rialles sufocades.


  —Escolti! —diu el noi.


  —Afanya’t, Manny —diu en Karl, amb un rampell—. Fes-te passar per mort. —Es deixa caure a terra—. Les pedretes de terra se li claven a la nuca.


  —No pateixis —diu a en Manny per tranquil·litzar-lo—. Serà divertit; segur que els fa gràcia.


  Mirant a través de les pestanyes, en Karl veu com el noi i la noia se li acosten. El noi pica la noia al cul, i ella fa un saltet i l’apunta amb el dit fent-se l’enfadada.


  —Escolti! —diu el noi, dret davant seu. En Karl nota que li tapa el sol, que li fa ombra sobre el cos.


  En Karl nota que el piquen a l’espatlla.


  —Escolti —torna a dir el noi—. Estem a punt per marxar. —El noi l’engrapa per les espatlles i el sacseja—. Va, aixequi’s. —En Karl no es belluga.


  —¿Pot ser que s’hagi…? —diu la noia, amb una exclamació continguda.


  —Escolti —diu el noi, i dóna una bufetada a en Karl a la galta—. Va, aixequi’s, vinga. —En Karl se sent l’alè del noi a la galta.


  La noia comença a somicar.


  —L’has matat, desgraciat! —diu amb un xiscle—. Ho veia a venir, que algun dia mataries algú!


  El noi diu:


  —Jo no l’he matat.


  I la noia diu:


  —No l’hauríem hagut de carregar, una persona tan gran. T’ho he dit, que era massa gran.


  En Karl no pot evitar de fer mala cara quan sent això.


  —Calla, tonta —diu el noi—, que amb tanta xerrameca no em deixes pensar.


  I de cop la noia es posa a pegar-li, a picar-lo al pit amb tots dos braços, però ell amb prou feines s’arronsa —¿és en Superman o què?—; i la noia diu:


  —¿Què farem amb el cos?


  I el noi diu:


  —Haurem d’enterrar-lo.


  I comença a estirar en Karl per les cames; i en Karl, que comença a trobar la situació incòmoda, obre els ulls i saluda amb totes dues mans, tal com a vegades fan els concursants de «¿Qui vol ser milionari?».


  —Sorpresa! —diu, però sense gaire convenciment, i el noi li deixa anar les cames amb un crit, i la noia també deixa anar un xiscle. En Karl juraria que ningú abans havia cridat d’aquella manera per causa seva, i això el fa somriure; i s’aixeca, amb una ganyota d’ossos vells adolorits—. Només feia broma! —I gira en rodó com si volgués fer una pirueta.


  La següent part del trajecte és més aviat tensa. En Karl intenta donar conversa parlant de la família, del temps i de marques de cotxe. Llegeix en veu alta els cartells que van deixant enrere:


  —«Kalgoorlie, cent»; ja no falta gaire. «Cediu el pas.» «Camí ramader.»


  Assenyala els ocells, els animals atropellats, els canvis del paisatge, procurant canviar el timbre i el to de la veu per despertar interès.


  Prova una estratègia diferent.


  —Vosaltres ¿quantes «coses mortes» heu vist?


  —¿Perdó? —diu la noia.


  En Karl s’escura el coll.


  —Vull dir si heu vist morir algú de prop.


  —¿Per què ens ho demana, això? —diu el noi.


  —¿Que ens vol matar?


  —No, i ara! Ho demanava per demanar. Penseu que, quan arribes a l’edat que jo tinc, quasi totes les persones que estimaves són mortes.


  La noia torna a parar a la cuneta i baixa del cotxe.


  —Vaig a fer un pipí —diu—. Quan torni, espero que no hi hagi ningú fent el mort, perquè sinó el mato. —Tanca la porta de cop i desapareix entre les mates.


  El noi es gira cap a en Karl i diu:


  —El felicito, avi.


  —No vaig néixer vell, jo —diu en Karl—. Escolta, noi —diu amb aire còmplice, inclinant-se endavant—, ¿què et sembla si en fem alguna?


  —¿Què vol dir?


  —Podríem pispar alguna cosa, o posar cervesa a la cantimplora.


  —¿Què és una cantimplora?


  En Karl pensa en la pel·lícula «Quin pal!» i en en Branson Spike:


  —O tombar unes quantes bústies, o empastifar d’ous una casa.


  —Després l’hauríem de netejar.


  —¿No t’agrada desafiar al perill?


  —No, la veritat.


  En Karl es torna a reclinar al seient.


  —Prou de broma, avi —diu el noi a en Karl, amb un gest de les celles.


  —¿Què vols dir?


  —El que sent.


  En Karl es plega de braços. Ell s’ho perd.


  En Karl torna a mirar pel vidre de darrere. Ara que estan parats, la carretera es veu diferent. Ha deixat de ser un truc de màgia. La immobilitat la fa inhòspita. De cop, però, a l’horitzó apareix una cosa que se’ls va acostant: un autobús.


  —Un autobús —diu a en Manny.


  —¿Què? —diu el noi.


  —L’autobús —diu en Karl, en el moment que els passa pel costat com una exhalació fent trontollar el cotxe.


  En Karl s’inclina per sobre del canvi de marxes i s’arrepenja al tablier amb les palmes de les mans.


  —Vigili —diu el noi.


  En Karl veu la forma d’un full blanc al vidre de darrere de l’autobús.


  —És ella —diu, girant-se cap al noi—. És ella; és ella segur. Segueix l’autobús.


  —¿Què? —diu el noi.


  L’autobús els queda cada vegada més lluny. En Karl està tan ansiós que intenta passar al seient de davant, però el noi l’empeny enrere. Es posen a forcejar entre esbufecs i grunyits. En Karl, però, no pot sortir-se amb la seva; no té res a fer contra aquell pit, contra aquells pectorals exagerats, i torna a quedar arrepapat al seient, enmig d’un silenci trencat només pel so de la seva respiració.


  —Calmi’s —comença a dir el noi, però en Karl recapacita: pot sortir-se amb la seva i se sortirà amb la seva. Obre la porta de darrere, i tot seguit la de davant, i intenta esmunyir-se al seient del conductor. El noi l’empeny, i en Karl s’aferra al volant per aguantar-se, però el noi intenta desenganxar-li del volant les puntes dels dits; i juga amb avantatge, perquè té tots els dits i no ha perdut res; el noi no sap què és perdre alguna cosa, perdre-ho tot; no ho sap, no ho sap; i en Karl ha de deixar anar el volant. I aleshores concentra a les mans tot el que ha perdut al llarg de la vida, tot el que aquest noi no sap, ho concentra a les puntes dels dits, la gent estimada que ja no hi és, i els sent allà, bategant al llarg dels dits, «Sóc aquí», i clava un cop de puny tan fort com pot al front del noi.


  —Ai —diu el jove Superman, fregant-se el front i mirant en Karl amb expressió de retret.


  —Perdó —diu en Karl esbufegant, arrepenjat al costat del cotxe per recobrar l’alè i ja penedit d’haver donat el cop de puny.


  —Hosti, tio, ¿de què vas?


  —Ja t’he demanat perdó… tio —diu en Karl.


  Arriba la noia per la banda on és en Karl.


  —¿Què espera? —diu, amb les mans a la cintura.


  —¿Com, què espero?


  —Per marxar —diu la noia, assenyalant la carretera.


  En Karl va fins una mica més endavant del capó del cotxe, es fa visera amb una mà i mira cap a la banda de Kalgoorlie. L’autobús ha parat un tros més enllà.


  —És allà —diu en Karl—. Espereu! —crida, fent gestos a l’autobús—. Gràcies per haver-me carregat —diu al noi i la noia—. Ha sigut un pal! —Agafa en Manny del seient de darrere i tanca la porta de cop—. Ja vinc!


  Mentre avança per la carretera amb pas feixuc, sent que la noia diu:


  —¿Es pot saber què et passa?


  —M’ha donat un cop de puny a la cara —respon el noi.


  —Fas pena —diu la noia—. La meva mare tenia raó.


  En Karl deixa les veus enrere.


  —Espereu —diu, caminant tan de pressa com pot—. Espereu-me. —Desitjaria ser capaç de fer una correguda com abans; desitjaria ser capaç de fer anar les extremitats sense traves i sense haver d’anar amb compte. Clava la vista en el rectangle blanc de paper del vidre de darrere l’autobús—. No us en aneu, sisplau —diu amb un sospir.


  El noi i la noia passen pel costat d’en Karl amb el cotxe, li tiren l’americana per la finestra de l’acompanyant i l’americana li encerta la cara. Acceleren, fan derrapar el cotxe a la grava del costat de l’asfalt i deixen en Karl envoltat d’un núvol de polseguera. En Karl es treu l’americana de la cara i mira com el noi i la noia es perden en el no-res de la joventut. Agafa aire i crida a plens pulmons:


  —Penseu que algun dia us morireu.


  la millie bird


  L’autobús el condueix una dona, però sembla que porti roba del seu pare: uns pantalons curts de color blau, una camisa de màniga curta amb coll que li va gran, uns mitjons fins als genolls i unes sabates negres de cordons.


  la realitat és


  perfecte


  ¿per anar al vàter?


  La Millie troba un seient darrere de la conductora. Al tablier hi ha un adhesiu que hi diu: «¿Què s’estima més, parlar amb el que mana o amb la que sap com va tot?» Mira la ratlla discontínua de la carretera. Li agrada molt veure, quan l’autobús circula prou de pressa, com les ratlles s’ajunten i formen una llarga línia blanca que parteix el món en dos.


  —¿Has vist mai un pollastre servit en una galleda? —demana la Millie a la conductora de l’autobús.


  La conductora triga una eternitat a respondre. Continua conduint com si la Millie no hagués obert la boca. En el moment que la Millie està a punt de repetir la pregunta, la conductora diu:


  —Faig això des de fa trenta anys. —Té la vista posada en la carretera, i costa de dir si parla sola o amb la Millie—. Segur que penses que no se n’aprèn gaire, de fer amunt i avall un mateix trajecte d’autobús un dia i un altre.


  Passen pel costat d’un corral eqüestre de color verd llampant amb un sol arbre gris i pelat al mig. Sembla una persona que vulgui cridar l’atenció. La Millie el saluda amb la mà.


  A banda i banda de la carretera, el terreny és pla i dilatat, i completament blanc. El sol hi toca de ple, i la Millie s’ha de protegir els ulls de la resplendor.


  —¿Que és neu? —demana.


  La conductora s’ha d’aguantar el riure.


  —¿No les havies vist mai, les planes de sal?


  —No —respon la Millie, morint-se de ganes de llepar el corral de sal. El front li fa una petita sotragada contra la finestra.


  —Temps enrere hi havia hagut aigua —continua dient la conductora—, però després va aparèixer la sal i —fa un so de xarrupar— la va xuclar tota. Va matar tot el que hi havia al voltant.


  —Vaja.


  A tota la superfície hi ha remolins i formes, com si algun gegant hi hagués pintat amb el dit.


  —Però després hi van començar a créixer coses que abans no s’hi feien. És maco, ¿eh? —La llum del sol es reflecteix a la sal i enlluerna la Millie—. La vida aquí és difícil, per això —continua dient la conductora— Vénen molts hippis per sentir-se com a l’Índia. Es pengen de cap per avall i mengen llenties. Bestieses; que vagin a caminar pel parc natural! Que hi passin una nit, i segur que es troben a si mateixos.


  La Millie es veu reflectida a la finestra. Li sembla estrany, això de trobar-se a si mateix. ¿No val més la pena trobar algú altre? Tu mateix és una cosa que saps que tens segura. Posa la mà de veritat sobre el vidre, contra la mà reflectida.


  Passen pel mig de rengleres d’eucaliptus, que s’inclinen sobre la carretera i s’enlairen cap al cel com ballarins en diferents postures.


  —¿Veus aquests arbres? —diu la conductora— ¿T’has fixat com són de roses? —La Millie assenteix. Li fan pensar en l’interior de la seva boca—. Són eucaliptus salmó; sempre sembla que els il·lumini el sol ponent.


  La Millie els mira.


  —Aquella de darrere ¿és la teva àvia?


  La Millie no fa ni que sí ni que no.


  —¿Què portes al braç? —demana la conductora.


  La Millie abaixa la vista cap a la funda tèrmica per a ampolles de cervesa.


  —Era del meu pare. Es va morir.


  La conductora observa la Millie pel retrovisor.


  —¿De què es va morir?


  —No ho sé.


  La conductora assenteix.


  —Vaja.


  L’autobús comença a afluixar.


  —Em dic Millie Bird.


  —Jo em dic Stella, maca. —La conductora es tiba el coll de la camisa. Aquesta roba és del meu germà, i l’autobús també. Ell també es va morir.


  La Millie fa que sí amb el cap.


  —¿I la teva mare? —diu l’Stella.


  —Escolta, homenot —diu l’Agatha, interrompent la conversa. Ha vingut pel passadís, i manté l’equilibri subjectant-se a la part superior del respatller del seient de l’Stella—. ¿Encara surten trens de Kalgoorlie?


  L’Stella la mira pel retrovisor d’esquitllada.


  —No —diu.


  —¿No?


  —Ara hi ha tot-terrenys. T’hi porten directe; i de pressa.


  —Gràcies —diu l’Agatha—. Gràcies, homenot. Si no volies ajudar, només calia que ho diguessis.


  —Perdoni, però això no és l’oficina d’informació. Puc deixar-la a l’estació; demani allà.


  —També podries demanar-ho per la finestra a algú de la família. «Escolta, Mary! ¿Quan surt el tren?»


  L’Stella posa l’intermitent i surt de la carretera fent saltar grava. Para en una parada coberta, i anuncia en veu alta:


  —Lake Cartwheel.


  S’obre la porta, i un noi alt amb auriculars a les orelles recorre el passadís i baixa.


  L’Stella entregira el cos per mirar cap a la porta, amb un braç arrepenjat a sobre el respatller del seu seient i l’altre abraçant el volant.


  —Demani-ho vostè; espavili’s —diu l’Stella a l’Agatha, però sense mirar-la, perquè té la vista posada en els passatgers que pugen a l’autobús. Un nen petit amb ulleres i cabells clenxinats ha d’estirar molt les cames per pujar els esglaons.


  —Bon dia, Lawrence —li diu l’Stella.


  —Hola, Stella —diu en Lawrence sense aixecar el cap. L’Stella sap els noms dels passatgers que pugen —la senyora Cranley, en Timbo, en Vince, la Felicity—, i ells també la coneixen pel nom.


  L’última persona a pujar és un home gros i corpulent que porta una armilla d’un verd fluorescent. Té la cara empolsinada, i també els braços i les mans.


  —Bon dia, Stell —diu.


  —Hola, Trent —li respon l’Stella, amb una salutació de cap.


  L’home s’atura al capdamunt de l’escala i assenyala amb el dit gros cap a la banda d’on ve.


  —Hi ha un paio que ve cap aquí —diu—. Haurem d’esperar una estona; és més vell que en Matusalem. —Fa una mitja rialla—. Potser no tant.


  I de cop hi ha una sorpresa com d’un globus que esclata, perquè en Karl apareix al peu de l’escala. Porta el maniquí sota l’aixella i esbufega molt. Li cauen regalims de suor per la cara. La Millie, amb el cor bategant-li al pit, baixa l’escala saltant i es tira al coll d’en Karl.


  —Hola, Millie-i-prou —diu en Karl.


  I aleshores l’Agatha diu:


  —¿Que m’has seguit, Gene Wilder?


  Busca dintre la bossa de mà, en treu una galeta de civada i l’hi tira.


  l’agatha pantha


  resulta que l’agatha i en karl es coneixen (d’aquella manera)


  En Karl solia passar per davant de casa de l’Agatha, sempre amb aquella seva americana violeta. A vegades també portava un abric llarg, un que li arribava fins als peus. «Massa poc cabell!», cridava ella des de la seva «cadira del judici». «Quina americana més ridícula! Quina cara més repulsiva! Vol assemblar-se a en Gene Wilder!»


  Una vegada s’hi va parar una bona estona al davant mateix, i va acariciar la tanca. L’Agatha havia quedat tan sobtada d’entrada que no havia sigut capaç d’articular cap paraula de veritat. «Ff!», va exclamar. «Hm!», va tornar-hi. «¿Què passa aquí?», va acabar dient. Es va aixecar, notant que li pujava la sang al cap, i va treure el dit índex per la finestra tan endavant com va poder.


  —Deixi de remenar-me la tanca! —Va treure el cap per la finestra i va assenyalar en Karl amb el dit. Ell va fer un bot i va mirar cap a ella—. Fora! —va cridar l’Agatha—. Sí, l’hi dic a vostè! Està tocant-me la tanca!


  En Karl va agafar-se a la part superior de la tanca amb totes dues mans.


  —Perdoni —va respondre, també en veu alta, mentre feia tamborinar els dits sobre la tanca—. No volia; però és que… Si vol, la puc ajudar a treure totes aquestes males herbes.


  L’Agatha va assenyalar carrer avall amb el dit.


  —Vagi-se’n! —va dir amb un crit—. Sap caminar, ¿oi?


  En Karl se’n va anar caminant, però passant tota l’estona el dit per la tanca. L’endemà mateix hi tornava a ser, i l’endemà no l’altre, i l’endemà no l’altre no l’altre. S’inclinava per sobre la tanca i li arrencava les males herbes. Ella s’abocava a la finestra i procurava encertar-lo amb galetes de civada del dia abans. Aquell home la incomodava; la incomodava molt. «M’incomoda!», li deia cridant a vegades mentre ell s’allunyava carrer enllà. Ella aixafava la cara contra la finestra i deixava el vidre entelat amb l’alè. Ell no mirava mai enrere, i això incomodava l’Agatha encara més; no sabia per què. «¿Per què m’incomoda tant?», exclamava, mentre mirava com es perdia carrer avall espiant els jardins de davant de les cases. I de cop un dia va deixar de venir, sense més ni més, i ella es va estar davant de la finestra des de les 12.51 de la tarda fins a la 1.32 de la tarda durant una setmana, enfonsant els dits en un bol ple de galetes de civada dures com una pedra, esperant, i ell no va aparèixer, i la sensació va ser de buidor.


  en karl, dactilògraf


  Havia abraçat la Millie i li havia semblat una cosa que no mereixia però de la qual desitjava ser-ne mereixedor. Segur que alguna vegada havia abraçat el seu fill d’aquella manera; però ara va ser com si experimentés aquell sentiment per primera vegada. I també hi ha aquella dona, i això fa la seva vida més interessant i més complicada.


  una altra cosa de què en karl té coneixement


  l’agatha


  Coneixia el cas d’aquella dona; tot el poble de Warwickvale el coneixia. L’Scott i l’Amy havien passat un dia per davant de casa seva amb el cotxe després d’haver acompanyat en Karl a fer la compra.


  L’Amy es va girar cap a l’Scott i va dir:


  —Espero que no voldràs que m’enterri en vida a casa si tu la palmes.


  —I tant, si ho voldré, Aimes —va respondre el fill d’en Karl—. I si tu et mors primer, faré una festa.


  L’Amy, de broma, va clavar el colze a les costelles al fill d’en Karl.


  —Afluixa —va dir—. Tafanegem una mica.


  —No —va dir el fill d’en Karl—. Deixem-la tranquil·la.


  —Va —va dir l’Amy—. Hi ha estones que la pots veure mirant per la finestra.


  En Karl no havia considerat mai digne d’interès el cas d’aquella dona, i l’havia relegat a l’àmbit de les coses que l’Amy trobava apassionants (les desgràcies de l’altra gent, uns porcs tan petits que cabien en una bossa de mà, un home que sortia per televisió que li deien Dr. Phil). Quan va veure la casa de la dona, però, es va adonar que es tractava d’un cas molt digne d’interès. Va ser com si s’estigués mirant les pròpies entranyes però en forma de casa; fosca i moribunda, havia fet onejar la bandera blanca feia molt.


  —Mira, sí que hi és —va dir l’Amy.


  La dona els observava des de la finestra, amb expressió freda i eixuta.


  —Fa por —va dir l’Amy; i, quan ja s’allunyaven, va afegir—: Mira que enterrar-te així en vida! ¿Ho ha fet per amor, per depressió, o perquè s’ha tornat boja directament?


  —Per totes tres coses alhora, segurament —va dir el fill d’en Karl—. ¿Tu què creus, papa? És viuda. ¿Vols que et deixi davant de casa seva?


  En Karl no va dir res. Tant aquella casa com la cara d’aquella dona l’havien fet sentir-se menys sol.


  * * *


  Són al davant de l’estació de tren de Kalgoorlie, al costat d’un monument als caiguts a la Primera Guerra Mundial amb l’estàtua d’un soldat que apunta l’arma per sobre dels seus caps. De tant en tant passa com una bala algun tot-terreny empastifat d’esquitxos d’argila roja com si l’hagués pintat un artista. Les teulades dels pubs es retallen contra el cel amb els seus perfils majestuosos i imponents. Des de l’autobús, quan arribaven, en Karl ha llegit la pissarra de davant d’un dels pubs. Hi deia «Cambreres lleugeres de roba», i en Karl ha pensat que potser era una atracció típica de Kalgoorlie. S’ha quedat mirant el cartell una estona mentre l’autobús estava parat en un semàfor, i el que li ha passat per la imaginació li ha fet pujar els colors a les galtes.


  Allà on viu, a la costa sud-occidental, la gent té els ulls somiosos, l’aire plàcid i el caminar pausat. La d’aquí és diferent: és grollera, com si l’haguessin dibuixat de qualsevol manera en un full, com si hagués sorgit de la mateixa terra roja per on arrosseguen els peus, com si fos feta dels eucaliptus salmó que flanquegen els carrers. Criden davant del forn, del supermercat, dels pubs i al carrer principal, esmicolant les paraules com si aboquessin el que diuen en un túrmix. En Karl se sent fora de lloc; ara bé, la veritat és que també se sent fora de lloc a casa seva.


  El cel és a cavall del dia i la nit, amb aquell blau fosc que agafa quan es desprèn de l’un per revestir-se de l’altre. L’Agatha s’acosta atrafegada a en Karl i la Millie. En la penombra creixent no se la distingeix bé, però té una manera de caminar que en Karl no confondria amb la de cap altra persona. Camina com si es barallés amb l’aire; com si al davant hi tingués un llençol i s’hi hagués d’obrir pas esquinçant-lo.


  —No en surt cap fins demà —diu, envoltada d’un núvol de pols com si posseís un camp magnètic—. Segur que aquella Stella ho sabia! No et refiïs mai d’una dona més prima que tu! Apunta-t’ho! ¿Què fem? Mecanògraf! No em penso passar la nit aquí mirant-vos a tots dos! Són dos quarts i mig de vuit del vespre i no tenim diners!


  A en Karl l’envaeix una sensació d’esglai quan s’adona que és l’únic home del grup. Sap molt bé que, en aquesta mena de circumstàncies, els homes tenen certes obligacions. Sent els ulls de les dones clavats en la seva persona; no només els de les dues que té al costat ara, sinó els de generacions de dones de segles, països i cultures diferents.


  —Doncs alguna cosa haurem de fer —diu, en una veu que vol ser imperiosa, i apuntant enlaire amb el dit índex per donar èmfasi a la frase. Comença a caminar amunt i avall, amb l’esperança que el moviment sacsegi la part del cervell que pren les decisions—. Podríem…


  —Amagar-nos —proposa la Millie.


  En Karl ho pren en consideració.


  —No és mala idea.


  —Una amiga meva va venir a Kalgoorlie i no va tornar! —diu l’Agatha—. No se sap què li va passar! Ningú ho va saber dir! Però jo ho sé! Està en una casa de putes, fent la carrera! —Agafa aire, però de cop i volta tanca la boca. Sembla que alguna cosa li ha cridat l’atenció. S’arrepenja a la reixa del monument als caiguts i es queda mirant el monument amb mala cara—. «Ells no envelliran» —llegeix— «però els que hem quedat envellim.»


  L’Agatha sembla haver quedat paralitzada.


  —«…però els que hem quedat…» —repeteix, i es posa una mà amb precaució sota la nou del coll.


  La Millie passa els braços entre les barres de la reixa i aixeca la vista cap a l’Agatha.


  —¿Què és una casa de putes?


  L’Agatha es posa d’esquena al monument als caiguts, i, en el mateix moment que diu «¿Es pot saber què mireu?», un autobús que circulava pel carrer trenca per entrar a l’aparcament i para al seu costat.


  La porta de l’autobús s’obre. És l’Stella.


  —Surt a les set —diu l’Stella.


  —¿Perdó? —diu l’Agatha, mirant a l’interior de l’autobús amb un posat imponent, clavant els peus a terra com si es preparés per a una baralla.


  —El tren, rondinaire. Surt a les set del matí.


  —Em pensava que havies dit que m’espavilés —diu l’Agatha.


  —M’hi he repensat, mira —diu l’Stella.


  la millie bird


  La casa de l’Stella fa molts sorolls. El terra parla quan la Millie hi camina, i sembla que hi hagi gent voltant pel sostre i les parets, potser volent entrar o sortir o potser ballant claqué; la Millie no ho sabria dir. Tota la casa sembla una botiga d’articles d’ocasió, de tantes coses que no fan joc entre elles posades juntes i obligades a conviure. La Millie no para de trobar objectes que no havia vist mai, i pensa que potser l’Stella ho fa per això, per no parar d’oblidar-los i descobrir-los de nou.


  La Millie es banya a la banyera, i fa ciutats senceres amb bombolles: cases, gratacels, entrades de vehicles, arbres, un cementiri, un supermercat, una escola, una comissaria i una oficina de correus. S’hi passa tanta estona que l’aigua es refreda, i l’Stella l’aixeca a pols de la banyera, l’embolica amb una tovallola i la deixa davant d’un calefactor amb unes barres incandescents.


  Una mica més tard la Millie està entaulada a la cuina amb en Karl i l’Agatha mentre l’Stella fa espaguetis per a tots. En Manny també té permís per ser a la cuina, però en Karl l’ha deixat arrepenjat a la paret, al costat del microones, perquè no queda cap cadira per a ell. La Millie somriu a en Manny mentre xucla els espaguetis. Quan tots estan de sopar, l’Stella prepara una tassa de te per a tothom menys per a la Millie, a qui serveix una terrina gran de gelat. L’Agatha i en Karl van a la sala d’estar —«trucarem a la teva mare demà al matí», diu l’Agatha sortint de la cuina—, i la Millie es queda a la cuina amb l’Stella i en Manny.


  «Només has de ser amable», li havia dit el seu pare; i, pel que la Millie nota, l’Stella sap què vol dir ser amable.


  La Millie observa com l’Stella bufa per refredar el te de la tassa i com el vapor s’eleva i crea formes igual que els cafès de la cafeteria dels grans magatzems. ¿Què passaria si tothom respirés així? Tot i tothom —animals, persones, herbes i arbres— emetria volutes de vapor que li formarien dibuixos al voltant, i una gent tindria alenades curtes i ràpides de córrer o d’un atac de cor, i una altra tindria alenades llargues i pausades de dormir o de mirar la tele. Seria com veure música, si és que la música té alguna forma, i el món seria sempre ple de la música de la respiració.


  Potser quan deixem anar l’últim alè ho deixem anar tot: els records, els pensaments, les coses que hauríem volgut dir, les coses que hauríem volgut no dir, les imatges mentals del vapor del cafè calent, l’última mirada a la cara del nostre pare, la sensació del fang entre els dits, el vent quan baixem corrent un vessant de muntanya, el color de tot, tot.


  —No hi he entrat mai —diu l’Stella—. El cementiri és al capdavall del carrer, i hi passo pel costat cada dia al vespre amb l’autobús, però no hi he entrat mai. Sé on està enterrat. Agafes el caminal de l’entrada fins al final, tombes a la dreta i és allà a la cantonada mateix. —L’Stella fa un xarrup de te—. L’Errol; el meu germà.


  —Errol —repeteix la Millie.


  —Sí —diu l’Stella—; el meu germà petit. Ara al vespre, quan he arribat aquí a casa, m’he assegut al sofà i he pensat en ell. He pensat que ell us hauria donat un cop de mà sense dubtar ni un moment, i he tornat a agafar el bus. I aquí us tinc.


  La Millie es fica una cullerada de gelat a la boca.


  —¿El vas veure quan ja era una «cosa morta»? —demana a l’Stella.


  L’Stella bufa el te.


  —Sí —diu.


  —¿Quina cara feia?


  L’Stella es queda un moment pensant.


  —¿Saps la gent que va sempre amb ulleres?


  La Millie fa que sí amb el cap.


  —¿Saps quan se les treuen per netejar-se-les?


  —Sí.


  —¿I que els ulls se’ls veuen més grossos, o més petits, o diferents?


  —Sí.


  —Doncs feia aquesta cara.


  —¿Segur que era ell?


  —Home; no li vaig fer una prova d’ADN.


  —I ¿saps on és, ara?


  —¿A part de ser al cementiri d’aquí Kalgoorlie, vols dir? Això depèn del que cregui cadascú. Alguna gent deu pensar que és allà dalt —diu l’Stella apuntant al sostre.


  —¿Amb en Jimi Hendrix?


  —¿Amb qui?


  —Amb en Jimi Hendrix.


  —¿El guitarrista?


  La Millie arronsa les espatlles.


  —El meu pare el coneixia.


  —Jo crec que és allà enterrat i prou, i que no tornarà en forma d’escarbat ni de cap altra cosa, ni flotant per sobre meu mentre estic asseguda al vàter. És mort i ja està. Ja no hi és. Un dia hi ets i l’endemà no hi ets, i s’ha acabat; vet-ho aquí.


  —¿No hi ets?


  —No hi ets. —L’Stella es queda mirant la Millie—. ¿Tu què creus que passa?


  —No ho sé.


  —Ja t’has respost tu mateixa.


  —Això no és cap resposta.


  —Jo només sé que ningú sap què passa al fons del mar, ni dintre el cervell, ni quan ens morim. I potser està bé que sigui així; ens fa tenir alguna cosa en què pensar, mentre condueixes un autobús o fas el que sigui.


  La Millie aixeca la vista cap a l’Stella, després mira en Manny, i després l’Stella una altra vegada. Tot seguit diu, en veu baixa:


  —Jo crec que les «coses mortes» es transformen en plàstic i que a vegades en posen a les botigues.


  L’Stella fa un gest d’assentiment.


  —Podria ser. —Mira la Millie fixament, com si fos un aparell de rajos X.— ¿On és la teva mare, Millie? —acaba dient— I no em vinguis amb romanços.


  —¿On és la teva?


  —¿Què t’he dit? —Torna a fer un gest d’assentiment—. Viu un tros més amunt. No ens parlem.


  —¿Per què no?


  —No ho sé; coses que passen. —La Millie la mira, i l’Stella deixa anar un sospir—. Res de l’altre món; simples malentesos. —S’aixeca i comença a deixar els plats a l’aigüera—. Ningú de la família ens parlem; ¿què et sembla? Com si no en sabéssim. Segur que vosaltres us enteneu més bé.


  La Millie s’escura el coll.


  —La meva mare se n’ha anat.


  L’Stella es tomba i arrepenja la ronyonada a l’aigüera. De les mans li degota aigua amb sabó sobre els pantalons curts.


  —¿A on, Millie?


  —No ho sé; coses que passen.


  L’Stella somriu.


  La Millie treu el full que porta a la butxaca i el desplega amb molta delicadesa. L’allisa sobre la taula.


  —És l’itinerari de la meva mare —diu, dubtant de si ha utilitzat bé el terme.


  L’Stella es treu les ulleres de la butxaca i acosta el full a la claror del llum. El torna a plegar i l’allarga a la Millie. Es treu les ulleres. Es frega els ulls. De cop i volta, la remor de la nevera sembla haver pujat de volum.


  L’Stella es posa de cara a l’aigüera i es queda mirant per la finestra. S’agafa a la vora de l’aigüera amb tanta força que els nusos dels dits se li tornen blancs.


  —Escolta —diu, sense mirar la Millie—. ¿No se t’ha acudit que la teva mare pugui no voler que la trobis?


  La Millie s’agafa la panxa.


  L’Stella es tomba i es plega de braços.


  —No són els teus avis, ¿oi que no?


  La Millie desvia la mirada.


  —M’estan ajudant a trobar la teva mare.


  L’Stella s’asseu a la cadira i s’inclina cap a la Millie.


  —Demà et tornaré a casa, Millie —diu—. Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  * * *


  La Millie es desperta en plena nit. Treu un full de la motxilla, surt de l’habitació, recorre el passadís, obre la porta del carrer i enganxa el full a la porta amb Blu-Tack.


  «Aquí, mama.»


  Com que continua sense poder adormir-se, es posa a voltar per la casa, agafant objectes decoratius per mirar-se’ls, acariciant les cares de les fotografies, asseient-se als sofàs, emprovant-se barrets. Dibuixa formes a la pols de sobre la tauleta de centre. Obre la porta de darrere i s’asseu a l’escala.


  La lluna és plena i il·lumina un petit pati circumdat per una tanca, ple de rams de flors marcides embolicades amb plàstic i una cinta. L’estenedor s’aixeca per sobre de la pila de rams i gira amb el vent amb un grinyol lent. La pila és més alta que la Millie. Hi ha cintes i embolcalls de plàstic roses, verds, vermells i d’altres colors llampants, però totes les flors són ben seques i mortes. La Millie baixa l’escala i passa totes dues mans amunt i avall de la pila, amb el dors de les mans pujant i amb les palmes de les mans baixant. És com els dibuixos que la Millie ha vist de la secció de la Terra en algun llibre: un tall del pastís de la Terra.


  Més tard escriurà al Llibre de les coses mortes: «Número 30. La pila de flors de l’Stella.»


  S’abstrau un moment, i recorda quan visitava el seu pare a l’hospital. La Millie no havia vist mai tantes flors per a una sola persona. S’estirava de panxa enlaire sota el llit d’hospital del pare i veia els peus de totes les visites que rebia: peus petits, peus grossos, peus ni petits ni grossos; calçat esportiu, sabates de taló alt, sandàlies; sabates vermelles, sabates negres, sabates verdes.


  Quan tots els peus de les visites se n’havien anat, el pare deia: «¿On deu ser, la Millie?» Tenia una respiració feixuga, com la de la gent vella i la de la gent grassa, però ell no era vell ni gras.


  «Vés a saber», deia la mare. Asseguda a la butaca, no parava d’encreuar i tornar a encreuar els peus. «Deu haver anat a atracar un banc, o a predicar la pau al món.»


  Es deien això marcant molt les síl·labes, com si es piquessin l’ullet l’un a l’altre.


  La mà del pare penjava d’un costat del llit, i la Millie s’hi acostava arrossegant-se. No l’hi havia vist mai tan blanca. Les màquines feien piulets, borbolls, brunzits. La Millie ficava la mà dintre de la del seu pare i ell l’hi estrenyia.


  * * *


  I ara s’enfila fins al cim de la pila de flors mentre les cames se li enfonsen en els plàstics i les flors mortes com si fossin llot. Pensa en els llacs fets de sal i en els arbres fets de peixos i en com les persones es poden ocultar de si mateixes i en com el món és un lloc completament diferent de com s’havia imaginat. Pensa en el que l’Stella li ha dit, que ningú sap què passa al fons del mar, i sent curiositat per saber si els habitants marins hi fan una vida plàcida, mirant la televisió marina i rient dels acudits marins que s’expliquen. ¿Deuen dir-ne cel a l’oceà, i a l’oceà, cel? La seva música ¿deu viatjar per l’aire dintre de bombolles? La Millie voldria que totes les paraules, tota la música i tots els sons viatgessin dintre de bombolles, i que les haguessis de fer esclatar perquè en sortís el so. Que silenciós i sorprenent seria el món! Tindries un esglai cada vegada que algú fes esclatar una bombolla i el so es deixés sentir de cop: tatxan! És clar que potser aleshores hi hauria més atropellaments, i costaria més cridar l’atenció a la teva mare des de l’altra banda del carrer. I ¿què passaria si una bombolla d’algú que demanés ajuda s’elevés cel amunt, la fes esclatar un avió a reacció i la remor del motor no deixés que ningú la sentís?


  L’estenedor circular no para de giravoltar sobre seu, grinyolant com un llit vell. La Millie agafa les flors noves del capdamunt de la pila. A la targeta hi diu: «Errol.»


  * * *


  La Millie escriu «Torno de seguida, mama» amb lletra petita al peu del cartell, travessa el jardí de davant de la casa i tira carrer avall amb el ram de flors de l’Errol a la mà. Troba el cementiri il·luminat pels fanals del carrer, i veu que no és com el de casa. És pla, i a terra no hi ha herba. Fins allà on li arriba la vista, tot és argila roja. Hi ha grans galledes pintades plenes de flors vermelles i violetes. Uns eucaliptus gegantins flanquegen el caminal i estenen el brancatge sobre les tombes. La Millie tira el cap enrere per veure’n la capçada. El seu pare també arribava fins al cel. Acaricia l’escorça d’un dels eucaliptus mentre hi passa pel costat, i pensa: «¿Els arbres no necessiten també ombra?» L’escorça encara és calenta de les hores de dia. La terra roja ha tenyit les làpides d’un to rosat clar. Les tombes estan separades per mitjà de rètols en diferents religions, cosa que fa pressuposar a la Millie que els diferents cels no es deuen relacionar entre ells.


  De cop li assalta un pensament que li regira la panxa: «¿Aniré al mateix cel que el pare?» I tot seguit, encara amb més basarda: «¿A quin cel ha anat?» No se li va acudir de demanar-ho.


  No se sent la remor de cap cotxe que passi, ni el retruny de cap avió, ni el refilet de cap ocell; només la fregadissa de les fulles dels eucaliptus, que recorda el so d’algú que es refrega els peus a l’estora de la porta d’una casa. És un so del tot escaient, un so que amb prou feines és so, el so just que li fa saber que continua sent al món.


  I de cop la veu: trencant a la dreta, a la cantonada.


  S’agenolla al costat de la tomba i hi deixa les flors al davant amb delicadesa. El pedruscall roig de terra li deixa els genolls gravats. La Millie es llepa els dits i treu la pols roja de les inscripcions de sobre la làpida.


  —Errol —diu. El nom està enfonsat a la pedra, com si el conjurés.


  La data primera i la data última són sempre elements importants de les làpides, i estan escrites en caràcters grossos. El guió d’entremig és sempre tan petit que amb prou feines es veu. La Millie pensa que el guió podria ser gran i acolorit i vistós, o no, en funció de la vida que hagués fet cadascú, i que així indicaria com havia viscut cada «cosa morta».


  ¿Va pensar mai l’Errol que la seva vida acabaria sent només un guió en una làpida? ¿Que tots els seus actes, tots els seus trajectes amb cotxe, tot el que va menjar i tots els petons que va fer acabarien com una ratlla inscrita en una pedra, en un recinte ple de desconeguts?


  La Millie s’estira de panxa enlaire, amb la closca tocant el peu de la làpida. Estira el cos tant com el cos l’hi permet, estenent els braços enfora i separant els dits l’un de l’altre tant com pot.


  Contempla el cel nocturn a través de la clariana que hi ha entre els arbres, i li ve al cap una sola paraula, i la diu en veu alta.


  —Papa…


  I de cop i volta té el convenciment de ser la cosa més petita que ha existit mai, més petita i tot que les pedretes que es nota a l’esquena, o que les formigues que li corren al voltant dels peus, perquè el món és tan gran, tan ple d’arbres i d’estrelles i de gent que es mor, que pensa que segurament la cosa a què s’assembla més és a un guionet.


  una altra cosa que la millie sap del cert


  Quan el seu pare era a l’hospital, la pregunta «Papa, ¿t’estàs tornant una cosa morta?» no li va sortir de la boca.


  l’agatha pantha


  9.06 del vespre: Està asseguda en una butaca desconeguda d’una habitació desconeguda d’una casa desconeguda prenent te amb una tassa desconeguda en un fus horari desconegut. «¿Què et passa a les mans?», demana l’Agatha en veu alta al mecanògraf. El mecanògraf deixa el te sobre la tauleta de centre i amaga les mans sota les aixelles. «Res», diu. «¿Com és que hi tens aquest tic?», diu ella. «No hi tinc cap tic», diu ell. «Doncs sembla que hi tinguis un tic», diu ella. «No hi tinc cap tic», repeteix ell; «teclegen.» «¿Teclegen?», diu ella. «Sí, teclegen», li confirma ell. «I ¿per què?», diu ella. Ell arronsa les espatlles. «¿No m’ho vols dir?», diu ella. «Diguem que no», diu ell.


  9.11: «Aquest te és dolentíssim!», diu l’Agatha al mecanògraf amb un xiuxiueig fort.


  9.13: «¿Què és això? ¿El teu diari?», demana ell. La llibreta de l’Agatha titulada «Envelliment» li sobresurt de la bossa de mà. Ella l’empeny cap al fons de la bossa i tanca la cremallera. «¿Què és què?», diu ella. «Això que acabes de ficar a dintre la bossa», diu ell. «No hi he ficat res, a la bossa», diu ella. «Que sí», diu ell. «Que no», diu ella.


  9.16: «¿I la teva dona?», diu l’Agatha. «Es va morir», diu ell. «En Ron també», diu ella; «d’un atac de cor davant de la botiga d’animals. ¿I ella?» Ell posa les mans sota les cuixes. «De càncer», diu. L’Agatha assenteix amb el cap.


  9.17: «¿Per què em venies a importunar a casa?», diu ella. «¿Que estàs enamorat de mi, potser?», afegeix. «No, no estic enamorat de tu», diu el mecanògraf. «Això és el que diria algú que estigués enamorat de mi!», diu l’Agatha. «No sé ni com ets», diu ell. «Tens raó», diu ella; «no ho saps.»


  9.18: El que ella volia dir en realitat era: «¿Per què vas deixar de passar per davant de casa?»


  9.20: El mecanògraf s’adorm, amb el cap arrepenjat al respatller del sofà i la boca oberta, i es posa a roncar.


  9.22: «Ells no envelliran», diu l’Agatha en veu baixa, «però els que hem quedat envellim.»


  9.23: L’Agatha Pantha s’abandona al sentiment de solitud.


  en karl, dactilògraf


  En algun moment entre la nit i la matinada, en Karl enfila el passadís per anar al vàter, però es para perquè sent l’Stella parlant a la cuina.


  —Sí —diu—. Una nena abandonada, sí.


  En Karl arrepenja l’esquena al pany de paret del costat de la porta de la cuina. La claror de la cuina travessa el terra del passadís com si fos l’entrada a un món diferent i millor.


  —No en sé gaires coses —continua dient l’Stella—. La seva mare ha tocat el dos del poble, el seu pare és mort, i té una parella gran que l’ajuda. —Queda un moment callada—. Doncs no t’ho sabria dir. La dona està com un llum, i l’home no està gaire més bé. Deu ser perquè són vells, segurament…


  En Karl estreny una mà contra l’altra.


  —Molt bé —diu l’Stella—. Sí. Demà te’ls porto. Bert, una cosa —afegeix amb recança—. Perdona’m per haver-te trucat tan d’hora; és que no parava de donar-hi voltes i no podia dormir. —Torna a quedar callada un moment—. Moltes gràcies, Bert. Adéu.


  A en Karl se li fa un nus a la panxa. Sent el so de penjar el telèfon. La llum s’apaga, i el món diferent i millor desapareix. En Karl s’arramba a la paret, conté la respiració i tanca els ulls tan fort com pot, amb la lògica d’un infant: «Si jo no et veig a tu, tu no em veus a mi.»


  Quan en Karl obre els ulls, entreveu tot just l’Stella al capdavall del passadís en el moment que es fica a la seva habitació. En Karl entra a la cuina i es queda mirant el telèfon. Sobre la taula de la cuina hi ha tirades les claus de l’Stella, fredes i metàl·liques com un insecte exòtic.


  S’esmuny a l’habitació de l’Agatha.


  —Agatha —diu amb un xiuxiueig fort però cautelós, volent despertar-la amb delicadesa. Ella continua roncant com si res—. Agatha —diu una altra vegada, ara una mica més alt.


  —¿Què passa? —diu ella, incorporant-se i apujant-se l’edredó fins a la barbeta—. ¿Qui és? ¿Què vol? —diu, mentre busca les ulleres a les palpentes per sobre la tauleta de nit.


  —Xxt —diu en Karl, i li allarga les ulleres—. Tranquil·la, Agatha.


  Ella es posa les ulleres i se’l queda mirant.


  —Tu aquí al llit amb mi no t’hi fiques, mecanògraf! ¿Què t’has pensat? Són tres quarts de cinc de la matinada, i jo a aquesta hora dormo!


  En Karl s’asseu a la vora del llit. Nota l’escalfor sota les cuixes.


  —Ens en hem d’anar, Agatha. Ens en hem d’anar ara mateix.


  Quan encenen el llum de l’habitació de la Millie, però, veuen que la Millie no hi és.


  * * *


  En Karl es penja en Manny sota l’aixella, l’Agatha agafa la motxilla de la Millie i tots dos surten de casa de l’Stella tan silenciosament com el terra d’empostissat els ho permet. La cama d’en Manny sobresurt de dintre la motxilla de la Millie, i els dits del peu de plàstic trontollen darrere el cap de l’Agatha. En Karl deixa en Manny arrepenjat a l’autobús de l’Stella i posa una mà a l’espatlla del maniquí.


  —Tu vigila, Manny —diu en to solemne.


  —És de plàstic, mecanògraf —diu l’Agatha amb un xiuxiueig, i es descarrega la motxilla i la deixa al costat d’en Manny.


  En Karl i l’Agatha enfilen junts carrer avall cridant la Millie, mirant sota els cotxes, dintre els jardins davanters de les cases i a dalt dels arbres.


  Quan passen per davant del cementiri senten veus. A l’altra punta del cementiri en Karl distingeix, gràcies a la claror espaiada dels fanals, tres homes que se’ls acosten fent tentines de borratxo. Tots tres riuen i reneguen. Un prova d’enfilar-se a un arbre, un altre es posa a pixar descrivint una paràbola, i l’altre tira una ampolla contra una làpida. L’ampolla es trenca, i el soroll de trencadissa es deixa sentir enmig de la quietud de la nit. Els gossos de les cases veïnes es posen a bordar.


  —Ai, ai, ai! —exclama en Karl.


  —¿Què passa? —demana l’Agatha.


  En Karl assenyala amb el dit.


  —Ai, ai, ai! —exclama l’Agatha.


  No gaire lluny dels tres borratxos hi ha la Millie, asseguda a terra, amb l’esquena arrepenjada en una làpida.


  —Van directes cap a ella —diu en Karl, amb les mans aferrades a les barres negres del reixat.


  —Jo no em veig amb cor d’entrar —diu l’Agatha de seguida—. No puc… —S’interromp—. Tot són difunts —diu en veu baixa—. No m’hi facis entrar.


  Els borratxos han vist la Millie.


  —Vaja —diuen; i tot seguit—: ¿Què fas aquí de nit? Però si ets una nena! —La Millie s’aixeca, a en Karl li fa un salt el cor, se sent l’estrèpit d’una altra ampolla trencada, i la Millie mira d’allunyar-se d’ells, però l’acorralen—. ¿Que et penses que ets la «Dora l’exploradora» o què?


  L’Agatha s’agafa a la mà d’en Karl.


  I aquest contacte desencadena alguna cosa. En Karl nota un corrent elèctric que li puja pel braç, i el cervell se li desperta de cop com si sortís d’un son molt prolongat. El bell dorment, o com se’n pugui dir la versió masculina. Alguna versió en deu haver, però en Karl no està ara per això, perquè té tota l’atenció posada en la mà de l’Agatha. La té enganxosa de suor, i aspra; per comparació, ell se sent la seva molt fina.


  —¿Què fas aquí tota soleta, Dora?


  L’Agatha estreny la mà d’en Karl.


  En Karl la mira de reüll, i torna a sentir aquell corrent elèctric. Es gira cap a ella.


  —Agafarem l’autobús —li diu en veu baixa.


  —¿Què vols dir, que l’agafarem? —li demana ella també en veu baixa.


  —Vull dir que ens en hi anirem —diu ell, ensenyant-li les claus de l’Stella—. El robarem. —I li sembla veure que l’Agatha somriu. Però podria ser una ganyota; no ho sabria dir segur.


  —Jo no… —comença a dir l’Agatha, però en Karl ja s’allunya, amb un pas que vol ser una correguda però que més aviat fa pensar en l’estil d’un corredor de marxa atlètica esgotat. Els borratxos branden davant de la Millie la cervesa que porten a la mà.


  —¿No vols mamar una mica d’això meu, Dora? —diu un, i la Millie queda garratibada.


  En Karl no sap què farà quan arribi on són; pensa «EvieEvieEvie» perquè ella sabria què fer, però sap que hi ha d’anar perquè la Millie només és una nena, és una nena-i-prou.


  —Un moment —diu, quan ja és a la vora; però no el senten, i torna a dir, ara alçant la veu—: Un moment!


  Tots tres es tomben, i la Millie corre cap a ell i se li abraça a les cames. En Karl li posa la mà al cap i es col·loca davant d’ella, protegint-la dels tres homes.


  —Un moment —diu una altra vegada, en veu més baixa, apuntalant els peus a terra.


  Podrien ser una mateixa persona, aquests tres homes. Pantalons texans, botes reforçades, els cabells eriçats formant un desgavell d’angles que segur que no és fet expressament, com si s’hi haguessin posat esprai en un túnel de vent. Miren en Karl amb ulls extraviats, com si fos invisible i dirigissin la mirada cap a la banda d’on procedeix la veu. Un porta una gorra blava de visera amb un dibuix de surf, un altre va amb una samarreta de màniga curta que hi diu «Campanya prolactància», i l’altre porta una camisa de franel·la de màniga llarga.


  —Mira, l’avi de la Dora! —diu el de la gorra blava, i clava una empenta a en Karl.


  En Karl diu:


  —No busco merder.


  I el de la campanya prolactància diu:


  —¿Que no ho veus, vell desgraciat, que aquí és la guarderia del cementiri?


  En Karl comença a allunyar-se de recules, amb les mans enlaire tal com ha vist que la gent fa a les pel·lícules, i el de la gorra blava diu:


  —Només volem donar la lleteta a la Dora, i després ficar-la al llitet. —I torna a empènyer en Karl.


  En Karl està a punt de perdre l’equilibri, i diu:


  —Amb mi feu el que vulgueu, però a ella no li feu mal, que només és una nena. Deixeu-la estar.


  Els tres homes tenen els ulls injectats de sang, i gronxen el cos a banda i banda perquè no tinguin per on fugir. Fan alè d’alcohol, i en Karl veu ben clar que no els importa res, ni ells mateixos ni la seva pròpia vida, i que això els fa perillosos; i en Karl diu:


  —Fuig, Millie, fuig.


  La Millie, però, no fuig, sinó que li agafa la mà i aixafa la cara contra la cama d’ell; i en Karl pensa: «S’ha acabat, noi.»


  Però de cop se sent una veu.


  —Massa borratxos!


  L’Agatha apareix darrere els tres homes i fa brandar la cama d’en Manny com si fos un garrot. Encerta de ple a l’esquena del de la camisa de franel·la, que cau a terra, pica contra una làpida i queda sense sentits. L’Agatha fa brandar la cama contra els altres dos com una esperitada.


  —Un moment —diu el de la gorra blava.


  —Alto, senyora —diu el de la campanya prolactància amb la boca pastosa—. Fèiem broma.


  Sembla que sigui fet de gelatina, perquè va a parar contra un arbre i s’hi abraça amb la cara contra el tronc.


  —¿Segur? —diu l’Agatha—. ¿Segur? Doncs a mi no em sembla cap broma! —I llança un cop contra el de la gorra blava, però falla.


  El de la gorra blava es posa les mans al clatell i comença a remenar l’engonal amb un moviment circular.


  —¿No en vol una mica, d’això? —diu—. Només m’ho ha de demanar, senyora.


  L’Agatha es dirigeix cap a ell i li clava una coça tan forta com pot a la canya d’una cama.


  —Ai —diu ell, i s’agafa la cama, fa unes quantes passes a peu coix i acaba caient a terra.


  —Pantalons massa cenyits! —Fa brandar la cama d’en Manny contra el de la campanya prolactància i no li encerta la ròtula per molt poc—. Massa poques dents! —Un altre cop a l’aire que quasi li encerta el colze—. Uns futurs molt negres!


  —Senyora, vostè està sonada —diu el de la gorra blava. L’Agatha se li planta al davant i li clava una altra coça, aquesta vegada al cul—. ¿Vol parar? —diu, i allarga la mà per engrapar-la pel turmell, però no hi arriba i pica de cara a terra.


  L’Agatha li trepitja una mà amb cada peu.


  —Jo —diu, mentre ell forceja per alliberar-se— no estic —ell aixeca el cap i intenta escopir-li— sonada! —I li tira terra a la cara amb un cop de peu.


  —Fotem el camp, tio —diu el de la gorra blava amb la boca pastosa, allunyant-se de l’Agatha de quatre grapes i procurant aixecar-se—. Això és un mal rotllo.


  —No cal que ho diguis —diu el de la campanya prolactància—. Això és un mal rotllo.


  —Penso escriure a les vostres mares! —diu l’Agatha.


  —¿Què diu de la meva mare? —demana el de la gorra blava.


  —Deixa-ho córrer, tio —diu el de la campanya prolactància.


  —No, no —diu el del barret blau—. Prepari’s, senyora; anirem a buscar en Nunnas, l’Scob i en Fleety i tornarem. Això no quedarà així. —Apunta l’Agatha amb un dit tremolós, i de cop vomita sobre la camisa—. Merda —diu—. Merda.


  —No passa res, tio —diu el de la campanya prolactància.


  —Però és que la camisa no és meva, tio.


  —No passa res; ja marxarà.


  Es passen els braços per les espatlles com dos vells amics i s’allunyen ranquejant cap a la sortida, travessant el cementiri de punta a punta com si es tractés d’una pista d’esquí tot cantant frases incompletes d’un himne d’un club de rugbi:


  —«Vinga, vinga, a guanyar la gran final.»


  La Millie s’arrapa amb tots dos braços a la cintura de l’Agatha. L’Agatha li acaricia el cap amb un gest brusc. En Karl també voldria abraçar-se a l’Agatha, arrepenjar la barbeta al cap d’ella i dir «Gràcies», posar una mà sobre el cap de la Millie i dir «¿Estàs bé?», però no ho fa. ¿Què faria en Branson Spike? El que diu és:


  —Aneu totes dues cap a l’autobús. Allà no correreu perill. —Se sent valent i capaç de tot de cop i volta—. Jo els distrauré. —I apunta cap al de la camisa de franel·la.


  L’Agatha se’l mira amb escepticisme.


  —No t’entretinguis gaire, per això. Ja els has sentit: ara vindran en Flooty, en Nunchuck i l’Scab.


  —Un moment i prou —diu en Karl.


  Mentre l’Agatha i la Millie surten del cementiri. en Karl treu el retolador que va robar de la residència d’avis. S’agenolla davant de la làpida, arremanga la màniga al de la camisa de franel·la i li escriu a l’avantbraç: «Per aquí ha passat en Karl, dactilògraf.» S’enretira per contemplar la seva obra, i se li dibuixa un gran somriure a la boca. La suor que el de la camisa de franel·la té a l’avantbraç fa que les lletres s’escorrin, fins que les paraules acaben semblant el títol d’una pel·lícula de terror.


  En Karl mira cap al carrer. Comença a fer-se clar. Han de tocar el dos. Regira les butxaques del de la camisa de franel·la i en treu una cartera. L’obre. Se sent una sacsejada al cos, com si aquest fos el Karl que hagués perseguit ser tota la vida.


  Pensa: «Sóc en Karl, dactilògraf, conjugat en present.»


  * * *


  Comença a sortir el sol. En Karl se sent invencible. Ha pres decisions, ha defensat dones —amb una mica d’ajuda d’aquestes dones, certament—, ha fet pintades en espais públics, ha robat diners, s’ha resistit a l’autoritat. No pot evitar somriure mentre instal·la en Manny al seient de davant de l’autobús i li posa el cinturó de seguretat. La Millie seu al costat d’en Manny, vetllant per la cama desenganxada.


  —Has vigilat l’autobús molt bé, Manny —diu en Karl, tustant-li afectuosament el cap.


  —Sí —diu la Millie, arrambant-se a en Manny i reclinant-hi el cap—. Molt bé, Manny.


  —I tant, i tant —diu l’Agatha, mentre s’asseu al seient del conductor i es posa a remenar dintre la bossa de mà—. El nostre amic de plàstic ho ha fet molt bé.


  —¿Que robem l’autobús? —diu la Millie.


  —Et portem amb la teva mare, Millie —diu en Karl.


  —¿Hi anirem amb tren?


  —Sí, Millie.


  —No tinc diners.


  En Karl es nota el feix de bitllets que li omple la butxaca.


  —D’això ja me’n preocupo jo.


  La Millie mira la casa de l’Stella per la finestra.


  —¿Robem l’autobús, doncs?


  —L’agafem prestat.


  —¿Tal com vas agafar prestades aquelles tecles d’ordinador?


  —Això mateix.


  —Així, el robem.


  —Sí.


  —Però és l’autobús de l’Stella.


  —Sí; nostre no és.


  —A l’Stella se li va morir el germà.


  —No ho sabia.


  —No ho trobo bé, que li robem l’autobús.


  —Els adults acostumem a saber el que convé —diu en Karl.


  —Els adults acostumeu a no saber res —diu la Millie.


  Abans que tinguin temps de discutir sobre qui sap el que convé, els llums de l’autobús il·luminen el de la gorra blava.


  —Un moment —diu, i dóna un cop de puny al capó.


  —Tanca la porta, Agatha —diu en Karl en veu baixa.


  —No en sé…


  —Un moment —repeteix el de la gorra blava, i dóna un cop de peu a un pneumàtic—. Us hem dit que tornaríem.


  En Karl es posa dret i veu el de la campanya prolactància en un costat de l’autobús, i a l’altre costat un individu que no reconeix. El de la campanya prolactància porta un bat de criquet i somriu amenaçadorament a en Karl a través del vidre. Els tres homes piquen els costats de l’autobús amb les palmes de les mans.


  —Tanca la porta, Agatha —torna a dir en Karl, alçant més la veu.


  —¿Com es fa?


  —Un moment! —El de la gorra blava es planta al peu de l’escala de l’autobús, davant de l’obertura de la porta, esgrimint una ampolla trencada, amb els ulls encesos i els forats del nas dilatats.


  —Tanca la porta, Agatha! —diu en Karl amb un crit, en el mateix moment que el de la gorra blava posa el peu al primer esglaó i l’Agatha troba per fi el botó i el pitja amb tota la mà. El de la gorra blava té mig cos a dintre i mig cos a fora de l’autobús, i passa un braç per l’escletxa mentre amb l’espatlla fa força perquè la porta no s’acabi de tancar. Es posa a fer brandar l’ampolla trencada a dreta i esquerra, i està a punt de fer un tall a la mà d’en Karl quan en Karl mira de fer-lo fora de l’autobús d’una empenta.


  —Enretira’t, Millie —diu en Karl.


  La Millie troba objectes per tirar-los a l’home de la gorra blava —una farmaciola, uns prospectes, una samarrreta i un cor de poma—, i ell els repel·leix amb l’ampolla com un espadatxí aficionat. En Karl prova de clavar-li coces, però no aconsegueix acostar-s’hi prou. A la part de darrere de l’autobús se sent una finestra que es trenca. En Karl diu:


  —Engega i arrenca, Agatha!


  —Fa set anys que no condueixo!


  —Doncs posa’t al dia!


  —Aviam; no sé si… Potser és això…


  —Va, Agatha, que segur que ho saps fer —diu la Millie.


  L’autobús rondina, espetega i finalment s’engega.


  —L’he engegat! L’he engegat! —diu l’Agatha—. I ara ¿què faig?


  —Conduir!


  —Ai, és veritat!


  I l’autobús arrenca, a poc a poc, a batzegades, mentre el de la gorra blava salta al seu costat amb un peu a dintre l’autobús i una mà aferrada al caire de la porta. En Karl descorda en Manny, l’aixeca per sobre el cap, diu «No notaràs gens de mal, Manny», cosa que és mentida, i el tira amb força contra el de la gorra blava. En Karl sap que en Manny els tornarà a salvar: farà saltar l’ampolla de la mà del de la gorra blava, li farà saltar el peu de l’esglaó i li aixafarà els dits.


  —Adéu, noi —diu en Karl; però, en el mateix moment de dir-ho, sembla que el temps transcorri més a poc a poc, que els cops contra els costats de l’autobús sonin com un distant repic de timbals en una illa remota; i de sobte en Karl pren consciència que aquell home no és cap home, sinó només un noi borratxo i enrabiat. Té la cara plena de barbs, i la mirada plena d’aquella ràbia que no sap manifestar-se de cap més manera. Està enrabiat per algun motiu, i aquest motiu no és en Karl. En Karl s’adona que el que el rosega és el trànsit a l’edat adulta, i té ganes de dir-li «Tranquil, t’entenc», i per un instant pensa que podria dialogar amb aquest home borratxo, amb aquest noi borratxo; però, en el moment que comença a deixar de fer servir en Manny com a arma, el noi-home fa un gest sobtat, envesteix i fa un tall fondo a la palma de la mà d’en Karl.


  —Karl! —diu la Millie darrere seu.


  —¿Què passa? —diu l’Agatha, i l’autobús fa una girada brusca per esquivar una vorera.


  —No passa res —diu en Karl, tot i no saber encara si no passa res, perquè les cames li fan figa de pensar en la sangada que li raja de la palma de la mà i que no gosa mirar. Ha decidit deixar d’intentar entendre el noi-home borratxo. «Mira, noi-home borratxo», pensa, «jo també tinc molts motius per estar enrabiat»; i concentra tota la ràbia als braços i se sent com en Superman, o com l’Increïble Hulk, o com aquell noi de setze anys del matí, i torna a aixecar en Manny per sobre el cap amb aire triomfal i el tira tan fort com pot contra la porta.


  En aquell mateix moment, però, l’autobús passa per sobre d’una banda reductora de velocitat i en Karl perd l’equilibri. En Manny surt projectat enlaire. En Karl va de corcoll, i en Manny li cau just al costat. L’autobús continua circulant a poc a poc, però el de la gorra blava ha d’anar saltant a bon pas per no quedar enrere. La Millie empeny amb un peu el peu del de la gorra blava i li mossega el tou de la cama, i el de la gorra blava renega i procura assestar-li un cop. En Karl diu:


  —No t’hi acostis, Millie!


  En aquell moment, l’Agatha s’enfila a la vorera i deixa anar un «Ai!» perquè per poc no pica contra un arbre, però aconsegueix tornar a la calçada, i el de la gorra blava cau enrere i el peu li salta de l’esglaó.


  En Karl i la Millie corren cap a les finestres laterals i veuen com rodola pel carrer i queda a terra.


  —¿Estem tots bé? —diu en Karl—. ¿Estàs bé, Millie-i-prou?


  —Em sembla que sí —diu la Millie i s’asseu al seient de darrere l’Agatha.


  En Karl arreplega en Manny de terra i mira com ha quedat de malparat.


  —¿Estàs bé, Agatha?


  —Perfectament! —diu l’Agatha—. Perfectament! Només pateixo d’estrès posttraumàtic, però a part d’això estic bé! ¿Ja ens l’hem tret de sobre?


  L’autobús va fent carrer enllà, deixant enrere petites cases de maó fosc. Hi ha canalla amb l’uniforme d’escola, un home amb bata que ha sortit a recollir el diari, una senyora que passeja el gos.


  —Sí, ja ens l’hem tret de sobre —diu en Karl, i s’asseu al seient del costat de la Millie, a l’altra banda del passadís, amb en Manny a la falda.


  —Me n’alegro —diu l’Agatha—; perquè són les sis i sis del matí! —I assenyala el seu rellotge de polsera.


  —¿I què? —diu en Karl, mentre es mira la ferida de la mà amb una vaga sensació de mareig.


  —Tu, reina dels funerals! —diu l’Agatha, girant-se cap a la Millie—. Agafa el volant!


  —Tinc set anys.


  —Per això mateix! Quan jo tenia set anys portava ja tràilers amunt i avall!


  —No m’ho crec.


  —Et dic que agafis el volant! —diu l’Agatha, i s’aixeca del seient.


  —Agatha —diu en Karl—, ¿què fas? —I d’un salt aconsegueix aferrar el volant abans que l’autobús surti del carrer.


  L’Agatha deixa caure tot el pes del cos al costat de la Millie i obre la bossa de mà. Es posa una llibreta i un mirall petit a la falda, i s’acosta un regle a la cara.


  En Karl l’observa pel retrovisor.


  —Agatha, ¿es pot saber…?


  —Calla, senyor Dits! —diu l’Agatha—. Tinc feina! Ara no estic per ningú! —I apunta alguna cosa a la llibreta.


  la millie bird


  Després d’agafar uns quants trencats equivocats i de fer uns quants canvis de sentit, arriben finalment a l’estació de tren de Kalgoorlie. Quan surten a l’andana es troben amb un ambient xafogós on costa de respirar. El tren ja hi és, i de mica en mica es va omplint de gent i d’equipatge. Els turistes es fan fotografies davant del cartell de l’Indian-Pacific del costat del tren. Homes i dones d’uniforme comproven els bitllets i adrecen els passatgers a les diferents seccions del tren. Les famílies s’abracen, ploren i riuen plegades.


  En Karl compra els bitllets i els indiquen el compartiment que els correspon. És petit, amb un seient llarg que es transforma en llit, un lavabo en un angle i una finestra gran amb una cortina tirada.


  —¿És això i prou? —diu l’Agatha, i comença a obrir el llit.


  Al tros d’andana de prop de la seva finestra se sent enrenou. Una veu d’home diu:


  —Sense bitllet no et puc deixar pujar. El tren està a punt de sortir.


  —Per l’amor de Déu, Derek —diu una veu de dona—. Vam anar a escola junts; vaig sortir una temporada amb el desgraciat del teu germà a setè. Venia a casa teva a fer la barbacoa molts diumenges.


  —Tenim un horari molt estricte, Stella —diu la veu d’home—. No puc fer cap excepció, ja ho saps. El tren ha de sortir puntual.


  La Millie descorre la cortina d’una estrebada.


  —És l’Stella! —diu, i pica a la finestra i l’obre—. Stella! —exclama.


  —No, per favor —diu en Karl, i s’ajup.


  —Tothom al tren —diu l’home uniformat de l’andana, i hi puja d’un salt.


  L’Stella saluda l’home amb la mà i corre cap a la finestra de la Millie, en Karl i l’Agatha.


  —Et veig, Karl —diu.


  El tren arrenca de cop en el moment que en Karl s’aixeca, i ha de recalcar els peus per mantenir l’equilibri.


  —¿On són les meves claus? —diu l’Stella, caminant al costat del tren.


  —A l’autobús —diu en Karl amb aire avergonyit.


  —Espero que trobeu la seva mare —diu l’Stella.


  En Karl mira la Millie.


  —Ho intentarem —diu.


  —¿Estàs bé, Millie? —diu l’Stella.


  La Millie fa que sí amb el cap.


  —Sí —diu.


  —¿Segur?


  —Segur.


  —Entesos. —L’Stella es para i es queda amb les mans a les butxaques.


  El tren comença a agafar velocitat, i la Millie veu com l’Stella es va fent cada vegada més petita a l’andana. La Millie es mira la funda tèrmica que porta al braç i diu:


  —Però m’agradaria que vinguessis amb nosaltres.


  Nota que li vénen les llàgrimes sense que ho pugui evitar, perquè l’Stella és amable, el seu pare és mort i la seva mare també podria ser morta. La Millie es queda mirant l’Stella fins que deixa de veure-la, i això li fa mal, li cou a les entranyes. Tots els adults que coneix es dediquen a emportar-se-li una part de les entranyes, i no les hi tornen mai.


  III. tercera part


  en karl, dactilògraf


  Quan el tren ja corre, en Karl deixa les dones i en Manny perquè s’acabin d’instal·lar al compartiment i va lavabo de senyors. Es neteja el tall, s’eixuga la mà passant-se l’altra per sobre i s’embolica la ferida amb paper de vàter. Es veu el reflex de la cara al mirall; mirar-se al mirall sempre se li ha fet estrany, i l’estranyesa d’aquesta pràctica no ha fet sinó augmentar a mesura que envellia. Es coneix la cara, però no s’hi reconeix. ¿Com pots estar dintre d’una cara durant vuitanta-set anys i sorprendre’t de veure-te-la cada vegada que la mires? De sobte se li acut que potser l’altra gent li coneix la cara més bé que ell mateix. Ni tan sols coneix les expressions facials que fa. Intenta fer cara enfadada, trista, contenta, preocupada, pensativa, absent, necessitada; però només la veu cansada, molt cansada.


  —No tornaré a tenir relacions sexuals mai més —diu—, almenys amb aquesta cara.


  Tanca els ulls, fa morros i s’acosta al mirall. Obre un ull, veu una cosa semblant a la Mort que li vol fer un petó, i fa una passa enrere.


  —Prou —diu—. Deixem-ho córrer.


  Però l’Evie s’havia sentit atreta per ell, i també per la seva cara. Es passa la mà bona pel cap, i amb prou feines es nota els cabells esclarissats.


  Ahir es va sentir molt gelós d’aquell noi, aquell que tenia un pit com el Charlton Heston de Ben-Hur. Ho hauria volgut tot, d’ell: el cos, la noia, el cotxe, la llibertat, la manera de pensar; i els cabells, aquella enveja de cabells. Donaria qualsevol cosa per tenir uns cabells que onegessin al vent d’aquella manera. Però el noi ¿no hauria d’estar gelós d’en Karl? ¿No hauria d’admirar-se del que en Karl havia vist i havia fet?


  ¿No hauria de mirar en Karl i pensar: «Tant de bo aconseguís portar una vida com la seva»?


  * * *


  Quan en Karl torna al compartiment, la Millie ha fet un nou cartell «AQUÍ, MAMA» per penjar-lo a la porta, i l’Agatha està ajaguda al llit amb els ulls tancats i la boca ben oberta.


  La Millie s’acosta el dit als llavis.


  —Xxt.


  En Karl assenteix amb el cap. La Millie li fa un gest perquè s’acosti. Porta la motxilla a l’esquena.


  —¿Puc sortir a explorar? —demana en veu baixa.


  —I tant —li respon en Karl també en veu baixa—. Però no parlis amb desconeguts.


  —A tu encara no et conec.


  En Karl hi reflexiona.


  —Vull dir amb altres.


  La Millie tanca la porta des de fora i en Karl posa un coixí sota el cap de l’Agatha. S’asseu amb l’esquena dreta al seu costat, arrepenjat a la paret, amb les mans a la falda. Mira per la finestra. Roig, verd, blau: la terra, el camp, el cel, sense solució de continuïtat. El matollar baix i els arbres esquifits que semblen geperuts que s’arrosseguin per terra. I, de tant en tant, algun gran arbre que busca el sol, emergint de la terra roja.


  En Manny està arrepenjat al rentamans de l’angle del compartiment.


  —Dorm —li diu en Karl en veu baixa, assenyalant l’Agatha amb el cap—. Ha tingut una nit moguda.


  L’Agatha fa un ronc, es regira i es posa de costat. En Karl nota la seva escalfor. Recorda l’Evie en casos com aquest, estirada al llit al costat seu. Tira les cortines.


  una altra cosa de què en karl té coneixement


  l’evie (segona part)


  L’Evie havia sigut com un pixallits ple d’angelets, com si una simple bufada d’en Karl fos capaç de dispersar-la cel amunt i fer-la desaparèixer per sempre. Era tan discreta, a més a més, no tan sols en la manera de parlar sinó també en la conducta, que semblava que anés amunt i avall enmig de gent adormida, caminant de puntetes, amb prou feines deixant cap empremta a la platja per on passejaven tots dos a primera hora quasi cada matí.


  ¿Pecava de massa discreta? Podria ser. Tots pequem massa d’alguna cosa, pensa en Karl.


  Tot i així, era la persona més equilibrada que ha conegut. Semblava que sospesés cada paraula abans de dir-la, com si les aboqués en una tassa de mesurar i les arranés abans de llançar-les al món. I dintre seu tenia molt lloc, per a ell i per a tothom. Sempre deixava les armes de banda i aixecava enlaire els braços, exhibint una vulnerabilitat que ben poca gent seria capaç de mostrar.


  En Karl, al seu costat, se sentia potiner en tot el que feia: caminava trinxant la fullaraca que trepitjava, i feia uns esternuts que semblava que haguessin d’esquinçar l’aire. No li agradava que el cos causés un efecte tan poderós sobre les coses. Quan la tocava a ella, però, i ella el tocava a ell, l’Evie feia sentir-lo delicat; i en els sécs de vora els ulls quan el mirava, quan se li feien més fondos, més llargs i més abundants, hi havia alguna cosa que el feia sentir-se comprès.


  * * *


  —Sóc aquí, Evie —diu amb un fil de veu, amb les llàgrimes regalimant-li per la cara. Quan obre els ulls, l’Agatha està incorporada amb la cara al costat de la seva. En Karl fa un bot.


  —Ron! ¿Què et passa, Ron? —diu l’Agatha. Porta les ulleres, però estan a les fosques i no es veuen bé l’un a l’altre.


  —Agatha —diu en Karl—, no sóc en…


  Ella li tapa la boca amb la mà.


  —Ron —diu. Li posa una mà a cada galta, i amb el dit gros li eixuga les llàgrimes—. Em sap greu —diu.


  En Karl no sap què dir.


  —No és res —acaba dient.


  —¿Ploraves per mi?


  —No, Agatha —diu en Karl.


  Quasi es toquen amb les puntes del nas.


  —Em sap greu, Ron —diu, i s’inclina endavant i li fa un petó.


  El desig que en aquell moment té en Karl que l’Agatha fos l’Evie és el més intens que ha tingut mai. Inspira profundament i tanca els ulls, esperant els llavis d’ella; però, abans que passi res, el cap de l’Agatha li cau sobre el pit i l’Agatha comença a roncar.


  En Karl deixa anar un sospir i la torna a col·locar en la postura en què dormia. L’Agatha es queda estirada, amb les seves còmodes sabates encara posades, el cap enfonsat al coixí i la boca oberta emetent roncs intermitents que li fan vibrar les ales del nas i ressonen a les parets. Són uns roncs que posseeixen una música pròpia en els seus crescendos i diminuendos, com una manifestació de com és la vida i els seus alts i baixos. Vol representar-se gràficament el so, i s’imagina muntanyes en un full, muntanyes ondulades de perfil ample i arrodonit.


  Descorre una mica les cortines i observa l’Agatha estirada al seu costat. De cop el sobta pensar que no observa mai ningú. Recorda que de petit sí que era observador, però en aquella època no tenia consciència que la gent pogués veure el que els seus ulls miraven. ¿Per què té importància que la gent sàpiga o no que els miren? ¿Per què tothom té tanta por de ser mirat? ¿Quan va deixar ell de mirar la gent als ulls? Devia haver-hi un moment en què es va adonar del que això representava. ¿Què representava?


  —Veig que tu no tens cap problema, per fer-ho —diu en veu baixa a en Manny, que li torna la mirada sense pestanyejar des del seu racó del compartiment.


  Recorda com observava l’Evie. Segons com, l’amor va fer que observar cobrés sentit una altra vegada. En aquella època de joventut jeien al llit, fregant-se un nas amb l’altre i fent peuets, i observant-se. En Karl coneixia l’Evie de cap a peus, però no deixava mai d’observar-la. Sempre li semblava que hi hagués d’haver algun detall per descobrir, o una llum diferent incidint-li al cos, o una arruga, o un séc.


  una altra cosa de què en karl té coneixement


  l’agatha no és l’evie


  Això segur. S’imagina l’Agatha vestida amb uniforme militar davant d’una taula, inclinada endavant, clavant-hi els punys, assenyalant mapes i anunciant quins països pensa envair, envoltada de subalterns. Li agrada aquesta nova versió de feminitat que veu en ella, una feminitat que li permet no haver de ser necessàriament un home.


  Ell sap perfectament que és un home, si més no perquè té l’òrgan que l’identifica com a tal, però no ha sabut mai caminar, enraonar o mostrar-se com un home. Encara ara, als vuitanta-set anys, se sent com un nen que fa una pipada d’amagat del puro del seu pare o que s’emprova la camisa que el pare es posa per anar a treballar.


  L’Agatha, adormida, arrufa el nas i fa espetegar els llavis. Té les mans plegades sobre la panxa. En Karl li examina els dits. Els té grossos i molsuts, i se’ls imagina picant les tecles d’una màquina d’escriure amb gesticulació potinera i feixuga, com un farcell de roba que caigués d’un setè pis.


  S’estira al llit estret al costat de l’Agatha, encreuant els braços sobre el cos, i es dedica a escoltar-la roncar. L’esquena de l’Agatha li frega el braç. Per la finestra es veuen cases de camp distants, amb cotxes i altres vehicles inidentificables amb la planxa rovellada que les envolten sense ordre ni concert com si haguessin caigut del cel. L’herba els sobresurt de les finestres, dels pneumàtics i dels portamaletes, igual que aquells homes que el pèl de la pitrera els sobresurt pel coll de la camisa. En Karl abaixa la vista cap a l’interior de la seva camisa, infla el pit i sospira. Es grata el coll. La pluja regalima per la finestra. Veu on plou i on no plou a l’horitzó, clapes de foscor que planen sobre el desert com contusions en el cel carregat.


  La llibreta de l’Agatha és a sobre del llit, al costat d’ella. En Karl mira la llibreta primer i després mira l’Agatha. Torna a mirar la llibreta. «Envelliment», diu a la tapa amb una cal·ligrafia atapeïda. Gargotejat a la part inferior amb una lletra petita i quasi indesxifrable, s’hi llegeix «Agatha Pantha (CONFIDENCIAL)». Sense perdre l’Agatha de vista, en Karl agafa la llibreta i es posa a passar fulls amb el dit gros. El text de dintre és escrit amb fúria, com si haguessin volgut estripar el paper a l’hora d’escriure-hi. Veure-ho no desperta un sentiment agradable.


  Torna la llibreta a lloc. Percep el ritme del tren sota l’esquena, el moviment, com un bressoleig d’enyorança.


  la millie bird


  La Millie està asseguda en un banc del vagó bar, amb la nuca arrepenjada a la finestra. Davant seu, una senyora llegeix un llibre a una nena petita. És una nena més petita que la Millie. El llibre no té gaire lletra, i conté preguntes molt fàcils.


  —¿Què fa la vaca? —diu la mare, i ajuda a la nena—: Mu…


  La nena imita la mare, com un eco, i la mare felicita la nena, com si les vaques fossin una invenció seva. La nena seu amb el cap alt, fent gronxar les cames, i la mare s’inclina cap a ella i li fa un petó al cap. La Millie tanca els ulls desitjant que aquell cap fos el seu; i per això, quan la mare diu «¿Què fa el cavall?», la Millie fa «Iiii» imitant el renill del cavall, i fins i tot tira el cap enrere tal com fan els cavalls, i aixeca la vista cap a la mare amb mirada expectant, però la mare mira la Millie com si hagués fet una cosa mal feta.


  I de sobte la Millie agafa mania a aquesta nena petita.


  —¿Saps una cosa? —diu, aixecant-se del banc d’un salt i mirant-la fixament—. ¿Saps que et podries morir avui? —I passa al següent vagó.


  Entrepans


  ¿Què?


  i cortines


  llegeix això


  patates


  La Millie entra al vagó restaurant i s’instal·la en un dels compartiments. El seient d’escai se li enganxa a les cuixes. Mira com passa el món per la finestra del tren; i si es posa les mans al voltant dels ulls com si fossin ulleres de submarinista, el món es converteix en un seguit de ratlles roges, verdes i grogues que passen com una exhalació. És una cosa que desperta una mica de neguit, però també una emoció viva. Són totes dues coses alhora; i la Millie pensa: «Tot sempre són dues coses alhora.» Està trista per haver dit adéu a l’Stella, però està contenta d’estar amb en Karl i l’Agatha. Està trista per la mort del seu pare, però està contenta perquè el seu cos va deixar de patir. Estima la seva mare, però també li té ràbia. ¿Es pot estimar i tenir ràbia a una mateixa persona? Si l’estimes més de la ràbia que li tens, ¿la perdonaràs? ¿Deixarà que la trobis? Es treu les ulleres de submarinista, es reclina al seient i contempla la longitud de tot el que es veu a fora, i té la sensació que res s’acabarà ni començarà mai.


  Una senyora vestida amb l’uniforme de l’Indian-Pacific s’acosta pel vagó en direcció a la Millie. Té una llarga cabellera rossa i uns ulls que li centellegen quan somriu.


  —Perdoni —diu la Millie amb el seu to de veu més educat—. ¿Quan arribarem a Melbourne? Necessito ser-hi d’aquí dos dies.


  La senyora somriu a la Millie amb simpatia.


  —Ui —diu la senyora—. Encara falta, maca. —Es fica la mà a la butxaca—. Té —diu, i allarga a la Millie una xocolatina Koala.


  La Millie es mira arronsant els ulls la xocolatina que té a la palma de la mà i aixeca la vista cap a la senyora.


  —Necessito ser-hi d’aquí dos dies —repeteix.


  La senyora riu.


  —Ara et porto un llibre per acolorir —diu, i se’n va.


  En el moment que la Millie mossega les potes del koala se sent una veu pels altaveus. «Bon dia tinguin», diu. «En nom d’Indian-Pacific donem la benvinguda als passatgers que acaben de pujar a Kalgoorlie, i els desitgem que gaudeixin del viatge. Utilitzarem el sistema de megafonia no només per fer-los algunes comunicacions al llarg del trajecte, sinó també per informar-los sobre algunes dades d’aquest meravellós país que tenim. No trigarem a travessar la plana de Nullarbor. Nullarbor ve del llatí, i significa ‘mancat d’arbres’, però es tracta d’una plana coberta d’arbustos de desert del grup dels blets, un arbustos molt soferts resistents a la secada i a la salinitat elevada. Aquesta plana és la superfície de terreny calcari més gran de tot el món, té una antiguitat d’entre vint i vint-i-cinc milions d’anys i té el doble de l’extensió d’Anglaterra. També és l’antic fons d’un mar poc profund, i està format majoritàriament de petxines fòssils.»


  La Millie aixafa la cara contra la finestra.


  —Així és com és el fons del mar, doncs —diu. Haurà de pensar de dir-ho a l’Stella. Ho desa a la part del cervell que recorda les coses més tard.


  A la taula del costat, un nen de la seva mateixa edat llegeix un còmic. A la coberta hi ha el dibuix caricaturesc d’un home amb una capa que projecta un braç endavant i que, despentinat pel vent, porta una persona sota l’aixella. Sota seu hi ha un edifici en flames. L’home de la capa porta un braçalet amb tot de llums i de botons al voltant.


  La Millie es mira l’avantbraç, envoltat per la funda tèrmica per a cerveses del seu pare. S’imagina a si mateixa amb capa, volant pels passadissos del tren, planant per sobre de tothom i salvant-los; i sortint del tren volant i arribant en un moment a Melbourne. La seva mare hauria de perdonar-la perquè hauria sigut molt bona. Coincideix amb la mirada del noi, que té la vista aixecada per sobre de la vora del còmic. Sembla que la vulgui provocar.


  La Millie passa al vagó de primera classe…


  i vaig agafar la poma


  primer ho van entendre com


  ¿com és que va passar?


  ¿Nova Escòcia?


  …i roba unes estovalles blanques. De la motxilla treu el plumier dels funerals, escriu «CF» a les estovalles amb retolador negre gruixut i se les nua al coll. Es treu les botes d’aigua i escriu una C a la dreta i una F a l’esquerra. S’escriu «Sóc aquí, mama» en un avantbraç i «Perdona, mama» a l’altre. Agafa tots els menús del vagó restaurant i, al costat de l’encapçalament «Benvinguts a l’Indian-Pacific», escriu amb la seva millor lletra: «Us morireu tots.» I a sota, amb lletres gruixudes: «NO PASSA RES.» I hi dibuixa una cara somrient.


  Veu una senyora que es pinta els llavis amb molta cura; i, quan la senyora ha acabat i no mira, fica la mà a la bossa de la senyora i n’agafa la barra de llavis.


  —L’agafo prestada —diu la Millie.


  La fa servir per escriure el seu missatge a la part inferior del vidre de les finestres, als miralls dels lavabos i als sobres de les taules del restaurant. No sembla que se n’adoni ningú.


  Es posa a caminar pels passadissos dels vagons, notant-se voleiar la capa a l’esquena i sentint com si les botes tinguessin molles a les soles. La gent la mira. Ella els somriu. Li sembla com si amb aquell somriure pogués transmetre tota l’electricitat del món. Es desplaça passadís enllà amb el braç aixecat per davant del cos, amb el puny ben tancat.


  Una senyora gran posa la mà al seient del costat seu com si hagués de notar-hi l’escalfor d’algú que hi ha estat assegut. La Millie s’agenolla i s’acosta de quatre grapes cap a ella.


  —Algun dia es morirà —li diu.


  La senyora abaixa la vista cap a la Millie.


  —Ja hi compto, maca —diu, i acaricia la Millie al cap.


  Al vagó bar hi ha asseguda a terra una nena que pentina una Barbie.


  —Algun dia et moriràs —li diu la Millie, dreta al seu costat.


  La nena no aixeca el cap.


  —Tu, et moriràs —diu.


  —Ja ho sé —respon la Millie.


  Un pare es dedica a pèixer un infant de bolquers mentre intenta impedir que dos nens més grans es peguin.


  —Algun dia us morireu —diu la Millie, tota estirada, amb la funda tèrmica per a cerveses fent-li de braçal al braç que té aixecat enlaire.


  El pare mira de tapar les orelles als fills.


  —Fot el camp! —diu.


  La mare, que llegeix una revista al costat, aixeca els ulls al cel.


  —És una criatura, Gerard.


  —També va ser-ho en Charles Manson!


  —No sóc cap criatura, Gerard —diu la Millie en veu baixa mentre s’allunya.


  Hi ha un nadó en un cotxet. La Millie deixa que li agafi el dit, i li acosta la boca a l’orella.


  —Tu també et moriràs —diu en veu baixa.


  El nadó li somriu, fa un pet i torna a somriure.


  Aquesta nena és una mica rara


  Sí


  Troba una porta on hi diu «Derek Fauntleroy. Primer revisor». L’empeny i se li obre de bat a bat, i hi veu un home assegut en una taula amb el cap entre les mans i un telèfon a l’orella.


  No puc, pare; estic treballant


  És la feina que faig


  Collons, pare


  Demana a en Kim Hughes per què va deixar el criquet


  Doncs és la pura veritat


  No pengis


  Pare


  Pare


  Merda


  La Millie fa servir la barra de llavis per escriure «NO PASSA RES» a la finestra de davant de la porta del despatx. Sembla que les lletres corrin per sobre de la ratlla de l’horitzó.


  La Millie s’asseu a sota d’una de les taules del vagó restaurant. Totes les persones soles estan tristes i ho exterioritzen o ho dissimulen, i n’hi ha que han passat massa temps tristes, i n’hi ha que encara no han passat tristes prou temps. I el simple fet de pensar d’haver d’ajudar tothom és esgotador.


  —¿Deu ser així com figura que se sent un superheroi? —diu la Millie, aixafant la cara contra l’encoixinat del seient.


  Un nen treu el cap per sota la taula i es posa a ballar al seu costat sacsejant les espatlles. És el nen que ha vist abans amb el còmic del superheroi. Té els cabells castanys, i uns ulls que sembla que li ocupin tota la cara. Queden mirant-se tots dos.


  —He anat amb aquest tren trenta-set vegades —acaba dient el nen a la Millie.


  —Et felicito —diu la Millie.


  —Me’l conec tot. Demana-me’n el que vulguis.


  —Ara tinc feina.


  —¿Ets un superheroi? —li demana ell, assenyalant la capa.


  —Sí —diu la Millie.


  —Jo també.


  —¿Quin superheroi ets?


  El nen deixa anar un sospir, clava el colze a terra i arrepenja la barbeta a la mà.


  —És un secret.


  —Jo sóc la capitana Funerala.


  Ell s’incorpora.


  —Jo sóc el capità Extraordinari.


  —¿Què fas?


  —Doncs coses extraordinàries, clar —diu ell, aixecant els ulls al cel.


  —Ah.


  —I tu ¿què fas?


  —De moment encara res.


  Els passen pel costat unes vambes, unes xancletes i uns peus descalços.


  —¿T’agraden els peus? —demana el nen.


  La Millie hi reflexiona.


  —En general, sí —respon.


  —La meva mare diu que no has de tocar mai els peus de ningú. Diu que, després dels poms de porta, els passamans de les baranes i les esquenes peludes, és la cosa més fastigosa que hi ha.


  —Hi ha coses encara fastigoses.


  —¿Quines, per exemple?


  —Els nens.


  —Les nenes ho són més.


  —Vés a la mè —diu la Millie.


  —Vés a la mè tu.


  —La meva àvia tenia les parpelles plenes de berrugues.


  —Devia ser una bruixa.


  —Algun dia…


  —Em moriré; ja ho sé.


  —¿Com ho saps?


  —Ho sap tothom.


  —M’has estat espiant!


  —Que no.


  —Que sí.


  El nen arrepenja l’esquena a la pota del seient.


  —¿Vols un tros de barra de musli?


  La Millie arronsa les espatlles.


  —Vale.


  Es posen a mastegar tots dos fent soroll. La Millie es menja la seva part en un moment. El nen l’observa. Es fica la mà a la butxaca, en treu unes galetes salades i n’hi ofereix. La Millie se les menja amb fruïció.


  —¿On vas, si es pot saber?


  —De viatge.


  El nen torna a aixecar els ulls al cel.


  —Això ja ho veig. ¿Però on?


  La Millie respira fondo.


  —Volem trobar la meva mare. Es va descuidar de passar-me a buscar. I a casa no hi havia cap de les seves coses. I, abans d’això, el meu pare va estar a l’hospital, i es va morir. I crec que és per això que ella es va descuidar de passar-me a buscar i vol anar-se’n lluny, i el que jo haig de fer és trobar-la abans que se’n vagi lluny.


  —Vaja.


  —¿És agradable la teva mare? —diu la Millie.


  —Déu n’hi do.


  —¿Què fa?


  —Coses de mare.


  —¿Com ara què?


  —Comprar-me coses, passar-me a buscar, fer-me el menjar… Coses d’aquestes.


  —La meva mare em portarà al Movie World, a la Gold Coast —diu la Millie—. Això quan la trobem.


  —Nosaltres hi vam anar l’any passat.


  —Després d’això segurament anirem al Sea World.


  —L’espectacle dels dofins no estava malament.


  —La meva mare hi està, a l’espectacle dels dofins —diu la Millie.


  —No la vaig veure.


  —No la coneixes.


  —La teva mare no hi està, a l’espectacle dels dofins.


  —I després d’això segurament anirem a l’espai sideral.


  —No s’hi pot anar, a l’espai sideral —diu el nen, plegant-se de braços.


  —¿Qui ho diu?


  —Tothom.


  —La meva mare coneix un home que pot anar a l’espai.


  —¿És astronauta?


  —No, però és ric.


  —Vaja. ¿Coneixes persones riques?


  —Unes quantes.


  —Jo en conec moltes.


  —No m’ho crec.


  —No t’ho creguis. A la meva escola hi ha una nena que es compra el dinar cada dia.


  —¿I què? —diu la Millie.


  —Que se’l compra cada dia.


  —¿Pot anar a l’espai sideral?


  —Segurament.


  —¿On comprarà el dinar, allà?


  —L’haurà comprat abans, dona —diu el nen.


  —¿Com et dius de veritat?


  —No t’ho vull dir. ¿Com et dius tu de veritat?


  —Millie Bird.


  —Jo em dic Jeremy.


  —¿Jeremy-i-prou?


  —No; Jeremy Jacobs.


  —M’agrada com et dius.


  —Gràcies. A mi també m’agrada com et dius tu.


  —Gràcies.


  Senten una veu procedent de l’altra punta del vagó.


  —Dispensi.


  A en Jeremy se li dilaten els ulls.


  —És en Derek —diu en veu baixa—, el primer revisor.


  En Derek els passa pel costat. La Millie només li veu els peus: unes sabates negres i lluents, i un caminar ferm i àgil.


  —No enteli la finestra amb l’alè, sisplau.


  —La meva mare diu que havia sigut vigilant d’estacionament —diu en Jeremy—. Però es veu —continua, acostant-se més a la Millie— que el van despedir, perquè manipulava els parquímetres per poder donar més tiquets.


  La Millie surt de quatre grapes de sota la taula per mirar en Derek. L’arriba a veure només d’esquena, però comprova que és l’home que parlava per telèfon. Porta la camisa ben ficada dintre dintre els pantalons, i els pantalons sense ni una arruga. Passa la baieta per les taules, els seients, les parets i qualsevol altra superfície. Sembla que faci una cursa contra si mateix. En una de les taules hi ha asseguda una nena amb la cara tota empastifada de Vegemite mentre la mare fa cua a la barra. En Derek li neteja la cara amb la baieta d’una passada, i la nena, després d’un moment de sorpresa, arrenca a plorar. En Derek deixa la nena enrere, i quan passa pel costat de la mare diu:


  —Que la nena no plori al vagó restaurant, sisplau.


  —Els vigilants d’estacionament van a l’infern —diu la Millie, i torna a ficar-se de quatre grapes sota la taula.


  —¿Què?


  —Ho deia el meu pare.


  —Ah.


  La dona que havia donat a la Millie una xocolatina Koala fica el cap sota la taula.


  —¿Que has trobat una amigueta, Jeremy?


  —No és cap amigueta, mama.


  La dona s’asseu a terra.


  —¿Una novieta, doncs?


  —Ai, mama!


  La dona somriu a la Millie, i la Millie també li somriu.


  —Se la veu molt simpàtica —diu la mare d’en Jeremy.


  —Doncs no ho és.


  —Ell tampoc ho és gaire —diu la Millie.


  La mare d’en Jeremy riu.


  —Feu molt bona parella.


  —Mama! —diu en Jeremy, plegant-se de braços.


  —Ara tindré una estona lliure, rei —diu la dona a en Jeremy—. ¿Vols que sopem junts?


  En Jeremy la mira de reüll.


  —¿Podrem jugar a l’Uno?


  —És clar que sí, rei —diu ella.


  Al costat de la mare d’en Jeremy es paren unes sabates negres i lluents.


  —Melissa —diu una veu—. No sé si ho saps, però no se’t paga perquè t’asseguis a terra.


  —Perdona, Derek —diu la mare d’en Jeremy. Les sabates negres i lluents s’allunyen.


  —Aquest home em fa por, mama —diu en Jeremy—. No em cau bé.


  —Va, rei, no li facis cas. En el fons és un nen petit.


  —Que no; és un home.


  —Vull dir per dintre —diu ella, fent-li pessigolles a la panxa.


  La Millie es posa les mans sobre la panxa. Troba que la mare d’en Jeremy és tan guapa i fa tanta olor de mare que diu:


  —Senyora, és molt guapa i fa molta olor de mare.


  A la mare d’en Jeremy se li endolceix l’expressió, posa una mà molt tèbia sobre la cama de la Millie i diu:


  —Gràcies, maca.


  I la Millie voldria arraulir-se entre els seus braços i quedar-s’hi per sempre, però no ho fa perquè aquella senyora no és la seva mare i aquestes coses no es poden fer amb cap mare que no sigui la teva. De totes maneres, tothom hauria de poder abraçar-se a totes les mares que no són la seva; perquè hi ha gent sense mare, i ¿què ha de fer aquesta gent amb totes les abraçades que té dintre seu?


  l’agatha pantha


  2.02 de la tarda: L’Agatha es desperta amb un sobresalt a causa d’un anunci que fan pels altaveus. «Bona tarda. Els notifiquem que haurien d’avançar el rellotge una hora i mitja. Al llarg del trajecte ens regirem pel que es coneix com a “hora ferroviària”. Els tindrem informats sobre modificacions posteriors.»


  L’Agatha s’incorpora.


  —¿Hora ferroviària?


  I avança tots els rellotges.


  3.32: L’Agatha agafa el seu bloc de cartes de reclamació i un bolígraf i es posa a escriure. «Benvolgut…» El vagó fa un sotrac que li desplaça la mà de lloc, i el pal de la te li travessa el full de banda a banda. «Merda», exclama l’Agatha, i arrenca el full i el rebrega. «Benvolgut», escriu una altra vegada, i para d’escriure.


  Mira per la finestra. Travessen la planura a tota velocitat. Tot el que hi ha al camp australià li parla en forma de cruixits i remors, i els arbres es despleguen a l’aire com si agonitzessin. I hi ha la pols, aquella pols d’un roig intens que se’t fica sota les ungles, et taca la roba i sembla que no t’hagi d’abandonar mai més.


  De cop i volta l’Agatha pensa en els cabells d’en Ron; uns cabells rojos com fil de coure, ben plans sobre la closca, amb una mica de serrell i una clenxa impecable en un costat. L’Agatha tenia quinze anys quan el va conèixer; ell en tenia divuit. Va ser una època vulnerable i misteriosa. Recorda que sovint no se sentia la pròpia veu. Recorda que se sentia ridícula pel simple fet de ser viva. Sempre se sentia la pell sotmesa a les mirades. Mirar l’altra gent als ulls li semblava un perill. El cos la conduïa a llocs on no volia anar, cap a aquella adreça estranya que ella només coneixia de nom: feminitat. Ningú li havia explicat què s’havia de fer un cop hi arribaves. Anava d’aquí cap allà a batzegades, amb l’esperança que ningú s’adonés de tot el que li passava sota la roba.


  La primera vegada que havia vist en Ron havia sigut als jardins que hi havia a prop de casa l’àvia. Tornava a casa després d’escola adonant-se que estava massa pendent de com caminava, que estava massa pendent de com feia anar els braços, i pensant que tothom qui la mirava també devia adonar-se’n.


  ¿Quina va ser la primera cosa que ell li va dir?


  «Tira’ns la pilota, sisplau!» Li sembla que va ser això.


  Eren una colla de nois que jugaven al criquet. L’Agatha el va sentir, però no va aixecar el cap. Va notar que el cos se li encarcarava quan de reüll va veure que la pilota se li acostava rodolant. I la pilota era cada vegada més a prop i més grossa, rodolant i creixent com una bola de neu, fins que d’esquillada va veure que li venia cap als peus.


  «Tira’ns la pilota, sisplau!»


  I aleshores ell li va adreçar aquella mirada, fent-se visera amb la mà perquè el sol no l’enlluernés, i se li va acostar caminant tranquil·lament, i se li va plantar al davant amb aquell posat i aquella veu.


  «No et saps ajupir ni per agafar una pilota», va dir, i li va somriure mentre l’agafava ell mateix. No ho va dir com una pregunta. L’Agatha va mirar a terra. Aleshores ell va dir «No passa res», i se’n va anar. Però ho va fer en un pas vacil·lant que l’Agatha va copsar i va recordar i va sentir mentre aquella nit estava estirada al llit, amb els ulls molt oberts clavats en el sostre.


  I més tard, quan ja eren casats i tenien una casa i havien compartit tota una vida, ell li va passar la mà per la coroneta poc després de la mort de la mare de l’Agatha. Va ser tot just passant, mentre ell anava de l’aigüera cap a la butaca, però ella va sentir aquella mà tan carregada d’amor que diria que això li va impedir que el cap li caigués sobre el pit.


  Ell li feia cada vespre un brou de vedella concentrat sense que ella l’hi hagués de demanar. No jugava a jocs d’apostes. No fumava. Quan ella estava malalta, li llegia les notícies del diari. Es menjava el pastís de carn que ella feia fins i tot quan li sortia malament. No somreia gaire, però no es queixava mai.


  Tot això ¿el feia ser una bona persona?


  ¿Era una bona persona? ¿Era més bona persona que ella, o que la majoria de la gent?


  3.46: Però va passar el següent. Després de bastants anys de matrimoni, l’Agatha va veure que en Ron mirava el cul d’una altra dona. Era una veïna, una que es deia Tallulah o Tiffany, d’aquests noms que a vegades es posen a articles de moda de senyora, i estava esporgant els rosers del seu jardí amb una roba que hauria fet pujar els colors a la cara a una prostituta. Les calces li sortien per sobre dels texans com si volguessin pujar-li fins al coll; o com un gos quan tiba la cadena perquè vol arribar al bol de pinso. En Ron s’esperava dintre el cotxe, i l’Agatha li va veure la cara en el moment que tancava amb clau la porta de casa. Feia anys que no tenien relacions sexuals, però en aquella situació hi va trobar un no sé què que va afectar-la: la cara que feia el seu marit —inexpressiva per a uns ulls profans, però amb una mirada més concentrada i la boca entreoberta—, aquell cul a la vista, l’espai que hi havia entre aquell cul i la cara del seu marit; un no sé què de què l’Agatha estava exclosa.


  Va obrir la porta del cotxe i hi va pujar. En el moment d’asseure’s va notar que el cul se li aplanava fins a omplir tot el seient, de marge a marge. La veïna amb nom d’article de moda els va saludar amb la mà mentre passaven pel davant, tota ella amb vermell de llavis i corbes. En Ron tenia la boca tancada amb força, sense donar cap senyal de vida, com un electrocardiograma pla. «Biiiip», semblava que li digués la boca.


  —Biiiip —diu ara ella, mentre mira per la finestra del tren.


  3.52: Mira el full que té al davant.


  —Benvolgut —diu.


  Sent curiositat per saber com el seu marit li devia veure la cara. No té record d’haver-lo mirat mai amb una expressió tendra. Sent curiositat per saber si ell va sentir mai un amor a flor de pell per ella. En la veu d’ella hi havia sempre un deix d’irritació quan li parlava. No li feia mai preguntes desinteressades. Quan servia suc de taronja per a tots dos, ella sempre es quedava el got més ple. Quan sortia per una porta, no l’aguantava oberta tot i saber perfectament que ell venia al darrere. No li feia mai massatges al coll encarcarat, sinó que deixava que fos ell mateix qui el tibés cap a un costat i s’enfonsés els dits amb compte en el múscul buscant-hi la causa del mal com un mecànic. Ella li veia la ganyota de dolor, però continuava ficant-se a la boca una cullerada de puré de patata darrere l’altra. Era un malestar que no l’afectava, com si el seu marit fos un infant orfe en un país devastat per la guerra.


  Allò que feia ¿era posar-lo a prova? Tota la relació que havien tingut ¿no havia sigut res més que un envit, un estira-i-arronsa? ¿Fins on pots aguantar, Ron? ¿Fins on estàs disposat a aguantar? ¿I per què? ¿Per què, Ron, estàs disposat a aguantar tot això?


  4.01: Havia tractat malament en Ron. La frase li ve al cap amb tanta força com si l’hagués dit cridant. Havia tractat malament en Ron senzillament perquè podia, perquè era fàcil, perquè ell no li va parar els peus.


  en karl, dactilògraf


  En Karl està assegut en un dels compartiments del Matilda Café, compartint una ampolla de vi amb en Manny i contemplant la posta de sol al desert. El tren cruix i grinyola, i aquest so, amb la seva persistència suau, és reconfortant com la pluja sobre una teulada. Un remolí de pols toca a terra a l’horitzó, com si fos un llamp de polseguera, i en Karl observa amb els ulls ben oberts com giravolta i es desplaça fins que s’esvaeix del tot.


  En Karl es descargola el paper de vàter amb què s’havia embolicat la mà i se la mira. L’ensenya a en Manny i aixeca les celles.


  —Hauries hagut de veure l’altre. —Estén les tecles de màquina d’escriure de l’Evie davant seu, sobre la taula—. ¿Què no recordava, Manny? —diu, amb un sospir—. «O cor redon?» —Es gira cap a en Manny—. ¿Això existeix?


  Entra al vagó un matrimoni gran. Somriuen a en Karl i s’asseuen en un altre compartiment. En Karl els saluda educadament amb un moviment de cap. La dona obre el llibre que porta i es posa a llegir. L’home pica l’ullet a en Karl.


  —S’hi va bé, amb aquest tren, ¿eh?


  —Sí —diu en Karl—; molt.


  —Aquests arbres són morts —diu l’home, assenyalant cap a la finestra, i clava un cop de colze a la dona—. Són morts, però rebroten. —Com que la dona no es dóna per al·ludida, l’home mira en Karl per veure què en diu.


  —Caram —diu en Karl.


  L’home es gira cap a la seva dona, que no ha aixecat la vista del llibre.


  —Vaig a donar un cop d’ull aviam què tenen.


  Torna amb dues tasses de te.


  —Uf —diu, en el moment de deixar-les sobre la taula—. Carai, com cremen! —Es bufa les mans i se les refrega teatralment—. Carai, que calentes. —La seva dona continua llegint sense immutar-se—. Aquests arbres —torna a dir l’home, apuntant cap a la finestra mentre s’asseu— trauran brots nous!


  —Els altres empleats eren més trempats —diu la dona sense més ni més, com si el seu marit no hagués obert la boca en tota l’estona, i en el to sobtat d’algú que s’acaba de despertar d’un somni.


  —¿Què dius? —li demana el marit.


  —Que els altres empleats eren més trempats —diu ella, sense alçar la veu.


  —¿Més tancats, dius?


  —Més trempats —diu ella, sense aixecar els ulls del llibre.


  —Ah, més trempats. —Ell fa un xarrup de te mentre ella continua llegint.


  En Karl observa de reüll la cara de la dona. Sembla del tot indiferent al seu home, incapaç de manifestar cap sentiment per ell.


  —¿Com s’ho fan per continuar vius? —diu en Karl amb un fil de veu. Mira en Manny d’esquitllada—. Me’n faig càrrec, me’n faig càrrec —Tamborineja la taula amb les puntes dels dits i en nota la superfície freda i dura—. No és fàcil; però tot i així… —Observa l’home, que encara remena el cap mirant els arbres per la finestra, i la dona gens enamorada d’ell—. Jo estimava l’Evie i ella m’estimava a mi. ¿No hauríem de rebre alguna recompensa, per això?


  En Karl es gira cap a en Manny, que mira el matrimoni gran fixament.


  —Manny —diu en Karl, amb les galtes enceses de vergonya—, procura que no es noti tant que parlem d’ells. —Gira la cara d’en Manny cap a ell. A l’hora de fer-ho, li sosté el braç, i li nota la corba del múscul—. Caram, Manny —diu. Descorda els botons de dalt de la camisa d’en Manny i mira a sota—. Déu n’hi do —diu. Li aixeca els faldons de la camisa—. Déu n’hi do —torna a dir, acariciant la panxa d’en Manny.


  —Dispensi —diu una veu, i en Karl fa un bot. A l’extrem de la taula d’en Karl hi ha un home amb l’uniforme de l’Indian-Pacific. D’una cinta que porta al voltant del coll li penja un bloc de notes. Per sobre del cinturó porta una baieta perfectament plegada—. Sóc en Derek, primer revisor.


  I amb el dit índex es pica la xapa on hi té el nom. Es passa delicadament la mà per la clenxa, i fa servir la base de la palma de la mà per allisar-se el serrell cap a un costat.


  —Hola, Derek, primer revisor —diu en Karl—. Jo sóc en Karl, dactilògraf.


  —¿Té intenció de sopar aquí?


  —Sí senyor —respon en Karl, i passa la mà per l’espatlla d’en Manny—. Soparem el meu amic i jo, i també la dona i la néta.


  —Dispensi —diu en Derek en veu baixa—, però els objectes de fantasia sexual no estan permesos en aquest tren.


  —¿Els objectes de què? —demana en Karl, inclinant-se endavant.


  —El que faci en el seu temps lliure no és cosa meva; però mentre sigui en aquest tren…


  —Perdoni; ¿ha dit objectes de què?


  —No conec les seves inclinacions…


  —¿Quines inclinacions?


  —En tot cas, ha de treure aquesta nina sexual del vagó restaurant immediatament.


  En Karl enretira el braç de l’espatlla d’en Manny, i se’l mira amb expressió de disculpa. Clava els colzes a la taula i entrellaça les mans.


  —En Manny no és cap ninot d’aquests —diu amb veu serena.


  —Miri —diu en Derek, agafant el bloc de notes que porta penjat al coll i gargotejant-hi alguna cosa—. No sé com la gent com vostè en diu, d’aquests ninots, però no el vull veure aquí. ¿Queda entès?


  En Derek arrenca el full del bloc de notes i el deixa amb gest contundent davant d’en Karl sobre la taula.


  «1 x CONDUCTA SEXUAL INDEGUDA», diu a la nota amb lletres majúscules. «SEXUAL» està subratllat.


  Abans que en Karl tingui temps de dir res, la Millie irromp al vagó.


  —Hola, Karl —diu, mentre s’instal·la al costat d’en Manny—. Hola, Manny —diu, i l’abraça.


  L’Agatha ve una mica més enrere, i s’asseu al seient oposat del compartiment. En Karl es fica el full a la butxaca.


  —Això és una amonestació —diu en Derek—. A la tercera haurà de baixar del tren.


  —Una amonestació ¿per què? —demana la Millie.


  —Perdoni —diu l’Agatha a en Derek, amb els ulls clavats en la xapa del nom—. ¿Quina hora té? —Se la veu neguitosa.


  En Derek mira el rellotge de polsera.


  —Dos quarts de set del vespre… —S’interromp un moment—. Hora ferroviària.


  —Escolti —diu l’Agatha, picant amb un dit sobre la taula—, vostè no té dret a canviar l’hora per més que n’hi digui el nom que vulgui.


  —Perdoni, però sí que puc —diu en Derek. Arrepenja el pes del cos sobre els talons i plega els braços sobre el pit—. Ha de veure això com casa meva; i, mentre vostè sigui a casa meva, farem servir la meva hora.


  —¿I «l’hora de la Millie»? —demana la Millie.


  —Això mateix —diu en Karl—. ¿I «l’hora d’en Karl»?


  —No —diu en Derek, i posa totes dues mans damunt la taula—. No! L’hora ferroviària i s’ha acabat. —I, després d’adreçar una llarga mirada a cada un, diu—: Aquí mano jo. —I els dóna l’esquena, enfila el passadís i surt del vagó.


  —Quin individu més agradable —murmura en Karl—. ¿Qui vol un entrepà? —I en treu tres d’una bossa de plàstic que té sota la taula.


  —Jo! —diu la Millie, aixecant la mà.


  En Karl en dóna un a la Millie i un a l’Agatha.


  —Gràcies —diu la Millie, i el comença a desembolicar.


  —¿Quina hora tens, mecanògraf? —demana l’Agatha mentre agafa l’entrepà d’una revolada.


  En Karl es mira l’avantbraç.


  —Dos quarts de pigues, segons el meu rellotge —diu—. ¿Quina hora tens, tu, Millie?


  —Cabells en punt —diu, rient per sota el nas.


  L’Agatha continua neguitosa.


  —Només et sé dir que és hora de beure alguna cosa, Agatha —diu en Karl, amb una veu que vol ser encoratjadora—. Pots agafar la beguda d’en Manny —diu—. Manny, ¿et fa res? A ell tant li fa. —Omple l’altra copa i l’empeny cap a l’Agatha.


  L’Agatha agafa la copa de vi, la buida d’un glop i empeny la copa cap a en Karl. S’eixuga la boca amb el braç, i es queda mirant en Karl com si estigués fent un examen a un bàrman.


  En Karl fa una rialla nerviosa i torna a omplir la copa a l’Agatha. Es redreça al seient i diu, en el seu to de veu més greu:


  —¿Què has fet avui, Millie? Fas cara de no haver parat en tot el dia.


  La Millie porta una mena de capa casolana i té els braços pintats amb lletres i colors.


  —He conegut un nen —respon.


  —Que bé —diu en Karl—. ¿Ja ho fan, les nenes de la teva edat, això de conèixer nens?


  —Diu que m’ensenyarà una cosa —diu la Millie, mentre es va menjant l’entrepà—. Em fa molta il·lusió.


  —Que bé —diu en Karl—. ¿I tu, Agatha?


  L’Agatha no diu res; es limita a buidar la seva segona copa i a tornar-la a empènyer cap a en Karl.


  —¿Te l’omplo d’aigua, aquesta? —diu ell, amb la veu una mica trencada.


  L’Agatha pica la vora de la copa amb un dit.


  —Potser sí. —Li ve singlot, i es tapa la boca amb la mà—. Perdó.


  —Les postres que havien demanat —diu una dona amb l’uniforme de l’Indian-Pacific, que se’ls acosta amb una terrina de iogurt per a cada un. Pica l’ullet a la Millie, i la Millie també li pica l’ullet.


  —Però si jo no he… —diu en Karl.


  La dona —que es diu Melissa, segons la xapa que porta— li posa una mà a l’espatlla i s’acosta el dit als llavis. En Karl nota que l’espatlla se li fon amb l’escalfor de la mà de la dona.


  la millie bird


  —Terra a capitana Funerala. Capità Extraordinari a capitana Funerala. Canvi. Sóc aquí…


  La Millie mira sota la taula. Hi ha en Jeremy. La Millie s’esmuny del seient i s’asseu al seu costat.


  —Hola, capità Extraordinari —diu.


  —¿Què és això? —diu ell.


  —¿Què és què? —diu la Millie.


  —Això —diu ell, assenyalant en Manny.


  —En Manny. És una «cosa morta».


  —No és cap cosa morta. —Pica a la cama d’en Manny—. És de plàstic.


  —És amic nostre. Em va salvar.


  En Jeremy es queda mirant el maniquí.


  —No es pot tenir un ninot de plàstic com a amic.


  —¿Qui ho diu, això?


  —La Bíblia.


  —No és veritat.


  —I ¿té allò que penja? —I belluga el dit índex endavant i endarrere.


  —Em sembla que no.


  Tots dos miren l’entrecuix d’en Manny amb cara dubitativa.


  —¿Has vist alguna vegada una «cosa morta»? —demana la Millie a en Jeremy.


  —Sí, i tant. Moltes vegades.


  —¿Quina, per exemple?


  —Doncs… No ho sé, però unes quantes. Segur que tu no n’has vist mai cap.


  —Doncs sí.


  —¿Quina, per exemple?


  La Millie treu de la motxilla el seu Llibre de coses mortes, l’obre i el dóna a en Jeremy.


  —Totes aquestes: en Rambo, un senyor gran, una aranya, el meu pare… I encara més.


  —¿El teu pare?


  —¿Què creus que passa quan et mors?


  En Jeremy es treu un dònut de la butxaca i se’l comença a menjar amb aire pensatiu.


  —Ve una nau espacial i se t’emporta.


  —¿A on?


  —A un altre planeta, és clar.


  —¿A quin planeta?


  —A Plutó, potser; o a Júpiter.


  —¿Qui pilota la nau?


  —Déu.


  —¿Déu pilota la nau?


  —És clar.


  —Però si té moltes altres coses per fer! Ha d’ajudar la gent, fer funcionar l’univers i tot això!


  —Té ajudants.


  —¿Una mena de follets?


  —Una cosa així; però no canten cançons, no et pensis.


  —¿Com és que saps tantes coses? —demana la Millie.


  En Jeremy s’arronsa d’espatlles.


  —Perquè m’hi fixo. Tens una mare vella.


  —No és la meva mare. Ja te n’he parlat, de la meva mare.


  —T’estava posant a prova.


  —¿Vols que t’ensenyi a fer «poemes ambulants»? —diu la Millie.


  —Vale —diu en Jeremy.


  En Jeremy i la Millie surten de sota la taula de quatre grapes, segueixen el passadís i passen a l’altre vagó sense que l’Agatha ni en Karl se n’adonin.


  * * *


  La Millie i en Jeremy estan asseguts a terra davant del lavabo del vagó de cua.


  —¿Eh que és estrany pensar que ara hi ha algú aquí dintre assegut al vàter? —diu la Millie en veu baixa a en Jeremy.


  —Sí, una mica.


  —Aquí dintre ara hi ha algú amb els pantalons abaixats.


  —Sí.


  —Fent caca o fent pipí.


  —He agafat prestat el mòbil a la meva mare —diu en Jeremy, canviant de tema, i l’aixeca perquè la Millie el vegi.


  La Millie l’hi agafa.


  —L’has robat.


  —L’hi tornaré —diu ell.


  La Millie examina el mòbil. Nota que en Jeremy l’observa. La cosa que més desitjaria és trucar a la seva mare, però ¿i si no respon? I si respon ¿què? ¿I si respon i no vol parlar amb la Millie? ¿I si respon i no vol continuar sent la seva mare?


  ¿Es pot deixar de ser la mare d’algú, si es vol?


  En Jeremy torna a agafar el mòbil.


  —Eh —diu la Millie.


  —Digue’m el número —diu en Jeremy.


  La Millie l’hi diu, ell el marca, pica el botó verd i li acosta el mòbil a l’orella.


  La Millie fa una inspiració profunda i agafa el mòbil.


  «Trip-trap, trip-trap, trip-trap.»


  Un truc, un altre truc, un altre truc. Un truc, un altre truc, un altre truc.


  —Ha saltat la bústia de veu —diu la Millie a en Jeremy—. Perdona’m, mama —comença a dir la Millie, però la veu se li esquerda i es posa a plorar, i les paraules no li surten, perquè era la veu de la seva mare i ella acaba de dir «Mama» en veu alta, i no s’imaginava fins a quin punt aquestes dues coses li podrien fer tant de mal al cor.


  En Jeremy li agafa el mòbil sense que la Millie aixequi la vista cap a ell. Para de plorar quan ell li allarga una poma.


  —Gràcies —diu la Millie, i la deixa a terra al seu costat.


  —Perdona’m per haver-te fet plorar, capitana Funerala —diu en Jeremy.


  —No pateixis, capità Extraordinari —diu ella, eixugant-se els ulls amb la funda tèrmica per a cervesa que porta de braçal—. Tinc un pla.


  —Jo en tinc moltíssims.


  —¿Quin tens, tu, ara?


  —És ultrasecret.


  La Millie aixeca els ulls al cel.


  —I el teu ¿quin és? —demana en Jeremy.


  —Ho explicaràs.


  —Que no.


  —Segur que sí!


  —Que no!


  —Molt bé —diu la Millie, acostant-se-li—. ¿M’ho promets?


  —T’ho prometo —diu ell, pestanyejant amb aire solemne.


  —Has dit que saps moltes.


  —Sí; unes quantes.


  —¿Saps com ho fa, per parlar, aquella senyora que parla a tothom del tren de tant en tant?


  —¿Vols dir l’intèrfon?


  —Potser sí.


  —Es diu intèrfon.


  —Necessito trobar-lo.


  —¿Per fer què?


  Ella abaixa la vista cap a la funda tèrmica que porta al braç.


  —Una bona obra.


  —Te la carregaràs.


  La Millie acosta la cara a la d’en Jeremy. Sembla que no sàpiga on mirar.


  —Necessito la teva ajuda, capità Extraordinari. ¿M’ajudaràs?


  Ell s’empassa la saliva.


  —Sí; t’ajudaré, ca, ca, ca… —diu, tartamudejant. S’escura el coll—. T’ajudaré, capitana Funerala.


  en karl, dactilògraf


  —¿Què és l’amor, Agatha Pantha? —demana en Karl, mentre torna a omplir les copes.


  —¿L’amor? —demana ella, amb el nas aixafat contra la finestra—. No veig res!


  —Ni més ni menys, Agatha Pantha; ni més ni menys.


  —És massa fosc!


  —Exacte.


  El front de l’Agatha puja i baixa a batzegades per sobre del vidre de la finestra.


  —Em fa estar intranquil·la!


  En Karl, amb els ulls tancats, assenteix amb energia. S’inclina endavant, fent esforços per mantenir l’equilibri.


  —Però val la vena —assegura, picant a la taula amb el dit índex davant de l’Agatha, i aixecant-lo tot seguit enlaire amb el gest d’un àrbitre de criquet.


  L’Agatha es gira cap a ell.


  —¿Què?


  —Que val la pena.


  —¿El què?


  —L’amor.


  —¿Què val la pena de l’amor?


  —Els afanys, les angoixes, els tràngols.


  —No sé de què em parles!


  En Karl fa un glopet de vi.


  —¿Has esdad alguna vegada enamorada, Agatha Panda? —diu amb dolçor, gronxant el cos una mica.


  —¿Què? He tingut marit quasi tota la vida! Ja ho saps!


  —Sí, berò… —En Karl agafa les mans de l’Agatha amb la mà amb què no sosté la copa i la mira als ulls—. ¿L’esdimaves? ¿L’esdimaves?


  L’Agatha enretira les mans, escura la copa i la deixa sobre la taula amb un cop sec. S’eixuga la boca amb la màniga.


  —Suposo!


  —¿Suposes? ¿L’hi deies?


  —¿Per què hauria hagut de dir-l’hi? Era una cosa que es donava per descomptada!


  —¿Per descomptada? ¿Com, per descomptada? —En Karl s’aixeca i s’adreça en veu alta a les altres persones del vagó restaurant com si pronunciés un discurs. Gesticula amb els braços, i fa saltar esquitxos de vi sobre la taula—. ¿Dónes per descomptat que ell sabia que l’estimaves?


  L’Agatha s’aixeca, li agafa la copa de vi i se l’acaba d’un glop.


  —Sí! —diu en to desafiant, esbufegant a causa de l’esforç.


  Es queden observant-se l’un a l’altre un moment, tots dos pendents del que farà l’altre. Al final es tornen a asseure, com si fessin mímica davant d’un mirall.


  A en Karl li agrada la vena que a l’Agatha li sobresurt al coll i que se li infla fins a sota del lòbul de l’orella quan alça la veu. L’assalta un desig sobtat de llepar-l’hi; de passar-hi la llengua i de subjectar-li el lòbul de l’orella amb les dents. Li vénen ganes de treure-li les ulleres, de petonejar-li la cara, d’estrenye’s contra ella. Li vénen ganes de veure què hi ha a sota d’aquell vestit marró.


  —I ell ¿d’esdimava? —acaba dient en Karl, mentre passa els dits per sobre del vi que s’ha vessat a la taula.


  L’Agatha arronsa les espatlles i mira cap a la foscor del vespre.


  En Karl dibuixa siluetes de cors amb el vi.


  —Segur que sí —diu.


  —Tant era. Tant és. El que comptava no era això.


  —Doncs això és l’únic que compta —diu en Karl.


  L’Agatha arrepenja el cap al respatller de la cadira.


  En Karl l’observa: una cara vella i cansada, una llavis vells i cansats, uns ulls vells i cansats. S’aixeca, i passa per davant d’en Manny per anar a seure a l’altra banda del compartiment. S’acomoda al costat de l’Agatha. Ara li nota l’olor, una mena de barreja de boles de naftalina i suc de fruita. Ella no el mira. Ell s’hi acosta més, i es nota al braç la rigidesa del vestit d’ella, i l’escalfor del cos d’ella a les cames. ¿Podria arribar a estimar aquesta dona?


  ¿Podria ella arribar a estimar-lo a ell?


  En Karl respira fondo, agafa la cara de l’Agatha amb totes dues mans, l’acosta cap a ell i li fa un petó.


  Tot seguit s’enretira i s’aixeca. L’Agatha queda atordida i sense alè.


  —¿Sabeu que som en aquest món només pel sexe, oi? I tots us en doneu vergonya; tots. Tu; tu; tu; sí, tu. Només per tenir relacions sexuals amb ella —diu en Karl a la parella jove del compartiment del costat. Mira en Manny buscant la seva aprovació, i li sembla ben bé que en Manny li faci que sí amb el cap—. Més ben dit, per follar —diu en Karl—. Folleu —diu a la parella.


  —Ja ho fem —diu l’home.


  La dona deixa anar un crit escanyat i pega l’home al bíceps.


  —Així m’agrada —diu en Karl—. Folleu —repeteix. La paraula sona estranya pronunciada per en Karl—. Follem, que el món s’acaba. Diguem-ho junts, Agatha.


  L’Agatha està asseguda al compartiment, sense mirar-se’l, aferrada a la taula com si fos l’única cosa capaç de mantenir-la amb l’esquena dreta.


  —També hi ha altres paraules, és clar —diu en Karl, cada vegada més embalat—. Pubis! Mugrons! Cony!


  —Faci el favor de comportar-se! —diu en Derek, travessant el passadís com una exhalació, amb el bloc de notes gronxant-se-li de banda a banda del coll.


  A la taula de darrere hi ha dos nens amb els ulls molt oberts. L’un diu:


  —Mama!


  I l’altre afegeix:


  —Cony!


  La senyora que estava tan concentrada llegint que no es mirava en cap moment el marit, diu de cop i volta:


  —Pits!


  —¿Què dius? —exclama el marit.


  —Molt bé —diu en Karl, assenyalant-la amb el dit—. D’això es tracta.


  —Prou. —En Derek clava un cop de peu a terra—. Faci el favor de parar d’una vegada —S’acosta més a en Karl i fa el gest de fer-lo fora amb les mans—. Ho veia a venir; ho veia a venir, que acabaria creant problemes. —Escriu una nota al seu bloc, arrenca el full i el tira a en Karl. El full solca l’aire com una batuta d’orquestra—. Vagi-se’n! Té prohibida l’entrada al menjador.


  En Karl fa un gran somriure.


  —Molt bé —diu—. De puta mare.


  L’Agatha, que no ha obert la boca en tota l’estona, s’aixeca i exclama:


  —Em sembla que són les 9.23 del vespre però no ho sé segur! —I passa pel costat d’en Karl donant-li una empenta.


  —Agatha —diu en Karl. Es carrega en Manny a l’espatlla de la mateixa manera que en Branson Spike portava l’equip de música, i surt del vagó darrere seu. Abans, però, es tomba de cara al seu públic.


  —Gràcies —diu, i fa una inclinació de cap.


  —¿Què ha dit? —demana el senyor gran a la seva dona.


  * * *


  A en Karl se li fa la nit molt llarga. L’Agatha es tanca al compartiment i el deixa a fora. Van borratxos i fan escàndol, i en Karl s’hi recrea. Se sent italià, o mediterrani; estranger, en tot cas, com si fossin en un país remot travessant un territori muntanyós. Gesticula amb les mans com si donés ordres; recorre a frases melodramàtiques de pel·lícula, nota que la cara se li contrau i se li belluga amb unes expressions que no havia fet mai.


  L’Agatha l’havia empengut i li havia passat per sobre, i ell havia quedat admirat de si mateix, en aquell moment, perquè tohom mirava, i això l’havia mogut a sortir trontollant darrere seu; perquè era el que havia de fer, ¿oi? Ara crida «Agatha!» pensant en el públic que segueix el seu espectacle (el seu espectacle!), i truca a la porta del compartiment, però només li respon un gran silenci buit, com el desert i el cel, i abaixa la vista per mirar-se les mans, les aixeca cap a la claror i pensa: «Ets un desgraciat amb un parell de collons.»


  Sap que l’Agatha no el vol, però això no li dol allà on li hauria de doldre, i de fet no li dol gens. La vida és això! Desengany! Una dona de carn i ossos li ha causat un desengany! Ell li ha fet un petó tal com fan a les pel·lícules —o potser tal com fa la gent a la vida real, no ho sabria dir—; li ha agafat el cap entre les mans i li ha fet un petó! I davant de tothom. Tothom l’ha mirat com si fos una persona audaç, de caràcter atrevit, i fins avui ningú l’havia mirat d’aquesta manera; i ha sentit l’emoció de no ser convencional, d’agafar la cara d’una dona amb totes dues mans i de fer-li un petó. I davant de tothom!


  Està assegut davant del compartiment, doncs, i no para de xerrar, i explica a l’Agatha tot el que li pot explicar d’ell, el número de sabates que gasta, la mestra que més li va agradar a primària, el fill que té, l’època que l’Evie va fer petons a un altre, el pànic que li fan els objectes que volen baix, per què no troba a faltar els dits, la residència geriàtrica, com en va fugir. Tot. I en el moment que comença a venir-li la son, diu en veu baixa a través del forat del pany:


  —Ja està; això és tot el que sóc.


  Comença a endormiscar-se, amb l’esquena arrepenjada a la porta i les cames estirades al passadís de través, però de cop li ve al pensament una altra cosa, i diu:


  —Espera —i aplica els llavis a la porta—. Em sembla que t’estimo, però no crec que et pugui arribar a estimar com vaig estimar l’Evie.


  Però no rep cap resposta de l’Agatha, cap ni una. En Karl escolta, però no sent res; li sembla sentir-la plorar, però no ho podria assegurar; i s’adorm en una postura incòmoda, passant un braç per l’espatlla d’en Manny, i somia en buidors i negrors sense notar res.


  una altra cosa de què en karl té (una mica de) coneixement


  plorar


  En Karl pot comptar amb els dits d’una mà les persones que ha vist plorar davant seu: la seva mare; l’Evie. El seu tiet va plorar quan la mare d’en Karl es va morir, d’una manera molt diferent del plor desfet i incontenible que havia conegut fins aleshores. El seu tiet va plorar com si es tractés d’una activitat, vessant cada llàgrima amb una violència que va fer que en Karl tingués la sensació que ho feia mal fet.


  Tothom sap que tota l’altra gent fa una cara concreta quan plora, tal com tothom fa una cara concreta quan té un orgasme, però són cares que formen part de la «llista de cares que no veu ningú». Tothom sap que tota l’altra gent es masturba i plora, parlem els uns amb els altres amb aquest sobreentès, entaulem converses amb aquesta paret transparent entre nosaltres: «No em masturbo ni ploro, no em masturbo ni ploro, no em masturbo ni ploro; però com que sí que ho faig, sé que tu també ho fas, perquè tots som iguals.»


  Havia vist la cara de l’Evie plorant, tenint un orgasme, morint-se de por, morint-se. ¿L’amor era això, doncs? ¿Deixar de fingir? ¿Ser capaç de dir a una altra persona: «Em masturbo, ploro, em moro de por, em moro»?


  l’agatha pantha


  7.36 del matí: L’Agatha es desperta. Mira l’hora al rellotge. ¿És l’hora que hi diu? ¿És l’hora bona? ¿O és l’hora ferroviària? Al marge de l’hora que pugui ser, porta a terme les seves proves d’envelliment.


  7.38: Intenta fer servir la finestra de mirall, mirar-se la cara amb incredulitat, però els ulls se li’n van més enllà del vidre, cap al paisatge de fora. El blau de la nit comença a deixar pas a la tebior de la claror del matí; no és de nit però encara no és el matí, i l’aire sembla de mel. «¿Això passa cada matí?», diu l’Agatha.


  7.40: No pot deixar de mirar aquella claror de mel. «¿Quina cosa important faig cada matí que faci que em perdi això?»


  7.42: Nota el cos d’en Karl a l’altra banda de la paret. Sent com ronca al passadís. L’Agatha s’ha passat la nit estirada al llit, escoltant-lo a través de la porta però fent veure que no el sentia, tapant-se les orelles amb les mans però sense fer força, i ha pensat en ell assegut al seu costat, amb la mà sobre el cap de la Millie, en la manera com agafa les tasses de cafè, en la manera com sempre seu, amb una cama sobre l’altra, fent gronxar el peu de la cama de sobre. I ha pensat a acariciar-lo, i que ell l’acariciés, i ha sigut un pensament que no li ha desagradat.


  ¿Quan havia sigut l’última vegada que li havien fet un petó?


  I tot seguit ha pensat en la pregunta que en Karl li ha fet, de si havia estimat el seu marit, i ha arribat a la conclusió que no ho sabia.


  7.53: «M’estic embolicant», diu en veu baixa, agafant-se el coll.


  7.54: «En Karl em mira d’una manera que en Ron no va mirar-me mai», diu.


  7.55: S’estira al llit amb la sensació que no es mereix res de bo.


  7.57: Obre la porta. Es troba en Karl dret al davant, amb el puny aixecat com si estigués a punt de trucar.


  —Hola, Agatha —diu ell.


  —Hola, Karl —diu ella.


  —Voldria… —en Karl diu.


  Al mateix temps, l’Agatha diu:


  —¿Vols…?


  Tots dos remenen el cap amb aire cohibit.


  —Digues —diu en Karl.


  —No, digues tu —diu l’Agatha.


  Se sent una veu per l’altaveu.


  —Us morireu tots. Però no passa res.


  En Karl i l’Agatha es miren.


  —La Millie —diuen tots dos alhora.


  De cop veuen que en Derek se’ls acosta pel passadís.


  —Vostè —diu asssenyalant en Karl— i vostè —diu assenyalant l’Agatha, i s’interromp. Té la cara davant mateix de la de l’Agatha, i l’Agatha li sent l’alè de pasta de dents i de cafè—. Ja poden començar a preparar-se —continua, acostant ara molt la cara a la d’en Karl—, perquè això no quedarà així. —Mira el maniquí—. I tu també pots preparar-te.


  * * *


  8.06: L’Agatha està asseguda en una cadira del despatx d’en Derek. És una cadira semblant a les que l’Agatha té a casa seva; és marró, i fa cruixits cada vegada que s’hi regira. Observa en Derek, que recorre el despatx d’una paret a l’altra. És un espai reduït, que només li permet fer dues passes, parar i fer mitja volta. Respira fort pel nas. El bloc de notes que porta penjat al coll se li gronxa a dreta i esquerra.


  8.07: L’Agatha busca algun nom per a la cadira. Té les mans encreuades a la falda. En Karl està assegut al seu costat, i li posa una mà tímidament a sobre. L’Agatha se l’espolsa amb un cop sec. Ell deixa anar un xisclet. Ella no el mira. La «cadira del rebuig».


  —Renecs —diu en Derek, i fa dues passes. Té els punys tancats a tots dos costats del cos. Fa mitja volta—. Petons. —Dues passes, mitja volta. Camina amb pas àgil i decidit, però contingut, com si volgués agafar un autobús que tomba la cantonada però no volgués que es notés que té pressa—. Tracte amb nines sexuals. —Dues passes, mitja volta. Assenyala amb la barbeta l’home de plàstic que en Karl anomena Manny. Se’ls queda mirant amb els braços plegats—. Això no és el «Gran germà»; és el tren Indian-Pacific. ¿Entesos?


  8.08: —Tranquil, home —diu en Karl.


  En Derek s’atura a mitja passa, tanca els ulls i diu, alçant la veu:


  —Estic tranquil. —Respira fondo i es fa massatge a tots dos polsos.


  —Només vivim la vida, Derek —diu en Karl—. Vostè també ho hauria de fer.


  En Derek diu:


  —No em digui com haig de viure. Aquí mano jo, no sé si se’n recorda.


  En Derek s’aferra a la vora de la taula amb totes dues mans.


  8.08.46: Hi ha un instant molt breu en què l’Agatha sent alguna cosa per en Derek; en què percep un sentiment de vexació en un altre ésser humà. Però l’instant passa de seguida.


  8.09: En Derek s’asseu al despatx i posa una cama sobre l’altra.


  —¿Tenen res per explicar-me? —demana.


  L’Agatha remena el cap.


  —No.


  S’imagina que en Karl dirà el mateix, però continua sense mirar-lo.


  En Derek es treu un mòbil de la butxaca. L’Agatha li distingeix una capa fina de suor al sobrellavi, i fa una ganyota. Les gotetes de suor revelen alguna cosa de la persona d’en Derek, que l’Agatha interpreta com feblesa. Aquesta delació corporal, aquesta incapacitat de dominar l’emoció i la temperatura del cos, la fa sentir-se incòmoda. La «cadira del rebuig».


  En Derek empeny el mòbil fins a deixar-lo davant de tots dos. L’Agatha i en Karl s’inclinen per mirar la pantalla. És una fotografia del borratxo de Kalgoorlie de la camisa de franel·la. Al braç s’hi llegeix, de forma ben visible: «Per aquí ha passat en Karl, dactilògraf.»


  —Vaja —diu en Karl.


  L’Agatha el pica al braç.


  —Mecanògraf!


  En Karl es frega el braç sense mirar-la.


  —Perquè ho sàpiguen, aquest noi és fill de l’alcalde de Kalgoorlie —diu en Derek, mirant-los amb aquella satisfacció repulsiva que acostuma a relacionar-se amb els caníbals quan s’imposen a una presa que se’ls resistia.


  —Vaja —diu en Karl.


  —L’alcalde de Kalgoorlie és una persona important —diu en Derek.


  L’Agatha torna a picar en Karl al braç.


  —Ai —diu en Karl.


  —A més a més —diu en Derek— han identificat la lletra amb la del centre geriàtric de Warwickvale i la dels grans magatzems del mateix barri.


  —Vaja —torna a dir en Karl.


  —¿Li sona, aquest «Karl dactilògraf»? —En Derek diu el nom i la professió d’en Karl fent servir els dits per marcar les cometes.


  —Segur que no sóc l’únic «Karl dactilògraf» que existeix —diu en Karl.


  —Doncs jo juraria que sí —diu en Derek.


  —Em sembla que se li escaparà el pipí de l’emoció, Derek —diu en Karl.


  —Em sembla que no —respon en Derek.


  8.10: —A més a més hi ha això.


  En Derek els ensenya al mòbil una fotografia de la cara d’en Karl amb la frase «ES BUSCA» escrita a sota.


  En Karl somriu.


  —Caram! —exclama en Karl.


  —¿Que li fa gràcia, potser? —diu en Derek.


  —No —diu en Karl, i el somriure li fuig de la boca.


  —Ho demanaré per última vegada —diu en Derek—. ¿Tenen res per explicar-me? Si col·laboren, potser la pena no serà tan severa.


  8.10.35: En Karl fa que no amb el cap, i en aquell mateix moment l’Agatha nota una cosa que se li remou a dintre. Se li ha estat removent a dintre des de fa molta estona; i, com que no pot suportar-ho més, necessita respondre a la pregunta dient alguna cosa que posi fi a aquell sentiment, un sentiment que no vol revelar amb gotes de suor al sobrellavi; i per això diu:


  —Aquest home em va segrestar.


  8.11: En Karl gira el cap per mirar l’Agatha, però ella no el mira. S’observa els genolls, com si els trobés interessants de cop i volta. I ho són, segons com. «¿Una arruga nova?», pensa, mentre es grata el genoll esquerre per sobre de les mitges.


  La porta s’obre de sobte, i la dona rossa d’Indian-Pacific entra agafant la Millie per la mà.


  —Millie! —diu en Karl—. Gràcies a Déu!


  L’Agatha pensa «Millie! Gràcies a Déu!», però no ho diu.


  La dona diu:


  —No pateixin. Era amb el meu fill.


  La Millie s’enfila a la falda d’en Karl. L’Agatha es torna a interessar pels seus genolls i hi abaixa la vista.


  —Sigues indulgent, Derek —diu la dona des de la porta—; pensa que només és una nena.


  En Derek espera que la dona surti i ajusti la porta.


  —Vés a fer punyetes, Mel —diu, al cap d’un moment, i es queda mirant la Millie—. Un dimoniet ets, més aviat.


  La Millie arrepenja l’esquena al pit d’en Karl.


  8.12: —Se’l busca —diu en Derek, llegint la pantalla del mòbil— per assetjament i robatori.


  L’Agatha diu:


  —¿Per robatori?


  En Karl diu:


  —¿Què? —diu en Karl, com si ho trobés normal.


  En Derek es torna a ficar el mòbil a la butxaca.


  —I ara segrest. Això és la gota que fa vessar el got, ¿no li sembla? ¿Qui riu ara?


  —¿De què em parla?


  La Millie demana:


  —¿Segrest?


  En Karl diu:


  —Aquí ningú ha segrestat ningú!


  L’Agatha diu:


  —Vostè sí!


  En Karl diu:


  —Agatha, ja sé que estàs enfadada amb mi, però…


  L’Agatha diu, aixecant la mà per interrompre’l:


  —No es prengui més confiances, sisplau!


  —¿Sap aquell noi que m’ha ensenyat al telèfon? —diu en Karl—. Doncs ha de saber que l’Agatha li va donar un cop al cap amb una cama de plàstic.


  8.14: —Vostè se n’anirà a l’infern —diu la Millie.


  —¿Què dius? —demana en Derek.


  —El meu pare deia que els vigilants d’estacionament van a l’infern —diu la Millie.


  —El teu pare és mort —diu l’Agatha.


  —Ja ho sé —diu la Millie.


  8.15: —Una cosa, cridanera —diu en Derek en veu baixa, adreçant-se a l’Agatha—. I no m’enganyi; si m’enganya, anirà a parar al mateix lloc que ell. I ell no anirà a un lloc precisament acollidor. —L’Agatha es posa en guàrdia—. ¿És veritat que aquest home l’ha segrestat, o no? —diu, apuntant en Karl.


  8.15.28: L’Agatha nota els ulls de la Millie clavats en ella. Mira la Millie d’esquitllada, i veu que la Millie li sosté la mirada amb expressió serena. Una criatura; una nena. De cop i volta l’Agatha es veu a si mateixa asseguda a la taula del menjador amb el seu marit. «No vull fills», va dir. I recorda la cara d’ell, cada vegada més seriosa com més calaven dintre seu aquelles paraules; i, més tard la recança i la sensació física que va envair-la a ella.


  8.15.52: La «cadira de l’engany».


  8.16: —Sí —diu l’Agatha, mirant en Derek als ulls—. És veritat.


  la millie bird


  —No som tan invisibles com ens pensàvem —diu la Millie. La Millie i en Karl estan tancats al despatx d’en Derek, i en Derek s’ha emportat l’Agatha.


  —No, no ho som —diu en Karl.


  —¿Què passarà?


  En Karl fa un petó a la Millie al front.


  —No ho sé, Millie-i-prou.


  —¿Per què l’Agatha està enfadada amb tu? —demana la Millie.


  —És una dona.


  —¿Jo sóc una dona?


  —Sí.


  —Doncs jo no estic enfadada amb tu.


  —Gràcies.


  —¿Tu estàs enfadat amb mi?


  —No, i ara.


  —La culpa la tinc jo.


  —No.


  —¿Trobarem la meva mare?


  —I tant.


  —¿Segur?


  Abans que en Karl tingui temps de respondre-li, però, obren la porta i en Jeremy hi treu el cap.


  —Hola, capitana Funerala —diu; i, després de girar el cap per mirar passadís enllà, entra al despatx. Es queda dret amb totes dues mans a la cintura—. Hola —diu a en Karl, i li dóna la mà—. Sóc el capità Extraordinari. —Mira la Millie—. Ha arribat el capità Extraordinari.


  S’ha dibuixat un antifaç negre al voltant dels ulls i un bigoti al sobrellavi. Lligat al coll porta un tovalló de roba de l’Indian-Pacific a manera de capa petita.


  —¿Què fas? —demana la Millie.


  —Esteu en una situació difícil, i he vingut a rescatar-vos.


  —Millie —diu en Karl—, ¿qui és aquest nen?


  —Sóc el capità Extraordinari —diu en Jeremy—, ja l’hi he dit. Parlen de vostè.


  —¿Qui? —demana en Karl.


  —Tot el tren. La policia vindrà a esperar-lo a l’estació de Kirk.


  La Millie i en Karl es miren.


  —En Derek ha dit: «Ara mateix truco a la policia!» I llavors —diu en Jeremy, fent uns quants saltets cap a la seva esquerra— la meva mare ha dit: «Potser que esperis una mica, Derek.» I llavors —diu, refent els saltets d’abans— en Derek ha dit: «Que et dic que hi truco, coi, i pobre de tu que m’ho vulguis impedir.» I ella l’hi ha volgut impedir, però ell hi ha trucat igualment, i la meva mare li ha dit que li hauria de caure la cara de vergonya; i, com que jo estava amagat, no m’han vist, i he pogut agafar la clau d’aquesta habitació; i, ni que m’haguessin vist, els hauria tombat amb uns quants cops de karate —llança un cop de peu a l’aire i gesticula amb les mans—, perquè de totes aquestes coses en sé molt.


  —¿Què tens a la cara? —li demana la Millie.


  En Jeremy se la toca amb les puntes dels dits i somriu.


  —Vaig disfressat.


  —M’agrada l’empenta que tens, noi —diu en Karl—. I el bigoti també.


  En Jeremy els mira tots dos amb experessió seriosa.


  —Us en heu d’anar ara mateix.


  —¿N’estàs segur?


  —No havia estat mai tan segur de cap altra cosa.


  En Jeremy surt el primer. Treu el cap per la porta, mira a dreta i esquerra, i es tomba per indicar-los que el segueixin. En Karl va darrere seu, amb en Manny agafat a la cintura de tal manera que en Manny mira enrere amb la barbeta arrepenjada a l’espatlla d’en Karl. Darrere va la Millie. En Manny l’observa per sobre de l’espatlla d’en Karl mentre van travessant vagons. «Tot va bé», li diu ella amb el moviment dels llavis. Es fixa en els cabells de plàstic d’en Manny i s’abstrau un moment. Els cabells del papa quan són a la platja i la Millie diu «Tens els cabells que semblen una pinya tropical», els cabells del papa despentinats al barber, els cabells de papa al matí, els cabells del papa els cabells del papa els cabells del papa; i se li fa un nus a l’estómac, i el cap li torna al present, i passen pel costat del nadó petaner, de l’home rabiüt, de l’àvia bondadosa, de la nena que té la sort de tenir una mare. La Millie porta la motxilla agafada contra el pit i es nota la capa a l’esquena, penjant, sense moure’s, com la pell d’un animal mort.


  En Jeremy els condueix fins a una porta que s’obre ben bé a la cua del tren. El vent fa que la capa de la Millie torni a cobrar vida i li comenci a voleiar a dreta i esquerra de l’esquena com si volgués tenir més bona vista, com si estigués emocionada de ser allà fora, a l’aire lliure, amb aquell vent fresc. Contemplen el desert. La Millie no havia vist mai tant de cel.


  —¿I l’Agatha? —demana la Millie.


  —Que s’espavili —diu en Karl.


  —Això és injust —diu la Millie.


  —Ella ha sigut injusta.


  En Jeremy fica unes quantes ampolles petites d’aigua i unes quantes barres de musli a la motxilla de la Millie.


  —Heu d’anar cap allà —diu a la Millie, mirant-la, i assenyalant cap a un punt.


  —Això és espaterrant —diu en Karl, aixecant en Manny enlaire—. ¿Què et sembla, Manny? Això és Austràlia.


  —Agafeu aquest mapa —diu en Jeremy—. La meva mare m’ha ajudat a dibuixar-lo quan li he dit que volia ensenyar a tothom de l’escola el viatge que havia fet per les vacances. I agafeu també aquesta brúixola. Aquí hi ha un pub, el Great Australian Pub. —Assenyala un punt del mapa—. Podreu passar-hi la nit. —Gira el cap enrere un moment i torna a mirar la Millie—. La meva mare i jo ens hi quedem a dormir quan anem a veure el meu pare. Seguiu la carretera que va cap al sud i hi anireu a parar.


  —¿D’on has tret totes aquestes coses? —li demana la Millie.


  —Sóc el capità Extraordinari.


  —¿Tot això ho saps segur? —li demana la Millie, mentre nota com la capa li va picant a l’esquena.


  En Jeremy es queda immòbil i mira la Millie als ulls. El bigoti dibuixat amb bolígraf se li contrau una mica.


  —Sí, capitana Funerala.


  —Em sento com si visqués una pel·lícula —diu en Karl—. ¿Faran una pel·lícula sobre la meva vida, Millie? ¿Creus que en Paul Newman podria interpretar el meu personatge? O potser aquell tal Branson Spike…


  La Millie mira més enllà de la cua del tren. Sota seu, el terra passa molt de pressa.


  —¿Com podrem baixar?


  —Això, capità Extraordinari: ¿Com podrem baixar?


  En Jeremy comença a dir alguna cosa, però en Karl l’interromp.


  —No pateixis, Millie —diu en Karl—. En Manny i jo saltarem, llavors correrem seguint el tren, i llavors saltes tu. Jo t’agafaré, ja ho veuràs.


  —Escolti’m —diu en Jeremy—. Hi ha un…


  En Karl tapa la boca a en Jeremy amb la mà.


  —Ja has fet prou per nosaltres, capità Extraordinari. —Agafa aire, i es col·loca en Manny de costat subjecte sota els elàstics per tenir les mans lliures—. ¿Oi que confies en mi, Millie? —Com que la Millie no diu res, ell ho pren per un sí i diu—: Ho faré. Sóc un avi molt enrotllat. —S’aferra a la barana per agafar embranzida—. Ho faré, ho faré…


  I de cop el tren comença a afluixar la marxa molt a poc a poc.


  En Karl es desagafa de la barana i es tomba cap a en Jeremy.


  —Som a l’estació de Roald —diu en Jeremy, aixecant la vista cap a en Karl—. Aquí parem per emportar-nos i deixar correu. El tren sempre hi para un moment. Perdoni.


  En Karl sospira i remuga. Per la part de fora de la cua del tren hi ha una escala, i en Karl hi baixa. Salta a terra des del travesser de baix, i quan cau fa una ganyota de dolor. La Millie comença a baixar per l’escala, però quan és a mig es para. En Jeremy la mira, i la Millie torna a pujar.


  —¿Què fas? —diu en Jeremy—. Te n’has d’anar. T’ordeno, com a capità, que baixis del tren. Tinc un rang més elevat que tu. Baixa del…


  La Millie l’engrapa per les espatlles i li fa un petó al bigoti pintat. A en Jeremy se li enrojolen les galtes amb el mateix roig que els seus cabells i que el país que els envolta.


  —Digues a l’Agatha on som, sisplau —li diu la Millie, i torna a baixar per l’escala.


  En Karl i la Millie es queden l’un al costat de l’altre al mig de les vies. La Millie fa una salutació militar a en Jeremy.


  —Gràcies, capità Extraordinari —diu.


  —Que us vagi bé —diu ell, amb un rictus a la cara que vol ser un somriure.


  La Millie no es mou del mig de les vies fins que el tren torna a arrencar i comença a allunyar-se a poc a poc.


  —No t’oblidaré mai, capitana Funerala! —diu en Jeremy amb un crit, i la Millie es queda mirant el tren fins que es perd de vista, fins que no sent cap so tret de la reverberació del sol a la pell.


  En Karl s’abraça en Manny contra el pit.


  —Mira tot això. —Descriu un gest ampli amb la mà lliure—. Això és Austràlia. ¿Què et sembla? L’Austràlia de veritat.


  La Millie es posa a caminar en la direcció que en Jeremy ha assenyalat.


  —Som-hi, Karl —diu.


  —Mira aquest cel. Mira aquesta terra. —En Karl hi pica amb el peu i s’aixeca un núvol de polseguera—. Mira tota aquesta bosquina. Podria haver-hi cossos enterrats a qualsevol racó, i no tindríem manera de saber-ho. Els britànics van fer explotar aquí bombes experimentals sense que ho sabés ningú; bombes, Millie. A casa no em puc gratar el cul sense que els veïns s’interessin per saber quina mena de mal hi tinc. Aquí, en canvi, ningu sap què faig. —Sosté en Manny aixecat per sobre el cap—. ¿Sents això que dic, univers? —diu. Calla un moment, agafa aire i crida a plens pulmons—: Ningú sap què faig aquí!!!


  La Millie no escolta. Només se sent el trepig dels peus a terra mentre camina. Cada passa és així: «mama, papa, mama, papa, mama, papa, mama, papa.»


  En Karl és un tros enrere, amb la vista aixecada al cel, girant sobre si mateix tal com la Millie fa a vegades per acabar marejada. Ella està molesta amb ell; no tenen temps per a coses d’aquestes.


  —Ens hem d’afanyar —li diu en veu alta, entregirant-se cap a ell.


  IV. quarta part


  l’agatha pantha


  10.37 del matí: La dona rossa ajuda l’Agatha a baixar del tren a l’estació de Kirk.


  —Esperi’s aquí, Agatha —li diu—. El tren que torna a Perth ha de passar d’aquí poques hores, i saben que l’han de recollir. —Li adreça un somriure amable—. Recordi sobretot de baixar a Kalgoorlie. Allà hi ha un enllaç amb un autobús que la tornarà a la costa sud. Ben aviat tornarà a ser a casa, ja ho veurà. Bon viatge!


  L’Agatha li dóna les gràcies amb un moviment de cap i es queda mirant com la dona rossa s’allunya.


  —A casa —diu, i s’estreny la bossa de mà contra el pit—. Pots comptar. —Es posa bé les ulleres.


  10.39: Un home se li acosta.


  —Perdoni —diu l’home—. ¿Que té hora?


  L’Agatha es tapa el rellotge amb la mà.


  —¿Que si tinc hora? Doncs no, no en tinc, però m’agradaria parlar amb la persona que diu que la té! No sé quina hora és. Estic en el meu propi fus horari!


  —Deixi-ho córrer, senyora —diu ell—. Perdoni si l’he molestat.


  —Sí! —diu l’Agatha—. Sí que m’ha molestat.


  10.41: El tren encara hi és, i la gent volta per l’estació esperant que se’ls digui que poden tornar a pujar. Per davant de l’Agatha passa una dona, una dona molt bufada que porta un monyo alt que fa pensar en un guarniment fet amb una màniga de pastisser.


  —¿Que es pensa que és un pastís, senyora? —diu l’Agatha, inclinant-se endavant.


  Passa un home amb un jersei rosa.


  —Massa rosa, aquest jersei —diu l’Agatha en veu una mica més alta—. I camina massa eixarrancat —diu, alçant encara una mica més el to.


  S’agafa a la vora del banc amb totes dues mans.


  —Els núvols no haurien de fer això! —exclama, i s’aixeca—. Quina nàpia! Quins cabells d’assassí compulsiu! Massa grosses, aquestes ulleres de sol! Massa canalla! Aquest té els ulls massa junts!


  La interromp un nen que corre cap a ella, un nen que porta un bigoti pintat a la cara.


  —Li ha caigut això —diu el nen, i li allarga la llibreta de l’envelliment. L’Agatha l’agafa, i tot seguit el nen se’n va corrents, amb el mocador de coll onejant-li al vent. L’Agatha veu com salta, pica de peus a l’aire i s’enfila al tren.


  —Un bigoti de mentida —diu.


  Obre la llibreta, i recorre amb la mirada les seves minucioses mesures d’elasticitat de les galtes, de distància dels mugrons a la cintura i de flaccidesa dels braços. «Nombre de vegades que he estat a punt de fer un petó a en Karl.»


  —¿Què és això? —exclama.


  Amb una lletra que no reconeix, el text continua: gràfic de roncs; moments de somriures; nombre de vegades que en Karl m’ha volgut fer un petó; les meves cares preferides de l’Agatha; autobusos que he intentat robar. L’Agatha passa el full. Homes borratxos que he pegat. Això la fa riure, i continua passant fulls. Nombre d’insults que he dit a crits; coses mortes que he vist; distància que he recorregut amb autobús, amb tren i a peu. Gent que he estimat.


  Després de l’última frase hi ha un gran signe d’interrogació.


  Al full següent hi ha enganxat un mapa. Algú altre hi ha escrit «Hola. Vostè és aquí», amb una aspa vermella i el dibuix d’un cotxe. «Ells són aquí.» Una altra aspa vermella i un altre dibuix, en aquest cas d’una construcció amb el nom «The Great Australian Pub» gargotejat de banda a banda de la part superior. Una fletxa negra d’una aspa vermella a l’altra. «Cordialment, capità Extraordinari.»


  El llibre li tremola entre les mans.


  10.54: Està davant del mirall dels lavabos de l’estació de tren.


  —«Ells no envelliran» —diu, i es pessiga les galtes—, «però els que hem quedat envellim.»


  —Avantbraços amb masses pigues! —exclama de cop i volta. Es descorda la jaqueta i la tira a terra—. Mans d’home! —exclama, mentre té les mans aixecades davant seu. Fa rebotre les sabates contra la paret d’un cop de peu—. Peus gruixuts! —Es descorda la brusa i la deixa caure a terra—. Pits massa caiguts! —Es descorda la cremallera de les faldilles, se les fa passar pels malucs i deixa que li llisquin fins a terra—. El llombrigo massa amunt! —I es queda així, amb calces, sostenidors, mitges i les ulleres encara arrapades a la cara, mirant-se al mirall, respirant fondo a causa de l’esforç d’estar-se contemplant d’aquella manera—. Els forats del nas se’m dilaten quan parlo! —Entrellaça les mans davant seu, com si renunciés a alguna cosa, com si pretengués donar una mica de refinament i de dignitat a una situació que no té res d’una cosa ni de l’altra—. Sóc massa vella —diu. Es treu les ulleres i les deixa sobre la pica.


  Es posa la palma de la mà a la cara, sobre la galta, i s’hi arrepenja.


  —Sóc massa vella —diu, mirant-se als ulls.


  De cop se li acut que la cara d’en Ron no envellirà. Ella no podrà veure mai quin aspecte hauria tingut de vell. En certa manera troba injust que ella hagi de mostrar a tothom l’aspecte que té de vella, i que ell no. És com si ell s’hagués sortit amb la seva en alguna cosa.


  L’Agatha no s’agrada, no li agrada el cos que té, i es posa a plorar, amb unes llàgrimes que li regalimen cara avall plenes de pena, i ella és una dona trista trista trista i vella vella vella que no s’agrada, que no s’agrada gens; per sobre de qualsevol altra cosa, aquest és el sentiment que la domina.


  I de cop se sent que tiren la cadena dintre un vàter, i en surt una dona.


  La dona va directa cap al mirall i es renta les mans a la pica. És prima i musculada, i té una nas llarg i estret que crida l’atenció. L’Agatha es reté de dir-ne alguna cosa a crits, i es queda allà quieta, només amb la roba interior, sense saber què fer. La dona es renta les mans enmig d’un silenci incòmode.


  Tot seguit:


  —¿Cap on va? —diu la dona.


  —Doncs… cap a la costa sud-occidental —diu l’Agatha, notant-se tota la grossor del cos exposada a la vista.


  —Nosaltres a Perth —respon la dona, adreçant un somriure a l’Agatha i estirant-se la pell del voltant dels ulls—, per canviar una mica d’aires. —Es treu la llengua a si mateixa davant del mirall—. Segur que m’entén. —S’allisa la brusa, fa l’ullet a l’Agatha i surt dels lavabos.


  11.12: Novament vestida, l’Agatha està dreta davant de la barra de la cafeteria de l’estació, contemplant amb voracitat tots els plats preparats i sentint com la panxa li rondina. Està uns quants metres separada de la barra.


  El cambrer de darrere la barra la mira.


  —Vostè dirà.


  —Doncs… —diu l’Agatha, però no es belluga.


  —¿Vol alguna cosa?


  —Doncs… sí!


  El cambrer sospira.


  —¿Què voldrà?


  —Un d’aquests! —diu, assenyalant un rotllo de primavera—. I un d’aquests! —I assenyala una empanadilla de carn.


  El cambrer de darrere la barra fica el rotllo i l’empanadilla en una paperina de paper kraft i l’empeny cap a l’Agatha per sobre la barra. El cambrer assenyala la paperina amb el cap.


  —Sis vint-i-cinc, sisplau.


  L’Agatha està morta de gana. Li passa pel cap la possibilitat d’arreplegar la paperina i sortir corrent. Bé hi ha gent que ho fa, ¿no? És la cosa que més desitjaria fer en aquests moments. En canvi, de la boca li surt:


  —No puc…


  —¿No pot què?


  —No tinc… —I deixa anar un sospir.


  Ell agafa la paperina.


  —Això no és cap institució benèfica, senyora.


  —Ja pago jo —diu una veu darrere l’Agatha. L’Agatha es tomba, i veu la dona dels lavabos fent onejar un bitllet de vint dòlars. Fa un somriure a l’Agatha i es planta davant de la barra—. Ja pago jo.


  —Jo tinc un negoci, escolti.


  —Més cor, és el que hauria de tenir.


  —Va, pagui. —Arreplega el bitllet i deixa el canvi sobre la barra. Tot seguit agafa la paperina i la sacseja—. Quina sort que ha tingut, ¿eh?


  La dona li arrenca la paperina de les mans i se’n va. Fa un gest a l’Agatha perquè la segueixi.


  —Em dic Karen —diu, i deixa la paperina sobre una taula on hi ha un home assegut—. Li presento en Simon —diu la Karen, mentre passa la mà amb tendresa per sobre de l’espatlla d’en Simon.


  En Simon és ostensiblement més jove que la Karen. Té unes faccions dures i inquietants. «¿Deu ser el fill?», pensa l’Agatha. En Simon pica la Karen al cul de broma. «No», pensa l’Agatha.


  —Hola —diu en Simon, amb un gest de la mà i un somriure. Entre les dents hi té engrunes d’algun pastís. La Karen acosta una cadira i pica el sobre de la taula amb un gest cordial.


  L’Agatha s’asseu i es queda mirant la paperina, com si esperés veure-li fer alguna cosa en qualsevol moment.


  —¿No té nom, vostè? —demana la Karen.


  —No, sí que en tinc —diu l’Agatha.


  La Karen somriu.


  —Ja veig que és una persona reservada. No faci compliments; mengi.


  —¿Què vol de mi? —diu l’Agatha.


  —Per favor —diu la Karen—. ¿Què puc voler d’una dona que no es pot pagar ni una empanadilla de carn, i que crida tota sola vestida només amb roba interior? Mengi’s l’empanadilla, va.


  —¿Algú ha parlat de roba interior? —diu en Simon, i estira la trinxa dels pantalons de la Karen.


  La Karen li dóna un copet amb l’espatlla.


  —Ai, Sime —diu la Karen, fent-li una carícia a la galta—. Tens les dents plenes de brutícia. —Tots dos s’aguanten el riure—. Va, vés-te-les a rentar.


  En Simon s’aixeca.


  —Sí, senyora. —Somriu, fa una inclinació de cap i se’n va.


  L’Agatha treu l’empanadilla de la paperina i la deixa sobre el paper. Agafa coberts de la safata d’acer inoxidable del mig de la taula, talla l’empanadilla en bocins petits i comença a menjar, un bocí cada vegada. Nota els ulls de la Karen clavats en ella.


  —¿Té ganes de parlar del que ha passat als lavabos? —demana la Karen.


  —No —diu l’Agatha.


  —¿Em deixa que li digui un secret, doncs? —demana la Karen, inclinant-se cap a l’Agatha.


  —No —diu l’Agatha amb la boca plena.


  La Karen riu. S’inclina encara més endavant a la cadira. Dóna una llambregada enrere, i es torna a girar cap a l’Agatha.


  —He fet una cosa terrible —diu en veu baixa—. I ara, no sé com dir-ho, em vull reconciliar amb el meu karma. No sé si hi creu, vostè, en aquestes coses, per això. —Li pica l’ullet—. Per si de cas. ¿M’entén?


  L’Agatha assenteix.


  —Gràcies —diu. I tot seguit—: No deu haver matat ningú, ¿oi?


  —No, i ara! —La Karen es regira a la cadira.


  —¿Coses de drogues?


  —No.


  —¿D’armes?


  —No.


  —¿Que és una professional del sexe, potser?


  —No!


  —¿Ha fet una cosa molt mal feta?


  —Sí, molt mal feta.


  —¿Quant, de l’u al deu?


  —Un vuit.


  L’Agatha s’empassa la saliva i mira la Karen.


  —Un vuit i mig. —La Karen es retorça les mans—. No; un deu, un deu. Sóc una… Sóc una… —Clava els colzes a la taula i entrellaça les mans. Mira l’Agatha als ulls—. No sóc una bona persona.


  L’Agatha agafa el rotllo de primavera i hi fa una queixalada per un costat de la boca. Observa la Karen sense deixar de mastegar. S’empassa el que té a la boca i s’eixuga els llavis amb un tovalló.


  —Doncs jo… —L’Agatha s’escura el coll i diu, en veu alta i clara—: Jo tampoc sóc una bona persona.


  A la Karen se li escapa de la boca un so trèmul, com si les paraules de l’Agatha n’haguessin sigut el detonant. Estén la mà per sobre la taula i agafa la de l’Agatha. —¿Creu que hi ha algú que ho sigui?— I estreny la mà de l’Agatha.


  L’Agatha mira la mà que té damunt la seva. Veu com l’envelliment se superposa a la mà de la dona com un film transparent de cuina, i, a diferència de com normalment li passa, no s’alegra del que una altra dona pugui sentir respecte als estralls de l’edat; però tampoc se n’entristeix, com sí que li passa respecte al seu propi cos, sinó que tan sols s’hi sent unida, com si aquella dona fos l’Agatha, i l’Agatha fos ella, i fossin una mateixa cosa.


  —¿Què me’n diu? —diu la Karen—. ¿Creu que hi ha algú que sigui bo?


  En Ron. L’Agatha pensa en en Ron. I de cop li ve al cap la imatge de la cara de la Millie i l’hi queda fixada, ferma i immòbil. ¿I en Karl? ¿És bo?


  —Em dic Agatha —diu, perquè no sap com respondre a la pregunta.


  En Simon se’ls acosta amb pas desmenjat.


  —He pixat a l’urinari —diu—. Ha sigut un gust. —Ensenya les dents a la Karen—. ¿Se n’ha anat tot?


  La Karen li agafa la mà.


  —Així m’agrada, rei —diu la Karen. L’Agatha mira les mans de tots dos acariciant-se com si fossin l’única cosa que hi ha a la cafeteria. Ni li entra al cap tenir algú al costat amb qui fer-se aquestes moixaines—. Sime —diu la Karen, mirant el rellotge—. ¿Que podries anar a omplir el dipòsit? Ens en hauríem d’anar.


  —Vale, mama —diu, picant-li l’ullet.


  En Simon se’n va, i la Karen es gira cap a l’Agatha.


  —Ahir vaig deixar el meu marit, i en Simon ha deixat la seva dona.


  L’Agatha se la queda mirant.


  —Tinc fills; no són petits del tot, però tampoc són grans del tot. No ho hem dit a ningú. Ens en hem anat, senzillament. —La Karen estira els braços per sobre el cap i els torna a abaixar—. No s’imagina com necessitava explicar-ho a algú. Espero que no li sàpiga greu.


  —Sí que me’n sap —diu l’Agatha.


  La Karen riu.


  —Me’n faig càrrec. El cas és que només vull estar amb en Simon. Estimo els meus fills, però també estimo la vida, i en vull una; vull dir que vull tenir la meva. Algun dia els meus fills ho entendran.


  —Jo diria que no —diu l’Agatha.


  La Karen assenteix.


  —Espero que s’equivoqui.


  L’Agatha pensa en la mare de la Millie, i en com va deixar-la. L’Agatha nota que el cos se li encén de ràbia. La ràbia li aflora al cos, li surt a la pell en forma d’erupció. Té ganes de veure la mare de la Millie per dir-li: «¿Qui es pensa que és? La Millie és una una nena.» I ara té ganes de dir a la Karen: «¿Qui es pensa que és?» El que diu, però, és:


  —Aquesta mala acció que ha fet és de deu.


  La Karen s’arrepenja al respatller de la cadira. Queden una estona en silenci. Se sent el dring de la caixa registradora i l’obrir i tancar de les neveres i les converses inintel·ligibles de la gent del voltant.


  —¿Vol que la portem amb el cotxe a algun lloc? —acaba demanant la Karen—. Fem més o menys el mateix camí que vostè. Estarem encantats que ens acompanyi.


  —No, gràcies —diu l’Agatha en to eixut—. Agafaré el tren de tornada.


  * * *


  L’Agatha està asseguda en una taula del bar de la gasolinera mirant-se la llibreta de l’envelliment. «Gent que he estimat»; i aquell signe d’interrogació. Aquella mirada de la mare de la Millie a través de la finestra de tants mesos enrere se li fa present de cop. «¿Podem fer-nos vells sense que la tristesa se’ns mengi?» Pensa en els moments immediatament posteriors a la mort d’en Ron, en com va anar a peu pel carrer, va enfilar el caminal de casa i hi va entrar, i en l’opressió que va sentir, aquella sensació com si el cos se li hagués de col·lapsar. ¿Què hauria passat si, quan va travessar aquella porta després d’haver vist el marit mort, a l’habitació de convidats hi hagués hagut una criatura, la criatura de tots dos, i l’Agatha hagués hagut d’asseure’s al llit, al llit de tots dos que ara era el d’ella? Alguna vegada s’havia lliurat a la fantasia que la cosa hagués sigut així. I ella li hauria hagut de dir… ¿què? ¿Què hauria dit? «El teu pare s’ha mort.» ¿Com expliques a un nen, al teu nen, que la vida és això, que vius per acabar morint-te? ¿I que, mentre tu siguis viu, la gent que coneixes i la gent que estimes s’anirà morint? ¿I que, en el fons, la millor cosa que es pot fer és no haver de tenir cura de ningú?


  —Agatha. —La Karen la crida mentre fa cua per pagar la benzina. Se la veu amoïnada—. Escolti, ¿que sap conduir? ¿Que li faria res treure el cotxe dels sortidors de gasolina? No sé on s’ha ficat en Simon. Les claus haurien de ser al cotxe. Perdoni la molèstia.


  L’Agatha s’aixeca i mira a fora. Hi ha sis o set cotxes fent cua, esperant. N’hi ha un que va tocant el clàxon de tant en tant. L’empleat de darrere el taulell té algun problema amb l’ordinador. L’Agatha torna a mirar la Karen. Si l’Agatha acluca una mica els ulls, la Karen li fa pensar una mica en la mare de la Millie. «¿Com expliques al teu nen que la vida és això?»


  —S’ha de trobar la manera —diu l’Agatha, i es penja la bossa de mà a l’espatlla.


  —¿Perdó? —diu la Karen mentre l’Agatha es dirigeix cap a la doble porta automàtica.


  —Deia que sí que sé conduir —diu l’Agatha.


  —Ai, reina, que bé —diu la Karen amb un somriure—. En Sime deu haver trobat algun altre pixador.


  —Segurament —diu l’Agatha. Quan arriba a la doble porta es para i es tomba cap a la Karen—. Una cosa. —La doble porta s’obre darrere seu i l’Agatha nota la calor de fora a l’esquena—. Em sap molt greu el que ha passat.


  La Karen hi treu importància amb un gest de la mà.


  —I ara. Una empanadilla no són diners.


  —No —diu l’Agatha entre si mateixa mentre s’encamina cap al cotxe—; no ho deia per això.


  L’Agatha obre la porta i s’instal·la al seient del conductor. Les claus són al contacte. Les sosté un moment sobre la palma de la mà, i les fa dringar. Engega el cotxe. De cop i volta es veu la cara en un cartell com el d’en Karl. «Es busca.» I enfonsa el peu a l’accelerador.


  I no para. Pensa en el cotxe dibuixat a mà seguint la fletxa negra en direcció al Great Australian Pub i no para.


  —Noi —diu a ningú—, d’entre u i deu, això és un deu.


  12.17: Va per la carretera conduint. Ella, l’Agatha Pantha, va amb cotxe per la carretera conduint pel mig del desert. Va a seixanta quilòmetres per hora com a molt, però condueix. «Condueixo», diu per la finestra. «Condueixo!», diu cridant a un treballador de la brigada municipal que està fumant a la vora de la carretera. «No foti!», respon ell. «Condueixo!», diu cridant a una dona que sembla que se li hagi espatllat el cotxe. «Vagi-se’n a la merda!», crida la dona. «Condueixo!», diu cridant, al cel, als ocells, i no hi ha res que li respongui amb un crit, només l’embat del vent a la cara i el brogit de l’embat del vent.


  «Salut, ocells!», crida per la finestra. «Quina carretera més llisa!» Agafa el volant amb totes dues mans i somriu per tot. «Quina bústia més divertida! Quina senyalització més bona! Quines clapes més boniques, vaques! Quin bon port, aquests arbres! Mira, aquell núvol em somriu! Quin blau més bonic, cel!»


  L’Agatha fa acció de posar-se bé les ulleres i s’adona que no les porta. De cop les veu, amb els ulls del pensament, sobre la pica dels lavabos de la gasolinera. Fa un esforç per no pestanyejar, i obre els ulls tant com pot perquè l’aire fresc li toqui els globus oculars.


  Veu un cartell al peu de la carretera. «Alto!», diu, i hi para al davant amb un grinyol de frens. Al cartell hi diu «The Great Australian Pub», i assenyala una llarga recta de terra que sembla que no s’acabi mai. L’Agatha consulta el mapa.


  Respira fondo. Troba l’intermitent. El posa. «Quin so més bonic, intermitent», diu en veu baixa. I trenca a l’esquerra.


  en karl, dactilògraf


  —Em fa l’efecte que ens morirem, Millie —diu en Karl. Han estat caminant pel desert cap al sud quasi tot el dia. El sol encara pica i crema, i l’aigua se’ls acaba.


  —Fa dies que t’ho dic —diu la Millie.


  —No; vull dir d’aquí no gaire. ¿Això és el que volies, Agatha Pantha? —diu, aixecant el cap al cel—. Assassina. —La veu no fa eco, sinó que es perd en la planura que els envolta—. Estic mort de set.


  Té en Manny abraçat de cara a ell, i el mira fixament als ulls.


  —¿Oi, Manny? ¿Eh que m’entens? Coi de país! Austràlia; ¿això és un nom? És tot sec; és tot igual; i no s’acaba mai, Manny. —Clava un cop de peu a terra—. Coi de terra; coi de pols. ¿Hi ha algú a qui li agradi la pols? A ningú; a ningú. Coi de cel; coi de bosquina. ¿Com vols viure-hi, aquí? —S’agenolla a terra, fent servir en Manny de puntal—. Aquí no hi ha res!!! —crida, i arrepenja el cap en el pit d’en Manny.


  —Afanya’t —diu la Millie.


  En Karl s’aixeca i continua caminant.


  —Demà no podrem ser a Melbourne, Millie.


  —Que sí.


  —No hi arribarem.


  —Sí que hi arribarem.


  —És impossible.


  —Tu no ho saps tot —diu la Millie, i de cop es para—. ¿Allò d’allà és el pub? —diu, assenyalant amb el dit.


  En Karl, forçant la vista, mira cap on apunta la Millie.


  —No em facis bromes, Millie. Estic mort de set. Em sembla que m’estic deshidratant. ¿Saps què vol dir, això? És un dels primers estadis de la mort.


  —Allà hi ha un pub —diu la Millie, i desplega el mapa—. És el que ens ha dit el capità Extraordinari.


  —Doncs jo no veig res. —En Karl posa la mà al front de la Millie per mirar-li la temperatura—. Ai, ai —diu—. La calor t’ha trastornat. No pateixis, Millie, que ens en sortirem. —Prova d’aixecar-la a pes de braços per carregar-la a coll, però ella s’hi resisteix.


  —Em trobo bé —diu, engegant-lo.


  —Reserva’t les forces, Millie —diu en Karl.


  La Millie es posa a caminar davant seu.


  —Et dic que em trobo bé.


  —Espera —diu en Karl. Se sent una remor llunyana—. ¿Què és això? —A cosa de mitja milla, un vehicle blanc circula per un camí de terra, deixant darrere seu un rastre de polseguera ben bé com si fes esquí aquàtic en un llac de color roig—. És un cotxe —diu en Karl—. És un cotxe, Millie. Gent.


  El vehicle comença a afluixar la marxa i s’atura. Del paisatge s’eleva un núvol de pols que acaba tornant a posar-s’hi, com si la terra expirés i inspirés. De cop en Karl s’adona finalment que està mirant una casa.


  —Allò és… —En Karl tanca els ulls i els torna a obrir. La casa encara hi és—. Millie, és un pub —li diu en veu alta. Aixeca en Manny enlaire i li fa un petó a la boca—. Estem salvats.


  * * *


  En Karl no havia estat mai tan content de veure una casa. És de color torrat, de fusta, i té un aspecte enfarfegat que fa pensar en un joc de construcció, com si un nen gegant hagués arreplegat una pila de trastos vells i els hagués encolat tots junts. Les lletres grans i arrodonides del rètol que hi ha enganxat a la teulada diuen: «The Great Australian Pub.»


  —És aquí —diu la Millie, i hi entra, però després d’haver escrit «AQUÍ, MAMA» a terra amb els dits.


  En Karl ha sentit dir coses de les persones que freqüenten aquesta mena d’establiments: gent ferrenya i amiga de baralles, de mans grosses i ulls enlluernats pel sol, amb frases que es redueixen a quatre noms i quatre verbs i que rematen sempre amb algun renec.


  Preveu una escena de saloon. Quan entri tothom es girarà per mirar, la música es pararà, es trencarà un got en alguna banda, sense més ni més (¿qui farà el seu paper a la pel·lícula? Acaba de recordar que en Paul Newman és mort. ¿Queda ningú viu que ell conegui?), i, amb aplom renovat, entrarà marcant les espatlles, amb el pit bombat, amb port d’home. Aquesta gent sap olorar un impostor; però ell és un home, ha plantat cara a la mort i l’ha vençut! Ha enganyat la mort! És un home! Ei, gent! Sóc un home; mireu-me! S’acostarà a la barra amb un parell o tres de gambades, agafarà un tamboret i hi acomodarà el seu cul d’home; picarà amb el seu puny d’home a la barra, i demanarà —no, no demanarà; exigirà— qualsevol beguda doble (¿què prendria en Paul Newman?), i tot el pub se’l mirarà, i ell s’inclinarà cap al bàrman i dirà —en veu baixa i arrossegada, perquè qui és fort no té necessitat de parlar alt—: «Que sigui triple.» ¿Hi hauria una exclamació general continguda? Potser sí; però ell no la sentiria, perquè estaria enfeinat actuant com un home. I tot seguit els altres homes celebrarien la seva arribada, li donarien una encaixada, se saludarien fent xocar les mans o de qualsevol altra manera amb què es deuen saludar, i parlarien de coses d’homes, com ara eines, agricultura, fotos de noies de revista o moltes altres coses que està convençut que anirà descobrint amb el temps.


  Quan obre la porta, però, veu que no arribarà a la barra amb tres gambades.


  —Karl, ¿per què fas unes passes tan llargues? —li diu la Millie en veu baixa.


  —¿Mana? —li respon en Karl, també baix—. ¿Que faig pena?


  —Sí —diu ella.


  S’acosta a la barra amb passes de llargada normal. En una paret hi ha penjada tota una renglera de plaques de matrícula de tot Austràlia, com si fos una mena de cementiri de partides de defunció. Hi ha cinc televisors de pantalla gran distribuïts pel pub, i a tots hi fan el mateix partit de rugbi. És un local emmoquetat i fosc, i de sostre baix. L’aire està carregat. Als racons on entra la llum del sol hi voleien volves de pols.


  A la barra hi ha asseguts dos homes que xerren, i amb prou feines es fixen en en Karl. El bàrman està eixugant gots, i el saluda amb un moviment de cap. En Karl correspon a la salutació. «Ho ha vist», pensa. «Ha vist que sóc un home.» Agafa un tamboret de la barra, que rasca el terra fent un grinyol. Aixeca la vista cap al bàrman.


  —Perdó —diu en Karl, amb un gest de disculpa a la cara que no acostuma a fer; un gest molt femení, d’això sí que se n’adona. De cop se sent disgustat amb si mateix. Deixa en Manny arrepenjat a la barra. El bàrman arrufa les celles. En Karl va per asseure’s al tamboret; però està tan atabalat per l’atenció que ha atret i per la tensió de mostrar-se com un home, que calcula malament la distància a què té el tamboret i cau de cul a terra, i en Manny li cau a sobre, amb un estrèpit conjunt que ressona a tot el pub.


  El pitjor no és això, de totes maneres; el pitjor és el so que fa en Karl, que li surt involuntàriament de la boca com un volcà quan deixa anar un gas tòxic que ha estat acumulant al llarg de segles. És un so que només els homes molt vells fan quan arriben al límit de la seva capacitat de resistència física: «Buuuuuuuffff.» És el pitjor so que ha fet en tota la seva vida; no creu que sigui capaç de repetir-lo mai més, i el sent com si el sentís des de fora del seu propi cos.


  Queda estès a terra una estona, reflexionant sobre aquest moment breu però falaguer de la seva vida en què aquests homes l’han vist com un d’ells. Deixa que en Manny continuï tenint el nas contra el seu, tanca els ulls i respira fondo.


  —¿T’has fet mal, col·lega? —diu una veu sobre seu.


  —¿T’ajudem a aixecar-te, col·lega? —diu una altra veu.


  I, de cop i volta, està assegut a la barra amb dos homes (homes!) que el piquen amistosament a l’esquena rient i li demanen alguna cosa per beure i li diuen «¿I doncs? ¿D’on véns?»; i en Karl no pot treure’s el somriure de la cara.


  la millie bird


  La Millie seu amb l’esquena arrepenjada al tamboret d’en Karl. Juga amb la vora dels pantalons curts d’en Manny, que està amb l’esquena arrepenjada a la barra. Els homes parlen de rugbi, i en Karl s’esforça per participar a la conversa.


  —I tant —sent la Millie que diu en Karl—. Aquell nano no l’haurian hagut de canviar per aquell altre nano.


  La Millie fica la mà a la motxilla buscant alguna cosa per menjar, però la mà li va a parar a un full doblegat que està dret entre les barres de musli. Hi diu «Capitana Funerala». L’obre.


  
    Benvolguda capitana Funerala,


    Poc després que haguessis baixat del tren, vam rebre una trucada perduda del telèfon de la teva mare. Algú hi va deixar un missatge; no era la teva mare, per això. L’he escoltat setze vegades per estar segur que me l’havia apuntat bé. El poso dintre d’una bafarada de còmic perquè sàpigues que no sóc jo qui ho diu.


    «Mills, filleta, sóc la tieta Judy. ¿On ets, filleta? T’estem buscant. La mama està bé però no ha fet ben fet, filleta. Ha agafat un avió. Vaig fer anar el tiet Leith a casa vostra a buscar-te, però no hi eres. Va travessar tot el país. ¿On ets, filleta? Només ho has de dir a un policia, i no et moguis que vindrem a buscar-te. ¿Ho faràs, filleta? ¿Ho faràs?»


    Perdona’m per no haver-t’ho dit. No volia entristir-te. Si vols, de tant en tant et puc deixar la meva mare.


    Cordialment,


    Capità Extraordinari


    Superheroi


    Indian-Pacific

  


  La Millie doblega el full i el torna a ficar a la motxilla. S’agafa la panxa amb les mans.


  I de cop sent:


  —Hola.


  La Millie es tira endavant i mira a l’altra banda de la cama d’en Manny. Arrepenjada en un altre tamboret, asseguda a tall de moro, hi ha una nena. És si fa no fa de l’edat de la Millie, amb els cabells negres i llisos recollits en una cua. Té una capsa de mistos al davant. N’encén un i es queda mirant com crema.


  —Hola —li respon la Millie, contemplant la flama.


  —¿Qui és aquest? —demana la nena quan la flama s’ha apagat.


  —En Karl —diu la Millie.


  —No —diu la nena—, no vull dir ell. —Assenyala en Manny amb el misto cremat—. Vull dir aquest.


  —Ah —diu la Millie. S’escura el coll—. És en Manny. És mort.


  La nena arrufa una cella.


  —És de plàstic.


  —Ja ho sé —diu la Millie—. Els cossos morts es tornen de plàstic, i en fan servir alguns a les botigues per vendre roba. —Es mira els dits—. És el que penso.


  La nena se la queda mirant una bona estona.


  —Ets rara —acaba dient.


  —La rara ets tu —diu la Millie.


  —Quan el meu tiet es va morir, el meu pare el va fer cremar. —La nena encén un altre misto—. I després el vam tirar al mar.


  —Em sap greu —diu la Millie en veu baixa.


  —Com que els cossos morts fan pudor, els has de cremar —diu la nena, i mira la Millie—. És el que sé.


  —Tot depèn del que pensis de les coses —diu la Millie en to dubitatiu.


  —No, no depèn d’això. —La nena s’acosta a la Millie de quatre grapes i se la queda mirant. Encén un misto i el sosté encès entre totes dues. La flama fa que li comencin a ballar ombres a la cara—. Cremem-lo —diu, amb un somriure a la boca—. Igualment és mort.


  La Millie es nota una opressió a l’estómac. Contempla la flama fins que s’extingeix. Gira el cap per mirar en Karl, que riu i explica un cas amb una veu molt més greu que la que ella li ha sentit sempre. Torna a girar el cap per mirar en Manny.


  —¿De què tens por? —diu la nena, mirant la Millie amb el cap decantat.


  —De res —diu la Millie—. No tinc por de res.


  Però no és veritat, perquè té por de tot i s’ho nota molt a la boca de l’estómac.


  la nit abans del primer dia d’esperar


  Quan el pare de la Millie es va morir, la gent del poble es comportava com si sentissin molta estimació per ella. «Ànim, Millie», deien. «Pobrissona», deien. «Té, una piruleta», deien. Però sabia que tot això era perquè el seu pare s’havia mort i perquè:


  1. s’alegraven que el seu pare respectiu fos viu però s’imaginaven què els podia passar i no s’ho volien imaginar, o bé


  2. el seu pare respectiu també era mort.


  Això va fer que les dependentes de la botiga diètetica li donessin tots els pots de vidre que tenien, i que els dependents de la drogueria li donessin tantes llànties de cera com volgués; i, amb els ulls clavats a la paret de l’habitació, demanava a la seva mare: «¿Quan va néixer el papa?» Però la seva mare no li responia, i la Millie va decidir demanar-ho a la bibliotecària municipal, que segurament era la persona més vella del poble, i ho van descobrir mirant totes les antigues fotografies d’escola de l’arxiu, i van trobar-ne una del seu pare, amb la cara més prima, més alegre i més eixerida, però que era el seu pare segur. I quan ja era fosc va passar pel costat de la seva mare, que estava asseguda al sofà amb roba interior mirant la tele amb els llums apagats. Feia una nit xafogosa, i a la tele feien criquet, però a la mare de la Millie el criquet no li agradava, o sigui que la Millie no hauria sabut dir si se’l mirava o no; però com que al seu pare sí que li agradava el criquet, potser se’l mirava per això. Els pots de vidre dringaven dintre de la motxilla de la Millie, però la seva mare no es va bellugar; no s’havia bellugat en tot el dia, excepte quan Millie li havia portat una plata de raïm de la nevera i l’hi havia deixat al costat, i la seva mare li havia fet una carícia al cap; quan va passar-li pel costat a les fosques, però, el raïm estava intacte.


  La Millie va decidir sortir de casa d’amagat per anar a l’arbre del solar buit. Es va dedicar a anar enfilant-s’hi i baixant-ne, i a penjar un pot de vidre amb una llàntia encesa a cada branca. Quan ho va tenir fet, va disposar unes quantes llànties a terra davant de l’arbre per formar la paraula «PAPA». A sota hi va arrenglerar totes les llànties que li quedaven formant una línia allargada. Era el projecte més llarg que havia portat a terme.


  La Millie va encendre totes les espelmes i es va asseure a l’herba. Es va estirar de panxa a terra fent servir les mans de coixí per a la barbeta. L’herba cruixia sota seu i li picava a la pell. Havia fet un estiu molt sec i calorós. Les llànties de l’arbre es gronxaven suaument, i les de terra feien pampallugues. El cel estava estrellat, i semblava que hi hagués estrelles a l’arbre i a terra, com si la Millie hagués convertit el món sencer en una estelada. Es va aixecar i va fer una passejada al voltant del seu cel particular, pensant si el seu pare devia estar fent el mateix allà dalt.


  Del carrer va venir una ràfega de vent, tal com havia passat uns quants mesos enrere mentre tenia aquella aranya morta a les mans. Va sentir repicar els pots de vidre a l’arbre, va veure que algunes de les llànties de terra es tombaven, i va recular, entrebancant-se, quan va veure que l’herba s’encenia. El foc va començar sent poca cosa, però de cop es va fer més gran i es va abrandar, i al cap d’un moment tot el solar estava en flames. La Millie no es va moure d’on era. Va contemplar com passava tot, com el cel nocturn desapareixia. Va recular fins al caminal. Se sentia la roentor del foc a la pell, mentre anaven saltant espurnes i els pots de vidre es trencaven i esclataven. I va arrencar a córrer. Carrer enllà va trobar un arbre, i s’hi va enfilar fins a la capçada. Tot el carrer es va despertar, i va sortir gent amb galledes d’aigua i mànegues, i van arribar els cotxes de bombers, i la Millie s’ho va mirar tot des del capdamunt del seu amagatall i no la veure ningú. Quan va tornar a ser clar, la Millie se’n va tornar a casa; perquè ¿oi que sempre acabes tornant a casa? Hi havia la policia amb la motxilla de la Millie, i la mare de la Millie se la va mirar com si la mare de la Millie només fos un personatge dibuixat; i la Millie es va notar un dolor a les entranyes i no va saber com demanar perdó, perquè era la cosa més mal feta que havia fet en tota la seva vida.


  * * *


  —¿Fem-ho, doncs? —diu la nena dels cabells negres.


  Tot passa molt de pressa; la nena encén un misto, que s’inflama amb una flama viva, i l’acosta a la camisa d’en Manny, i la Millie li vol dir que no ho faci però no hi és a temps i la nena cala foc a la camisa d’en Manny.


  La Millie s’aixeca i fa un pas enrere, i el foc s’enfila per la camisa d’en Manny, «trip-trap, trip-trap, trip-trap», les flames es fan més altes, i en Manny és aquell arbre; però de cop la Millie hi corre, tot i no saber com s’apaga un foc, i el venta, i hi bufa, i se sent l’ardor del foc a la pell, i diu:


  —Papa!


  No se’n recorda bé; però és el seu pare, és el seu pare, i mira el foc i es cargola com una pilota, «Perdonamamaperdonamamaperdonamama!», i es posa a tossir i a tossir i a tossir.


  en karl, dactilògraf


  La Millie és a terra, tossint. Aixeca els ulls cap a en Karl, i en Karl sent que el cor se li esqueixa. ¿Hi ha res que sigui pitjor que veure la por als ulls d’un infant? En Manny s’està cremant, s’està cremant, i el bàrman el ruixa amb un extintor, i l’apaga. Hi ha una altra nena (¿Es pot saber d’on ha sortit? ¿Com és que hi ha tantes nenes de cop i volta?) amb una capsa de mistos a la mà, però en Karl no hi estableix encara la relació, i s’agenolla al costat de la Millie, que estossega i plora, i li posa la mà a la galta, i de cop mira la nena i li diu:


  —¿Què has fet?


  Sap que no s’ha de cridar a una nena, i encara menys a una que no coneixes, però ho fa, i la nena també arrenca a plorar, però a ell tant se li’n dóna; i aleshores un dels homes diu:


  —Vigila, col·lega, que és la meva filla.


  En Karl sap que aquest «col·lega» té aquí un sentit irònic, i voldria respondre-li amb el mateix sentit; però ¿l’ha fet servir mai, amb aquest sentit? ¿L’ha fet servir mai, més ben dit? I el que fa és aixecar-se i acostar-se a l’altre home, que és més baix que en Karl; i això bé deu voler dir alguna cosa, ¿no? I li diu:


  —Mira, col·lega —diu, recalcant la paraula col·lega, i li sobta que li hagi sortit de la boca, i pensa que tornarà a fer-ho si se’n surt d’aquesta. I continua—: Si la teva filla no fos un dimoni no li hauria hagut d’alçar la veu.


  I l’Scotty o en Jonesy o en Mans-de-Garfi o com se digui, l’home amb qui bevia i reia fa un moment, engrapa en Karl pel coll amb totes dues mans per escanyar-lo, i en Karl, mentre les hi subjecta mig asfixiat, aconsegueix enfonsar el genoll a la panxa de l’home. L’home s’arronsa, un tamboret cau a terra amb estrèpit, i en Karl s’agafa el coll amb les mans —fins avui no sabia què era que t’escanyessin, i aprecia haver-ho experimentat— i diu:


  —Perdona, col·lega.


  L’ScottyJonesyMans-de-Garfi aixeca la vista cap a ell, i fa un grunyit. ¿Li fa un grunyit? Sí, és sens dubte un grunyit, i s’abalança sobre en Karl, però en Karl reacciona i tots dos comencen a córrer com esperitats per tot el pub, amb l’ScottyJonesyMans-de-Garfi empaitant en Karl. I en Karl té la sensació d’anar eludint totes les envestides, esquiva cadires i nens petits, fa servir les taules d’escut; ara, una cosa ha de reconèixer, i és que l’ScottyJonesyMans-de-Garfi és més aviat grassonet, i això li fa més fàcil deixar-lo enrere. De cop, en un moment fugaç que en Karl només sabria qualificar de moment de distracció —segur que tots els grans homes en tenen algun una hora o altra— es descuida de fer una finta, i l’ScottyJonesyMans-de-GarfiGrassonet l’agafa per la camisa i l’estira cap a ell, i es donen alguna plantofada, es claven cops de colze i fan anar les mans a la desesperada, com si tant l’un com l’altre volguessin evitar a tota costa de deixar enterrar-se vius.


  De cop els cau a sobre un raig d’escuma blanca que els cobreix tots dos i els separa l’un de l’altre, estossegant i escopint, estossegant i escopint. En Karl recula fent tentines mentre es treu l’escuma dels ulls amb les mans. El tall de la palma de la mà se li ha tornat a obrir durant la baralla. N’hi raja sang, i en Karl se sent una mica marejat, però de cop aixeca la vista, i, a través del tel d’escuma, pols rogenca i suor, veu l’Agatha Pantha davant seu: amb els cabells esbullats i bruts, respirant amb esforç, sostenint un extintor amb la ferocitat d’algú que participa en una guerra despiadada, mostrant-los l’extintor a tots dos com si fos el cap ensangonat d’algú que coneguessin, d’algú dels seus, i que ells haguessin de ser els següents.


  Sembla tan poc que sigui ella que en Karl no pot apartar-ne els ulls.


  —¿Què has fet? —vol saber l’Agatha.


  I en Karl s’adona que, enmig de tot el que ha passat, no ha pensat més en la Millie. ¿Com és que no ha pensat en la Millie? Assenyala l’altra nena, que està arrupida sota una taula de l’altra punta, i diu:


  —Demana-l’hi a ella.


  La Millie encara està estesa a terra, a tocar de la barra, amb aquell seu cosset tan menut, i en Karl pensa en l’Evie i el seu cos menut, «Em tindràs sempre al costat, Evie»; però l’ScottyJonesyMans-de-GarfiGrassonet diu:


  —Un moment, col·lega.


  I surt disparat contra en Karl una altra vegada, s’ajup, l’agafa per la cintura i l’encasta contra un pany de paret. L’Agatha torna a ruixar-los amb l’extintor. Amb tot l’aplom de què és capaç, en Karl s’aixeca, s’eixuga la cara amb la màniga i diu:


  —Jo no sóc col·lega teu, col·lega.


  —Va, calleu! —crida l’Agatha—. Calleu tots! Vostè! —Assenyala el bàrman—. Serveixi’m una mica d’aigua freda! —El bàrman se la queda mirant—. ¿Què espera?


  El bàrman fa un bot, remena darrere la barra i li allarga dues ampolles grans d’aigua.


  —Vés-les a agafar —diu l’Agatha a en Karl, i en Karl fa el que se li diu adreçant un somriure forçat al bàrman.


  L’Agatha s’ajup i es carrega la Millie a l’espatlla esbufegant.


  —Em fa mal tot —diu la Millie, entre estossec i estossec.


  —No m’estranya —diu l’Agatha mentre es dirigeix cap a la porta del pub. En Karl va davant seu amb pas feixuc i empeny la porta amb el costat del cos. L’Agatha no se’l mira quan li passa pel costat.


  En Karl la segueix cap a l’aparcament i s’atura quan veu que obre la porta d’un cotxe.


  —¿De qui és?


  L’Agatha no el sent; o, si el sent, fa com si no l’hagués sentit. Deixa la Millie al seient de darrere i es tomba cap a en Karl.


  —Aigua —diu en to eixut, allargant la mà i fent espetegar els dits. En Karl li dóna una ampolla i ella l’hi agafa d’una revolada. En Karl mira pel vidre de la finestra del conductor com l’Agatha amorra l’ampolla a la boca de la Millie—. Beu, Millie —diu—. Et trobaràs molt més bé.


  La Millie agafa l’ampolla d’aigua sense cerimònies, en fa un glop i tanca els ulls.


  En Karl recorda la por que ha vist als ulls de la Millie i se li desperta l’instint protector.


  —Te’n sortiràs, Millie-i-prou.


  L’Agatha tanca la porta del cotxe i comença a pegar en Karl.


  —Para —diu en Karl, protegint-se.


  —Hauries hagut d’estar vigilant-la!


  —Qui parla!


  L’Agatha cull una branca de terra i se li acosta, amb la branca enlaire, amb la intenció de clavar-li un cop.


  —Para —diu en Karl, parapetant-se darrere un arbre—. Ja n’hi ha prou. Para d’una vegada. Que paris! T’estàs passant, ¿sents? No havia conegut mai una persona tan agressiva com tu. Segur que el teu marit es va morir expressament. —En Karl s’avergonyeix de si mateix—. Colló. Colló colló colló colló. Agatha, no ho volia dir; m’ha sortit així…


  L’Agatha es posa a cridar: No paraules, sinó so i prou; sembla que li neixi de les entranyes i que ho tregui com un bram. En Karl es tapa les orelles amb les mans de tan fort que és el so, però no hi ha res que en torni l’eco, i s’esvaneix i es perd cel enllà.


  L’Agatha s’acosta a en Karl amb pas decidit i se li queda plantada al davant mateix. En Karl li nota l’alè al coll. Es queden mirant-se fixament. En Karl no s’imagina què té intenció de fer l’Agatha, i tremola només de pensar-hi; sempre està enrabiada, però no l’havia vist mai d’aquella manera i no sap de què pot ser capaç. L’Agatha tira la branca per sobre del cap d’en Karl, l’agafa pel clatell amb totes dues mans, i ell està a punt de deixar anar un xiscle, però ella li tapa els llavis amb els seus llavis i li fa un petó.


  No és un petó llarg. És curt, matusser i eixut, però no deixa de ser un petó. L’Agatha enretira el cap i es plega de braços, amb els ulls clavats en els d’en Karl. En Karl se la queda mirant, amb la boca ben oberta.


  —Què! —exclama l’Agatha. Gira sobre si mateixa i se’n va amb pas decidit cap al cotxe.


  * * *


  L’Agatha els porta per una interminable carretera de terra. En Karl observa com la polseguera es desplega darrere seu com si el cotxe s’obrís pas entre deixants de coets que es desplacessin arran de terra. S’entregira al seient per mirar enrere i observa la Millie. Està ben adormida, estirada de costat, amb el braç d’en Manny deformat pel foc envoltant-li la cintura.


  El món és massa complicat per a la Millie, i en Karl no sap com explicar-l’hi. Té ganes de carregar-se-la a l’esquena i ensenyar-li coses boniques. Té ganes de passejar al seu costat mentre ella camina per sobre de parets de maó, i té ganes de fer-la adonar-se de la música que hi ha en tot i que només cal tancar els ulls per veure’n les notes dintre el cervell, i de la satisfacció que proporciona tornar al prestatge un llibre que t’acabes de llegir, i de la bellesa de moltes paraules, i de quanta bellesa pot contenir una sola pàgina. I té ganes d’ensenyar-li totes les coses bones, i de no ensenyar-n’hi mai cap de dolenta.


  Torna a girar-se per mirar endavant.


  —¿D’on has tret el cotxe? —demana a l’Agatha.


  L’Agatha no li respon.


  Apuja el piu de seguretat de la porta, l’abaixa, l’apuja, el torna a abaixar. Pensa en el petó. Ha viscut la situació més apassionant de tota la seva vida. Cervesa, polseguera, una baralla i una dona que l’engrapa pel coll i li fa un petó a la boca, davant de tothom. I la manera que l’Agatha té d’agafar el voltant, tenint consciència que l’agafa, com una persona que sap com s’agafen les coses, i la manera que té de mirar la carretera amb aquests seus ulls penetrants, com si estigués preparada per a qualsevol cosa, tant si és un cangur, una serp o l’apocalipsi. I el fet que no faci un xiscle quan atropella algun conill, i que es cordi els botons de la brusa fins a dalt de tot, una cosa que aquí no fa mai ningú.


  L’Agatha el mira, i ell li fa l’ullet.


  —¿Què hi tens, a l’ull?


  —Res —diu en Karl. Mira per la finestra, notant-se el retruny suau del cotxe a les cames.


  —No hi ha ben res, aquí fora, ¿eh? —diu, amb la cara contra el vidre.


  L’Agatha no respon immediatament. Manté els ulls clavats en la carretera i les mans subjectes al voltant. Però de cop diu:


  —Aquí fora hi és tot.


  la millie bird


  Quan la Millie es desperta, el cotxe està parat, és fosc, i les portes s’obren i es tanquen


  Si la portem


  PAM


  El que hem de fer


  Res més que això


  PAM


  Sí, ¿no?


  En Karl obre la porta de darrere i tapa les cames de la Millie amb una tovallola.


  —¿Ja som a Melbourne? —demana la Millie.


  —Encara no, Millie —diu en Karl.


  En Karl l’abraça, i a la Millie li sembla que qui l’abraça és el seu pare, i demana en veu baixa:


  —¿He somiat en ell?


  I en Karl diu:


  —¿En qui?


  I la Millie diu:


  —¿L’he fet reviure?


  Ella n’està convençuda, però en Karl diu:


  —No, Millie.


  I tanca la porta. I la Millie es queda a les fosques i diu:


  —¿Que m’he mort?


  Però no obté cap resposta, perquè en Karl i l’Agatha se n’han anat, i tothom se’n va sempre, i la pregunta li queda planant en la foscor davant seu, com un esquelet en una casa dels horrors, i de cop s’incorpora i veu com s’allunyen, i s’abraça a en Manny i tanca els ulls amb força.


  l’agatha i en karl


  Horari matutí de l’Agatha: la sortida del sol. És un moment en què no és de nit ni és de dia. Aquest matí, l’Agatha no se’l perdrà. Senten l’oceà topant contra el penya-segat. Estan drets enmig de la bosquina, a pocs centenars de metres del cotxe, mirant-se.


  En Karl posa una mà sobre una galta de l’Agatha. La sensació no és desagradable.


  —Tens una galta molt fina! —exclama ell de cop i volta.


  L’Agatha somriu.


  —M’agrada notar-t’hi la mà —respon ella amb una altra exclamació.


  —Et posaré l’altra mà a l’altra galta! —exclama en Karl.


  —Em sembla bé!


  En Karl se li acosta més, i agafa la cara de l’Agatha amb totes dues mans. No la distingeix, perquè encara és fosc i té molt mala vista, però li nota l’escalfor i li agrada molt sentir-se la pell d’ella a les mans.


  —Fas bona olor! —exclama.


  Ella respon amb una altra exclamació:


  —Podries treure’t la camisa!


  Ell s’enretira i es descorda els botons de la camisa.


  —Tu podries treure’t la jaqueta! —exclama ell, mentre deixa caure la camisa a terra.


  L’Agatha es descorda els botons de la jaqueta i la deixa sobre la camisa d’en Karl.


  —Quins braços més escanyolits que tens! —exclama ella.


  —Sí, noia! —diu ell, abaixant-hi la vista. Torna a aixecar els ulls cap a ella.


  —Quin coll més llis!


  —La samarreta! —exclama ella.


  En Karl es passa la samarreta pel cap i la deixa caure a terra amb les altres peces de roba. Els cabells li han quedat eriçats.


  —La brusa! —diu.


  —Et veig les costelles! —exclama ella mentre es descorda la brusa—. Les sabates!


  —Et veig el tirant dels sostenidors! —exclama ell mentre s’ajup i es descorda les sabates—. Les sabates!


  —Quin pit més poc amenaçador! Els mitjons!


  —Tinc ganes de fer-te fregues als peus! Les mitges!


  —M’agradaria arrepenjar el cap al teu pit! Els pantalons!


  —Quins tous de les cames més forts! Les faldilles.


  I de cop queden tots dos amb la roba interior i prou. Fan cara d’estar sobtats de veure’s l’un a l’altre. La claror comença a embolcallar-los. Tots dos comencen a ser l’un per a l’altre alguna cosa més que siluetes difuminades.


  En Karl està davant de l’Agatha vestit només amb els seus calçotets de camal curt. És molt prim, i el pèl del pit li creix en forma de claps esparsos. Té pelleringues sota els braços, al voltant dels mugrons i al voltant dels colzes, amb formes pansides de lletra u, com si algú les hi hagués tibat avall. L’Agatha se li acosta, fins que li distingeix el pèl del pit desplaçant-se i movent-se amb cada expiració que ell fa.


  L’Agatha deixa que en Karl la miri. Tota ella és una massa de bonys, manyocs i sacsons, i té tanta abundància de carns que a en Karl li vénen ganes d’enfonsar-hi la cara per tot arreu. Porta uns sostenidors de consideració, d’aquells que pots lligar a un camió per remolcar-lo si quedes encallat. S’inclinen l’un cap a l’altre i es queden amb les dues cares a tocar. Tots dos descobreixen més arrugues a la cara de l’altre. L’Agatha descobreix en les orelles d’en Karl més pèl del que l’hi havia semblat d’entrada. En Karl veu que l’Agatha té pèls a la barbeta. Tanquen els ulls i es fan un petó.


  I després s’enrotllen, perquè de fer l’acte sexual fins i tot alguna gent gran en diu «enrotllar-se».


  No és cap cosa de l’altre món, ni tampoc res que pugui venir-te de gust veure de prop. Res acaba de sortir com hauria de sortir, i queden tots dos arrebossats de terra roja fins al nas, i han de parar per netejar-se’l, i l’Agatha es deixa els sostenidors posats perquè ha sigut un gran dia carregat de novetats i en algun punt s’ha de dir prou, i han de descobrir quines parts del cos encara els responen i quines ja no; s’han de passar una bona estona descobrint-se l’un a l’altre. En Karl diu «¿T’ho faig bé?» i l’Agatha diu «¿T’ho faig bé?», i a vegades és massa a poc a poc, i a vegades és massa de pressa, i no acaben de trobar el punt just, no ho acaben de fer bé, però no deixa de ser tendre i emocionant, i en Karl fa tants sons d’home vell com li ve de gust, i l’Agatha calla per primera vegada des de fa molt temps; i en Karl diu «¿Quina sort, tenir mans, ¿eh?», perquè li encanta la sensació de grapejar la panxa de l’Agatha; i l’Agatha fa que sí amb el cap, perquè li encanta la sensació que l’hi grapegin; i de cop i volta en Karl s’incorpora, i les lletres de màquina d’escriure de l’Evie li vénen al pensament, i diu «No recordo…», i l’Agatha diu «No costa tant», i en Karl diu «No; vull dir que és el que…», i està a punt de dir el nom de l’Evie, que hauria sigut un greu error, de manera que s’ajeu i diu «No res», i l’Agatha no hi pensa més. Mentre el sol es fa més alt, més tebi i més groc, pensen que haurien d’estar jugant al mah jong, asseguts en una cadira, fent el te o escrivint cartes als néts, que no haurien d’estar fent l’amor al desert; però és el que fan, i se senten com estrelles de cine, perquè segur que només les estrelles de cine fan l’amor al caire d’un penya-segat mentre surt el sol; i en Karl pensa «Podria fer el paper de mi mateix en una pel·lícula, valc més que en Paul Newman, ell és mort i jo sóc viu, sóc viu!», i els ve de nou sentir-se l’aire a la pell, han viscut molt i es mereixen aquest moment, i tot oneja i vola i vibra i s’agita i es gronxa, i és una mica com si volessin, i l’Agatha no pot deixar de tenir els braços aixecats enlaire per notar l’aire, la puresa d’aquesta sensació, i en Karl no pot deixar de mirar-la, i es queden mirant-se als ulls una llarga estona, i l’Agatha no s’havia sentit tan de gust amb el seu cos en tota la seva vida, no s’havia imaginat que pogués agradar-li sentir-se’l com a seu, i no diu res, no pot dir res.


  I més tard, quan ja s’han enrotllat, s’asseuen l’un arran de l’altre, sentint-se la fredor de la terra a la pell, sostenint-se l’un a l’altre, contemplant com el sol es disposa a començar un nou dia. L’Agatha diu:


  —Sí que l’estimava, en Ron.


  —Ja ho sé —respon en Karl, mentre escriu «Per aquí han passat en Karl i l’Agatha» al tros de terra que els envolta.


  la millie bird


  La Millie es desperta, i es pessiga. No és morta. Mira en Manny; està mig fos. Li passa els dits per la cara. Té la camisa enganxada al cos. La Millie aixeca l’avantbraç on té la funda tèrmica per a cerveses com a braçal i se la queda mirant. Ressegueix el contorn d’Austràlia amb el dit índex. Li agradaria saber on és ara mateix, i s’imagina que una llum intermitent de color vermell a la funda li indica el lloc, i que un rètol de neó diu «Ets aquí». Baixa del cotxe i hi dóna tota la volta.


  —Karl! —diu, mirant-hi a sota. S’enfila al sostre del cotxe—. Agatha! —diu.


  El sol començar a il·luminar-ho tot. Estan aparcats a prop d’un gran penya-segat. S’acosta a la vora del penya-segat, i sent el vent que li bat contra la roba amb molta força i hi aixeca ondes com si fos aigua. La capa li voleia per sobre l’esquena, i estira tots dos braços endavant com si es disposés a sortir volant. El mar queda molt avall. Tot és espai. El brogit de les onades contra el penya-segat és eixordador.


  La Millie queda sobtada de veure un home al caire del penya-segat, uns cinquanta metres més enllà. Està d’esquena a ella, i llança pilotes de golf a l’aigua amb un bastó de golf. Se’l queda mirant una estona. Observa com aixeca el bastó per darrere l’espatlla i l’abaixa per donar el cop, i com la pilota se’n va molt enllà i molt enlaire, i després cau, travessant tot aquell espai, i desapareix a l’aigua. Li agradaria saber què sentiria si fos aquella pilota; s’imagina solcant l’aire, amb la capa onejant-li, i després caient, caient molt de pressa, amb l’estómac regirat, i capbussant-se al mar, engolida per l’aigua.


  La Millie s’acosta a l’home.


  —¿Sap que es morirà, ¿oi? —li diu.


  —Collons! —L’home fa un bot i es tomba cap a ella amb el bastó aixecat—. Punyeta, noia! —Escorcolla amb la mirada l’espai de darrere la Millie—. ¿Que has hagut de fer un aterratge forçós amb el teu ovni o què?


  —No. ¿A quant som de Melbourne?


  —¿On tens els pares?


  —¿A quants quilòmetres som de Melbourne exactament?


  —Coi, noia, no ho sé. Molt lluny; a uns mil cinc-cents quilòmetres, potser.


  —¿Que m’hi podria portar? Haig d’arribar-hi avui per fer una cosa molt important.


  —Em sap greu, noia —diu l’home—, però vaig en sentit contrari.


  —Llàstima —diu la Millie amb un sospir, i gira cua i se’n va, perquè està farta dels adults i les seves promeses i del fet que no fan mai res per tu, i decideix que a partir d’ara ho farà tot pel seu compte, perquè l’única persona de qui es pot refiar és d’ella mateixa, i sap que tot el que es proposi de fer ho farà, i que les paraules que la gent diu tant poden significar una cosa com el seu contrari, tant poden ser certes com falses; i n’està farta, farta i refarta. Sap que en Karl i l’Agatha se n’han anat i l’han deixat abandonada, sap que la seva mare no vol que la trobin; però a ella tant se li’n dóna, ella és la capitana Funerala, i és mestressa de si mateixa.


  ¿Et trobes bé, noia?


  ¿On tens els pares?


  Són morts


  Vostè no sap res


  Vostè és un adult i prou


  Obre la porta del cotxe i s’acosta a en Manny, i li fa un petó molt tendre al front tal com l’hi feia el seu pare, i tot seguit el treu del cotxe i el porta arrossegant-lo fins al caire del penyasegat. El cos d’en Manny deixa a terra un rastre de ratlles, i la pols rogenca reverbera amb la llum del matí. Se l’emportarà volant a Melbourne, ho té decidit, i ho farà ara mateix, perquè no ho farà ningú altre i no l’ajudarà ningú altre. Haurà de ser forta; se’l posarà sota l’aixella, saltarà, i sortirà projectada com la pilota de golf; però ella continuarà enllà, i en Karl i l’Agatha i la seva mare se sentiran culpables, se sentiran molt i molt culpables, i tots tres diran «PerdonaMillieperdonaMillieperdonaMillie, Perdona’ns, Millie».


  l’agatha, en karl i la millie


  En Karl i l’Agatha tornen al cotxe com una parella d’adolescents. En Karl li pica el cul i tot; i ella deixar anar una rialleta i tot. Estan arrebossats de pols roja. Tenen els cabells esborrifats. L’aire s’agita entre tots dos quan es miren, i l’Agatha té la sensació que les dones li tindrien enveja, i que això és una cosa que en el fons ha desitjat tota la vida.


  Però aleshores:


  —Millie! —diu en Karl quan arriba a la porta del cotxe. Gira en rodó—. Millie! —crida.


  L’Agatha aixafa la cara contra el vidre de la finestra.


  —Millie! —diu, entelant el vidre—. Millie! —crida cap a la banda contrària.


  Donen tots dos la volta al cotxe corrent, i miren a sota i a sobre. L’un i l’altre van dient «Millie» tota l’estona, com si fos l’última paraula d’un conjur màgic. No se la veu enlloc, i això que el terreny és ben pla. L’Agatha no para de donar voltes sobre si mateixa, recorrent el paisatge amb la mirada, desitjamt que la silueta de la Millie se li aparegui de cop al davant. L’Agatha mira cap al penya-segat i s’ha d’arrepenjar al capó del cotxe per aguantar-se perquè de cop l’ha assaltat un pensament que li ha fet flaquejar les cames: «Ja està; és allà baix, segur; només pot ser allà baix.» El que fa que els genolls li fallin és la fatalitat d’aquell «allà baix».


  En Karl distingeix un home que camina cap a ells amb un bastó de golf arrepenjat a l’espatlla i un aire distès que té un punt de despectiu.


  —Escolti! —diu en Karl, i se n’hi va corrent—. ¿No deu haver vist una nena petita, per casualitat? —I posa la mà plana amb la palma cap avall per indicar-ne l’estatura.


  A causa del vent, l’únic que l’Agatha sent que l’home diu és «Melbourne», «estrany» i «arrossegava alguna cosa cap al penya-segat». Veu que en Karl agafa l’home pel coll de la camisa i li diu «¿Per què no l’hi ha impedit?», i que l’home dóna una empenta a en Karl al pit i diu: «A mi no em toqui!» L’Agatha respira fondo i es dirigeix cap a la vora del penya-segat.


  Camina tan de pressa com l’aprensió l’hi permet. Sent darrere seu que en Karl i l’home s’escridassen, i ja està tipa de crits, tipa de sons proferits per la gent en veu alta, sobretot dels d’ella mateixa, mentre que el mar que té al davant és immens, infinit; encara que sembla que s’acabi, l’Agatha sap que no s’acaba. Es para a un parell de metres del precipici, s’agenolla i s’estira de panxa a terra. Repta cap endavant, sentint-se l’esgarrapada del pedruscall a les cames. L’esforç la fa esbufegar. S’aferra a la vora amb totes dues mans i mira avall.


  —Millie! —crida, però el crit es perd en el vent. Diu el nom una vegada i una altra, com si volgués fer despertar la Millie d’un son molt profund. L’Agatha escorcolla el mar amb els ulls buscant-ne algun rastre, però no n’hi veu cap; i pensa que ella l’ha matat, que ha matat aquella criatura, i que en té la culpa ella, en té la culpa ella, i aixafa la cara contra el terra i es posa a sanglotar.


  I aleshores:


  —Agatha!


  L’Agatha aixeca el cap d’una estrebada, mira cap al lloc d’on ve la veu, i hi ha alguna cosa, però sense les ulleres no distingeix ben bé què és.


  —Millie!


  —Agatha —respon algú amb veu feble, una veu que segur que és la de la Millie, i l’Agatha s’arrossega al llarg de la vora del penya-segat en direcció a la veu. I de cop la veu, agafada a l’home de plàstic, en un petit relleix que sobresurt de sota la vora del penya-segat com el llavi inferior d’una persona emmurriada.


  —Millie! —L’Agatha no sap què més dir. ¿Què es pot dir? ¿Com se sap mai què s’ha de dir?


  La Millie aixeca els ulls cap a ella. Està plorant. L’Agatha no l’ha vist tan fora de si cap altre dia.


  —Vés-te’n, Agatha —diu—. No et necessito. M’estimo més estar sola.


  —Perdona’m, Millie —diu l’Agatha, i s’hi acosta arrossegant-se. El relleix de pedra es veu poc estable, com si pogués desprendre’s en qualsevol moment.


  —Deixa’m estar.


  —No et moguis —diu l’Agatha. Mira enrere buscant l’auxili d’en Karl, però continua discutint amb aquell home.


  —Tu no em manes, Agatha Pantha —diu la Millie, i li dóna l’esquena.


  —No —diu l’Agatha—, ja ho sé.


  —Doncs deixa’m.


  L’Agatha torna a mirar cap al cotxe esperant que en Karl vingui, esperant el seu auxili. La caiguda que hi ha fins al mar li fa rodar el cap. S’arma de valor per mirar avall, i diu:


  —Sí que et deixaré; algun dia et deixaré. És llei de vida, Millie. —Fa un aire viu i fred, i el fragor del mar ho domina tot—. Però mentre totes dues siguem vives, ¿no estaria bé que fóssim amigues?


  —Ho penso fer, Agatha —diu la Millie—, i no m’ho impediràs. No m’ho pot impedir ningú.


  —No, sisplau, Millie —diu l’Agatha.


  I, sense pensar, es deixa guiar pel que li diu el cos; i més tard pensarà: ¿Això és el que passa quan tens un fill? ¿Fer les coses sense pensar? ¿Sortir de la teva pell per ficar-te a la seva? S’esmuny avall fins al relleix, rascant-se els braços i les cames, però sense notar-ho, de tan pendent que està de no perdre la Millie de vista, de subjectar-la, d’arribar fins on és; però la té tan lluny que pensa que no hi arribarà, i, de quatre grapes, vol cridar-la, però la veu no li surt, es nota la gola escanyada, i contempla impotent com la Millie s’abraça a aquell ridícul home de plàstic i fa una passa cap al mar, i tanca els ulls i conté la respiració alhora, desitjant que poguéssim morir-nos obligant-nos a deixar de respirar, perquè no pot fer cap altra cosa.


  Al cap d’uns quants segons interminables contenint la respiració, però, nota una escalfor a la vora. Obre els ulls, i veu la Millie dreta al seu costat, amb la vista abaixada cap al mar. L’Agatha li segueix la mirada i encara és a temps de veure l’home de plàstic caient, caient, caient. Té la capa de la Millie nuada al coll, i per un instant sembla que estigui volant. Pica contra l’aigua aixecant un esquitx diminut i tot seguit emergeix i hi queda surant.


  L’Agatha s’incorpora i fa una inspiració profunda, una inhalació que no és respirar i prou; una que copsa tots els àtoms d’aquell instant i els reté als pulmons.


  La Millie s’eixuga els ulls amb la màniga i s’asseu al costat de l’Agatha.


  —¿Què vol dir abandonat?


  Al mar s’eleva un grapat de crestes com si fos una aula de col·legials aixecant la mà. L’Agatha queda un moment callada; cada pensament, cada alenada, cada moviment sembla important enmig d’aquest paisatge. Sembla que les paraules hi tinguin més pes.


  —Deixat de banda —respon.


  —¿Com perdut?


  —Més o menys. —Sense mirar la Millie, l’Agatha li busca la mà i l’hi estreny molt fort.


  Quan en Karl les troba, té la camisa estripada i els cabells ben esbullats. Les ajuda a pujar del relleix i les abraça totes dues. L’Agatha li relata el final del seu company de plàstic. En Karl simula indiferència. La Millie li proposa de compartir la cama d’en Manny, i sembla que en Karl s’hi avingui. Pugen tots tres al cotxe i s’allunyen de la gran badia de penya-segats, sentint la companyia l’un de l’altre enmig de la grandiositat del paisatge. L’Agatha escolta el silenci. La Millie posa la palma de la mà sobre el reflex de la palma de la mà al vidre. I en Karl somriu perquè, sobre la capa de pols del capó, hi ha escrit «SOM AQUÍ».


  coses que la millie, en karl i l’agatha no poden saber del cert


  D’aquí deu anys, l’Agatha estarà asseguda a la vora del llit d’hospital d’en Karl veient com la vida se li acaba. La Millie estarà en un altre país i no ho podrà veure, però tornarà per als funerals. En l’elogi fúnebre que pronunciarà, dirà «En Karl és el meu millor amic», i conjugarà el verb en present a propòsit. L’Agatha es morirà tres mesos més tard, i serà la Millie qui la trobarà, morta, a la butaca, i la Millie pensarà que fa una cara entre trista i alegre. La Millie també s’acabarà morint, com es moren totes les coses, i la sobreviuran un ex-marit i dos nois grans. Serà d’accident, de cop, i el seu últim pensament no arribarà a ser un pensament: «¿Què…?»


  Però ara encara no saben res de tot això.


  I és que, en aquests moments, la Millie, en Karl i l’Agatha desfan amb el cotxe el camí per on han vingut.


  Agraïments


  La meva mare creia que les mostres de gratitud entre les persones són de les coses més importants que hi ha en aquesta vida. Ella em va ensenyar a escriure notes d’agraïment exageradament atentes a qualsevol persona que hagués fet res per mi. En aquella època jo no ho comprenia; només ho veia com una cosa que em feia tenir menys temps per veure el grup Bananarama i ballar-ne les cançons, o per escriure poemes sense cap ni peus inspirats descaradament en l’estil d’en Roald Dahl. A mesura que et fas gran, però, les coses que la teva mare t’havia dit adquireixen un dring de veritat que et porten a sorprendre’t que haguessis pogut pensar d’una altra manera que aquella.


  ¿Com pots donar les gràcies, per això, a tota una colla de gent que t’ha fet ser com ets, que t’ha fet ser millor, que ha valorat la teva persona i la teva feina? Doncs dient-los-ho, segurament.


  Vaig escriure La sort de ser 3 durant el meu doctorat de lletres a la Curtin University of Western Australia, o sigui que haig de començar donant les gràcies a la Curtin University i la seva gent. Em van concedir una beca, un lloc on escriure i una pila de mentors i amics que tinc la intenció d’atabalar tota la vida tant si els agrada com si no. Jo era una desconeguda que volia trobar unes condicions propícies per escriure una novel·la, i la Curtin University em va proporcionar totes les facilitats socials, culturals i econòmiques per dedicar-m’hi. Els estic molt agraïda.


  Més concretament, vull donar les gràcies a en David Whish-Wilson i a l’Ann McGuire, els meus dos directors de tesi. En Dave, amb el seu esperit de contenció, em va ajudar a «eliminar la palla» de La sort de ser 3 i va conservar la fe en les meves aptituds quan jo la perdia. La major part de les reunions de direcció de tesi van convertir-se en anàlisis minucioses de l’avaluació de continguts, i ara veig que van formar una part essencial en el meu procés de creació. L’Ann no va fugir corrent quan li vaig explicar plorant el meu cas el primer dia que ens vam trobar, sinó tot al contrari: no va parar d’allargar-me mocadors de paper i em va fer sentir que es feia seu el meu projecte. Vull fer també un esment especial a la Julienne van Loon, que, tot i no participar-hi directament, sempre semblava tenir un moment per a mi si la necessitava.


  Hi ha hagut molta gent que ha llegit La sort de ser 3 en els diferents estadis pels quals va anar passant mentre jo l’escrivia i que posteriorment m’ha donat tota mena d’opinions útils: en Jeremy Hoare, que se sap la trama més bé que jo i que és el meu «creatiu»; en Mark Russell, que em va ensenyar on figura que han d’anar les comes i que amb el seu to educat deia «Per una obertura de ventilació no hi ha Déu que hi passi»; en George Poulakis, que m’ensenyava on figura que han d’anar les comes quan me’n tornava a oblidar; en Sam Carmody, el meu altre creatiu imprescindible, a més a més de terapeuta i responsable del «control de qualitat alimentària»; la Sarah Hart, que es va llegir un primer esborrany quan tenia coses més importants entre mans; la Julia Lörsch, el meu baròmetre anímic, que va plorar mentre en llegia algunes parts; l’Elizabeth Tan, que m’hi va posar anotacions molt útils; en James Stables, que no parava de recordar-me que s’estaven destinant els seus impostos a la creació de la meva novel·la; les noies de Beaufort Street Books —la Jane Seaton, la Geraldine Blake i l’Anna Hueppauff—, que se la van llegir amb tot l’entusiasme del món; l’Adam Brenner, que em va dir que creia que la gent sí que la compraria; el meu pare, en Ken Davis, que es va llegir cada esborrany amb una passió com només un pare orgullós pot tenir. Com a tal, va qualificar-la d’«obra mestra», i em va donar una llista de dos fulls plens de raons perquè en suprimís tots els renecs; la seva companya, la Lorraine Jennings, que amb la seva vista d’àguila em va salvar de cometre algun error lamentable; en Rhett Davis, el meu germà gran, que se’n va llegir molts esborranys, sense fer-se pregar i sense queixar-se, i cada vegada va donar-me orientacions importants; i en Ben Davis, el meu germà petit, que se la va llegir pel seu iPad a Romania i no va trobar gaire cosa per dir-me’n.


  Gràcies també a tothom qui va participar en els seminaris universitaris de Curtin i em va ajudar a decidir les primeres pautes a seguir: l’Eva Bujalka, l’Steven Finch, la Maureen Gibbons, la Simone Hughes, la Laura King, la Kerstin Kugler, la Kandace Mavrick, en Paul McLaughlan, en Max Noakes, l’Ian Nicholls, la Rosemary Stevens, la Marcia van Zeller i la Yvette Walker. Em sento molt afortunada d’haver estat a la Curtin University durant aquesta època, envoltada de talents entusiastes.


  Potser semblarà que faig un discurs dels Oscar si enumero els mestres que m’han ajudat a descobrir que una de les coses que jo més volia era escriure, però tot i així els esmento. En Tom Tarbin, a qui continuo volent impressionar. Quan jo tenia nou anys li vaig ensenyar un poema meu, i ell va assenyalar-ne un vers i em va dir que havia escrit una metàfora. Me’n recordo perfectament; però, com que era bastant mediocre, faré com si no me’n recordés. El senyor Robertson, que sempre em donava ànim a primària, i la senyoreta McCarthy, que em va posar el meu primer notable d’anglès a secundària, cosa que em va ensenyar a no ser massa creguda de mi mateixa. Quan penso en aquell notable encara m’agafa una mica de ràbia. A la universitat, la Francesca Rendle-Short em va impartir coneixements d’escriptura experimental, i la Felicity Packard em va ensenyar a escriure amb una prosa més austera. I la Jen Webb, tot i no haver-la tingut mai de professora, sempre ha sigut una incondicional de la meva persona i de la meva obra.


  Vull donar també les gràcies a les cafeteries dels diferents estats australians i els diferents països que m’han consentit estar-hi instal·lada hores i hores mentre buidava a glops petits una tetera que no s’acabava mai. La veritat és que m’hi he passat estones llarguíssimes sense gastar-hi pràcticament gens, i sempre ha semblat que estaven encantats de tenir-m’hi. Un agraïment especial a les noies del 50mL de Leederville; tant el vostre te com la vostra generosa hospitalitat han sigut (i continuen sent) una delícia.


  Gràcies a tothom qui ha participat en la publicació de la novel·la: a l’Adam Brenner i a en Todd Griffths per haver-se empescat un pla infal·lible perquè l’editorial Hachette accedís a donar-hi un cop d’ull, i a la Vanessa Radnidge per haver-la apreciat i per haver-me fet sentir que havia escrit una cosa digna; treballar amb Hachette ha sigut un somni des del primer moment, un somni meravellós d’aquells dels quals et sap greu despertar-te. Gràcies també a la Isabel Martí i a tothom de La Campana per haver apostat amb tant d’entusiasme per una escriptora australiana de qui no sabien res, i per haver proporcionat una llar a La sort de ser 3 a Catalunya.


  Gràcies a en Craig Silvey, que enmig de totes les seves importants ocupacions va trobar temps per donar-me ànim, i que em va suggerir que acudís a en Benython Oldfield i a la Sharon Galant de l’agència literària Zeitgeist Media Group Literary Agency, i també a l’Aida Tarragona, de MB Agencia Literaria, la seva representant a Catalunya. Gràcies a tots pel seu geni brillant, i per haver ajudat la Millie, en Karl i l’Agatha a trobar el seu camí en aquest món tan gran.


  Vaig pensar que m’agradaria fer un vídeo promocional de La sort de ser 3 i ho vaig comentar a unes quantes persones competents que conec. S’hi van mostrar entusiasmades; i al cap de tres setmanes, sense que jo hi insistís, ja estava fet. Era una cosa que no m’esperava gens. Vull donar les gràcies a la Tara Coady, la meva meravellosa cunyada, pel seu art, la seva paciència i la seva meticulositat en la producció del vídeo; al prodigi de la música Bensen Thomas per haver-me fet una cançó expressament; a la joia en brut que és la Matilda Griffiths per haver sigut una Millie Bird ideal; i a en Todd Griffiths, per a qui no tinc paraules per agrair-li la feinada que va fer com a tècnic de so fins a altes hores de la nit i per haver permès fer servir la veu de la seva filla encara que hagués de dir «caca».


  Haig de donar les gràcies de tot cor a les llibreteres de Beaufort Street Books i de Torquay Books, que em deixen treballar a les seves llibreries i em transmeten molta força d’esperit. Totes dues —la Jane Seaton i la Rosemary Featherston— consagren la seva vida al món del llibre pràcticament per amor a l’art, i em fan sentir orgullosa de formar-ne part. Els llibreters mereixen tota la nostra consideració, i hem de fer els impossibles perquè continuïn al peu del canó.


  Hi ha persones que han compartit amb mi el seu dol i que no s’acovardeixen quan jo comparteixo amb ells el meu, i crec que això és molt bonic. Trobo que la pena pot ser més passadora si es comparteix i hi ha algú que ens escolta. És una cosa que he fet amb gent coneguda i desconeguda, amb clients, amb amics i amb familiars; però em sento especialment agraïda a la Jodi Ladhams, a en Jeremy Hoare i a l’Anna Hueppauff, que m’han fet partícips de les seves penes més íntimes i que admiro per la seva força. Aquest llibre també és per a la Ruby, en Cedric, l’Elli i en Kaiser. Igualment voldria donar les gràcies a en Chris Donahoe per l’important suport anímic que em va donar durant els primers estadis d’aquest projecte (i del meu dol personal).


  Gràcies també a en Ken i la Lorna Davis i a en Ted i la Jean Wilson, avis meus, per tot el que m’heu explicat i tot el temps que m’heu dedicat. Cada un a la vostra manera, tots quatre m’heu ajudat a veure que la gent gran no ha sigut gran sempre. Un agraïment a part per a la Jean, la meva àvia materna, que a la norantena encara aguanta tot i creure que jo em dic Judy i tinc quaranta-cinc anys.


  I finalment, els qui us tinc sempre al costat, fins i tot encara que no hi sigueu. Penso especialment en vosaltres, família meva: mama, papa, Rhett, Ben. Si sóc com sóc, i faig el que faig, és gràcies a vosaltres.


  Sobretot, però, gràcies a tu, mama.


  Tot això (haver escrit un llibre, ser viva) no és el mateix sense tu.


  


  [image: L’autora]


  
    BROOKE DAVIS (Bellbrae, Victòria, Austràlia, 1980) és una escriptora australiana, autora del best-seller internacional Lost & Found (2014).
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