
  


  
    
  


  
    Ens podem imaginar una societat en què la raça i la classe social no siguin els determinants principals d’un càstig? Hi ha poques veus més autoritzades per enfocar aquest debat que Angela Davis. La presó funciona ideològicament com un espai abstracte on es dipositen els indesitjables, i això ens deslliura de la responsabilitat de pensar en els problemes reals que afecten les comunitats d’on provenen els presos. El repte més difícil i urgent és el d’explorar creativament nous aspectes de la justícia, en què la presó ja no faci més la funció d’àncora principal.
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  PRÒLEG


  Ambicionar un món sense presons


  Jordi Cuixart


  «Recorda bé això: aquí tots som iguals, cent euros de peculi, dos vis-a-vis al mes, vuit trucades de cinc minuts a la setmana i una cel·la de set metres quadrats. Ni més ni menys. Així que no et creguis ni superior ni inferior a ningú. Si no ho oblides mai, la vida a la presó no et serà tan dura».


  Aquesta va ser la benvinguda al mòdul 4 de Soto del Real. Qui parlava era un home de mitjana edat, alt i fort, que s’havia passat un grapat d’anys a les presons del Perú i que de jovenet havia malviscut a Vallecas. Es va convertir de manera «natural» en el que es coneix com un mulero, la persona que transporta droga ingerint-la i creua l’Atlàntic.


  Retornats a Catalunya, al mòdul fet barri, m’hi he trobat un parell de coneguts amb qui feia molts anys que no coincidia i a qui la vida ha posat les coses força complicades. Acabar complint condemna en una presó pot dependre d’haver nascut un carrer més amunt o més avall de les ciutats que compartim. N’hi ha prou amb comparar els nivells de desigualtat estructural d’un país i el seu nombre d’interns per entendre que són un indicador permanent del nostre fracàs col·lectiu.


  Arreu del món les presons són grans ciutats al marge de tot, aïllades, oblidades. Enmig d’una desigualtat creixent que s’acarnissa amb els més febles, s’hi destinen milions perquè funcionin vint-i-quatre hores al dia set dies a la setmana. I en el fons, hi vivim d’esquena perquè som incapaços de resoldre amb valentia la complexitat que hi ha rere cada cel·la. A les presons dels Països Catalans hi viuen 16.600 persones. Són el mirall d’un estat amb una de les taxes d’empresonament més altes de la Unió Europea i on encara són majoria els interns que reincideixen després d’haver estat privats de llibertat.


  No tenir llibertat vol dir no poder-te aixecar a mitja nit a buscar un iogurt si tens gana, però en molts casos també vol dir perdre totes les relacions afectives, i ens aturem poc o gens a pensar en les conseqüències socials que això comporta. Una presó està extremadament jerarquitzada i en certa manera tothom vigila tothom amb el principi d’acció-reacció que plana als mòduls. Al final no és que els funcionaris vetllin pels presos, és que cadascú acaba exercint una espècie d’escrutini: presos a presos, funcionaris a funcionaris i, fins i tot, presos a funcionaris. És una espiral difícil de trencar que agafa més o menys magnitud en funció del centre i de les dinàmiques adquirides amb el temps.


  Unes presons plenes comporten un augment prolongat del nombre de reclusos. En canvi, models que aposten per penes alternatives o proposen menys reixes i més autonomia s’han demostrat especialment eficients per disminuir la reincidència. És evident que en ple 2020, amb grans professionals i un sistema penitenciari en procés d’actualització, a Catalunya la resocialització va guanyant terreny a la coerció, però hi ha encara un llarg camí per recórrer. A l’Estat espanyol les presons d’ara no tenen res a veure amb les de fa cinquanta anys o amb els veritables centres de terror de molts països del món que impedeixen cap mena de fiscalització, però les condicions i sobretot el tractament per la resocialització de l’intern són del tot lamentables, i molt sovint aconsegueixen l’efecte contrari.


  L’Estat espanyol acumula sentències per tortures i violació de drets humans del Tribunal d’Estrasburg, els règims d’aïllament suposen una vulneració sistemàtica dels drets fonamentals i, a Catalunya, els mateixos interns, el Síndic de Greuges, l’Observatori dels Drets Humans o el mateix Comitè per la Prevenció de la Tortura del Consell d’Europa han denunciat males praxis a les presons i de manera reiterada. La dispersió també és marca made in Spain i atempta contra qualsevol lògica humanitària. Així doncs, a l’Estat, encara avui milers de familiars pateixen la condemna oculta d’haver de fer centenars de quilòmetres per quaranta minuts de locutori a la setmana o una hora i mitja de vis-a-vis al mes.


  Els Centres d’Internament per a Estrangers (CIE) són també la demostració del racisme institucional, una constant històrica i universal. Al llibre que teniu a les mans, Angela Davis destaca precisament que als Estats Units els «complexos industrials penitenciaris» van néixer marcats per l’indestriable passat racista, amb l’esclavatge definint formes de poder i condicionant la societat. La vigència davant la deriva autoritària de Donald Trump o de l’Europa de murs que nega el dret a la vida de milers de refugiats és en ple segle XXI més evident que mai.


  Som el país de la manifestació pro-acollida més massiva d’Europa, però alhora la meitat de la població reclusa té nacionalitat estrangera i l’estigmatització és evident. La generalització, la insensibilització i un tractament sovint poc escrupolós als mitjans agreuja la distància, i la cadena es completa amb identificacions racistes al metro o amb la persecució del manter, la doble víctima, en lloc del traficant. Com va escriure la mateixa Davis, «és més possible trobar persones pobres i de color a la presó que a les institucions d’educació superior».


  El sistema és incapaç de garantir els drets de tothom i s’acarnissa amb qui més pateix les desigualtats. Especialment amb les dones o les persones LGTBI, que, en un model pensat per les necessitats dels homes, a la presó també pateixen la condemna de l’estigma i el masclisme.


  Mentrestant, els veritables responsables de les majors atrocitats del planeta —guerres, crisi climàtica o explotació de persones— estan lliures i en diferents casos al capdavant de governs o grans companyies transnacionals. «Jo mano perquè tinc les lleis que jo mateix he fet a favor meu. Els déus m’han concedit els tres dons que fonamenten el poder: soc mascle, soc blanc, soc ric», diu Creont a l’Àngela, a la novel·la que Maria Aurèlia Capmany dedica a Angela Davis (Àngela i els vuit mil policies).


  Les presons s’omplen de pobres, però també de dissidents. Els presos polítics d’arreu del món fan ressonar les seves conviccions. També els moviments d’alliberament nacional han convertit la presó en altaveu imprescindible, i en el cas de Catalunya ens han ensenyat que mai podrà ser una límit en les nostres aspiracions.


  Dins i fora dels centres penitenciaris, presos socials i polítics, al costat de les famílies, mantenim la lluita compartida per la dignitat de la vida a la presó. Des de la mítica COPEL fins a l’organització Famílies de Presos de Catalunya, passant per milers de voluntaris. Una xarxa imprescindible que ha permès mitigar situacions de gran vulnerabilitat.


  Per això ni les tones d’humanitat que s’apleguen a les cel·les, ni la vocació de grans professionals o les activitats ben diverses de molts voluntaris de mons diversos no ens poden distreure del gran repte col·lectiu que tenim: construir societats més justes, on no calguin presons.


  També això dona tot el sentit a aquests últims 860 dies, i als que hagin de venir. Per fer-ne altaveu de denúncia, per tensionar les costures del sistema i qüestionar-nos-ho tot. Ja sabem que no podrem abolir les presons d’un dia per l’altre, però la simple lluita perquè cada dia siguin menys les persones que hi veuen passar els millors anys de la seva vida ens esperona a no defallir en l’objectiu.


  El sistema s’acarnissa amb els més dèbils, i això és el que realment cal combatre. Com ens va ensenyar l’Angela, ser radical és anar a l’arrel de les coses. I militant en la tendresa, sense pors ni renúncies, ara i des d’aquí ens comprometem a ser tan radicals com calgui per construir un futur de llibertat i esperança.


  JORDI CUIXART
President d’Òmnium Cultural


  Presó de Lledoners, febrer del 2020


  Agraïments


  Jo no hauria de figurar com l’única autora d’aquest llibre, ja que les idees que conté reflecteixen diverses formes de col·laboració durant els darrers sis anys amb activistes, intel·lectuals, presos i treballadors culturals que han intentat revelar (i oposar-s’hi) l’impacte del complex industrial carcerari en la vida de la gent —dins i fora de les presons— arreu del món. El comitè organitzador de la conferència de Berkeley de 1998 «Critical Resistance: Beyond the Prison Industrial Complex» [Resistència crítica: més enllà del complex industrial carcerari] va comptar amb Bo (Rita D. Brown), Ellen Barry, Jennifer Beach, Rose Braz, Julie Browne, Cynthia Chandler, Kamari Clarke, Leslie DiBenedetto Skopek, Gita Drury, Rayne Galbraith, Ruthie Gilmore, Naneen Karraker, Terry Kupers, Rachel Lederman, Joyce Miller, Dorsey Nunn, Dylan Rodriguez, Eli Rosenblatt, Jane Segal, Cassandra Shaylor, Andrea Smith, Nancy Stoller, Julia Sudbury, Robin Templeton i Suran Thrift. En el llarg procés de coordinar els plans per a aquesta conferència, que va atreure més de mil persones, vam debatre un bon nombre de qüestions que plantejo en aquest llibre. Agraeixo als membres d’aquell comitè, entre els quals hi ha el grup que va fer servir la conferència com a fonament per bastir l’organització Critical Resistance. L’any 2000, vaig ser membre d’un grup de recerca resident del Humanities Research Institute [Institut de Recerca en Humanitats] de la Universitat de Califòrnia i vaig tenir l’oportunitat de participar en debats regulars sobre molts d’aquests temes. Agraeixo als membres del grup —Gina Dent, Ruth Gilmore, Avery Gordon, David Goldberg, Nancy Schepper Hughes i Sandy Barringer— les seves opinions inestimables. Cassandra Shaylor i jo vam ser coautores d’un informe per a la Conferència Mundial Contra el Racisme de 2001 sobre les dones de color i el complex industrial carcerari; un bon nombre d’idees d’aquesta ponència han penetrat en aquest llibre. També m’he inspirat en diversos articles recents que he publicat en diferents reculls. En els darrers cinc anys, Gina Dent i jo hem fet nombroses presentacions juntes, hem escrit publicacions conjuntament i hem participat en llargues converses sobre el que significa fer feina acadèmica i activista que pugui encoratjar a tothom a imaginar-nos un món sense presons. Li agraeixo que hagi llegit el manuscrit i li estic profundament agraïda pel seu suport intel·lectual i emocional. Finalment, agraeixo a Greg Ruggiero, l’editor d’aquest volum, la seva paciència i encoratjament.
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  Introducció.
Reforma de les presons o abolició de les presons?


  En la majoria de països del món es dona per fet que qualsevol persona condemnada per un delicte greu anirà a parar a la presó. En alguns —inclosos els Estats Units—, en què la pena capital encara no ha estat abolida, un nombre petit però significatiu de persones són sentenciades a mort per haver comès delictes considerats especialment greus. Molts coneixen la campanya per abolir la pena de mort. I de fet ha estat abolida en la majoria de països. Fins i tot els partidaris més acèrrims de la pena de mort, reconeixen que aquesta pena s’enfronta a reptes de gran envergadura. A poca gent li costa imaginar-se la vida sense la pena de mort.


  D’altra banda, la presó es considera un aspecte inevitable i permanent de la nostra vida social. A la majoria de gent els sorprèn bastant saber que el moviment a favor de l’abolició de les presons també té una llarga història —que s’inicia amb l’aparició històrica de la presó com a forma de càstig—. De fet, la reacció més natural és donar per fet que els activistes de la presó —fins i tot aquells que es refereixen a ells mateixos com a «activistes antipresó»— simplement pretenen millorar-ne les condicions o potser reformar-les de manera més fonamental. En la majoria de cercles l’abolició senzillament és impensable i no es considera factible. Els abolicionistes de la presó són titllats d’utòpics i idealistes, i les seves idees en el millor dels casos es consideren poc realistes i impracticables, i en el pitjor, bestieses i bogeries. Això dona la mesura de com és de difícil idear un ordre social que no confiï en l’amenaça de segrestar les persones en llocs horrorosos pensats per separar-les de les seves comunitats i les seves famílies. La presó es considera tan «natural» que és dificilíssim imaginar la vida sense.


  La meva esperança és que aquest llibre encoratgi els lectors a qüestionar-se les seves conviccions sobre la presó. Molta gent ja ha arribat a la conclusió que la pena de mort és una forma antiquada de càstig que viola els principis bàsics dels drets humans. Crec que ha arribat l’hora de fomentar debats similars sobre la presó. Al llarg de la meva carrera com a activista antipresó he vist créixer la població de les presons dels Estats Units amb tanta rapidesa que moltes persones de les comunitats negra, llatinoamericana i nativa americana ara tenen moltes més possibilitats d’anar-hi que no pas de rebre una educació decent. Quan molts joves decideixen incorporar-se al servei militar per defugir la inevitabilitat d’una temporada empresonats, ens hauria de fer pensar si no hauríem de crear alternatives millors.


  La qüestió de si la presó s’ha convertit en una institució obsoleta ha esdevingut especialment urgent davant del fet que més de dos milions de persones (d’un total mundial de nou milions) ara viuen en presons, centres de menors i de detenció d’immigrants dels Estats Units. ¿Estem disposats a destinar quantitats encara més importants de persones de comunitats racialment oprimides a una existència aïllada marcada per règims autoritaris, violència, malalties i tecnologies d’aïllament que produeixen una inestabilitat mental severa? Segons un estudi recent, hi pot haver el doble de persones que pateixin una malaltia mental a les presons que en tots els hospitals psiquiàtrics dels Estats Units junts.[1]


  Quan em vaig començar a implicar en l’activisme antipresó cap a finals dels anys seixanta, em va impactar saber que aleshores hi havia prop de dues-centes mil persones empresonades. Si algú m’hagués dit que en tres dècades la xifra de persones tancades en gàbies s’hauria multiplicat per deu, no m’ho hauria cregut. M’imagino que hauria respost alguna cosa com: «Per molt racista i antidemocràtic que pugui ser aquest país [recordeu que en aquesta època les reivindicacions del moviment pels drets civils encara no s’havien consolidat], no crec que el govern dels Estats Units pugui tancar tanta gent sense provocar una resistència pública potent. No, això no passarà mai, si no és que aquest país s’enfonsa en el feixisme». Aquesta hauria estat la meva reacció fa trenta anys. La realitat és que vam arribar a les portes del segle XXI havent d’acceptar el fet que dos milions de persones —un grup superior a la població de molts països— fan vida a llocs com Sing Sing, Leavenworth, San Quentin i l’Alderson Federal Reformatory for Women. La gravetat d’aquestes xifres encara es fa més aparent si considerem que la població dels Estats Units en general és inferior al 5 per cent del total mundial, mentre que el país es pot atribuir més del 20 per cent del total mundial de població carcerària. En paraules d’Elliott Currie, «la presó ha esdevingut una presència amenaçadora en la nostra societat fins a un extrem incomparable en la nostra història o en la de qualsevol democràcia industrial. En absència de grans guerres, l’empresonament massiu ha estat el programa social del govern aplicat més extensament dels nostres temps».[2]


  Quan pensem en la possible obsolescència de la presó, ens hauríem de demanar com és possible que tanta gent hi vagi a parar sense que hi hagi debats transcendents sobre l’eficàcia de l’encarcerament. Quan hi va haver l’afany de construir més presons i de recloure moltes més persones als anys vuitanta, durant el que es coneix com l’era Reagan, els polítics argumentaven que les posicions dures amb els delictes (com certs empresonaments i condemnes més llargues) aconseguirien que les comunitats estiguessin netes de delictes. Tanmateix, la pràctica dels encarceraments massius durant aquell període va tenir un efecte escàs o nul en els índexs de criminalitat oficials. De fet, la conclusió més òbvia era que unes poblacions carceràries més grans no generaven comunitats més segures, sinó, simplement, poblacions carceràries més grans. Cada nova presó n’originava una altra de nova. I a mesura que el sistema penitenciari dels Estats Units s’expandia, també ho feia la intervenció corporativa en la construcció, la provisió de béns i serveis i l’ús de la mà d’obra carcerària. A causa del grau en què la construcció i la gestió de presons va començar a moure grans sumes de capital (des de la indústria de la construcció fins a la provisió d’aliments i l’atenció sanitària), d’una manera similar al sorgiment del complex industrial militar, vam començar a referir-nos a un «complex industrial carcerari».[3]


  Considerem el cas de Califòrnia, un territori que s’ha sembrat de presons en els darrers vint anys. La primera presó estatal de Califòrnia va ser la de San Quentin, que es va inaugurar el 1852.[4] Folsom, una altra institució molt coneguda, es va inaugurar el 1880. Entre el 1880 i el 1933, quan va obrir les portes un centre per a dones a Tehachapi, no es va construir ni una sola presó nova. El 1952 es va inaugurar la California Institution for Women i Tehachapi es va convertir en una presó nova per a homes. En total, entre 1852 i 1955 es van construir nou presons a Califòrnia. Entre 1962 i 1965 es van establir dos camps de presoners, a més del California Rehabilitation Center. Durant la segona meitat dels anys seixanta no se’n va inaugurar ni una de sola, ni tampoc en tota la dècada dels setanta.


  No obstant això, es va iniciar un projecte extens de construcció de presons durant els anys vuitanta; és a dir, durant els de la presidència de Reagan. Entre 1984 i 1989 es van inaugurar nou presons, entre les quals hi havia la Northern California Facility for Women. Recordem que les primeres nou de Califòrnia es van construir al llarg de més de cent anys. En menys d’una dècada es va doblar el nombre de centres penitenciaris californians. I durant els anys noranta se’n van inaugurar dotze de nous, entre els quals n’hi havia dos per a dones. El 1995 es va obrir la Valley State Prison for Women. Segons la seva declaració d’objectius, «proporciona 1.980 llits per a dones en el desbordat sistema penitenciari californià». Malgrat això, el 2002 hi havia 3.570 preses[5] i les altres dues presons de dones estaven igual de saturades.


  Actualment a Califòrnia hi ha trenta-tres presons, trenta-vuit camps de detenció, setze instal·lacions correccionals comunitàries i cinc centres molt petits per a mares preses. L’any 2002 hi havia 157.979 persones empresonades en aquestes institucions, i aproximadament vint mil d’aquestes estaven retingudes per l’estat per violacions de la llei d’estrangeria. La composició racial d’aquesta població carcerària és reveladora. Els llatinoamericans, que ara són majoria, representen el 35,2 per cent; els afroamericans el 30 i els presos blancs el 29,2.[6] Actualment hi ha més recluses a l’estat de Califòrnia que les que hi havia en tot el país a principis dels anys setanta. Precisament, l’estat de Califòrnia posseeix la presó de dones més gran del món, la Valley State Prison for Women, amb les seves més de tres mil cinc-centes recluses. A la mateixa ciutat on es troba Valley State, i literalment a l’altre costat del carrer, hi ha la segona presó de dones més gran del món, la Central California Women’s Facility, amb una població l’any 2002 que també se situava al voltant de les tres mil cinc-centes internes.[7]


  Si mirem un mapa de Califòrnia que mostri la situació de les trenta-tres presons estatals, veurem que l’única zona on no hi ha una gran concentració de presons és la zona del nord de Sacramento. Tot i així, hi ha dues presons a la ciutat de Susanville i Pelican Bay, una de les famoses presons de supermàxima seguretat, prop de la frontera amb Oregon. L’artista californià Sandow Birk es va inspirar en la colonització del paisatge de les presons per produir una sèrie de trenta-tres pintures de paisatge d’aquestes institucions i el seu entorn. Estan recollides en el seu llibre Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century [Empresonats: visions de Califòrnia en el segle XXI].[8]


  Presento aquesta narrativa breu de la presonització del paisatge de Califòrnia per permetre als lectors que es facin una idea de la dificultat de crear un sistema carcerari massiu amb el consentiment implícit de la població. Per què la gent va acceptar tan ràpidament que tancar entre reixes una porció cada vegada més gran de la població dels Estats Units faria que els que vivien en el món lliure se sentissin més segurs? Aquesta pregunta es pot formular en termes més generals. Per què les presons tendeixen a fer pensar a la gent que els seus drets i llibertats estan més segurs del que estarien si les presons no existissin? Quines altres raons hi podria haver per a la rapidesa amb què les presons van començar a colonitzar el paisatge californià?


  La geògrafa Ruth Gilmore descriu l’expansió de les presons a Califòrnia com «una solució geogràfica a problemes socioeconòmics».[9] La seva anàlisi del complex industrial carcerari a Califòrnia descriu aquests desenvolupaments com una resposta als excedents de capital, terreny, mà d’obra i capacitat estatal.


  Les noves presons estan situades en terrenys rurals devaluats; la majoria, de fet, en el que havien estat finques agrícoles de regadiu. […] L’estat va comprar els terrenys a grans terratinents. I l’estat va assegurar a aquelles petites poblacions deteriorades, ara entenebrides per les presons, que la nova indústria no contaminant i a prova de recessió impulsaria la revifada local.[10]


  Però, tal com assenyala Gilmore, ni la revifada econòmica general ni els llocs de treball promesos es van materialitzar. Al mateix temps, aquesta promesa de progrés ajuda a entendre per què el legislatiu i els votants californians van decidir aprovar la construcció de totes aquelles presons noves. La gent volia creure que les presons no només reduirien la criminalitat, sinó que també crearien llocs de treball i estimularien el desenvolupament econòmic en llocs apartats.


  En el fons hi ha una qüestió fonamental: per què donem la presó per assumida? Mentre que una part de la població relativament petita ha experimentat en directe la vida dins d’una presó alguna vegada, aquest no és el cas de les comunitats pobres negres o llatinoamericanes. I tampoc no és el cas de les comunitats dels americans nadius i algunes d’americans asiàtics. Però fins i tot entre aquelles persones que lamentablement han d’acceptar les condemnes de presó (especialment els joves) com una dimensió ordinària de la vida de la comunitat, no sembla gaire acceptable participar en debats públics seriosos sobre la vida carcerària o les alternatives radicals a la presó. És com si la presó fos un fet inevitable de la vida, com el naixement i la mort.


  En general, la gent dona per assumides les presons. És difícil imaginar-se la vida sense. I al mateix temps hi ha una resistència a enfrontar-se amb la realitat que s’amaga al darrere, una por de pensar sobre el que hi passa a dins. Així, la presó és present en les nostres vides i, al mateix temps, hi és absent. Pensar en aquestes presència i absència simultànies és començar a reconèixer la part que representa la ideologia a l’hora de conformar la manera com ens relacionem amb el nostre entorn social. Donem les presons per assumides però sovint ens fa por encarar-nos amb les realitats que impliquen. Al cap i a la fi, ningú no vol anar a la presó. I com que seria massa dolorós acceptar la possibilitat que qualsevol, inclosos nosaltres mateixos, es pogués convertir en pres, tendim a pensar en la presó com un fet desconnectat de les nostres vides. I això fins i tot és cert respecte d’alguns de nosaltres, tant dones com homes, que hem experimentat l’empresonament.


  Així, considerem que l’encarcerament és el destí reservat als altres, un destí reservat als «malfactors», per emprar un terme que ha popularitzat recentment George W. Bush. A causa de la força persistent del racisme, els criminals i els malfactors són, en l’imaginari col·lectiu, representats com a persones de color. La presó, per tant, funciona ideològicament com un espai abstracte on es dipositen els indesitjables, i això ens deslliura de la responsabilitat de pensar en els problemes reals que afecten les comunitats d’on provenen els presos en un nombre tan desproporcionat. Aquesta és la tasca ideològica que representa la presó; ens allibera de la responsabilitat d’implicar-nos seriosament en els problemes de la nostra societat, especialment en els causats pel racisme i, cada vegada més, pel capitalisme mundial.


  Per exemple, què se’ns escapa si abordem l’expansió de les presons sense considerar desenvolupaments econòmics a més gran escala? Vivim en una època de corporacions migratòries. Per fugir de l’organització de la mà d’obra d’aquest país (i, per tant, de salaris més alts, prestacions, etcètera) les grans empreses volten pel món buscant països que aportin mà d’obra barata. Aquesta migració corporativa aboca al desastre comunitats senceres. Un gran nombre de persones perd la feina i la perspectiva de trobar-ne una altra. Com que la base econòmica d’aquestes comunitats es destrueix, l’educació i els altres serveis socials que sobreviuen es veuen profundament afectats. Aquest procés converteix els homes, les dones i els nens que viuen en aquestes comunitats deteriorades en candidats perfectes a entrar a la presó.


  Al mateix temps, les corporacions associades amb la indústria del càstig perceben beneficis del sistema que gestiona les presons i adquireixen un interès clar en el creixement continuat de les poblacions carceràries. Ras i curt, aquesta és l’era del complex industrial carcerari. La presó ha esdevingut un forat negre on es dipositen els detritus del capitalisme contemporani. L’empresonament massiu genera beneficis i al mateix temps devora la riquesa social, i per tant tendeix a reproduir les condicions que porten la gent a la presó. Per tant, hi ha connexions reals i sovint força complicades entre la desindustrialització de l’economia (un procés que va arribar al seu punt àlgid durant els anys vuitanta) i l’auge de l’empresonament massiu, que també va començar a enfilar-se durant l’època de Reagan i Bush. Tanmateix, la demanda de més presons es va presentar a la població en termes simplistes. Es necessitaven més presons perquè es cometien més delictes. Però en canvi molts estudiosos han demostrat que, en el moment que va esclatar el boom de la construcció de presons, les dades oficials de criminalitat ja estaven disminuint. A més a més, s’estaven implementant unes lleis draconianes contra la droga i els programes de molts estats incloïen disposicions que condemnen els reincidents de delictes violents a presó perpètua, en el que als EUA es coneix com a three-strikes law (la llei dels tres cops).


  Per entendre la proliferació de presons i l’auge del complex industrial carcerari seria útil abordar amb més profunditat les raons per les quals donem per assumides les presons amb tanta facilitat. A Califòrnia, com hem vist, gairebé dos terços de les presons existents es van inaugurar durant els anys vuitanta i noranta. Per què no hi va haver una protesta popular? Per què hi havia un nivell de comoditat tan evident davant de la perspectiva de construir més presons? Una resposta parcial a aquesta pregunta té a veure amb la manera com consumim imatges mediàtiques de la presó, fins i tot quan les realitats de l’empresonament s’amaguen a gairebé tothom que no ha tingut la desgràcia d’haver complert una condemna. La crítica cultural Gina Dent ha assenyalat que la nostra sensació de familiaritat amb la presó prové en part de les representacions que se’n fa en les pel·lícules i altres mitjans audiovisuals.


  La història de la visualitat relacionada amb la presó també és un reforçament vital de la institució de la presó com a part naturalitzada del nostre paisatge social. La història del cinema sempre ha estat vinculada a la representació de l’empresonament. Les primeres pel·lícules de Thomas Edison (que s’inicien amb la recreació presentada com un noticiari cinematogràfic d’Execution of Czolgosz with Panorama of Auburn Prison, de 1901) inclouen seqüències dels racons més sòrdids de la presó. Així, la presó està lligada a la nostra experiència de la visualitat i també crea un sentiment de la seva permanència com a institució. També tenim un continu de pel·lícules de Hollywood; tot un gènere, de fet.[11]


  Alguns dels films més coneguts sobre presons són: Vull viure, Papillon, La llegenda de l’indomable i La fuga d’Alcatraz. També és important destacar que la programació de televisió s’ha anat saturant cada vegada més d’imatges de presidis. Entre diversos documentals recents figuren la sèrie The Big House, de la cadena A&E, que consta de diversos programes sobre San Quentin, Alcatraz, Leavenworth i l’Alderson Federal Reformatory for Women. La sèrie de televisió Oz de l’HBO, que va estar diverses temporades en antena, va convèncer molts espectadors que sabien què passava exactament a les presons de màxima seguretat per a homes.


  Però fins i tot la gent que no decideix conscientment mirar un documental o un programa de ficció sobre el tema dels recintes penitenciaris inevitablement consumeixen imatges de presons, tant si ho escullen com si no, pel simple fet de mirar pel·lícules o programes de televisió. És pràcticament impossible evitar consumir-ne imatges. El 1997 jo mateixa em vaig quedar estupefacta de saber, quan vaig entrevistar dones de tres centres cubans, que la majoria explicaven que el seu coneixement previ de les presons (és a dir, d’abans que les empresonessin) provenia de les moltes pel·lícules de Hollywood que havien vist. La presó és un dels aspectes més importants del nostre entorn en imatges. Això ha fet que tinguem assumida l’existència de les presons. Han esdevingut un ingredient clau del nostre sentit comú. N’hi ha pertot al nostre voltant. No ens qüestionem si haurien d’existir. S’ha convertit en un element tan present en les nostres vides que exigeix un gran esforç d’imaginació idear un món sense.


  Amb això no pretenc desmerèixer els canvis profunds que s’han produït en com es desenvolupen les converses públiques sobre la presó. Fa deu anys, fins i tot quan l’afany per expandir el sistema penitenciari arribava al seu zenit, hi havia molt poques crítiques d’aquest procés a l’abast del públic. De fet, la majoria de gent no tenien ni idea de l’envergadura d’aquesta expansió. Aquest era el període durant el qual els canvis interns —en part mitjançant l’aplicació de noves tecnologies— van empènyer el sistema penitenciari dels Estats Units cap a una direcció molt més repressiva. Així com les classificacions prèvies s’havien limitat a la baixa, mitjana i màxima seguretat, es va inventar una nova categoria, la de la presó de supermàxima seguretat, o supermax. El gir cap a un sistema penitenciari de més repressió, distingit des del principi de la seva història pels seus règims repressius, va fer que alguns periodistes, intel·lectuals públics i agències progressistes s’oposessin a la dependència creixent de les presons com a eina per resoldre els problemes socials, que en realitat s’agreugen amb els empresonaments massius.


  El 1990, l’organització Sentencing Project, amb seu a Washington, va publicar un estudi de les poblacions carceràries dels Estats Units i també de persones en llibertat condicional o provisional, i va concloure que un de quatre homes negres entre les edats de vint i vint-i-nou anys es trobava inclòs en la mostra de l’estudi.[12] Cinc anys després, un segon estudi va revelar que aquest percentatge havia pujat a gairebé un de cada tres (el 32,2 per cent). A més, més d’un de cada deu homes llatinoamericans de la mateixa franja d’edat estaven empresonats, o en llibertat condicional o provisional. El segon estudi també va revelar que el grup que experimentava un increment més gran era el de les dones negres, l’empresonament de les quals havia incrementat d’un 78 per cent.[13] Segons l’Oficina d’Estadística Judicial, els afroamericans en conjunt actualment representen la major part de presos estatals i federals, amb un total de 803.400 reclusos negres; 118.600 més que el nombre total de reclusos blancs.[14] A finals dels anys noranta van aparèixer articles importants sobre l’expansió de les presons a les revistes Newsweek, Harper’s, Emerge i Atlantic Monthly. Fins i tot Collin Powell es va referir a la qüestió del nombre creixent de reclusos negres quan va parlar a la Convenció Nacional Republicana de l’any 2000, que va nomenar George W. Bush candidat a la presidència.


  En els darrers anys l’absència anterior de crítiques en el terreny polític sobre l’expansió de presons ha donat pas a propostes de reforma carcerària. Si bé el discurs públic s’ha tornat més flexible, s’incideix inevitablement en el fet que cal generar canvis que resultin en un sistema penitenciari «millor». En altres paraules, la major flexibilitat que ha permès una discussió crítica dels problemes associats amb l’expansió de les presons també restringeix la discussió de la qüestió de la seva reforma.


  Per importants que siguin algunes reformes (com l’eliminació dels abusos sexuals i de la negligència mèdica en els presidis de dones) les propostes que es basen exclusivament en les reformes contribueixen a generar la idea restrictiva que no hi ha res més enllà del centre penitenciari. Els debats sobre les estratègies de descarceració, que haurien de ser el focus de les nostres converses sobre crisi carcerària, tendeixen a quedar marginats quan la reforma ocupa la posició central. La qüestió més immediata actualment és com impedir que s’expandeixi més la població carcerària i com incorporar el màxim nombre de dones i homes reclusos al que els presos anomenen «el món lliure». Com podem avançar cap a la despenalització de l’ús de les drogues i el negoci de serveis sexuals? Com podem prendre’ns seriosament les estratègies reparadores en comptes d’aplicar una justícia exclusivament punitiva? Les alternatives eficaces impliquen una transformació tant de les tècniques per abordar els delictes com de les condicions socials i econòmiques que condueixen tants menors de comunitats pobres, i especialment de comunitats de color, cap al sistema penal juvenil i posteriorment a les presons. El repte més difícil i urgent actualment és el d’explorar creativament nous aspectes de la justícia, en què la presó ja no faci més la funció d’àncora principal.


  2


  Esclavitud, drets civils i perspectives abolicionistes a l’entorn de la presó


  Els partidaris de la incarceració […] esperaven que la presó rehabilités els interns. Mentre que els filòsofs percebien un estat de guerra incessant entre esclaus i amos, els criminòlegs esperaven negociar una espècie de tractat de pau dins de la presó. Però aquí ens trobàvem amb una paradoxa: si el règim intern de la presó era tan semblant al d’una plantació, fins al punt que sovint es podrien titllar d’equivalents, com podria la presó fer la funció de rehabilitar els delinqüents?


  ADAM JAY HIRSCH[15]


  La presó és l’única institució que ha plantejat reptes complexos a la gent que hi ha viscut i s’ha acostumat tant a la seva presència que no pot concebre la societat sense. Dins de la història dels Estats Units, de seguida ens ve al cap el sistema de l’esclavitud. Tot i que ja durant la Revolució Americana els antiesclavistes ja promovien l’abolició de l’esclavitud, gairebé es va trigar un segle a abolir aquella «institució peculiar». Els abolicionistes blancs que estaven en contra de l’esclavitud com John Brown i William Lloyd Garrison eren representats en la premsa dominant de l’època com a extremistes i fanàtics. Quan Frederick Douglass va iniciar la seva carrera com a orador antiesclavista, als blancs —fins i tot als abolicionistes més convençuts— els costava de creure que un esclau negre pogués fer mostra de tanta intel·ligència. La creença en la permanència de l’esclavitud estava tan estesa que fins i tot als abolicionistes blancs els costava esforç considerar com a iguals les persones negres. Va costar una guerra llarga i violenta desmantellar legalment la «institució peculiar». Malgrat que la tretzena esmena a la Constitució dels Estats Units prohibia la servitud involuntària, un nombre molt important de persones continuava abraçant la supremacia blanca i es va infiltrar profundament en les noves institucions. Una d’aquestes conductes institucionalitzades posteriors a l’esclavitud eren els linxaments, que van ser àmpliament acceptats durant moltes dècades després. Gràcies a la tasca de figures com Ida B. Wells, de mica en mica es va legitimar una campanya antilinxaments durant la primera meitat del segle XX. La NAACP (Associació Nacional per al Progrés de les Persones de Color), una organització que continua lluitant legalment en contra de la discriminació, va sorgir d’aquests intents d’abolir el linxament.


  La segregació va ser dominant al sud fins que es va prohibir un segle després de l’abolició de l’esclavitud. Molta gent que va viure sota les lleis Jim Crow de segregació racial no podien concebre un sistema legal basat en la igualtat racial. Quan el governador d’Alabama va intentar impedir personalment a Arthurine Lucy de matricular-se a la Universitat d’Alabama, el seu gest representava la incapacitat d’imaginar que els blancs i els negres poguessin arribar mai a viure i estudiar junts. «Segregació avui, segregació demà, segregació sempre» són les paraules més conegudes d’aquest polític, que es va veure obligat a retractar-se més endavant, quan la segregació va resultar molt més vulnerable que el que ell hagués pogut imaginar.


  Malgrat que el govern, les corporacions i els mitjans de comunicació dominants intentin representar el racisme com una aberració desafortunada del passat que ha estat relegada al cementiri de la història dels Estats Units, continua influint profundament les estructures, les actituds i les conductes contemporànies. Tanmateix, qualsevol que gosés fomentar la reintroducció de l’esclavitud, l’organització d’escamots de linxament o el restabliment de la segregació legal seria desautoritzat rotundament. Però cal recordar que els avantpassats de molts dels progressistes més abanderats actuals no haurien concebut la vida sense esclavitud, linxament o segregació. La Conferència Mundial contra el Racisme, la Discriminació Racial, la Xenofòbia i les Intoleràncies Relacionades de 2001, que es va celebrar a Durban, a Sud-àfrica, va divulgar la immensitat de la tasca mundial per eliminar el racisme. Hi pot haver molts desacords sobre què compta com a racisme i quines són les estratègies més eficaces per eliminar-lo. Tanmateix, especialment amb la caiguda del règim de l’apartheid a Sud-àfrica, hi ha un consens global sobre el fet que el racisme no hauria de definir el futur del planeta.


  M’he referit a aquests exemples històrics per desmuntar les institucions racistes perquè tenen una rellevància considerable de cara a la nostra discussió sobre les presons i l’abolició de les presons. És cert que l’esclavitud, el linxament i la segregació van adquirir una qualitat ideològica ferma de la qual molta gent, si no la majoria, no podia preveure el declivi ni l’ensorrament. L’esclavitud, el linxament i la segregació són certament exemples incontestables d’institucions socials que, com la presó, en altres èpoques s’havien considerat tan eternes com el Sol. Però en canvi, en el cas d’aquests tres exemples, podem assenyalar els moviments que van assumir la posició radical d’anunciar l’obsolescència d’aquestes institucions. Ens pot ajudar a adquirir perspectiva del presidi que provem d’imaginar-nos com d’estranys i incòmodes els devien semblar els debats sobre la seva obsolescència a aquells que donaven per assumida la «institució peculiar»; especialment als que obtenien beneficis directes d’aquest sistema horrible d’explotació racista. I encara que entre els esclaus negres hi havia una resistència estesa, n’hi havia molts entre ells que acceptaven que ells i els seus descendents sempre estarien subjectes a la tirania de l’esclavitud.


  He al·ludit a les tres campanyes d’abolició que van resultar més o menys exitoses per il·lustrar que les circumstàncies socials es transformen i les actituds populars canvien, en part com a resposta als moviments socials organitzats. Però també he recordat aquestes campanyes històriques perquè totes suggerien alguna expressió de racisme. L’esclavitud als Estats Units era un sistema de treballs forçats que s’assentava en les idees i les creences racistes per justificar la relegació de persones d’origen africà a l’estatus legal de propietat. El linxament era una institució il·legal que va lliurar milers de vides d’afroamericans a la violència de trepes racistes despietades. Durant la segregació, els negres eren considerats ciutadans de segona classe, per als quals els drets de vot, al treball, a l’educació i a l’habitatge estaven dràsticament limitats, si és que estaven al seu abast.


  Quina és la relació entre aquestes expressions històriques de racisme i el paper del sistema penitenciari actual? Explorar aquests vincles ens pot oferir una perspectiva diferent de l’estat actual de la indústria punitiva. Si ja estem convençuts que el racisme no hauria d’estar permès per definir el futur del planeta i podem argumentar exitosament que les presons són institucions racistes, això ens pot portar a considerar seriosament la possibilitat de declarar-les obsoletes.


  De moment em centro en la història del racisme contra els negres per adduir que la presó revela formes enquistades de racisme contra els negres que actuen de manera clandestina. Dit d’una altra manera, que rarament es reconeixen com a racistes. Però hi ha altres històries racialitzades que també han afectat el desenvolupament del sistema punitiu dels Estats Units: les històries de llatinoamericans, americans nadius i asioamericans. Aquests racismes també se solidifiquen i es combinen a la presó. Com que estem tan acostumats a parlar de races en blanc i negre, sovint no reconeixem ni ens oposem a expressions de racisme adreçades a persones de color que no són negres. Pensem en les detencions massives de persones de l’Orient Mitjà, sudasiàtiques o d’origen musulmà posteriorment als atemptats de l’11 de setembre de 2001 al Pentàgon i al World Trade Center.


  Això ens porta a plantejar-nos dues preguntes importants: els centres penitenciaris són institucions racistes? El racisme està tan profundament infiltrat en la institució de la presó que ja no és possible eliminar-ne un sense eliminar-ne l’altre? Aquestes són preguntes que hauríem de tenir presents quan estudiem els vincles històrics entre l’esclavitud als Estats Units i el sistema penitenciari antic. La presó com a institució que simultàniament castigava i rehabilitava els seus habitants era un sistema punitiu nou que va aparèixer per primera vegada als Estats Units al voltant de l’època de la Revolució Americana. Aquest nou sistema es basava en la substitució del càstig capital i corporal per l’encarcerament.


  L’empresonament en si no era nou ni als Estats Units ni a la resta del món, però fins a la creació d’aquesta nova institució anomenada «penitenciari» servia com a preludi per al càstig. Les persones que havien de ser subjectes a alguna forma de càstig corporal eren retingudes a la presó fins a l’execució del càstig. Amb el penitenciari, l’empresonament va esdevenir el càstig en si mateix. Tal com indica la designació «penitenciari», l’empresonament es considerava rehabilitador i el centre penitenciari es va idear per facilitar als presidiaris les condicions per reflexionar sobre els seus delictes i, mitjançant la penitència, reformar els costums i fins i tot les ànimes. Tot i que hi va haver antiesclavistes que es van manifestar en contra d’aquest nou sistema punitiu durant el període revolucionari, en general el centre penitenciari es veia com una reforma progressista, vinculada a la campanya més general a favor dels drets dels ciutadans.


  En molts aspectes, el centre penitenciari era una millora immensa amb respecte a les diverses formes de càstig capital i corporal heretades dels anglesos. Malgrat això, l’afirmació que els presos només es reformarien si els donessin l’oportunitat de reflexionar i treballar en solitud i silenci no tenia en compte l’impacte dels règims autoritaris de vida i treball. Certament, hi havia semblances significatives entre l’esclavitud i el penitenciari. L’historiador Adam Jay Hirsh ha assenyalat:


  En el penitenciari es poden percebre molts reflexos de l’esclavitud tal com es practicava al Sud. Totes dues institucions sotmetien els seus subjectes a la voluntat d’altri. Igual com els esclaus del Sud, els interns de la presó seguien una rutina diària que especificaven els seus superiors. Les dues institucions reduïen els seus subjectes a la dependència d’altres per a la provisió de serveis humans bàsics com aliments i sostre. Totes dues aïllaven els seus subjectes de la població general confinant-los a un hàbitat fix. I totes dues forçaven els seus subjectes a treballar, sovint durant llargues jornades i per una paga inferior a la dels treballadors lliures.[16]


  Tal com ha observat Hirsch, les dues institucions aplicaven formes similars de càstig i de fet les normes de les presons eren molt semblants als Slave Codes (codis per als esclaus), les lleis que pràcticament privaven els éssers humans esclavitzats de tots els drets. A més, es considerava que tant els presos com els esclaus s’havien declarat proclius al delicte. Les persones sentenciades a presó al Nord, tant blancs com negres, popularment es representaven amb una gran semblança als esclaus negres.[17]


  Les ideologies que governaven l’esclavitud i les que governaven el càstig estaven íntimament lligades durant el període més remot de la història dels Estats Units. Mentre que les persones lliures es podien condemnar legalment a penes de treballs forçats, aquest tipus de sentència no canviaria en absolut les condicions de vida que experimentaven els esclaus. Així, com exposa Hirsch amb més detall, Thomas Jefferson, que era partidari de sentenciar els condemnats a treballs forçats en la construcció de carreteres i projectes hidràulics, també va remarcar que ell exclouria els esclaus d’aquest tipus de pena. Com que els esclaus ja feien treballs forçats, sentenciar-los a treball penal no canviaria la seva condició. Jefferson, en canvi, proposava exiliar-los a altres països.[18]


  Particularment als Estats Units, la raça sempre ha tingut un paper central per construir presumpcions de criminalitat. Després de l’abolició de l’esclavitud, els antics estats esclavistes van aprovar una nova legislació que revisava els codis dels esclaus per regular el comportament dels negres lliures de manera semblant a com ho feien els que existien durant l’esclavitud. Els nous Black Codes (codis per als negres) proscrivien un ventall d’accions —com la vagància, l’absentisme laboral, el trencament de contractes laborals, la possessió d’armes i els gestos o actes insultants— que només es criminalitzaven si la persona acusada era negra. Amb l’aprovació de la tretzena esmena a la Constitució, l’esclavitud i la servitud involuntària es van abolir putativament. Tanmateix, hi havia una excepció significativa. En el text de l’esmena, l’esclavitud i la servitud involuntària eren abolides «excepte com a càstig per un delicte pel qual l’autor hagi estat degudament sentenciat». Segons els codis per als negres hi havia delictes definits per la llei estatal pels quals només els negres eren «sentenciats degudament». Així, antics esclaus, que s’haguessin deslliurat recentment d’una condició de treballs forçats de per vida, podien ser sentenciats legalment a la servitud penal.


  En el període immediatament posterior a l’esclavitud, els estats del Sud es van afanyar a desenvolupar un sistema de justícia criminal que pogués restringir legalment les possibilitats de llibertat per als esclaus acabats d’alliberar. Les persones negres es van convertir en l’objectiu preferent d’un sistema en desenvolupament de lloguer de convictes, a qui molts es referien com a la reencarnació de l’esclavitud. Els Black Codes de Mississipí, per exemple, definien com a vagant «qualsevol que fos culpable de robatori, s’hagués escapat [de la feina, aparentment], estigués borratxo, fos llicenciós en la conducta o en la parla, hagués negligit la feina o la família, hagués manejat diners amb descura, i […] altres persones ocioses o disbauxades».[19] Per tant, la vagància estava catalogada com un delicte de negres, punible amb l’empresonament i els treballs forçats, a vegades a les mateixes plantacions que anteriorment havien prosperat amb el treball dels esclaus.


  L’estudi de Mary Ellen Curtin sobre els presos d’Alabama durant les dècades posteriors a l’emancipació revela que abans que s’alliberessin els quatrecents esclaus negres d’aquell estat, el 90 per cent dels reclusos de les presons d’Alabama eren blancs. Com a conseqüència dels canvis ocasionats per la institució dels Black Codes, en un període breu de temps, l’aclaparadora majoria de convictes d’Alabama eren negres.[20] A més a més, Curtin observa:


  Malgrat que la immensa majoria de presos d’abans de la guerra a Alabama eren blancs, la percepció popular era que els autèntics criminals del Sud eren els seus esclaus negres. Durant la dècada dels setanta del segle XIX, el nombre creixent de presos negres al Sud va refermar encara més la creença que els afroamericans eren inherentment criminals i, en particular, proclius al robatori.[21]


  El 1883, Frederick Douglass ja havia escrit obre la tendència del Sud a «imputar delicte al color».[22] Douglass observava que quan es cometia un delicte particularment ofensiu, no només se n’atribuïa sovint la culpabilitat a una persona de raça negra sense tenir en compte la raça del perpetrador, sinó que sovint hi havia homes blancs que intentaven defugir la condemna cometent crims disfressats de negres. Douglass més tard relataria un incident d’aquest tipus que va passar a Granger County, Tennessee, en què un home aparentment negre va rebre un tret mentre cometia un robatori. Es va descobrir, però, que l’home ferit era un ciutadà blanc respectable que s’havia pintat la cara de negre.


  L’exemple esmentat de Douglass demostra com la blancor, en paraules de la jurista Cheryl Harris, funciona com a propietat.[23] Segons Harris, el fet que la identitat blanca es posseïa com a propietat significava que els drets, les llibertats i la identitat pròpia s’atorgaven als blancs i es negaven als negres. L’accés dels segons a la blancor només era possible mitjançant el passing (fer-se passar per blancs). Els comentaris de Douglass indiquen com aquest interès en la propietat de la blancor es revertia fàcilment en estratagemes per negar a persones negres els seus drets a un procés amb garanties. És interessant observar que als Estats Units van sorgir casos semblants als que Douglass comentava durant la dècada dels anys noranta del segle XX: a Boston, Charles Stuart va assassinar la seva muller, que estava en estat de gestació, i va intentar culpar-ne un home negre anònim, i a Union, a Carolina del Sud, Susan Smith va assassinar els seus fills i va denunciar que els havia segrestat dins el cotxe un home negre. La racialització del delicte —la tendència a «imputar el crim al color», en paraules de Frederick Douglass— no es va esvair a mesura que el país s’anava allunyant de l’esclavitud. La prova que els delictes es continuen atribuint al color rau en els múltiples casos de marca per «caracterització racial» que es donen en la nostra època. Que és possible que la policia et posi en el punt de mira per cap altre motiu que el color de la pell no és una mera especulació. Els departaments de policia de les principals zones urbanes han admès l’existència de procediments formals destinats a augmentar els nombres d’afroamericans i llatinoamericans detinguts; fins i tot en absència d’una causa probable. Posteriorment als atemptats de l’11 de setembre de 2001, l’agència policial coneguda com a Immigration and Naturalization Services (INS) va arrestar i detenir una quantitat enorme de persones originàries de l’Orient Mitjà i el sud d’Àsia. L’INS és l’agència federal que compta amb el major nombre d’agents armats, fins i tot més que l’FBI.[24]


  Durant l’època posterior a l’esclavitud, a mesura que els negres s’anaven integrant als sistemes penals del Sud —i que el sistema penal es convertia en un sistema de servitud penal— els càstigs associats amb l’esclavitud es van anar incorporant cada vegada més al sistema penal. «Fuetejar», com ha observat Matthew Mancini, «era la forma preeminent de càstig durant l’esclavisme; i el fuet, juntament amb la cadena, va passar a ser l’emblema mateix de la servitud per als esclaus i els presos».[25] Com hem esmentat abans, els negres eren empresonats sota les lleis reunides en els diversos Black Codes dels estats del Sud, que, com que eren reordenacions dels Slave Codes, tendien a racialitzar la penalitat i a vincular-la íntimament amb règims d’esclavitud anteriors. L’expansió del sistema de lloguer de convictes i de les colles de presidiaris dels comtats significava que el sistema de justícia criminal d’abans de la guerra, que anava dirigit molt més intensament cap als negres que cap als blancs, definia àmpliament la justícia criminal del Sud com un mitjà de control de la mà d’obra negra. Segons Mancini:


  Entre els llegats variats i debilitants de l’esclavitud hi havia la convicció que els negres només podien treballar d’una determinada forma; la manera com l’experiència havia mostrat que se’ls feia treballar: en colles, subjectes a vigilància constant i sota la disciplina del fuet. Com que aquests eren els requisits de l’esclavitud, i com que els esclaus eren negres, els blancs del Sud gairebé universalment van arribar a la conclusió que els negres no treballaven si no eren sotmesos a aquella vigilància i disciplina tan intenses.[26]


  Els acadèmics que han estudiat el sistema de lloguer de convictes assenyalen que en molts aspectes importants el lloguer de convictes era molt pitjor que l’esclavitud, una impressió que es pot obtenir de títols com One Dies, Get Another [Si se’n mor un, se n’agafa un altre], de Mancini, Worse Than Slavery [Pitjor que l’esclavitud] (assaig de David Oshinsky sobre la Parchman Prison),[27] i Twice the Work of Free Labor [El doble de feina que la mà d’obra lliure] (anàlisi d’Alex Lichtenstein sobre l’economia política del lloguer de convictes).[28] Els propietaris d’esclaus es podien preocupar per la supervivència individual dels esclaus, que, al cap i a la fi, representaven una inversió important. Els convictes, d’altra banda, no es llogaven individualment sinó com a grup, i literalment se’ls podia matar treballant sense afectar el rendiment d’una colla de convictes.


  Segons les descripcions dels seus coetanis, les condicions en què vivien els convictes arrendats i les colles de presidiaris dels comtats eren molt pitjors que les que havien experimentat els negres que havien estat esclaus. Els relats de les plantacions de Mississipí al delta de Yazoo durant la dècada dels anys vuitanta del segle XIX indiquen que:


  Els presos menjaven i dormien a terra, sense flassades ni màrfegues, i sovint despullats. Els castigaven per «cavar lent» (deu fuetades), «plantar malament» (cinc fuetades) i «ser escadusser amb el cotó» (cinc fuetades). Als que provaven de fugir els fuetejaven «fins que la sang els rajava per les cames»; a d’altres se’ls clavava un rivet de metall als peus. Els presos es desplomaven de fatiga, pneumònia, malària, congelació, esgotament, insolació, disenteria, ferides de bala i «intoxicació pels grillons» (el fregament constant de les cadenes i els grillons contra la pell nua).[29]


  El tractament desastrós a què eren sotmesos els convictes sota el sistema d’arrendament reunia i propagava encara més els règims de l’esclavitud. Si, com afirma Adam Jay Hirsch, les primeres plasmacions del sistema penitenciari al nord dels Estats Units tendien a reproduir la institució de l’esclavitud en molts aspectes importants, l’evolució posterior a la Guerra Civil del sistema punitiu era, en sentit literal, la continuació d’un sistema d’esclavitud que ja no era legal en el món «lliure». La població de convictes, la composició racial dels quals es va transformar dràsticament amb l’abolició de l’esclavitud, es va poder sotmetre a una explotació tan gran i a uns mètodes de càstig tan execrables precisament perquè se’ls continuava percebent com a esclaus.


  La historiadora Mary Ann Curtin ha observat que molts investigadors que han advertit que el racisme estava introduït tan profundament dins les estructures punitives del Sud no han sabut identificar fins a quin extrem tenyia la visió racional de les circumstàncies que envoltaven la criminalització de les comunitats negres a gran escala. Fins i tot els historiadors antiracistes, afirma, no van prou lluny a l’hora d’estudiar com es convertia els negres en criminals. Assenyalen —i això, diu ella, és veritat en part— que després de l’emancipació moltes persones negres es van veure obligades a robar per sobreviure a causa de la seva nova situació social. Era la transformació dels petits furts en un delicte greu que relegava quantitats importants de negres a la «servitud involuntària» legalitzada per la tretzena esmena. El que Curtin apunta és que aquestes acusacions de robatori sovint eren falsificades directament. «També servien com a subterfugi per a la revenja política. Després de l’emancipació la sala de judicis es va convertir en el lloc ideal per exigir la retribució racial».[30] En aquest sentit, la funció del sistema de justícia criminal estava íntimament relacionada amb l’activitat alegal del linxament.


  Alex Lichtenstein, que en el seu estudi se centra en el paper del sistema del lloguer de convictes a l’hora d’instaurar una nova mà d’obra per al Sud, identifica el sistema d’arrendament, juntament amb les noves lleis Jimmy Crow, com la institució central en el desenvolupament d’un estat racial.


  Els nous capitalistes del Sud a Geòrgia i a altres llocs es van poder servir de l’estat per allistar i disciplinar una mà d’obra composta de convictes, i així van poder explotar els recursos de les seves finques sense haver de crear una mà d’obra assalariada ni haver d’afeblir el control dels amos de les plantacions sobre la mà d’obra negra. En realitat era just al contrari: podien utilitzar el sistema penal com a sanció potent contra els negres rurals que qüestionaven l’ordre racial sobre el qual es basava el control de la mà d’obra rural.[31]


  Lichtenstein revela, per exemple, fins a quin punt la construcció dels ferrocarrils de Geòrgia va comptar amb mà d’obra de convictes negres. Ens recorda, a més, que quan baixem pel carrer més conegut d’Atlanta (Peachtree Street), circulem damunt l’esquena de convictes: «El cèlebre Peachtree Street, la resta de carrers ben empedrats i la infraestructura moderna de transport d’Atlanta que va contribuir a consolidar aquesta població com el centre comercial del Sud modern van ser construïts per presos».[32]


  L’argument principal de Lichtenstein és que el lloguer de convictes no va ser una regressió irracional; no va ser essencialment un retrocés cap a sistemes de producció precapitalistes, sinó més aviat un desplegament d’allò més eficient i racional d’estratègies racistes per atènyer ràpidament la industrialització del Sud. En aquest sentit, argumenta, «la mà d’obra dels convictes en molts aspectes se situava al capdavant de les primeres passes, vacil·lants i ambivalents, cap a la modernitat de la regió».[33]


  Els que hem tingut l’oportunitat de visitar mansions del segle XIX que es van construir originàriament en plantacions d’esclaus rarament ens acontentem amb una valoració estètica d’aquests edificis, per molt bells que siguin. En el nostre entorn circulen prou imatges visuals d’esclaus negres esllomant-se per poder-nos imaginar la brutalitat que s’amaga sota la superfície d’aquestes mansions meravelloses. Hem après a reconèixer el paper del treball dels esclaus, com també el racisme que representa. Però la feina dels convictes negres encara és una dimensió desconeguda de la nostra història. És extremament pertorbador pensar en les zones urbanes modernes i industrialitzades establertes originàriament sota les condicions de treball racistes de la servitud penal, que sovint els historiadors descriuen com pitjor i tot que l’esclavitud.


  Jo em vaig criar a la ciutat de Birmingham, a Alabama. Per les seves mines (de carbó i de ferro) i les seves acereries, que es van mantenir actives fins al procés de desindustrialització dels anys vuitanta del segle passat, es coneixia com «la Pittsburgh del Sud». Els pares de molts dels meus amics treballaven en aquestes mines i acereries. Fins molt recentment no sabia que els miners i els treballadors de les fàbriques d’acer que vaig conèixer de petita havien heretat el seu lloc en el desenvolupament industrial de Birmingham de convictes negres obligats a fer aquella feina sota el sistema de l’arrendament. Com observa Curtin:


  Molts presos es van fer miners perquè Alabama se servia molt de mà d’obra de les presons a les mines de carbó. El 1888 tots els presos en condicions de treballar s’arrendaven a dues companyies mineres principals: la Tennessee Coal and Iron Company (TCI) i la Sloss Iron and Steel Company. Pel preu de 18,50 dòlars mensuals, aquestes companyies «arrendaven» o llogaven obrers de la presó i els feien treballar a les mines de carbó.[34]


  Assabentar-me d’aquesta faceta poc coneguda de la història dels negres i el treball m’ha portat a revisar les meves experiències de la infantesa.


  Un dels molts estratagemes reeixits del racisme és l’esborrament virtual de les contribucions històriques de les persones de color. Aquí tenim un sistema penal que era racista en molts aspectes —detencions i sentències discriminatòries, condicions de treball i sistemes penals abusius— al costat de l’esborrament racista de les contribucions significatives fetes per presos negres com a resultat de la coerció racista. Igual com costa d’imaginar tot el que es deu als convictes relegats a la servitud penal durant els segles XIX i XX, avui trobem difícil de trobar una connexió amb els interns que produeixen un nombre cada vegada més important d’articles que donem per assumits en la nostra vida diària. A l’estat de Califòrnia, les universitats i les escoles universitàries públiques es forneixen amb mobles produïts per presos, la immensa majoria dels quals són llatinoamericans i negres.


  Hi ha aspectes de la nostra història sobre els quals ens hem d’interrogar i que hem de repensar, i el reconeixement d’això ens pot ajudar a adoptar postures més crítiques i complexes sobre el futur. M’he centrat en els estudis d’uns quants acadèmics que ens exhorten a plantejar-nos preguntes sobre el passat, el present i el futur. Curtin, per exemple, no s’acontenta simplement a oferir-nos la possibilitat de reexaminar la posició de la mineria i l’acereria en les vides dels negres a Alabama. També se serveix de la recerca per encoratjar-nos a pensar en els paral·lelismes insòlits entre el sistema de lloguer de convictes al segle XIX i la privatització de les presons al segle XXI.


  A les darreries del segle XIX, les companyies carboneres volien mantenir els obrers qualificats de les presons el màxim de temps possible, i això feia que es neguessin les sentències curtes. Actualment, un incentiu econòmic lleugerament diferent pot comportar conseqüències semblants. A CCA [Correction Corporations of America] li paguen per presoner. Si l’oferta de presos disminueix, o n’alliberen massa abans d’hora, els beneficis se’n ressenten. […] Com més llargues són les sentències de presó, més beneficis, però l’argument principal és que l’afany de lucre promou l’allargament de l’empresonament.[35]


  La persistència de la presó com la forma principal de càstig, amb les seves dimensions racistes i sexistes, ha creat aquesta continuïtat històrica del sistema de lloguers de convictes de finals de segle XIX i principis del XX i el negoci actual de les presons privatitzades. Mentre que el sistema de lloguer de convictes es va abolir legalment, les seves estructures d’explotació han tornat a emergir en els models de privatització i, més generalment, en l’extensa corporativització del càstig que ha produït un complex industrial carcerari. Si la presó continua dominant el paisatge del càstig al llarg d’aquest segle i en el següent, què poden esperar les generacions futures i empobrides d’afroamericans, llatinoamericans, americans nadius i asioamericans? Atesos els paral·lelismes entre la presó i l’esclavitud, un exercici productiu podria consistir a especular sobre com podria ser el present si l’esclavitud o el seu successor, el sistema de lloguer de convictes, no s’haguessin abolit.


  Clarament, no estic suggerint que l’abolició de l’esclavitud i del sistema de lloguer de convictes hagi produït una era d’igualtat i de justícia. Al contrari, el racisme defineix ocultament les estructures socials i econòmiques de maneres difícils d’identificar i, per tant, molt més perjudicials. En alguns estats, per exemple, més d’un terç dels homes negres han estat etiquetats com a criminals. A Alabama i a Florida, quan ets un criminal ja ho ets per sempre, fet que comporta la pèrdua d’estatus com a ciutadà amb drets. Una de les conseqüències greus de l’abast potent de la presó va ser la (s)elecció de George Bush com a president l’any 2000. Només que a les persones de raça negra privades de vot a causa d’un historial delictiu real o presumpte se’ls hagués permès emetre el seu vot, Bush no hauria accedit a la Casa Blanca. I potser no hauríem hagut de patir els costos terribles de la guerra contra el terrorisme declarada durant el seu primer any de mandat. Si no hagués estat per la seva elecció, la gent de l’Iraq potser no hauria sofert la mort, la destrucció i l’enverinament del seu medi ambient a mans de les forces militars dels Estats Units.


  Per terrible que sigui l’actual situació política, imaginem què hauria estat de les nostres vides si encara estiguéssim batallant amb la institució de l’esclavitud, o el sistema de lloguer de convictes o la segregació racial. Però no cal que especulem sobre el fet de viure amb les conseqüències de la presó. En són proves més que suficients les vides segades d’homes i dones per institucions encara més repressives i les persones a qui s’ha negat el contacte amb la família, la comunitat, les oportunitats educatives, el treball productiu i creatiu i la recreació física i mental. I encara hi ha més proves convincents sobre el perjudici causat per l’expansió del sistema penitenciari en les escoles situades en comunitats de color pobres que repliquen les estructures i els règims de la presó. Quan els infants assisteixen a escoles que donen més valor a la disciplina i la seguretat que al coneixement i al desenvolupament intel·lectual, assisteixen a escoles preparatòries per a la presó. Si aquesta és la situació a què ens enfrontem avui, què depara el futur si el sistema penitenciari adquireix una presència encara més gran en la nostra societat? Al segle XXI, els activistes antipresó insisteixen que l’abolició del sistema penitenciari és un requisit fonamental per a la revitalització de la democràcia.
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  Empresonament i reforma


  Cal recordar que el moviment per reformar les presons i controlar-ne el funcionament no és un fenomen recent. Ni tan sols sembla que s’hagi originat en un reconeixement del fracàs. La «reforma» de la presó pràcticament és coetània a la presó mateixa: constitueix, per dir-ne així, el seu programa.


  MICHEL FOUCAULT[36]


  És irònic que la presó mateixa fos un producte dels esforços conjunts dels reformadors per crear un sistema de càstig millor. Si les paraules «reforma penitenciària» ens surten tan fàcilment dels llavis, potser és perquè «presó» i «reforma» han estat inextricablement unides des de l’inici de l’ús de l’empresonament com a instrument principal per castigar els que violen les normes socials. Com ja he esmentat, els orígens de la presó estan associats a la Revolució Americana i, per tant, amb la resistència al poder colonial d’Anglaterra. Avui això sembla irònic, però la incarceració en un centre penitenciari es considerava humanitària; almenys molt més humanitària que el càstig capital i corporal heretats d’Anglaterra i altres països europeus. Foucault obre el seu estudi Surveiller et punir: Naissance de la prison amb una descripció gràfica d’una execució a París el 1757. L’home que va ser executat primer va ser forçat a patir una sèrie de tortures espantoses ordenades pel tribunal. Van fer servir uns molls roents per cremar-li la carn de les extremitats i plom fos, oli bullent, resina cremant i altres substàncies barrejades per abocar-les damunt de les ferides. Finalment el van arrossegar per les extremitats amb cavalls i el van esquarterar, van cremar el seu cos i en van escampar les cendres al vent.[37] Sota la Common law anglesa (la font més antiga del dret comú d’Anglaterra), una condemna per sodomia comportava el càstig de ser enterrat en vida i els heretges convictes també eren cremats vius. «La dona que cometia traïció era castigada inicialment, segons la Common law, cremant viva l’acusada. Tanmateix, l’any 1790 aquest mètode es va suspendre i el càstig va passar a ser l’estrangulació i la crema del cadàver».[38]


  Els reformadors europeus i americans es van disposar a abolir les penes macabres com aquesta, com també altres formes de càstig corporal com els costells i les argolles, les fuetejades, els assots i les amputacions. Abans de l’aparició de la incarceració punitiva, aquests tipus de càstig estaven destinats a causar el seu efecte més profund, no tant en la persona que rebia el càstig sinó en el públic que el presenciava. El càstig era, en essència, un espectacle públic. Els reformadors com John Howard a Anglaterra i Benjamin Rush a Pennsilvània argumentaven que el càstig, si s’executava de manera aïllada, entre les parets de la presó, deixaria de ser una revenja i seria, en efecte, una reforma per a aquells que haguessin violat la llei.


  També caldria assenyalar que el càstig no ha estat mancat de dimensions generitzades. Les dones generalment rebien càstigs dins del domini domèstic, i els instruments de tortura a vegades els portaven les autoritats a les cases. Al segle XVII, a la Gran Bretanya, les dones els marits de les quals les qualificaven de combatives i rebels contra el domini masculí, les castigaven mitjançant els branks (o brides de bruixa), que consistien en una màscara amb una cadena i una mordassa de ferro que es ficava dins la boca de la dona.[39] Tot i que l’ús d’aquestes brides sovint anava associat a una exhibició pública, aquest instrument de tortura a vegades s’enganxava a una paret de la casa, on es quedava la dona castigada fins que el marit decidia deslliurar-la. Esmento aquests tipus de càstig infligits a les dones perquè, igual com els càstigs infligits als esclaus, rarament els tenien en compte els reformadors de les presons.


  Entre altres formes de càstig anteriors al sorgiment de les presons hi figuraven el desterrament, els treballs forçats a galeres, la deportació i l’apropiació de les propietats de l’acusat. La deportació punitiva de nombres importants de persones des d’Anglaterra, per exemple, va facilitar la colonització inicial d’Austràlia. També van ser convictes deportats anglesos els que van establir la colònia nord-americana de Geòrgia. A començaments de segle XVII, un de cada vuit convictes deportats eren dones, i els treballs forçats que se’ls obligaven a fer sovint consistien en l’exercici de la prostitució.[40]


  L’empresonament no es va emprar com a forma principal de càstig fins al segle XVIII a Europa i al segle XIX als Estats Units. I els sistemes penitenciaris europeus es van instituir a l’Àsia i a l’Àfrica com a complement important del domini colonial. A l’Índia, per exemple, el sistema penitenciari anglès es va introduir durant la segona meitat del segle XVIII, quan es van establir presons a les regions de Calcuta i Madràs. A Europa, el moviment penitenciari contra el càstig capital i altres càstigs corporals reflectien noves tendències intel·lectuals associades amb l’Il·luminisme, intervencions activistes dels reformadors protestants i les transformacions estructurals associades amb l’ascensió del capitalisme industrial. A Milà, el 1764, Cesare Beccaria va publicar el seu assaig Dei delitti e delle pene [Dels delictes i de les penes],[41] molt influït per les nocions d’igualtat avançades pels filòsofs, especialment Voltaire, Rousseau i Montesquieu. Beccaria argumentava que el càstig no hauria de ser mai una qüestió privada, ni tampoc arbitràriament violenta, sinó que més aviat hauria de ser públic, ràpid i el més lleu possible. Va posar de manifest la contradicció del que aleshores era un tret distintiu de l’empresonament; el fet que s’imposés generalment al reu sense que encara se n’hagués decidit la culpabilitat o la innocència.


  Tanmateix, la incarceració en si a la llarga es va convertir en la pena, cosa que va generar una distinció entre l’empresonament com a càstig i la detenció prèvia al judici o la detenció fins a la imposició de la pena. El procés a través del qual l’empresonament va evolucionar cap al mètode principal de càstig infligit per l’estat va estar molt relacionat amb el progrés del capitalisme i a l’aparició d’un nou conjunt de condicions ideològiques. Aquestes noves condicions reflectien el progrés de la burgesia com la classe social els interessos i les aspiracions de la qual fomentaven noves idees científiques, filosòfiques, culturals i populars. Per tant, és important comprendre que la presó tal com la coneixem actualment no va aparèixer a l’escenari de la història com la forma superior de càstig per a tots els temps. Era simplement (tot i que no hem de menystenir la complexitat d’aquest procés) el que tenia més sentit en aquell moment particular de la història. Per tant, ens hauríem de qüestionar si un sistema que estava tan íntimament relacionat amb un conjunt específic de circumstàncies històriques que van predominar en els segles XVIII i XIX es pot assegurar un paper determinant en el segle XXI.


  En aquest punt de la nostra anàlisi pot ser important reconèixer el canvi radical en la percepció social de l’individu que va aparèixer en les idees d’aquella època. Amb el progrés de la burgesia, es va passar a veure l’individu com el portador dels drets i les llibertats formals. El concepte dels drets i les llibertats inalienables de l’individu es va acabar encunyant a les revolucions francesa i americana. «Liberté, égalité, fraternité» de la Revolució Francesa i «Sostenim com a evidents aquestes veritats: que tots els homes són creats iguals…» de la Revolució Americana eren idees noves i radicals, tot i que no s’estenien a les dones, els obrers, els africans i els indis. Abans de l’acceptació de la bondat dels drets humans, l’empresonament no s’hauria pogut entendre com a càstig. Si no es percebia l’individu com a posseïdor de drets i llibertats inalienables, aleshores l’alienació d’aquells drets i llibertats apartant-lo de la societat en un espai governat tirànicament per l’estat no hauria tingut sentit. El desterrament més enllà dels límits geogràfics de la població podia haver tingut sentit, però no l’alteració de l’estatus legal de l’individu mitjançant la imposició d’una sentència de presó.


  A més a més, la sentència de presó, que sempre es quantifica amb temps, es relaciona amb la quantificació abstracta, cosa que evoca el progrés de la ciència i el que sovint s’anomena l’Edat de la Raó. Hauríem de tenir present que aquest precisament era el període històric en què el valor del treball es va començar a quantificar amb temps i per tant es compensava d’una altra manera quantificable, amb diners. La quantificació del càstig d’estat en termes de temps (dies, mesos i anys) té relació amb el binomi treball-temps com a base per quantificar el valor de les mercaderies capitalistes. Els teòrics marxistes del càstig han observat que precisament el període històric durant el qual va aparèixer la mercaderia com a forma és precisament el període històric durant el qual les sentències carceràries van emergir com a forma principal de càstig.[42]


  Avui dia, el moviment social creixent que s’oposa a la supremacia del capital global és un moviment que desafia directament el domini del planeta —la seva població humana, animal i vegetal, a més dels seus recursos naturals— a mans de corporacions que estan interessades principalment a augmentar cada cop més la producció i la circulació d’articles al màxim de rendibles. Això és un desafiament a la supremacia de la mercaderia, una resistència creixent a la tendència contemporània de convertir en mercaderia tots els aspectes de l’existència planetària. La qüestió que ens hem de plantejar és si aquesta nova resistència a la globalització capitalista també hauria d’incorporar la resistència a la presó.


  Fins ara he fet servir en gran part un llenguatge neutral quant al gènere per descriure el desenvolupament històric de la presó i els seus reformadors. Però vull remarcar que els convictes castigats amb l’empresonament en els sistemes penitenciaris incipients eren predominantment homes. Això reflectia l’estructura profundament sexista dels drets legals, polítics i econòmics. Com que a les dones generalment se’ls negava estatus públic com a individus amb drets, no se’ls podia castigar fàcilment amb la privació d’aquests drets mitjançant l’empresonament.[43] Això era especialment cert en el cas de les dones casades, que no tenien reconeixement davant la llei. Segons el dret comú anglès, el matrimoni comportava un estat de «mort civil», com simbolitza l’adopció per la muller del cognom del marit. Conseqüentment, a la dona se la castigava per rebel·lar-se en contra dels seus deures domèstics més que no pas per les faltes en les seves migrades responsabilitats públiques. La relegació de les dones blanques a l’economia domèstica els impedia tenir un paper destacat en el terreny incipient del comerç. Això es manifestava clarament en el fet que el treball assalariat era tipificat com a masculí i de blancs. No és casual que el càstig corporal domèstic per a les dones sobrevisqués molt de temps després que aquest tipus de càstig hagués esdevingut obsolet per als homes (blancs). La persistència de la violència domèstica testimonia dolorosament aquestes formes històriques de càstig generitzat.


  Hi ha estudiosos que han postulat que la paraula «penitenciari» es podia haver emprat en primer lloc en relació amb els plans traçats a Anglaterra el 1758 per tancar «prostitutes penitents». El 1777, John Howard, el capdavanter protestant de la proposta de reforma penal a Anglaterra, va publicar The State of the Prisons [L’estat de les presons],[44] en el qual conceptualitzava l’empresonament com una oportunitat per a la reflexió religiosa i la reforma pròpia. Entre el 1787 i el 1791, el filòsof utilitarista Jeremy Bentham va publicar unes cartes sobre el seu model de presó, que va anomenar «el panòptic».[45] Bentham afirmava que els criminals només podien internalitzar uns costums productius de treball si estaven vigilats contínuament. Segons el seu model panòptic, els presos havien d’estar tancats en cel·les individuals en plantes circulars, totes de cara a una torre de vigilància de molts pisos. Mitjançant unes persianes i un sistema complex de llums i ombres, els presos (que no es podien veure els uns als altres) no podrien tenir visió del guarda. D’altra banda, des de la seva posició avantatjada, el guarda podria observar tots els presos. Tanmateix —i aquest era l’aspecte més significatiu del monumental panòptic de Bentham—, com que cap dels presos podria determinar mai sobre qui es dirigia la mirada del guarda, tots els presos es veurien obligats a treballar i a comportar-se com si els estiguessin vigilant en tot moment.


  Si combinem l’èmfasi de Howard en la reflexió disciplinada amb les idees de Bentham respecte de la tecnologia de la internalització dissenyada per fer de la vigilància i la disciplina l’esfera de cada pres, podem començar a veure com aquesta concepció de la presó tenia implicacions d’ampli abast. Les condicions de possibilitat per a aquesta nova forma de càstig estaven fortament ancorades en una època històrica durant la qual la classe treballadora s’havia d’organitzar com un exèrcit d’individus disciplinats capaços de fer el treball industrial requerit per un sistema capitalista en desenvolupament.


  Les idees de John Howard es van incorporar a la Llei penitenciària de 1799, que va obrir la porta a la presó moderna. Encara que les idees de Jeremy Bentham van influir en el desenvolupament del primer centre penitenciari nacional a Anglaterra, que es va inaugurar a Millbank el 1816, el primer esforç reeixit de crear un panòptic va ser als Estats Units. El Western State Penitentiary de Pittsburg, basat en un model arquitectònic modificat del panòptic, es va inaugurar el 1826. Però el centre penitenciari ja havia fet la seva aparició als Estats Units. La Walnut Street Jail de Pennsilvània va acollir el primer centre penitenciari estatal dels Estats Units, quan el 1790 una part de la instal·lació per a detencions es va convertir en una institució que acollia convictes amb sentències carceràries que havien esdevingut simultàniament càstig i oportunitat per a la penitència i la reforma.


  El règim auster de Walnut Street —aïllament total en cel·les individuals on els presos vivien, menjaven, treballaven, llegien la Bíblia (si és que estaven alfabetitzats) i, presumptament, reflexionaven i es penedien— es va arribar a conèixer com el «sistema de Pennsilvània». Aquell sistema constituiria un dels dos models principals d’empresonament d’aquella època. Tot i que l’altre model, desenvolupat a Auburn, a Nova York, es percebia com el rival del sistema de Pennsilvània, la base filosòfica dels dos models no diferia substancialment. El model de Pennsilvània, que amb el temps va cristal·litzar en l’Eastern State Penitentiary, a Cherry Hill (del qual es va aprovar el projecte el 1821), posava l’èmfasi en l’aïllament total, el silenci i la solitud, mentre que el model d’Auburn planejava cel·les individuals però treball en comú. Aquest tipus de feina carcerària, que s’anomenava «congregat», s’havia de fer en silenci absolut. Als presos se’ls permetia estar junts mentre treballaven, però amb la condició que estiguessin en silenci. A causa de les seves pràctiques laborals més eficients, Auburn va acabar sent el model dominant, tant als Estats Units com a Europa.


  Per què els reformadors dels segles XVIII i XIX es van ocupar tant de crear condicions de càstig basades en el confinament solitari? Actualment, a part de la mort, el confinament solitari —juntament amb la tortura, o com a forma de tortura— es considera la pitjor forma de càstig imaginable. Aleshores, però, es creia que tenia un efecte emancipador. El cos se situava en condicions de segregació i solitud per permetre que l’ànima florís. No és casual que la majoria de reformadors d’aquella època fossin profundament religiosos i, per tant, veien l’arquitectura i els règims del sistema penitenciari com a reflexos de l’arquitectura i els règims de la vida monàstica. De tota manera, els observadors del nou centre penitenciari van veure des de bon començament el risc real de malalties mentals en el confinament solitari. En un passatge que se cita sovint de les seves American Notes [Notes d’Amèrica], Charles Dickens va descriure la seva visita de 1842 a l’Eastern Penitentiary fent l’observació que «aquí el sistema és rígid, estricte i de desesperat confinament solitari. Crec que, a causa dels seus efectes, és cruel i desencertat».


  En la seva intenció estic ben convençut que és atent, humanitari i dirigit a la reforma; però tinc la impressió que els qui van idear aquest sistema de Disciplina Carcerària, i els senyors benvolents que el porten a execució, no saben el que es fan. Crec que molt pocs homes són capaços de fer-se la idea de la càrrega immensa de tortura i sofriment que aquest càstig horrible, prolongat durant anys, infligeix en els qui el pateixen. […] Cada vegada estic més convençut que arrossega una resistència tan profunda i terrible que només els qui el sofreixen ho poden imaginar i que cap home té el dret a infligir als seus semblants. Considero que aquesta alteració lenta i diària dels misteris del cervell és immesurablement pitjor que cap tortura del cos […] perquè les seves ferides no es veuen a la superfície, i provoca menys plors dels que les orelles poden sentir; per això ho denuncio encara més, com un càstig secret que la humanitat adormida no s’anima a combatre.[46]


  A diferència d’altres europeus com Alexis de Tocqueville i Gustave de Beaumont, que opinaven que aquest tipus de càstig tindria com a resultat la renovació moral i, per tant, faria dels convictes uns ciutadans millors,[47] Dickens era del parer que «els qui han patit aquest càstig HAN de retornar a la societat moralment insans i malalts».[48] Aquesta crítica antiga de la presó i del seu règim de confinament solitari posa en qüestió la noció que l’empresonament sigui la forma més adequada de càstig per a una societat democràtica.


  La construcció i l’expansió actual de les presons estatals i federals de supermàxima seguretat, l’objectiu suposat de les quals és adreçar els problemes disciplinaris dins del sistema penal, es basen en la concepció històrica del centre penitenciari, considerat en la seva època la forma més progressista de càstig. Avui dia, els afroamericans i els llatinoamericans estan àmpliament sobrerepresentats en aquestes presons supermax i mòduls de control, les primeres de les quals van aparèixer quan les autoritats penitenciàries federals van començar a enviar els presos considerats «perillosos» repartits per tot al sistema a la presó de Marion, a Illinois. El 1983, es va «segellar» tota la presó, cosa que volia dir que els presos estaven tancats a les cel·les vint-i-tres hores al dia. Aquest confinament va esdevenir permanent i va servir com a model general per al mòdul de control i la presó supermax.[49] Actualment hi ha aproximadament seixanta presons estatals i federals de supermàxima seguretat situades en trenta-sis estats i molts més mòduls pràcticament en tots els estats del país. Una descripció de les supermax que apareix en l’informe de 1997 de Human Rights Watch té una esgarrifosa semblança amb la que Dickens fa de l’Eastern State Penitentiary. El que és diferent, però, és que totes les referències a la rehabilitació de l’individu han desaparegut.


  Els interns de les instal·lacions de supermàxima seguretat normalment estan reclosos en cel·les individuals tancades, en el que s’anomena correntment «confinament solitari». […] Les activitats congregades amb altres presos normalment estan prohibides; des de les cel·les individuals dels reclusos no es veuen les cel·les dels altres presos; la comunicació amb els altres presos és prohibida o molt difícil (cridant d’una cel·la a una altra, per exemple); els temps de visita i de trucades telefòniques són limitats.[50]


  La nova generació d’instal·lacions de supermàxima seguretat també utilitza tecnologia d’última generació per monitoritzar i controlar la conducta i els moviments dels presos, mitjançant, per exemple, monitors de vídeo i portes electròniques accionades per control remot.[51] «Aquestes presons representen l’aplicació de tecnologia sofisticada i moderna dedicada exclusivament a la tasca del control social, i aïllen, regulen i vigilen d’una manera més eficaç que qualsevol altre mètode que els hagi precedit».[52]


  He subratllat les semblances entre el centre penitenciari primitiu dels Estats Units (amb les seves aspiracions de rehabilitació de l’individu) i les supermax repressives de la nostra època com a reflexió sobre la mutabilitat de la història. El que en una època es considerava progressiu, i fins i tot revolucionari, avui representa el maridatge de la superioritat tecnològica i l’endarreriment polític. Ningú (ni tan sols els defensors més aferrissats de les supermax) no provaria de sostenir avui que la segregació absoluta, inclosa la privació sensorial, sigui reconstituent i guaridora. La justificació dominant de les supermax és que els horrors que genera són el complement perfecte de les personalitats horripilants que el sistema penitenciari qualifica com les pitjors de les pitjors. Dit d’una altra manera, no hi ha pretensions de respectar-ne els drets, no hi ha interès per l’individu, no hi ha la percepció que els homes i les dones empresonats en les supermax es mereixin res que s’assembli al respecte ni a la comoditat. Segons un informe de l’any 1999 del National Institute of Corrections:


  La constitucionalitat d’aquests programes [supermax] en general no és clara. A mesura que empresonen en aquests centres un major nombre de reclusos, amb més diversitat de característiques, orígens i conductes, augmenten les possibilitats dels recursos legals.[53]


  Durant els segles XVIII i XIX, la soledat absoluta i la regimentació estricta de totes les accions del pres es consideraven estratègies per transformar els costums i l’ètica. És a dir, la idea que l’empresonament hauria de ser la forma principal de càstig reflectida en una creença en el potencial de la humanitat per al progrés, no només en la ciència i la indústria, sinó també al nivell del membre individual de la societat. Els reformadors de la presó calcaven els supòsits del progrés de l’Il·luminisme en cada aspecte de la societat humana; o, per ser més precisos, de la societat occidental blanca. En el seu estudi de 1987 Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth Century England [Imaginant el penitenciari: ficció i arquitectura de la ment en l’Anglaterra del segle XVIII], John Bender presenta un argument molt curiós: que el gènere literari incipient de la novel·la promovia un discurs de progrés i transformació individual que encoratjava el canvi d’actitud en relació amb el càstig.[54] Unes actituds, suggereix Bender, que proclamaven la concepció i la construcció de centres penitenciaris durant les darreries del segle XVIII com a reforma adequada a les capacitats dels que eren considerats humans.


  Els reformadors partidaris de la imposició de l’arquitectura i els règims penitenciaris en l’aleshores estructura existent de la presó dirigien les seves crítiques a les presons que s’utilitzaven principalment per a les funcions de detenció prèvia al judici o com a càstig alternatiu per a aquells que no podien satisfer multes imposades pels tribunals. John Howard, el més conegut d’aquests reformadors, era el que avui podríem anomenar un activista antipresó. A partir de 1773, a l’edat de quaranta-set anys, va començar una sèrie de visites que el va portar «per totes les institucions per a pobres d’Europa… [una campanya] que li va costar la fortuna i, finalment, la vida en una sala de malalts de tifus de l’exèrcit rus a Kherson el 1791».[55] A l’acabament del seu primer viatge a l’estranger, es va presentar exitosament com a candidat a xèrif a Bedforshire. Sota aquest càrrec va inspeccionar els centres penitenciaris de la seva jurisdicció i posteriorment «va sortir a visitar totes les presons d’Anglaterra i Gal·les per documentar els defectes que ja havia observat a Bedford».[56]


  Bender sosté que la novel·la va afavorir aquestes campanyes per transformar les presons antigues —que eren brutíssimes i deixades i funcionaven amb els suborns dels guardes— en centres penitenciaris ordenats i rehabilitadors. L’autor demostra que novel·les com Moll Flanders i Robinson Crusoe emfasitzaven «el poder del confinament per modificar la personalitat»[57] i van popularitzar algunes idees que van animar els reformadors a l’acció. Tal com assenyala Bender, els reformadors del segle XVIII criticaven les presons antigues pel caos, la manca d’organització i classificació, per la lliure circulació d’alcohol i prostitució que toleraven i per la proliferació de malalties i contagis.


  Els reformadors, principalment protestants —entre els quals predominaven especialment els quàquers— expressaven les seves idees majoritàriament en contextos religiosos. Malgrat que John Howard no fos quàquer (era un protestant independent), tanmateix:


  […] se sentia atret per l’ascetisme quàquer i adoptava l’abillament «d’un Amic senzill». El seu mateix estil de devoció recordava profundament la tradició quàquer de la pregària silenciosa, la introspecció «sofrent» i la fe en el poder il·luminador de la llum divina. Els quàquers, d’altra banda, tenien tendència a sentir-se atrets per la idea de l’empresonament com a purgatori, com una separació obligada de les distraccions dels sentits cap a la confrontació silenciosa i solitària amb un mateix. Howard concebia el procés de reforma del convicte en termes semblants al despertar espiritual d’un creient en una assemblea quàquera.[58]


  Tanmateix, segons Michael Ignatieff, les contribucions de Howard no consistien precisament en la religiositat dels seus esforços de reforma.


  L’originalitat de la crítica de Howard rau en el seu caràcter «científic» i no pas en el moral. Howard, elegit fellow de la Royal Society el 1756 i autor de diversos articles científics sobre les variacions climàtiques a Bedforshire, va ser un dels primers filantrops que van intentar fer una descripció estadística sistemàtica d’un problema social.[59]


  De la mateixa manera, l’anàlisi de Bender sobre la relació entre la novel·la i la presó emfasitza fins a quin punt els suports filosòfics de les campanyes dels reformadors de les presons reflectien el materialisme i l’utilitarisme de l’Il·luminisme anglès. La campanya per reformar les presons era un projecte per imposar ordre, classificació, netedat, bons hàbits de treball i autoconsciència. Bender argumenta que les persones tancades a les antigues presons no estaven severament restringides; que a vegades fins i tot gaudien de la llibertat d’entrar i sortir de la presó. No se’ls obligava a treballar i, depenent dels seus recursos, podien menjar i beure el que volien. Fins i tot a vegades podien gaudir del sexe, perquè es permetia l’entrada temporal de prostitutes a les presons. Howard i altres reformadors eren partidaris d’establir normes rígides que «imposessin la solitud i la penitència, la netedat i el treball».[60]


  «Els nous centres penitenciaris», segons Bender, «que substitueixen tant les antigues presons com els correccionals, explícitament tendien cap a […] tres objectius: el manteniment de l’ordre en una mà d’obra principalment urbana, la salvació de l’ànima i la racionalització de la personalitat».[61] Sosté que això és precisament el que va assolir narrativament la novel·la. Va ordenar i classificar la vida social, va representar els individus com si fossin conscients del seu entorn, d’ells mateixos i de la seva capacitat de formar-se. Així, Bender veu una similitud entre dos desenvolupaments importants del segle XVIII —l’aparició de la novel·la en l’àmbit cultural i el sorgiment del penitenciari en l’àmbit sociolegal—. Si la novel·la com a forma cultural va contribuir a produir el penitenciari, els reformadors de la presó devien estar influïts per les idees que va general la novel·la del segle XVIII.


  La literatura ha continuat tenint un paper en les campanyes a l’entorn del presidi. Durant el segle XX, l’escriptura de la presó en particular ha experimentat onades de popularitat. El reconeixement públic de l’escriptura carcerària als Estats Units ha coincidit històricament amb la influència dels moviments socials que exigien la reforma o l’abolició de la presó. I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang[62] [Sóc un fugitiu d’una cadena de presidiaris de Geòrgia], de Robert Burn, i la pel·lícula de Hollywood de 1932 que s’hi va basar, van tenir un paper destacat en la campanya per abolir les cadenes de presidiaris. Durant els anys setanta del segle passat, que van ser marcats per una intensa organització dins, fora i a través dels murs de la presó, es van publicar moltes obres d’autors presos, començant, el 1970, per Soledad Brother,[63] de George Jackson, i l’antologia que vaig coeditar amb Bettina Aptheker If They Come in the Morning.[64] Mentre que molts escriptors presos d’aquella època van descobrir per si mateixos el potencial emancipador d’escriure en solitari, comptant en l’educació que havien rebut abans de l’empresonament o en l’esforç tenaç per cultivar-se, d’altres es van dedicar a l’escriptura com a resultat directe de l’expansió dels programes educatius de la presó en aquella època.


  Mumia Abu-Jamal, que ha posat en qüestió el desmantellament actual dels programes educatius de la presó, planteja a Live from Death Row [En directe des del corredor de la mort]:


  Quin benefici té per a la societat que els presos continuïn sent analfabets? Quin benefici social representa la seva ignorància? Com es pot corregir la gent empresonada si se’ls priva de l’educació? A qui beneficia (a part del mateix sistema penitenciari carcerari) que els presos siguin estúpids?[65]


  Abu-Jamal, un periodista en actiu abans de la seva detenció el 1982 acusat de l’assassinat del policia de Filadèlfia Daniel Faulkner, ha escrit amb regularitat articles sobre la pena capital, centrant-se especialment en les desproporcions de raça i de classe. Les seves idees han contribuït a enllaçar les crítiques sobre la pena de mort amb les més generals sobre l’expansió del sistema penitenciari dels Estats Units i són especialment útils per als activistes que volen associar l’abolicionisme de la pena capital amb el de la presó. Els seus escrits des del presidi s’han publicat tant en revistes populars com en publicacions especialitzades (com The Nation and Yale Law Journal) i també en tres compendis: Live from Death Row, Death Blossoms [Flors de la mort][66] i All Things Censored [Totes les coses censurades].[67]


  Abu-Jamal i molts altres escriptors presos han criticat severament la prohibició de les beques Pell Grants per a interns (que es va imposar amb la llei sobre la delinqüència de 1994[68] com a indicativa de la tendència actual a desmuntar els programes educatius darrere les reixes. Com que els cursos d’escriptura creativa per a presos es van quedar sense fons, pràcticament totes les revistes literàries que en publicaven textos amb el temps van anar desapareixent. De la munió de títols de revistes i diaris produïts darrere els murs dels centres només sobreviuen Angolite, a la presó Angola de Louisiana, i Prison Legal News, a la presó estatal de Washington. Això significa que, precisament en el moment de consolidar una cultura dels escrits entre reixes, es despleguen les estratègies repressives per dissuadir els presos d’educar-se.


  Si la publicació de l’autobiografia de Malcolm X marca un moment crucial en el desenvolupament de la literatura de presó i un moment d’immensa promesa per als interns que pretenen que l’educació tingui un pes important durant el temps que hagin de complir sentència,[69] les pràctiques de la presó contemporània estan segant sistemàticament aquestes esperances. Als anys cinquanta, l’educació carcerària de Malcolm va ser un exemple notable de la capacitat dels presoners per convertir el seu empresonament en una experiència transformadora. Sense mitjans a l’abast per organitzar el seu camí cap al coneixement, va començar a llegir un diccionari i a copiar-se’n les paraules a la mà. Quan per fi es va poder submergir en la lectura, explicava, «passaven mesos sense que ni tan sols pensés que estava empresonat. De fet, fins aleshores mai no havia estat tan lliure en la meva vida».[70] Aleshores, segons Malcolm, es considerava que els presos que demostraven un interès fora del corrent en la lectura havien iniciat un camí de rehabilitació personal i sovint se’ls garantien privilegis especials; com treure de la biblioteca més del nombre màxim de llibres. Tot i així, per tal de continuar amb la seva autoeducació, Malcolm va haver de lluitar contra el règim de la presó —sovint llegia al terra de la cel·la, molt de temps després que apaguessin els llums, amb la resplendor de l’aparell del corredor, tenint cura de tornar al llit cada hora durant el parell de minuts durant els quals el guarda es passejava per davant de la seva cel·la.


  La liquidació actual dels programes d’escriptura i d’altres plans educatius de la presó és simptomàtic del menyspreu present en les estratègies de rehabilitació, especialment de les que encoratgen els presos a adquirir autonomia mental. El documental The Last Graduation descriu el paper que van tenir els presos a l’hora d’establir un programa d’educació superior de quatre anys al centre Greenhaven de Nova York i, vint-i-dos anys després, la decisió oficial de cancel·lar-lo. Segons Eddie Ellis, que es va passar vint-i-cinc anys tancat i que actualment és un líder molt conegut del moviment antipresó: «Com a resultat d’Attica, els programes universitaris van entrar a les presons».[71]


  Posteriorment a la rebel·lió de presos de 1971 a Attica i a la massacre emparada pel govern, l’opinió pública va començar a mostrar-se favorable a la reforma de les presons. La Guàrdia Nacional, a qui el governador Nelson Rockefeller va ordenar reconquerir la presó, va matar quaranta-quatre presos i onze guardes i civils. Els dirigents de la revolta havien estat molt específics en les seves reclamacions. En les seves «demandes pràctiques» van expressar preocupació sobre la dieta, millores en la qualitat dels guardes, programes de rehabilitació més realistes i programes d’educació millors. També volien llibertat de religió, llibertat d’implicar-se en activitats polítiques i la fi de la censura —tot qüestions que consideraven indispensables per a les seves necessitats educatives—. Com observa Eddie Ellis a The Last Graduation:


  Els presos van reconèixer molt aviat que necessitaven millorar la seva educació, que com més educació tinguessin, més capaços serien d’ocupar-se d’ells mateixos i abordar els seus problemes, els problemes de les presons i els problemes de les comunitats de les quals provenien la majoria d’ells.


  Lateef Islam, un altre antic pres que apareix en aquest documental, va dir: «Abans que arribés la universitat a la presó ja fèiem classes. Ens ensenyàvem els uns als altres, a vegades sota pena d’una pallissa».


  Després de la rebel·lió d’Attica es van transferir més de cinc-cents presos a Greenhaven, inclosos uns quants líders que continuaven exigint programes educatius. Com a resultat directe de les seves demandes, el Marist College, un institut universitari de l’estat de Nova York de prop de Greenhaven, va començar a oferir cursos de nivell superior el 1973 i amb el temps va crear la infraestructura per a un programa d’estudis universitaris de quatre anys. El programa es va allargar durant vint-i-dos anys. Alguns dels molts presoners que van obtenir un títol a Greenhaven van continuar estudiant i van fer cursos de postgrau un cop alliberats. Com demostra el documental amb contundència, el programa va preparar homes molt motivats que quan van deixar la presó van oferir les habilitats i els coneixements adquirits a les seves comunitats.


  El 1994, d’acord amb la tendència general de crear més presons i més repressió dins de les presons, el Congrés es va plantejar la qüestió de retirar les subvencions universitàries per als reclusos. El debat al Congrés va concloure amb la decisió d’afegir una esmena a la llei sobre la delinqüència de 1994 que eliminava totes les beques Pell per als presoners, amb la qual cosa s’eliminaven efectivament tots els fons per a programes d’educació superior. Després de vint-i-dos anys, el Marist College es va veure obligat a suspendre el seu programa a la presó de Greenhaven. És per això que el documental gira a l’entorn de l’última cerimònia de graduació el 15 de juliol de 1995, i del procés dolorós de la retirada dels llibres que, en molts aspectes, simbolitzaven les possibilitats de llibertat. Com va dir un dels professors del Marist College: «Veuen els llibres com si fossin plens d’or». El pres que durant molts anys havia fet de secretari de l’escola universitària reflexionava entristit, mentre es treien els llibres dels prestatges, que no quedava res per fer a la presó; tret de, potser, culturisme. «Però», es preguntava, «de què serveix cultivar el cos si no et pots cultivar la ment?». Irònicament, no gaire temps després que se suprimissin els programes educatius, també es van retirar els pesos i el material per fer culturisme de la majoria de presons dels Estats Units.


  4


  Com el gènere estructura el sistema penitenciari


  M’han dit que no sortiré mai de la presó si continuo lluitant contra el sistema. La meva resposta és que s’ha d’estar viva per sortir de la presó, i el nivell actual de la nostra atenció mèdica és equivalent a una sentència de mort. […] Les condicions dins de la institució contínuament evoquen records de violència i opressió, sovint amb uns resultats demolidors. A diferència d’altres dones empresonades que han sortit a la llum per revelar les seves impressions de la presó, jo no em sento «més segura» aquí perquè «s’han acabat els abusos». No s’han acabat. Han canviat de forma i tenen un ritme diferent, però són tan traïdors i omnipresents com ho eren en el món que conec fora d’aquests murs. El que s’ha acabat és la meva ignorància dels fets que tenen a veure amb els abusos, i la meva disposició a tolerar-los en silenci.


  MARCIA BUNNEY[72]


  Al llarg dels darrers cinc anys, el sistema penitenciari ha rebut molta més atenció dels mitjans de comunicació que en qualsevol altre moment d’ençà del període posterior a la rebel·lió d’Attica de 1971. Malgrat això, amb comptades i importants excepcions, s’ha exclòs les dones de les discussions públiques sobre l’expansió del sistema penitenciari dels Estats Units. No insinuo que pel simple fet d’incloure-les a les converses existents sobre les presons aprofundiríem en l’anàlisi sobre el càstig de l’estat i faríem avançar el projecte de l’abolició de la presó. És de vital importància abordar qüestions que són específiques de les presons de dones, però és igual d’important canviar la manera com pensem del sistema penitenciari com un tot. Certament, les pràctiques de les presons de dones són generitzades, però també ho són les pràctiques de les presons d’homes. Assumir que les institucions per a homes constitueixen la norma i que les institucions per a dones són marginals és, en cert sentit, participar en la normalització mateixa de les presons que pretén rebatre l’enfoc abolicionista. Per això el títol d’aquest capítol no és «Les dones i el sistema penitenciari», sinó «Com el gènere estructura el sistema penitenciari». A més a més, els acadèmics i els activistes implicats en projectes feministes no haurien de considerar marginal l’estructura punitiva de l’estat en la seva feina. La recerca i les estratègies organitzatives orientades cap al futur haurien de reconèixer que el caràcter profundament marcat pel gènere del càstig reflecteix i referma l’estructura generitzada de la societat en general.


  Les recluses han creat un cos literari no gaire ampli però impressionant que ha il·luminat aspectes significatius de l’organització punitiva que altrament no s’haurien conegut. Les memòries d’Assata Shakur,[73] per exemple, revela les interseccions perilloses de racisme, dominació masculina i estratègies estatals de la repressió. El 1977, la van condemnar per assassinat i agressió en relació amb un incident a Nova Jersey en què va morir un policia estatal i un altre va quedar ferit. Ella i el seu company, Zayd Shakur, que va morir en el tiroteig, eren l’objectiu del que ara anomenem «caracterització racial», i els va aturar la policia estatal amb el pretext que tenien un llum del darrere trencat. En aquella època Assata Shakur, coneguda aleshores com Joanne Chesimard, era una activista clandestina i havia estat designada per la policia i els mitjans de comunicació com «l’ànima de l’Exèrcit d’Alliberament Negre». A causa de la seva condemna de l’any 1977, l’havien absolt dels càrrecs de sis altres casos (o se li havien retirat), sobre la base que ja l’havien declarat fugitiva. El seu advocat, Lennox Hinds, ha assenyalat que a partir del moment que s’havia demostrat que Assata Shakur no havia empunyat l’arma amb què s’havien ferit els policies, la seva mera presència a l’automòbil, en oposició al rerefons de la demonització a què la premsa l’havia sotmesa, constituïa la base de la seva condemna. En el pròleg de l’autobiografia de Shakur, Hinds escriu:


  En la història de Nova Jersey mai no s’havia tractat cap detinguda a l’espera del judici ni cap presa com se la va tractar a ella, confinada contínuament en una presó d’homes, sota una vigilància de vint-i-quatre hores de les seves funcions més íntimes, sense suport intel·lectual, atenció mèdica adequada ni exercici, i sense la companyia d’altres dones durant tots els anys que va estar sota la seva custòdia.[74]


  No hi ha dubte que l’estatus d’Assata Shakur com a presonera política negra acusada de matar un policia estatal va fer que les autoritats l’assenyalessin per a un tractament excepcionalment cruel. Tanmateix, el seu propi relat emfasitza fins a quin punt les seves experiències individuals reflectien les d’altres dones empresonades, especialment negres i porto-riquenyes. La seva descripció de l’escorcoll amb nu integral, que se centra en l’examen intern de les cavitats corporals, és especialment reveladora:


  
    La Joan Bird i l’Afeni Shakur [membre del partit de les Panteres Negres] m’ho havien explicat després de sortir lliures sota fiança en el judici Panther 21. Quan m’ho van explicar, vaig quedar horroritzada.


    —Vols dir que et fiquen les mans a dins per escorcollar-te, de debò? —vaig preguntar.


    —Ahà —van contestar—. Qualsevol dona que hagi estat a «La Roca» [la presó de Rikers Island], o a l’antic centre de detenció, t’ho pot dir. Les dones en diuen «que et fiquin el dit» o, més vulgarment, «que se’t follin amb el dit».


    —Què passa si t’hi negues? —vaig preguntar a l’Afeni.


    —Et tanquen en un forat i no et deixen sortir fins que no accedeixes que et facin l’exploració interna.


    Jo vaig pensar a negar-m’hi, però què collons!, tampoc volia estar tancada en un forat. Ja n’havia tingut prou de soledat. L’«exploració interna» era tan humiliant i desagradable com sonava. Seus a l’extrem d’una taula i la infermera et fa obrir de cames i et fica un dit per la vagina i el va movent. Porta un guant de plàstic. N’hi ha que et fiquen un dit per la vagina i l’altre pel recte alhora.[75]

  


  He citat aquest fragment tan detalladament perquè il·lustra una rutina quotidiana en les presons de dones que voreja l’abús sexual, al mateix temps que es dona per assumit. Després d’haver estat empresonada al New York Women’s House of Detention (un centre de detenció per a dones) al qual es refereixen Joan Bird i Afeni Shakur, puc afirmar personalment la veracitat de les seves declaracions. Més de trenta anys després que Bird i Afeni Shakur fossin alliberades i després que jo mateixa passés uns quants mesos al centre de detenció per a dones, aquesta qüestió de l’escorcoll amb nu integral encara continua estant en primera línia de l’activisme a l’entorn de les presons de dones. Al 2001, Sisters Inside (Germanes a dins), una organització australiana de suport a les dones recluses, va engegar una campanya nacional en contra dels escorcolls amb nu integral, amb l’eslògan «Aturem l’abús sexual de l’estat». L’autobiografia d’Assata Shakur aporta una abundor de detalls personals sobre la generització del càstig de l’estat i revela fins a quin punt les presons de dones han mantingut pràctiques patriarcals opressives que es consideren obsoletes en el «món lliure». L’activista es va passar sis anys en diferents presons abans de fugir el 1979 i rebre asil polític a la República de Cuba el 1984, on viu actualment.


  Elizabeth Gurley Flynn va escriure un relat anterior sobre la vida en una presó de dones, The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner [La història d’Alderson: la meva vida com a presa política].[76] Al punt àlgid de l’era McCarthy, Flynn, activista obrera i líder comunista, va ser condemnada sota la Llei Smith i va complir dos anys de condemna a l’Alderson Federal Reformatory for Women des del 1955 fins al 1957. Seguint el model dominant de les presons de dones d’aquell període, els règims d’Alderson es basaven en l’assumpció que les dones «criminals» es podien rehabilitar si assimilaven comportaments femenins correctes (és a dir, convertint-se en expertes en domesticitat), especialment cuinant, netejant i cosint. Naturalment, la formació pensada per perfeccionar les esposes i les mares de classe mitjana i raça blanca produïa serventes domèstiques qualificades entre les dones pobres de raça negra. El llibre de Flynn fa unes descripcions molt vives d’aquests règims quotidians. La seva autobiografia se situa en una tradició d’escriptura de presos polítics que també inclou dones d’aquella època. Dins de l’escriptura actual de preses polítiques, trobem els poemes i els relats curts d’Ericka Huggins i Susan Rosenberg i els programes per a l’educació de la sida i el VIH en les presons de dones de Kathy Boudin i els membres del col·lectiu Bedford Hills ACE.[77]


  Malgrat que puguem disposar de retrats subjectius de la vida en les presons de dones, ha estat extremament difícil conscienciar la societat —i fins i tot, en certes ocasions, els activistes antipresó que estan principalment motivats per la situació dels presos masculins— de la centralitat del gènere en la comprensió del càstig estatal. Tot i que els homes constitueixen la immensa majoria dels reclusos d’arreu del món, hi ha aspectes importants del càstig estatal que es perden si es dona per fet que les dones són marginals i que, per tant, no són mereixedores de la nostra atenció. La justificació més freqüent per a la manca d’atenció a les preses i als temes específics que envolten l’empresonament de les dones és la proporció relativament petita entre les poblacions carceràries arreu del món. En la majoria de països, el percentatge de dones entre les poblacions carceràries oscil·la al voltant del 5 per cent.[78] Tanmateix, els canvis econòmics i polítics dels anys vuitanta del segle xx —la globalització dels mercats econòmics, la desindustrialització de l’economia dels Estats Units, l’eliminació de programes de serveis socials com Aid to Families of Dependent Children [Ajuda a famílies amb fills dependents] i, naturalment, el boom de construcció de presons— van crear una acceleració significativa en l’índex de l’empresonament de dones, dins i fora dels Estats Units. De fet, les dones continuen sent encara avui el sector que creix més ràpidament de la població carcerària dels Estats Units. Aquest augment recent en l’índex d’empresonament de dones assenyala directament al context econòmic que va produir el complex industrial carcerari i que ha tingut un impacte devastador tant en els homes com en les dones.


  És des d’aquesta perspectiva de l’expansió contemporània de les presons, tant als Estats Units com arreu del món, que hauríem d’examinar alguns dels aspectes històrics i ideològics del càstig estatal imposat a les dones. Des de finals del segle XVIII, quan (com hem vist) l’empresonament va començar a emergir com la forma dominant de càstig, les convictes s’han representat com a essencialment diferents dels convictes. És cert que els homes que comenten els tipus de transgressions que l’estat percep com a punibles s’etiqueten com a desviats socials. Tanmateix, la criminalitat masculina sempre s’ha considerat més «normal» que la criminalitat femenina. Sempre hi ha hagut una tendència a mirar aquelles dones que han estat castigades públicament per l’estat pel seu mal comportament com a significativament més aberrants i molt més amenaçadores per a la societat que els delinqüents masculins.


  Per mirar d’entendre aquesta diferència generitzada en la percepció dels presos, caldria tenir present que a mesura que la presó va néixer i va evolucionar com a forma principal de càstig, les dones van continuar subjectes rutinàriament a formes de càstig que no han estat reconegudes com a tals. Per exemple, han estat encarcerades en institucions psiquiàtriques en proporcions molt més elevades que en presons.[79] Els estudis que indiquen que les dones han tingut moltes més possibilitats que els homes d’acabar en institucions mentals suggereixen que, així com les presons i altres centres penitenciaris han estat les institucions predominants per al control dels homes, les institucions mentals han tingut una finalitat semblant per a les dones. És a dir, que els homes amb un comportament desviat s’han definit com a criminals, mentre que les dones amb una conducta desviada s’han definit com a insanes. Els règims que reflecteixen aquesta percepció continuen conformant les presons de dones. Els fàrmacs psiquiàtrics es continuen distribuint molt més extensivament a les recluses que no als reclusos. Una dona americana nadiua empresonada al Women’s Correctional Center de Montana va relatar la seva experiència amb fàrmacs psicotròpics a la sociòloga Luana Ross:


  El Haldol és un medicament que donen a les persones que no poden resistir estar tancades. Et deixa morta, paralitzada. I després vaig començar a tenir efectes secundaris del Haldol. Em volia barallar amb tothom, amb qualsevol dels guardes. Els escridassava i els deia que desapareguessin de la meva vista, i el metge va dir: «Això no pot ser». I llavors em van donar Tranxene. Jo no en prenc, de pastilles; mai no vaig tenir problemes per dormir fins que vaig arribar aquí. Ara representa que l’he de tornar a veure [el terapeuta] per això dels meus somnis. Si tens un problema, no se’n cuiden. Et donen medicaments per poder-te controlar.[80]


  Abans de l’aparició dels centres penitenciaris i, per tant, de la noció punitiva de «complir condemna», l’ús del confinament per controlar els captaires, els lladres i els dements no distingia necessàriament entre aquestes categories de conductes divergents. En aquesta fase de la història del càstig —prèvia a les revolucions americana i francesa—, el procés de classificació pel qual la criminalitat es diferencia de la pobresa i la malaltia mental encara no s’havia desenvolupat. A mesura que el discurs sobre criminalitat i les institucions corresponents per controlar-la van distingir el «criminal» de l’«insà», la distinció per sexes es va refermar i va continuar estructurant la política penal. Marcada com a femenina, aquesta categoria de la insanitat estava molt sexualitzada. Quan tenim en compte l’impacte de la classe i la raça aquí, podem dir que per a les dones blanques i benestants, aquesta equalització serveix com a prova de trastorns emocionals i mentals, però per a les dones negres i pobres és un encarrilament cap a la criminalitat.


  També s’hauria de tenir present que fins a l’abolició de l’esclavitud, la immensa majoria de dones negres eren subjectes a règims punitius que diferien significativament dels que rebien les dones blanques. Com a esclaves, eren disciplinades directament, i sovint brutalment, per conductes considerades perfectament normals en un context de llibertat. El càstig dels esclaus era visiblement generitzat; hi havia penalitzacions especials, per exemple, reservades a les dones embarassades, que no podien complir les quotes que determinaven quant de temps i amb quina rapidesa havien de treballar. En la narrativa d’esclavitud de Moses Grandy, es descriu una forma especialment brutal de fueteig en què es feia estirar una dona a terra, de bocaterrosa i amb la panxa ficada dins un forat amb la finalitat de protegir el fetus (concebut com a futura mà d’obra esclava). Si ampliem la nostra definició de càstig durant l’esclavitud, podem dir que les relacions sexuals obligades entre esclava i amo constituïen una falta comesa contra les dones, només pel simple fet que eren esclaves. En altres paraules, l’aberració comesa per l’amo dels esclaus es transferia a l’esclava, a qui ell havia victimitzat. De la mateixa manera, l’abús sexual comès pels guardes de la presó es tradueix en la hipersexualitat de les recluses. La idea que la «desviació» femenina sempre té una dimensió sexual persisteix en l’època contemporània, i aquesta intersecció de criminalitat i sexualitat continua sent racialitzada. Així, les dones blanques etiquetades de «criminals» estan més íntimament associades a la negror que a les dones blanques de comportament «normal».


  Abans que la presó sorgís com a forma principal de càstig públic, es donava per fet que els que violaven la llei serien subjectes a càstigs corporals i freqüentment a la pena capital. El que no es reconeix generalment és la connexió entre el càstig corporal imposat per l’estat i les agressions sexuals a les dones en espais domèstics. Aquesta forma de disciplina corporal s’ha continuat infligint rutinàriament a les dones en el context de les relacions íntimes, però rarament s’entén relacionada amb el càstig de l’estat.


  Els reformadors quàquers dels Estats Units —especialment els de la Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons [Societat per alleujar les adversitats de les presons públiques de Filadèlfia], fundada el 1787— van tenir un paper crucial en les campanyes per substituir el càstig corporal per l’empresonament. Seguint la tradició que va establir Elizabeth Fry a Anglaterra, els quàquers també van dur a terme llargues croades per instituir presons separades per a les dones. Atesa la pràctica d’empresonar dones acusades de delinquir en presons d’homes, la demanda de presons separades per a les dones es veia com a bastant radical durant aquell període. Fry va formular principis que governessin la reforma per a les presons de dones en la seva obra de 1827 Observations in Visiting, Superintendence and Government of Female Prisoners [Observacions sobre visites, superintendència i govern de recluses], que als Estats Units van abraçar dones com Josephine Shaw Lowell i Abby Hopper Gibbons. El 1870, Lowell i Gibbons van contribuir a encapçalar la campanya a favor de presons separades per a les dones a Nova York.


  Les actituds predominants amb les convictes diferien de les que es tenien amb els convictes, de qui es donava per fet que havien perdut els drets i les llibertats que les dones generalment no podien ni reclamar en el «món lliure». Tot i que hi havia dones recloses en penitenciaris, la institució pròpiament estava marcada sexualment com a centre per a homes, perquè en general no es feien canvis especials per acollir dones sentenciades.


  Les dones que complien sentència en institucions penals entre 1820 i 1870 no estaven subjectes a la reforma de presons que havien experimentat els reclusos de sexe masculí. Els funcionaris havien fet servir l’aïllament, el silenci i els treballs forçats per rehabilitar els presos. La manca d’allotjaments per a recluses feia l’aïllament i el silenci impossibles per a elles i el treball productiu no es considerava una part important de la seva rutina. La negligència amb les recluses, però, rarament era benèvola. Al contrari, formava part d’un patró d’amuntegament, tractament brusc i abús sexual recurrent a tots els relats de presó.[81]


  El càstig per a homes estava vinculat ideològicament a la penitència i la reforma. La mateixa retenció de drets i llibertats implicava que amb la reflexió, l’estudi religiós i el treball els convictes podien assolir la redempció i podien recuperar aquests drets i llibertats. Tanmateix, com que no es reconeixia que les dones estiguessin en possessió d’aquests drets tan fermament, no eren aptes per participar en aquest procés de redempció.


  Segons la visió dominant, les recluses eren irrevocablement dones caigudes, sense possibilitat de salvació. Si els criminals mascles es consideraven individus públics que senzillament havien violat el contracte social, les dones delinqüents eren vistes com a transgressores dels principis morals fonamentals de la feminitat. Els reformadors, que, seguint Elizabeth Fry, sostenien que les dones eren capaces de redimir-se, no s’oposaven de debò a aquestes conviccions sobre el lloc de les dones. Dit d’una altra manera, no qüestionaven la idea de les «dones caigudes». Més aviat s’oposaven senzillament a la idea que les «dones caigudes» no es poguessin salvar. Es podien salvar, replicaven els reformadors, i dirigien cap a aquest fi les seves demandes de centres penals separats i un enfocament específicament femení del càstig. El seu enfocament demanava models arquitectònics que substituïssin les cel·les amb casetes i «cambres» d’una manera que se suposava que infondria domesticitat en la vida carcerària. Aquest model facilitava un règim pensat per reintegrar dones criminalitzades en la vida domèstica de l’esposa i la mare. No reconeixien, però, els suports de raça i de classe d’aquest règim. Aquest entrenament que, superficialment, estava dissenyat per preparar bones esposes i mares, a la pràctica encarrilava les dones pobres (i especialment de raça negra) cap a feines de servei domèstic en el «món lliure». En comptes de convertir-se en esposes i mares qualificades que es quedaven a casa seva, moltes recluses, quan sortien lliures, passaven a ser minyones, cuineres i bugaderes de dones més benestants. Els reformadors també argumentaven que disposar de personal guardià femení reduiria el risc de les temptacions sexuals, que opinaven que sovint es trobaven a l’arrel de la criminalitat femenina.


  Quan va sorgir el moviment reformador que reclamava presons separades per a les dones a Anglaterra i als Estats Units, Elizabeth Fry, Josephine Shaw i altres defensores de la causa confrontaven la idea establerta que les dones criminals estaven fora de l’abast de la rehabilitació moral. Igual com els homes presos, que teòricament es podien «corregir» amb règims carceraris rigorosos, suggerien que les dones preses també es podien reformar i esdevenir éssers morals mitjançant règims carceraris diferenciats per sexes. Els canvis arquitectònics, els règims domèstics i el personal de vigilància completament femení es van implementar en el programa reformatori proposat pels reformadors,[82] i amb el temps les presons de dones es van arrelar tan profundament en el paisatge social com les presons d’homes, però sense ser tan visibles. La seva major invisibilitat era tant un reflex de com els deures domèstics de les dones eren assumits sota el patriarcat com a normals, naturals i, en conseqüència, invisibles, com del nombre relativament petit de dones empresonades en aquelles noves institucions.


  Vint-i-un anys després que s’establís a Anglaterra el primer reformatori per a dones (a Londres, el 1853), es va inaugurar als Estats Units el primer reformatori per a dones a Indiana. L’objectiu era


  educar les presoneres en l’«important» paper femení de la domesticitat. Així, un paper important del moviment de la reforma en les presons de dones era encoratjar i inculcar rols de gènere «apropiats», com ara la preparació vocacional de la cuina, la costura i la neteja. Per donar cabuda a aquests objectius, les casetes reformatòries normalment estaven dissenyades amb cuina, sala d’estar i fins i tot mainaderies per a les presoneres amb fills petits.[83]


  Tanmateix, aquest càstig públic feminitzat no va afectar totes les dones de la mateixa manera. Quan empresonaven les dones negres i les americanes nadiues en reformatoris, sovint se les segregava de les dones blanques. És més, tendien a sentenciar-les desproporcionadament a presons d’homes. Als estats del Sud, en el període posterior a la Guerra Civil, les dones negres sofrien les crueltats del sistema de lloguer de convictes sense la reducció per la feminització del càstig; ni les sentències a què eren condemnades i els treballs que els forçaven a fer es rebaixaven en virtut del seu sexe. A mesura que el sistema penitenciari dels Estats Units va anar evolucionant al llarg del segle XX, els modes feminitzats de càstig —el sistema de les casetes, la formació domèstica, etcètera— estaven pensats ideològicament per reformar les dones blanques, cosa que relegava les dones de color en gran part a sectors del càstig públic que no tenien cap pretensió d’oferir-los feminitat.


  A més a més, com ha assenyalat Lucia Zedner, les pràctiques de sentència per a les dones dins del sistema reformatori sovint exigien que les dones de tots els orígens racials tinguessin unes condemnes més llargues que els homes per delictes similars. «Aquesta diferència es justificava sobre la base que a les dones les enviaven als reformatoris, no per castigar-les en proporció a la gravetat del seu delicte, sinó per reformar-les i formar-les en unes altres habilitats; un procés que, asseguraven, demanava temps».[84] Al mateix temps, remarca Zedner, aquesta tendència d’enviar les dones a la presó durant més temps que els homes l’accelerava el moviment de l’eugenèsia, «que perseguia treure de la circulació social les dones “genèticament inferiors” tot el temps que fos possible durant els seus anys de procreació».[85]


  Al començament del segle XXI, les presons de dones han començat a assemblar-se més a les dels homes, especialment les instal·lacions penitenciàries construïdes en l’era contemporània del complex industrial carcerari. A mesura que s’amplia la implicació de les empreses en el sistema punitiu d’una manera que hauria estat inimaginable només dues dècades enrere, el suposat objectiu rehabilitador de la presó s’ha vist desplaçat completament per la incapacitació com a objectiu principal de l’empresonament. Com ja he assenyalat, ara que la població de les presons i altres centres penitenciaris ha sobrepassat els dos milions de persones, l’índex d’augment en els nombres de recluses ha superat el de reclusos. Com ha remarcat el criminòleg Elliot Currie:


  Durant la major part del període posterior a la Segona Guerra Mundial, l’índex d’incarceració femenina oscil·lava al voltant del 8 per cent mil; no va arribar a la doble xifra fins al 1977. Actualment és del 51 per cent mil. […] Amb els índexs actuals de creixement hi haurà més dones a les presons dels Estats Units l’any 2010 que reclusos dels dos sexes en total al 1970. Quan combinem els efectes de la raça i el sexe, la natura d’aquests canvis en la població carcerària encara és més clara. L’índex d’incarceració de les dones negres actualment supera la dels homes blancs a partir de l’any 1980.[86]


  L’estudi de Luana Ross sobre les dones americanes nadiues empresonades al Women’s Correctional Center a Montana afirma que les «presons, tal com les utilitza el sistema euroamericà, funcionen per mantenir els americans nadius en una situació colonial».[87] Ross assenyala que els amerindis estan exageradament sobrerepresentats a les presons federals i estatals del país. A Montana, on ella va fer la seva recerca, constitueixen el 6 per cent de la població general, però el 17,3 per cent de la població carcerària. Les dones nadiues encara són més desproporcionadament presents al sistema penitenciari de Montana. Constitueixen el 25 per cent de totes les dones empresonades de l’estat.[88] Fa trenta anys, al voltant de l’època de l’aixecament d’Attica i l’assassinat de George Jackson a San Quentin, l’oposició radical al sistema penitenciari el va identificar com el nucli principal de violència i repressió estatal. En part com a reacció a la invisibilitat de les recluses d’aquest moviment i en part com a conseqüència de l’incipient moviment d’alliberament de les dones, es van desenvolupar campanyes específiques en defensa dels drets de les dones recluses. Moltes d’aquestes campanyes van donar veu (i ho continuen fent) a crítiques radicals de la repressió i la violència de l’estat. Dins de la comunitat penitenciària, tanmateix, el feminisme ha estat influït majoritàriament per les construccions liberals de la igualtat de gèneres.


  En contrast amb el moviment de reforma del segle XIX, que estava ancorat en una ideologia de diferències de gènere, les «reformes» de finals de segle XX s’han basat en el model de «separats però iguals». Aquest enfocament de «separats però iguals» sovint s’ha aplicat de manera acrítica, cosa que ha resultat irònicament en demandes de condicions més repressives per fer que les instal·lacions de les dones fossin «iguals» a les dels homes. Se’n pot descobrir un exemple en unes memòries, The Warden Wore Pink [La guardiana vestia de rosa], escrita per una antiga guardiana de la presó de dones de Huron Valley, a Michigan. Durant els anys vuitanta del segle XX, l’autora, Tekla Miller, impulsava un canvi de polítiques en el sistema penitenciari de Michigan que havia de garantir que les recluses fossin tractades igual com els reclusos. Sense rastre d’ironia, Miller caracteritza com a «feminista» la seva pròpia lluita per la «igualtat de gèneres» entre presos masculins i femenins i per la igualtat entre institucions carceràries masculines i femenines. Una d’aquestes campanyes se centra en la distribució desigual d’armes, que ella va procurar resoldre:


  Els arsenals en les presons d’homes són grans sales amb prestatges d’escopetes, rifles, pistoles, munició, bombones de gas i equipament antiavalots. […] A la presó de dones de Huron Valley l’arsenal era petit, un armari d’un metre i mig d’alçada per seixanta centímetres d’amplada on hi havia guardats dos rifles, vuit escopetes, dos megàfons, cinc armes curtes, quatre bombones de gas i vint-i-set kits de contenció.[89]


  A Miller no se li acut que una versió més productiva del feminisme també qüestionaria l’organització del càstig estatal per als homes i, en la meva opinió, es plantejaria seriosament la proposició que la institució com un tot (generitzada com és) demana un tipus de crítica que ens pot portar a considerar-ne l’abolició. Miller també descriu el cas de l’intent de fuga d’una reclusa. La presa es va enfilar pel filat però la van capturar un cop ja havia saltat a l’altra banda. Aquest intent de fuga va generar un debat sobre el tractament dispar entre homes i dones fugitius. La posició de Miller era que els guardes haurien de rebre la instrucció de disparar contra les dones igual com la rebien per als homes. Miller argumentava que la paritat per a reclusos i recluses hauria d’incloure que tinguessin el mateix dret que els guardes els disparessin. El resultat del debat, observava Miller, era que:


  Les recluses fugitives de presons de [seguretat] mitjana o alta són tractades de la mateixa manera que els homes. Es dispara un tret d’advertiment. Si el pres no s’atura i s’ha enfilat a la tanca, l’agent té permís per disparar a ferir. Si la vida de l’agent està en perill, l’agent pot disparar a matar.[90]


  Paradoxalment, les demandes de paritat amb les presons dels homes, en comptes de crear més oportunitats educatives, vocacionals i de salut per a les recluses, sovint han comportat condicions més repressives per a les dones. Això no és només conseqüència del desplegament d’idees d’igualtat (és a dir, formalistes), sinó de permetre que les presons d’homes serveixin com a norma punitiva, cosa encara més perillosa. Miller assenyala que va intentar impedir a una presa, a qui caracteritza com a «assassina» que compleix una sentència llarga, de participar a les cerimònies de graduació a la Universitat de Michigan perquè als homes assassins no se’ls garantien aquests privilegis. (Naturalment, no indica la natura dels càrrecs d’assassinat de la dona —si, per exemple, estava condemnada per assassinar una parella abusadora, com és el cas d’un nombre important de dones condemnades per assassinat—). Tot i que Miller no va aconseguir evitar que la reclusa participés en la cerimònia de graduació lluint la toga i el barret, la presa hi va haver d’anar emmanillada i amb cadenes als turmells.[91] Aquest és, certament, un exemple insòlit de demandes feministes d’igualtat dins del sistema penitenciari.


  Un exemple difós àmpliament de l’ús de la parafernàlia repressiva associada històricament amb el tractament dels homes presos per crear «igualtat» per a les preses va ser la decisió de 1996 del director de presons d’Alabama d’organitzar cadenes de presidiàries. Després que Alabama es convertís en el primer estat a restituir les cadenes de presidiaris el 1995, l’aleshores comissionat d’Afers Penitenciaris de l’estat, Ron Jones, va anunciar l’any següent que es posarien grillons a les dones mentre seguessin herba, recollissin brossa o treballessin a l’hort de la presó de dones de Julia Tutwiler. Aquest intent d’instituir cadenes de presidiàries era en part una resposta a les demandes interposades per presos, que denunciaven que les cadenes de presidiaris masculins discriminaven en contra dels homes en virtut del seu sexe.[92] Tanmateix, immediatament després de l’anunci de Jones, el governador Fob James —que òbviament havia rebut pressions per evitar que Alabama adquirís la dubtosa distinció de ser l’únic estat dels Estats Units que tingués cadenes de presidiaris per mor de la igualtat d’oportunitats— el va destituir.


  Poc després del vergonyós flirteig d’Alabama amb la possibilitat d’establir cadenes de presidiàries, el xèrif Joe Arpaio del comtat de Maricopo, a Arizona (representat als mitjans de comunicació com «el xèrif més dur d’Amèrica»), va convocar una conferència de premsa per anunciar que, com que ell era un «empresonador partidari de la igualtat d’oportunitats», crearia la primera cadena de presidiàries del país.[93] Quan el pla es va implementar, la premsa de tot el país va publicar una fotografia d’unes dones encadenades netejant els carrers de Phoenix. Encara que allò pogués ser una estratègia publicitària destinada a inflar la fama del xèrif Arpaio, el fet que aquesta cadena de presidiàries destaqués enmig del rerefons d’un augment generalitzat en la repressió a les dones preses és, certament, un motiu d’alarma. Cada vegada més, les presons de dones d’arreu del país inclouen unes seccions conegudes com a «mòduls d’allotjament de seguretat». Els règims de confinament solitari i de privació sensorial en el mòdul d’allotjament de seguretat en aquestes seccions dins de les presons de dones són versions més petites de les presons de màxima seguretat, que estan proliferant ràpidament. Atès que la població carcerària de dones actualment consisteix en una majoria de dones de color, les reminiscències històriques de l’esclavitud, la colonització i el genocidi no ens haurien de passar per alt en aquestes imatges de dones amb grillons i cadenes.


  A mesura que augmenta el nivell de repressió en les presons de dones i, paradoxalment, minva la influència dels règims de presó domèstica, l’abús sexual —que, igual com la violència domèstica, representa una dimensió més del càstig privat a les dones— ha esdevingut un component institucionalitzat del càstig darrere els murs de la presó. Malgrat que l’abús sexual dels guardes cap a les preses no s’accepta com a tal, la indulgència general amb què són tractats els funcionaris infractors fa pensar que la presó per a les dones és un espai on l’amenaça de la violència sexual que plana sobre elles en la societat en conjunt s’accepta efectivament com una rutina del paisatge punitiu dins de la presó.


  Segons un informe de 1996 de Human Rights Watch sobre l’abús sexual de les dones a les presons dels Estats Units:


  Les nostres indagacions indiquen que ser una dona pobra i reclusa a les presons estatals dels Estats Units pot ser una experiència aterridora. Si abusen sexualment de tu, no pots fugir del teu abusador. Els procediments de denúncia o d’investigació, si existeixen, sovint són ineficaços i els funcionaris de presons continuen perpetrant els abusos perquè creuen que rarament els en passaran comptes, tant administrativament com criminalment. Poques persones fora de la presó saben el que hi passa o els importa, si és que ho saben. Encara n’hi ha menys que facin res per abordar el problema.[94]


  El fragment següent del sumari d’aquest informe, titulat All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons [Massa comú: abús sexual a les dones en presons estatals dels Estats Units], revela fins a quin punt els ambients carceraris de dones estan violentament sexualitzats, i resumeix així la violència habitual que caracteritza les vides privades de moltes dones:


  Vam descobrir que funcionaris penitenciaris masculins han violat vaginalment, analment i oralment recluses i les han agredit i n’han abusat sexualment. Vam descobrir que en el curs d’aquestes conductes tan repugnants, els funcionaris no només han recorregut a (o han amenaçat amb) la força física, sinó que a més han utilitzat la seva gairebé plena autoritat per atorgar o denegar béns i privilegis a les recluses per obligar-les a mantenir relacions sexuals o, en altres casos, a recompensar-les per haver-ho fet. En altres casos, els funcionaris han violat el seu deure professional més bàsic i han tingut contacte sexual amb recluses sense recórrer a l’ús de la força ni a cap intercanvi material. A més de mantenir relacions sexuals amb recluses, els funcionaris han fet ús dels escorcolls corporals o de cel·la obligatoris per fer tocaments als pits, les natges i la zona vaginal de les dones i per mirar-les de manera inapropiada mentre estaven nues a les zones d’habitatge o de bany. Els funcionaris penitenciaris també han comès regularment la degradació verbal i han amenaçat les recluses, i així han contribuït a crear un ambient carcerari a les presons estatals per a dones que sovint és altament sexualitat i excessivament hostil.[95]


  La sexualització violenta de la vida de la presó dins de les institucions per a dones planteja una sèrie de qüestions que ens poden ajudar a desenvolupar més extensament la crítica del sistema penitenciari. Les ideologies de la sexualitat —i especialment la intersecció de raça i sexualitat— tenen un efecte profund en les representacions de les dones de color i en el tracte que reben, tant a dins com a fora de la presó. Naturalment, els homes negres i llatins experimenten una continuïtat perillosa en la manera com són tractats a l’escola, on se’ls disciplina com a criminals en potència; als carrers, on la policia els sotmet a la caracterització racial, i a la presó, on se’ls emmagatzema i se’ls priva pràcticament de tots els drets. Per a les dones, la continuïtat del tracte des del món lliure a l’univers de la presó encara és més complicat, perquè a la presó també s’enfronten a formes de violència que ja havien patit a casa i en les seves relacions íntimes.


  La criminalització de les dones negres i llatinoamericanes conté imatges persistents d’hipersexualitat que serveixen per justificar les agressions sexuals en contra d’elles, tant a dins com a fora de la presó. Aquestes imatges es van presentar vivament en una sèrie de televisió, Nightline, que es va rodar el novembre de 1999 en l’escenari real de la presó de dones Valley State, de l’estat de Califòrnia. Moltes de les recluses que Ted Koppel va entrevistar es queixaven que havien hagut de passar per exàmens pelvians freqüents i innecessaris, fins i tot quan visitaven el metge per malalties rutinàries com els refredats. Per intentar justificar aquestes exploracions, el metge en cap va explicar que elles tenien molt poques oportunitats de tenir «contacte masculí» i que per tant rebien de grat aquestes exploracions ginecològiques supèrflues. Malgrat que aquest funcionari va acabar sent apartat del seu càrrec com a conseqüència d’aquestes declaracions, el seu reemplaçament no va servir per alterar la vulnerabilitat dominant de les recluses a l’abús sexual.


  Els estudis sobre presons de dones d’arreu del món indiquen que l’abús sexual és una forma perdurable, tot i que no reconeguda, de càstig a la qual són subjectes les dones que tenen la desgràcia d’anar a parar a la presó. Aquest és un aspecte de la vida a la presó que les dones es poden esperar de trobar-se, directament o indirecta, malgrat les polítiques escrites que governin la institució. El juny de 1998, Radhika Coomaraswamy, la relatora especial de l’ONU sobre la violència contra les dones, va visitar les presons federals i estatals a més dels centres de detenció dels Serveis d’Immigració i Naturalització a Nova York, Connecticut, Nova Jersey, Minnesota, Geòrgia i Califòrnia. Se li va denegar el permís per visitar les presons de dones de Michigan, on hi havia diverses acusacions d’abusos sexuals pendents. Posteriorment a les seves visites, Coomaraswamy va anunciar que «les conductes sexuals impròpies entre els treballadors penitenciaris eren generals en les presons de dones dels Estats Units».[96]


  Aquesta institucionalització clandestina de l’abús sexual viola un dels principis rectors de les normes estàndard mínimes de les Nacions Unides per al tractament de presos, un instrument de l’ONU que es va adoptar per primera vegada l’any 1955 i que molts governs han fet servir de guia per assolir el que es coneix com a «bones pràctiques carceràries». Tanmateix, el govern dels Estats Units ha fet ben poc per publicitar aquestes normes i és probable que es doni el cas que molt personal penitenciari no hagi sentit a parlar mai d’aquests estàndards de l’ONU. Segons les normes estàndard mínimes:


  L’empresonament i altres mesures que resultin en una separació del delinqüent del món exterior són perjudicials pel fet mateix de privar la persona del dret a l’autodeterminació en negar-li la llibertat. Per tant, el sistema penitenciari no agreujarà, llevat del cas incidental d’una segregació justificable o del manteniment de la disciplina, el sofriment inherent a tal situació.[97]


  L’abús sexual està incorporat encobertament en un dels aspectes més habituals de l’empresonament de les dones, l’escorcoll amb nu integral. Com han assenyalat activistes i les mateixes preses, el mateix estat està directament implicat en aquesta rutinització de l’abús sexual, tant perquè permet les condicions que fan que la dona sigui vulnerable a la coacció sexual explícita dels guardes i altre personal de la presó com perquè incorporen en la política rutinària pràctiques com l’escorcoll amb nu integral i de les cavitats corporals.


  L’activista i advocada australiana Amanda George ha observat que:


  
    El reconeixement que l’agressió sexual efectivament té lloc en institucions per a persones amb discapacitats intel·lectuals, presons, hospitals psiquiàtrics, centres de formació de joves i comissaries de policia, habitualment se centra en els actes delictius de la violació i l’agressió sexual comesos per individus que treballen en aquestes institucions. Aquests delictes, encara que es denunciïn molt rarament, clarament són entesos com a «crims» dels quals és responsable l’individu i no pas l’estat. Al mateix temps que l’estat deplora les agressions sexuals «il·legals» comeses pels seus empleats, a la pràctica utilitza l’agressió sexual com a sistema de control.


    A Victòria, als funcionaris de presó i als agents de policia se’ls ha atorgat el poder i la responsabilitat de realitzar actes que, si els cometessin fora de l’horari laboral, serien delictes d’agressió sexual. Si una persona no dona consentiment perquè els funcionaris l’escorcollin amb nu integral, poden utilitzar legalment la força per fer-ho. […] Aquests escorcolls amb nu integral són, segons l’opinió de l’autora, agressions sexuals dins de la definició d’agressió indecent del Crimes Act 1958 (Vic) segons l’esmena a la secció 39.98.[98]

  


  En un congrés sobre dones empresonades organitzat l’any 2001 per l’organització Sisters Inside, amb seu a Brisbane (Austràlia), Amanda George va descriure una acció representada davant d’una agrupació nacional de personal penitenciari que treballava en presons femenines. Diverses dones van ocupar l’escenari i, unes fent el paper de guardes i les altres fent el paper de preses, van dramatitzar un escorcoll amb nu integral. Segons George, al grup de personal penitenciari el va repugnar tant aquella actuació d’una pràctica que té lloc rutinàriament a les presons de dones d’arreu que molts dels participants es van sentir impulsats a desvincular-se d’aquelles pràctiques i van insistir a dir que no era els que ells feien. Alguns dels guardes, va dir George, simplement es van posar a plorar mirant les representacions de les seves accions fora del context de la presó. Es devien adonar que «sense l’uniforme, sense el poder de l’estat [l’escorcoll amb nu integral], allò era una agressió sexual».[99]


  ¿Però per què el coneixement de l’omnipresència de l’abús sexual en les presons de dones és un element important de l’anàlisi radical del sistema penitenciari, i especialment de les anàlisis que, de cara al futur, ens dirigeixen cap a l’abolició? Perquè la crida a abolir la presó com a forma dominant de càstig no pot ignorar fins a quin punt la institució de la presó ha acumulat idees i pràctiques que esperem que estiguin arribant a l’obsolescència en la societat en conjunt, però que mantenen tota la seva vitalitat esgarrifosa darrere els murs. La combinació destructiva de racisme i misogínia, per molt que els moviments socials, la intel·lectualitat i l’art l’hagin posat en entredit en les darreres tres dècades, conserva totes les seves conseqüències abominables dins de les presons de dones. Un dels molts exemples d’això és la presència relativament no qüestionada dels abusos sexuals a les presons de dones. L’evidència creixent d’un complex industrial carcerari als Estats Units amb ressonàncies globals ens porta a pensar sobre fins a quin punt les moltes empreses que han invertit en l’expansió del sistema penitenciari estan, igual com l’estat, directament implicades en una institució que perpetua la violència en contra de les dones.


  5


  El complex industrial carcerari


  Per a les empreses privades la mà d’obra carcerària és com una gerra d’or. No hi ha vagues. No hi ha organitzacions sindicals. No hi ha mútues de salut, prestació d’atur o indemnitzacions per accidents laborals. No hi ha barreres lingüístiques, com en els països estrangers. Les noves presons leviatan es construeixen sobre milers d’hectàrees esgarrifoses de fàbriques dins dels murs. Els presos entren dades per a Chevron, fan reserves de telèfon per a la TWA, crien porcs, recullen fems amb pala i manufacturen circuits impresos, limusines, matalassos d’aigua i roba interior per a Victoria’s Secret, tot per una fracció del cost de la “mà d’obra lliure”.


  LINDA EVANS I EVE GOLDBERG[100]


  L’explotació de la mà d’obra carcerària per part d’empreses privades és un aspecte entre tot un ventall de relacions que vinculen grans empreses, govern, comunitats correccionals i mitjans de comunicació. Aquestes relacions constitueixen el que ara anomenem un «complex industrial carcerari». El terme, el van introduir activistes i intel·lectuals per oposar-se a l’opinió predominant que els nivells creixents de delinqüència eren la causa de l’increment de les poblacions carceràries. Ells sostenien, en canvi, que les ideologies racistes i l’ànim de lucre impulsaven la construcció de presons i el desfici d’omplir aquestes noves estructures amb cossos humans. L’historiador social Mike Davis va usar aquest terme per primera vegada en relació amb el sistema penal de Califòrnia, que (observava Davis) ja havia començat els anys noranta del segle XX per competir amb l’agroindústria i el desenvolupament urbanístic com a principals motors econòmic i polític.[101]


  Entendre el significat social de la presó avui dins del context d’un complex industrial carcerari en desenvolupament implica que cal separar conceptualment el càstig del seu vincle aparentment indissoluble del crim. Amb quina freqüència ens trobem l’expressió «crim i càstig»? ¿Fins a quin punt la repetició perpètua d’aquesta expressió en literatura, com a títol de programes de televisió, tant de ficció com documentals, i en les converses quotidianes fa que sigui complicadíssim pensar en el càstig més enllà d’aquesta connexió? ¿Com aquestes imatges han situat la presó en una relació causal cap al delicte com un efecte natural, necessari i permanent, i han inhibit així els debats seriosos sobre la viabilitat de la presó avui?


  La noció d’un complex industrial carcerari reitera les concepcions del procés del càstig que tenen en compte les estructures i les ideologies econòmiques i polítiques en comptes de centrar-se amb una mirada miop sobre la conducta delictiva individual i els esforços per «frenar el crim». El fet, per exemple, que moltes empreses amb mercats internacionals ara depenguin de les presons com a font important de beneficis ens ajuda a entendre la rapidesa amb què les presons van començar a proliferar en un moment en què els estudis oficials indicaven que l’índex de criminalitat disminuïa. La noció d’un complex industrial carcerari també referma l’observació que la racialització de les poblacions carceràries —i això no només és cert en el cas dels Estats Units, sinó també a Europa, Sud-amèrica i Austràlia— no és un factor casual. Així, les crítiques al complex industrial carcerari fetes per activistes i intel·lectuals abolicionistes estan íntimament vinculades a les crítiques a la persistència global del racisme. Els moviments antiracistes i de justícia social resten incomplets respecte a les polítiques de l’empresonament. A la Conferència Mundial contra el Racisme de les Nacions Unides que es va reunir a Durban, a Sud-àfrica, el 2001, unes quantes persones actives en campanyes abolicionistes de diversos països van intentar donar a conèixer a la comunitat internacional aquesta connexió. Van remarcar que el sistema penitenciari en expansió arreu del món d’una banda se sustenta en estructures de racisme i de l’altra les promou, tot i que els seus partidaris puguin afirmar insistentment que és racialment neutre.


  Alguns crítics del sistema penitenciari han fet servir el terme «complex industrial correccional» i d’altres «complex industrial penal». Aquests i el que jo he triat adoptar, «complex industrial carcerari», tenen relació amb el concepte històric de «complex industrial militar», l’ús del qual es remunta a la presidència de Dwight Eisenhower. Pot semblar irònic que un president republicà fos el primer a posar en relleu una aliança creixent i perillosa entre el món militar i el corporatiu, però clarament semblava encertat als activistes i intel·lectuals antibel·licistes durant l’època de la guerra del Vietnam. Actualment hi ha activistes que sostenen erròniament que el complex industrial carcerari es desplaça cap a l’espai que va deixar buit el complex industrial militar. Tanmateix, l’anomenada «guerra contra el terrorisme» iniciada per l’administració Bush posteriorment l’atemptat al World Trade Center de l’any 2001 ha deixat ben clar que els lligams entre els militars, les grans empreses i el govern cada vegada són més forts i no pas més dèbils.


  Una manera més convincent de definir la relació entre el complex industrial militar i el complex industrial carcerari seria anomenar-lo simbòlic. Aquests dos complexos es donen suport mutu i es promouen l’un a l’altre i, de fet, sovint comparteixen tecnologies. Durant el principi dels anys noranta del segle XX, quan la producció de defensa anava temporalment en declivi, aquesta connexió entre la indústria militar i la indústria punitiva / de la justícia criminal es va reconèixer en un article publicat l’any 1994 al Wall Street Journal que es titulava: «Making Crime Pay: The Cold War of the ‘90s» [Fer que els criminals paguin: la Guerra Freda dels anys noranta]:


  Sectors de l’establishment de defensa també se n’estan aprofitant, en percebre una nova oportunitat lògica de negoci per ajudar-los a compensar les retallades en defensa. Westinghouse Electric Corp., Minnesota Mining i Manufacturing Co., GDE Systems (una divisió de l’antiga General Dynamics) i Alliant Techsystems Inc., per exemple, estan venent equips de lluita contra la delinqüència i han creat branques especials per modernitzar la seva tecnologia de defensa per als carrers dels Estats Units.[102]


  Aquest article descriu una conferència titulada «Law Enforcement Technology in the 21st Century» [Tecnologia per a l’ordre públic al segle XXI] i patrocinada per l’Institut Nacional de Justícia, la branca de recerca del Departament de Justícia. El secretari de Defensa va ser un presentador rellevant en aquesta conferència, que va explorar temes com «The role of the defense industry, particularly for dual use and conversion» [El paper de la indústria de la defensa, especialment per a l’ús dual i la conversió].


  Temes candents: la tecnologia per a la defensa i la indústria que podria rebaixar el nivell de violència en la lluita contra la delinqüència. Sandia National Laboratories, per exemple, està experimentant amb una escuma densa amb què es podrien ruixar els sospitosos, que els encegaria i els eixordaria temporalment sota unes bombolles respirables. Stinger Corporation està treballant en unes «armes intel·ligents», que només dispararan per al seu propietari i unes cintes amb punxes retràctils per fer de barrera que es despleguin davant dels vehicles a la fuga. Westinghouse està promovent un cotxe intel·ligent, en el qual uns microordinadors es podrien connectar amb el sistema central del departament de policia, cosa que permetria fitxar més ràpidament els delinqüents, a més d’agilitar els intercanvis d’informació…[103]


  Però una anàlisi de la relació entre el complex industrial militar i el carcerari no només s’ha d’ocupar de la transferència de tecnologies des de la indústria de defensa a la de l’ordre públic. El que encara pot ser més important per al nostre debat és fins a quin punt les dues indústries comparteixen trets estructurals importants. Els dos sistemes generen enormes beneficis a partir de processos de destrucció social. Precisament allò que és avantatjós a aquestes empreses, càrrecs electes i agents governamentals que tenen interessos evidents en l’expansió d’aquests sistemes comporta dolor i grans perjudicis a les comunitats pobres i racialment marcades dels Estats Units i arreu del món. La transformació de les persones empresonades (en la seva majoria persones de color) en fonts de beneficis que consumeixen i també sovint produeixen tota mena de mercaderies devora fons públics, que altrament es podrien posar a l’abast per a programes socials com educació, habitatge, recreació i de prevenció de consum de drogues.


  El càstig ja no constitueix una porció marginal de l’economia a gran escala. Les empreses que produeixen tota mena de productes —des d’edificis fins a aparells elèctrics i productes d’higiene— i ofereixen tota mena de serveis —des de menjars fins a teràpia i tractaments de salut— ara estan directament implicades en el negoci punitiu. És a dir, que les empreses que suposadament no tenen res a veure amb la tasca del càstig estatal han generat interessos molt importants en la perpetuació d’un sistema penitenciari l’obsolescència històrica del qual han contribuït a fer molt més difícil de reconèixer. Va ser durant la dècada dels anys vuitanta que es van ampliar i estrènyer més que mai els vincles empresarials amb el sistema punitiu. Però al llarg de la història del sistema penitenciari dels Estats Units, els presos sempre han representat una font potencial de beneficis. Per exemple, han servit com a subjectes valuosos per a la recerca mèdica, i amb això han situat la presó com una baula importantíssima de la cadena entre universitats i empreses.


  Durant el període posterior a la Segona Guerra Mundial, per exemple, l’experimentació amb poblacions captives va contribuir a accelerar el desenvolupament de la indústria farmacèutica. Segons Allen Hornblum:


  El nombre de programes de recerca mèdica dels Estats Units que depenia de presoners com a subjectes es va anar ampliant ràpidament a mesura que metges i investigadors motivats, programes universitaris finançats i una indústria farmacèutica creixent pugnaven per una porció més grossa del mercat. La gent marginada de la societat era, com sempre ha estat, el gra del molí mèdic i farmacèutic, i els reclusos de la presó en especial es convertirien en la matèria primera per al progrés acadèmic i amb finalitat de lucre de la postguerra.[104]


  El llibre de Hornblum Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison [Acres de pell: experiments humans a la presó de Holmesburg] posa en relleu la carrera del dermatòleg i investigador Albert Kligman, que era professor a la Universitat de Pennsilvània. Kligman, el «pare de retin-A»,[105] va portar a terme centenars d’experiments amb els homes internats a la presó de Holmesburg i, durant aquest procés, va ensenyar a molts investigadors a utilitzar el que després es van qualificar de mètodes de recerca poc ètics.


  Quan el doctor Kligman va entrar en aquella presó antiquada es va quedar meravellat del potencial que tenia per a la seva recerca. El 1966, recordava en una entrevista en un diari: «Tot el que veia davant meu eren acres de pell. Era com un pagès que veiés un camp fèrtil per primera vegada». Els centenars de reclusos que caminaven sense rumb davant d’ell representaven una oportunitat única per fer recerca mèdica sense límits ni destorbs. En aquesta entrevista ho va descriure com «una colònia antropoide, predominantment sana» sota perfectes condicions de control.[106]


  Quan el programa d’experimentació es va tancar el 1974 i les noves normes federals van prohibir l’ús de presos com a subjectes per a la recerca acadèmica i industrial, ja s’hi havien testat molts productes cosmètics i cremes per a la pell. Alguns havien causat greus danys a aquests subjectes i no es podien comercialitzar en la seva forma original. Johnson and Johnson, Ortho Pharmaceutical i Dow Chemical són només uns pocs exemples d’empreses que van treure grans beneficis materials d’aquests experiments.


  L’impacte potencial de la implicació empresarial en el càstig es podia entreveure en els experiments de Kligman a la presó de Holmesburg ja als anys cinquanta i seixanta. De tota manera, no va ser fins als anys vuitanta i amb la globalització creixent del capitalisme que va començar l’aportació massiva de capital en l’economia punitiva. Els processos de desindustrialització que van resultar del tancament d’instal·lacions industrials a tot el país van crear una bossa d’éssers humans vulnerables enorme, una bossa de persones per a les quals no hi havia feina a l’horitzó. Això també va posar més gent en contacte amb els serveis socials, com l’AFDC (Ajuda a famílies amb fills dependents) i altres agències de benestar social. No és casual que «el benestar, tal com l’hem conegut» —per fer servir les paraules de l’expresident Bill Clinton— va patir un atac sever i va acabar desmantellant-se. Això es va conèixer com «la reforma del benestar». Al mateix temps, vam patir la privatització de serveis que prèviament gestionava el govern. L’exemple més evident d’aquest procés de privatització va ser la transformació d’hospitals i centres sanitaris del govern en complexos gegantins del que ara s’anomenen eufemísticament «organitzacions de manteniment de la salut». En aquest sentit, també podríem parlar d’un «complex industrial mèdic».[107] De fet, hi ha una connexió entre una de les primeres companyies privades d’hospitals, la Hospital Corporation of America (coneguda avui com a HCA) i Corrections Corporation of America (CCA). Membres del consell directiu del HCA, que actualment té dos-cents hospitals i setanta centres mèdics per a pacients externs en vint-i-quatre estats, a Anglaterra i a Suïssa, van ajudar a posar en marxa Correctional Corporations of America el 1983.


  En el context d’una economia impulsada per un afany de lucre sense precedents, tingués el cost humà que tingués, i en paral·lel amb el desmantellament de l’estat del benestar, les habilitats de la gent pobra per sobreviure es van anar veient cada vegada més afeblides per la presència amenaçadora de la presó. El projecte immens de construcció de presons que va arrencar als anys vuitanta va crear els mitjans per concentrar i gestionar el que el sistema capitalista havia declarat implícitament un excedent humà. Al mateix temps, els càrrecs electes i els mitjans de comunicació predominants justificaven les noves pràctiques condemnatòries draconianes i enviaven cada vegada més gent a la presó en un impuls frenètic per construir més i més presons argumentant que aquesta era l’única manera de garantir la seguretat de les nostres comunitats i alliberar-les d’assassins, violadors i lladres.


  Els mitjans, especialment la televisió […] tenen un interès creat a perpetuar el concepte que la delinqüència està descontrolada. Amb la nova competència de les cadenes per cable i els canals d’informació de vint-i-quatre hores, els noticiaris i els programes de televisió sobre crims […] han proliferat desmesuradament. Segons el Center for Media and Public Affairs [Centre d’afers públics i de comunicació], la cobertura d’actes criminals era el tema més destacat en els noticiaris de la nit durant la passada dècada. Del 1990 al 1998, l’índex d’homicidis va caure a la meitat a tot el país, però les cròniques sobre homicidis en les tres cadenes principals gairebé es van multiplicar per quatre.[108]


  Durant el mateix període en què els índexs de delinqüència disminuïen, les poblacions carceràries van créixer. Segons un informe recent del Departament de Justícia dels Estats Units, a finals de l’any 2001 hi havia 2.100.146 persones empresonades.[109] Els termes i les xifres, tal com apareixen en aquest informe del govern, demanen un examen preliminar. Dubto de si fer ús de les mostres estadístiques en brut perquè justament poden descoratjar el pensament crític que s’hauria d’extreure amb el coneixement del complex industrial carcerari. Precisament l’abstracció de les xifres és el que té un paper central en la criminalització dels que pateixen la desgràcia de l’empresonament. Hi ha molts tipus diferents d’homes i de dones als centres penitenciaris i als centres de detenció militars i dels Serveis d’Immigració i Naturalització, les vides dels quals són esborrades per les xifres del Bureau of Justice Statistics, l’oficina d’estadística judicial. Els números no fan distincions entre la dona que està empresonada per narcotràfic i l’home que és a la presó per haver matat la seva dona, un home que pot acabar complint una condemna menor entre barrots que la dona.


  Amb aquesta observació en ment, el desglossament estadístic és el següent: hi havia 1.324.465 persones en «presons federals i estatals», 15.852 en «presons territorials», 631.240 en «penitenciaris locals», 8.761 en «centres de detenció dels Serveis d’Immigració i Naturalització», 2.436 en «instal·lacions militars», 1.912 en «presons en territori indi» i 108.965 en «centres penitenciaris juvenils». En els deu anys transcorreguts entre 1990 i 2000 es van obrir 351 noves places estatals de reclusió i es van afegir més de 528.000 llits, que sumaven en total 1.320 instal·lacions estatals i representaven un 81 per cent d’increment. A més a més, actualment hi ha 84 instal·lacions federals i 264 instal·lacions privades.[110]


  Els informes del govern, dels quals s’han extret aquestes dades, emfasitzen fins a quin punt els índexs d’incarceració estan disminuint. L’informe del Bureau of Justice Statistics titulat «Presos del 2001» presenta l’estudi indicant que «la població carcerària de la nació va créixer un 1,1 per cent, que era menys que el creixement anual mitjà del 3,8 per cent des de final d’any de 1995. Durant l’any 2001, la població carcerària va créixer al ritme més baix des de 1972 i va tenir l’increment absolut més petit d’ençà de 1979».[111] Però per petit que fos l’increment, aquestes xifres soles posarien a prova la imaginació si no estiguessin classificades tan curosament i organitzades tan racionalment. Per situar aquestes xifres en perspectiva històrica, intentem imaginar com la gent dels segles XVIII i XIX (i, evidentment, durant la major part del segle XX) que van rebre favorablement el nou, i aleshores bastant extraordinari, sistema punitiu anomenat «presó» haurien respost si haguessin sabut que aquesta institució amb el temps es cobraria un nombre tan colossal de vides. Ja he compartit les meves memòries d’aleshores (ara ja fa tres dècades) quan la població carcerària estava compresa per una desena part de les xifres actuals.


  El complex industrial carcerari està impulsat per patrons de privatització que, cal recordar-ho, també han transformat dràsticament l’atenció a la salut, l’educació i altres aspectes de les nostres vides. A més a més, les tendències de privatització de la presó —tant la presència creixent de les corporacions a l’economia de les presons com la creació de presons privades— recorden els esforços històrics per crear una indústria del càstig basada en la nova fornada de treballadors negres «de franc» després de la Guerra Civil. Steven Donziger, basant-se en els estudis del criminòleg noruec Nils Christie, sosté:


  Les empreses que presten serveis al sistema judicial penal necessiten quantitats suficients de matèria primera per garantir el creixement a llarg termini. […] En el camp de la justícia penal, la matèria primera són els presos, i la indústria farà el que calgui per garantir-ne un abastiment continuat. Perquè l’abastiment de presos augmenti, les polítiques de justícia criminal s’han d’assegurar que hi hagi un nombre suficient d’americans empresonats independentment del fet que els delictes augmentin o que l’empresonament sigui necessari.[112]


  A l’època posterior a la Guerra Civil, els homes i les dones negres emancipats formaven una reserva enorme de mà d’obra en un moment en què els amos de les plantacions (i els de les indústries) ja no podien comptar amb els esclaus, com havien fet fins aleshores. Aquesta mà d’obra es va anar fent cada vegada més disponible per a usos privats precisament mitjançant el sistema de lloguer de convictes, que ja hem comentat, i altres sistemes relacionats, com el peonatge per deutes. Recordem que posteriorment a l’esclavitud, la població penal es va modificar dràsticament, de manera que al Sud ràpidament va passar a ser predominantment (i de manera desproporcionada) negra. Aquesta transició va posar les bases històriques per a l’acceptació fàcil de les poblacions carceràries desproporcionadament negres actuals. Segons les dades de 2002 del Bureau of Justice Statistics, els afroamericans en conjunt representaven la majoria de presos del comtat, estatals i federals, amb un total de 803.400 reclusos negres —118.600 més que el nombre total de blancs—. Si hi incloem llatinoamericans, hi hem d’afegir 283.000 més persones de color.[113]


  A mesura que el ritme de creixement de l’encarcerament continua augmentant, la composició racial de la població empresonada s’acosta a la proporció entre blancs i negres durant l’època del lloguer de convictes i del sistema de cadenes de presos del comtat. Tant si aquesta matèria primera humana es fa servir per treballar com per consumir productes subministrats per un nombre creixent d’empreses implicades directament en el complex industrial carcerari, és evident que les persones negres es consideren prescindibles dins del «món lliure», però al mateix temps representen una font essencial de beneficis dins del món carcerari.


  La privatització característica del lloguer de convictes té els seus paral·lelismes contemporanis, ja que companyies com CCA i Wackenhut literalment gestionen presons per lucrar-se. Al principi del segle XXI, les nombroses empreses de gestió de presons privades que operen als Estats Units posseeixen i gestionen centres penitenciaris que allotgen 912.828 presos federals i estatals.[114] Texas i Oklahoma poden afirmar que tenen el major nombre de persones en presons privades. Però Nou Mèxic empresona el 44 per cent de la seva població carcerària en centres privats, i estats com Montana, Alaska i Wyoming van transferir més de 25 per cent de la seva població carcerària a companyies privades.[115] Amb uns tractes que recorden el sistema de lloguer de convictes, els governs federals, estatals i del comtat paguen una tarifa per cada reclús a les empreses privades, cosa que vol dir que les empreses privades tenen un interès a retenir els presos el màxim de temps possible i a mantenir les instal·lacions plenes.


  A l’estat de Texas hi ha trenta-quatre presons que pertanyen al govern i que són gestionades per entitats privades on hi ha aproximadament 5.500 presos de fora de l’estat. Aquests centres generen aproximadament vuitanta milions de dòlars anualment per a l’estat de Texas.[116] Un exemple impressionant afecta Capital Corrections Resources, Inc., que gestiona el Brazoria Detention Center, un centre penitenciari del govern situat a uns seixantacinc quilòmetres de Houston, Texas. Brazoria va arribar a coneixement del públic l’agost de 1997 quan un vídeo emès per la televisió nacional va mostrar els presoners del centre rebent mossegades dels gossos de la policia, puntades de peu brutals a l’entrecuix i trepitjades dels guardes. Als reclusos se’ls obligava a arrossegar-se de quatre grapes, també se’ls disparava amb pistoles elèctriques, mentre els guardes (que es referien a un pres negre dient-li «noi», que és el mateix terme amb què els blancs es referien als esclaus) cridaven: «Arrossega’t més de pressa!».[117] Posteriorment a la divulgació d’aquest vídeo, l’estat de Missouri va traslladar els 415 reclusos que tenia al Brazoria Detention Center. Malgrat que en els butlletins de notícies que acompanyaven el vídeo es van fer poques referències al caràcter indiscutiblement racialitzat del comportament escandalós, al segment del vídeo de Brazoria que es va ensenyar a la televisió nacional els presos negres apareixien com els objectius principals de les agressions dels guardes.


  El vídeo de Brazoria, de trenta-dos minuts, que les autoritats de la presó presentaven com un vídeo de formació (suposadament per ensenyar als agents què no s’havia de fer) es va gravar el setembre de 1996, després que un guarda presumptament hagués sentit olor de marihuana a la presó. Importants mostres dels abusos que tenen lloc darrere els murs i les tanques de les presons privades van sortir a la llum en relació amb una demanda interposada per un dels reclusos que va patir mossegades d’un gos; demandava el comtat de Brazoria per cent mil dòlars en danys i perjudicis. La conducta dels carcellers de Brazoria —que, segons els reclusos, eren molt pitjor del que es mostrava en el vídeo— no només és indicativa de com són tractats molts presos arreu del país, sinó també de les actituds generalitzades amb la gent tancada en centres penitenciaris.


  Segons una nota d’Associated Press, els reclusos de Missouri, un cop van ser traslladats al seu estat des de Brazoria, van relatar al diari Kansas City Star:


  Els guardes del Brazoria County Detention Center feien servir burxes per al bestiar i altres formes d’intimidació per guanyar-se el respecte i obligar els presos a dir: «M’encanta Texas». «El que es va veure en el vídeo no era ni una engruna del que va passar aquell dia», va dir el reclús Louis Watkins, referint-se a la gravació en vídeo de la batuda a les cel·les el 18 de setembre de 1996. «No he vist mai res semblant a les pel·lícules».[118]


  L’any 2000 hi havia vint-i-sis corporacions penitenciàries amb finalitat de lucre als Estats Units que gestionaven aproximadament cent cinquanta institucions en vint-i-vuit estats.[119] Les més grans d’aquestes companyies, CCA i Wackenhut, controlen el 76,4 per cent del mercat internacional de les presons privades. CCA té la seu a Nashville, Tennessee, i fins al 2001 el seu accionista principal era la multinacional amb seu a París Sodexho Alliance, que, a través de la seva subsidiària estatunidenca Sodexho Mariott, proveeix de serveis d’àpats nou-cents instituts universitaris i universitats dels Estats Units. El Prison Moratorium Project, una organització que promou l’activisme juvenil, va dirigir una campanya de protesta contra Sodexho Marriott en els campus de tot el país. Entre les universitats que van prescindir dels serveis de Sodexho hi havia SUNY Albany, Goucher College i James Madison University. Els estudiants havien organitzat assentades i manifestacions en més de cinquanta campus abans que Sodexho es desprengués dels seus actius a CCA la tardor de 2001.[120]


  Tot i que les presons privades representin una porció relativament petita de les presons als Estats Units, el model de privatització ràpidament s’està convertint en el principal sistema punitiu en molts altres països.[121] Aquestes companyies han intentat aprofitar-se de la població creixent de dones preses als Estats Units i a escala global. El 1996, CCA va establir la primera presó privada per a dones a Melbourne, a Austràlia. El govern de Victòria «va adoptar el model de privatització dels Estats Units en què el finançament, el disseny, la construcció o la propietat de la presó s’atribueixen a un constructor i el govern els paga durant vint anys. Això significa que és pràcticament impossible desfer-se del constructor, perquè el constructor és el propietari de la presó».[122]


  Com a conseqüència directa de la campanya organitzada pels activistes antipresó a Melbourne, l’estat de Victòria va rescindir el contracte a CCA l’any 2001. Tanmateix, una part significativa del sistema penitenciari australià continua sent privada. A la tardor de 2002, el govern de Queensland va renovar el contracte amb Wackenhut per gestionar una presó de 710 llits a Brisbane. El valor del contracte de cinc anys era de 66,5 milions de dòlars. A més de la instal·lació de Brisbane, Wackenhut gestiona onze presons més a Austràlia i Nova Zelanda i proporciona serveis mèdics a onze presons públiques de l’estat de Victòria.[123] En la nota de premsa que anunciava la renovació d’aquest contracte, Wackenhut descrivia les seves activitats comercials globals de la manera següent:


  WCC, líder mundial en la indústria penitenciària privada, té contractes/adjudicacions per dirigir seixanta instal·lacions penitenciàries/correccionals a Nordamèrica, Europa, Sud-àfrica i Nova Zelanda, amb un total aproximat de 43.000 llits. WCC també proveeix serveis de transport de presos, monitoratge electrònic per a persones amb llibertat vigilada i serveis mèdics i de salut mental per a reclusos. WCC ofereix a les oficines governamentals recursos disponibles immediatament per al desenvolupament de noves institucions correccionals i de salut mental que inclouen disseny, construcció, finançament i gestió.[124]


  Però per entendre l’abast del complex industrial carcerari no n’hi ha prou d’evocar el poder amenaçador del negoci privat penitenciari. Per definició, aquestes empreses fan la cort a l’estat dins i fora dels Estats Units amb l’objectiu d’obtenir contractes de presons, ajuntant el càstig i el benefici en una abraçada amenaçadora. De tota manera, aquesta només és la cara més visible del complex industrial carcerari i no ens hauria de fer ignorar la corporativització més aglutinadora, que és un tret del sistema punitiu contemporani. En comparació amb períodes històrics anteriors, l’economia penitenciària ja no es tracta d’un conjunt modest, identificable i controlat de mercats. Moltes grans empreses, que els consumidors del «món lliure» reconeixen fàcilment pel nom, han descobert noves possibilitats d’expansió venent els seus productes en centres penitenciaris.


  Als anys noranta, és impressionant la diversitat d’empreses que feien diners amb les presons; des del sabó Dial Soap fins a les galetes Famous Amos, des de l’empresa de telefonia AT&T fins a mútues de salut. […] El 1995 Dial Soap va fer uns beneficis de 100.000 dòlars només venent els seus productes al sistema penitenciari de la ciutat de Nova York. […] Aleshores la companyia alimentària VitaPro Foods de Mont-real, Canadà, va aconseguir un contracte de 34 milions de dòlars anuals per proveir l’estat de Texas amb substitut de carn fet de soja per als seus reclusos.[125]


  Entre els nombrosos negocis que s’anuncien a les pàgines grogues de la web corrections.com figuren Archer Daniel Midlands, Nestlé, Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, RJ Reynolds i les companyies de comunicació Sprint, AT&T, Verizon i Ameritech. Una conclusió que podem treure aquí és que, encara que les presons privades es prohibissin —una perspectiva poc probable, efectivament—, el complex industrial carcerari i les seves múltiples estratègies per fer beneficis quedarien relativament intactes. Les presons privades són fonts de benefici directes per a les empreses que les gestionen, però les presons públiques s’han arribat a saturar tant amb productes que generen beneficis i serveis de grans empreses privades que la distinció no té tant de sentit com un es podria pensar. Les campanyes en contra de la privatització que presenten les presons públiques com una alternativa adequada a les presons privades poden ser enganyadores. És cert que una raó bàsica per a la rendibilitat de les presons privades consisteix en la mà d’obra no sindicada que utilitzen, i cal subratllar aquesta distinció important. No obstant això, les presons públiques actualment estan lligades de la mateixa manera a l’economia corporativa i constitueixen una font inesgotable de benefici capitalista.


  La forta inversió de les empreses en les presons ha augmentat significativament els interessos en l’activitat antipresó. Això significa que els activistes antipresó seriosos han d’estar disposats a mirar més enllà de la mateixa institució de la presó a l’hora de fer anàlisis i d’organitzar estratègies. La retòrica de la reforma de les presons, que sempre ha donat suport a la crítica dominant del sistema penitenciari, no funcionarà en aquesta nova situació. Si els enfocaments de la reforma sempre han tendit a apuntalar la permanència de la presó, segur que no seran suficients per plantejar un repte a les relacions econòmiques i polítiques que sostenen la presó actualment. Això significa que en l’era del complex industrial carcerari els activistes han de plantejar qüestions difícils sobre la relació entre el capitalisme global i l’extensió de presons de l’estil dels Estats Units arreu del món.


  L’economia carcerària global està dominada indiscutiblement pels Estats Units. Aquesta economia no només consisteix en els productes, els serveis i les idees dirigits a altres governs, sinó que també exerceix una influència enorme en el desenvolupament de l’estil punitiu de l’estat arreu del món. Un exemple extrem d’això es pot veure en l’oposició als intents de Turquia de transformar les seves presons. L’octubre de l’any 2000, els presos de Turquia, molts dels quals estan associats amb moviments polítics d’esquerra, van iniciar una vaga de fam «a mort» com una manera de fer visible la seva oposició a la decisió del govern turc d’introduir presons de «Tipus F» (o estil nord-americà). En comparació amb les instal·lacions tradicionals d’estil dormitori, aquestes noves presons consisteixen en cel·les d’una a tres persones, a les quals els presos s’oposen a causa dels règims d’aïllament que fomenten i perquè els maltractaments i les tortures són molt més probables en situacions d’aïllament.[126] Des del desembre de l’any 2000, més de cinquanta presos han mort de fam, incloses dues dones, Gulnihal Yilmaz i Birsen Hosver, que es trobaven entre els presos més recents morts en la vaga de fam.


  Les presons de «Tipus F» a Turquia es van inspirar en l’aparició de la presó de supermàxima seguretat (o supermax) als Estats Units, que es vanta de controlar presos que d’altra manera serien indomables mantenint-los en confinament solitari permanent i sotmetent-los a diversos graus de privació sensorial. Human Rights Watch, en el seu informe mundial de 2002, es va fixar particularment en les inquietuds suscitades per


  la propagació de les ultramodernes presons de «súper màxima» seguretat. Originàriament predominants als Estats Units […] el model supermax s’ha anat seguint gradualment en altres països. Els presos reclosos en aquestes instal·lacions es passaven una mitjana de vint-i-tres hores a les seves cel·les, patint un aïllament social extrem, inactivitat forçada, i unes oportunitats recreatives i educatives extremadament limitades. Si bé les autoritats penitenciàries defensaven l’ús d’instal·lacions de supermàxima seguretat assegurant que només hi confinaven els reclusos més perillosos, pertorbadors o amb risc de fuga, hi havia pocs dispositius de seguretat per evitar que transferissin arbitràriament o discriminatòriament altres presos a aquest tipus de centres. A Austràlia, l’inspector dels serveis penitenciaris va descobrir que hi havia presos mantinguts indefinidament en recintes d’alta seguretat sense saber per què ni quan s’acabaria el seu aïllament.[127]


  Entre els molts països que recentment han construït presons de supermàxima seguretat hi ha Sud-àfrica. L’agost de l’any 2000 es va acabar la construcció de la presó supermax a Kokstad, KwaZulu-Natal, però no es va inaugurar oficialment fins al maig de 2002. Curiosament, la raó que van donar per a l’endarreriment va ser la competència per a l’aigua entre la presó i la construcció de nous habitatges de baix cost.[128] Subratllo l’adopció de Sud-àfrica de la supermax per l’aparent facilitat amb què aquesta versió tan repressiva de la presó dels Estats Units s’ha establert en un país que ha iniciat fa ben poc el projecte de construir una societat democràtica, no racista i no sexista. Sud-àfrica va ser el primer país del món que va crear garanties constitucionals per als drets dels gais i que immediatament després de la destrucció de l’apartheid va abolir la pena de mort. Tanmateix, seguint l’exemple dels Estats Units, el sistema penitenciari sud-africà s’està expandint i tornant més opressiu. L’empresa de presons privades estatunidenca Wackenhut ha signat diversos contractes amb el govern sud-africà, que amb la construcció de presons privades acaba de legitimar la tendència cap a la privatització (que afecta la disponibilitat dels serveis bàsics i de l’educació) en l’economia en conjunt.


  La participació de Sud-àfrica en el complex industrial carcerari constitueix un impediment importantíssim per a la creació d’una societat democràtica. Als Estats Units ja hem notat els efectes perniciosos i socialment nocius de l’expansió de les presons. L’expectativa social dominant és que els joves negres, llatinoamericans, americans nadius i asiàtics del sud-est (i cada vegada més, tant homes com dones) es desplacin naturalment del món lliure a la presó, on es dona per fet que és on han de ser. Malgrat els importants assoliments dels moviments socials antiracistes durant el darrer mig segle, el racisme s’amaga de la vista dins de les estructures institucionals i el seu refugi més fiable és dins del sistema penitenciari.


  Les detencions racistes d’un nombre impressionant d’immigrants dels països de l’Orient Mitjà arran dels atemptats de l’11 de setembre de 2001, i la subsegüent reserva d’informació sobre els noms de les persones retingudes en els centres de detenció dels Serveis de Naturalització i Immigració, alguns dels quals els posseeixen i els gestionen corporacions privades, no auguren un futur gens democràtic. A la detenció (sense oposició) de cada cop més quantitats d’immigrats indocumentats del sud global hi han ajudat considerablement les estructures i les ideologies associades amb el complex industrial carcerari. Difícilment ens podrem moure en la direcció de la justícia i la igualtat en el segle XXI si no estem disposats a reconèixer el paper importantíssim que ha tingut aquest sistema a l’hora d’estendre el poder del racisme i la xenofòbia.


  L’oposició radical al complex industrial carcerari global veu el moviment antipresó com un mitjà vital per expandir el terreny on es desplegarà la recerca de la democràcia. Aquest moviment, per tant, és antiracista, anticapitalista, antisexista i antihomofòbic. Preconitza l’abolició de la presó com a forma de càstig dominant, però al mateix temps reconeix la necessitat de la solidaritat genuïna amb els milions d’homes, dones i infants que són darrere les reixes. Un repte molt important que té aquest moviment és fer la feina que ha de crear entorns més humans i habitables per a la gent de la presó sense sustentar la permanència del sistema penitenciari. ¿Què podem fer, doncs, per reeixir en aquest equilibrisme d’atendre apassionadament les necessitats dels presos —exigint condicions menys violentes, la fi de la violència sexual de l’estat, la millora de l’atenció a la salut física i mental, la millora de l’accés als programes antidrogues, més oportunitats de formació professional, més relació amb les famílies i la societat, sentències més curtes o alternatives— i al mateix temps demanar directament alternatives a les sentències, la fi de la construcció de presons i estratègies abolicionistes que qüestionin l’existència de la presó en el nostre futur?
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  Alternatives abolicionistes


  «Oblidem-nos de la reforma; és hora de parlar d’abolir les presons a la societat nord-americana. […] Tot i així, abolició? On poses els presos, aleshores? I els “criminals”? Quina alternativa hi ha? Primer, no tenir cap alternativa crearia menys delinqüència que la que hi ha en els actuals centres de formació per a delinqüents. Segon, l’única alternativa completa és construir un tipus de societat que no necessiti presons: una redistribució decent del poder i dels ingressos per apagar el foc ocult de l’enveja ardent que ara s’inflama amb delictes de propietat —tant les classes baixes en robatoris, com les benestants amb malversació i desfalcs—. I un sentit decent de comunitat que pugui donar suport, reintegrar i rehabilitar autènticament aquells que sobte es veuen envaïts per la fúria o la desesperació, i que se’ls pugui mirar no com si fossin objectes —“delinqüents”—, sinó com a persones que han comès actes il·legals, com hem fet gairebé tots nosaltres».


  ARTHUR WASKOW,
 Institute for Policy Studies[129]


  Si les presons s’han d’abolir, aleshores què les substituirà? Aquesta és la pregunta intrigant que sovint interromp el plantejament de les perspectives futures per a l’abolició. Per què hauria de ser tan difícil imaginar alternatives al nostre sistema actual d’incarceració? Hi ha diverses raons per les quals tendim a rebutjar la idea que a la llarga pugui ser possible crear un sistema judicial totalment diferent —i potser més igualitari—. Per començar, pensem en el sistema actual, amb la seva dependència exagerada en l’empresonament, com un estàndard incondicional i per això tenim grans dificultats per imaginar qualsevol altra manera d’encarregar-nos dels més de dos milions d’individus que actualment estan detinguts en els centres penitenciaris del país: presons, centres de menors i centres de detenció d’immigració. Irònicament, fins i tot la campanya contra la pena de mort tendeix a sostenir-se en la presumpció que la cadena perpètua és l’alternativa més racional a la pena capital. Per important que sigui abolir la pena de mort, hauríem de ser conscients de quina manera les campanyes actuals en contra de la pena capital tenen propensió a reproduir els models històrics mateixos que van portar al sorgiment de la presó com a forma dominant de càstig. La pena de mort ha coexistit amb la presó, tot i que l’empresonament se suposava que servia d’alternativa al càstig corporal i capital. Aquesta és una dicotomia important. Un compromís crític amb aquesta dicotomia implicaria prendre’s seriosament la possibilitat de vincular l’objectiu de l’abolicionisme de la pena de mort amb les estratègies per a l’abolició de la presó.


  És cert que si ens fixem amb una mirada miop en el sistema existent —i potser aquest és el problema que aboca a l’acceptació que l’empresonament és l’única alternativa a la pena de mort—, és molt difícil d’imaginar un sistema estructuralment similar capaç d’encarregar-se d’una població tan nombrosa de violadors de la llei. Si, tanmateix, desviem l’atenció de la presó, percebuda com una institució aïllada, cap al conjunt de relacions que conformen el complex industrial carcerari, pot ser més fàcil pensar en alternatives. Dit d’una altra manera, un marc més complicat ens pot donar més opcions que un simple intent de descobrir un sol substitut per al sistema penitenciari. El primer pas, doncs, seria deixar estar el desig de descobrir un sol sistema alternatiu de càstig que ocupés el mateix espai que el sistema penitenciari.


  Des dels anys vuitanta, el sistema penitenciari cada vegada s’ha acomodat més a la vida econòmica, política i ideològica dels Estats Units i al tràfic transnacional als Estats Units de mercaderies, cultura i idees. Així, el complex industrial carcerari és molt més que la suma de tots els centres penitenciaris del país. És un conjunt de relacions simbiòtiques entre comunitats correccionals, corporacions multinacionals, grups de mitjans de comunicació, sindicats de guardes i les agendes legislatives i judicials. Si és cert que el significat contemporani del càstig s’ha format mitjançant aquestes relacions, aleshores les estratègies abolicionistes més eficaces s’oposaran a aquestes relacions i proposaran alternatives que les desuneixin. Així doncs, què comportaria imaginar un sistema en què no es permeti que el càstig es converteixi en una font de beneficis corporatius? Com ens podem imaginar una societat en què la raça i la classe social no siguin els determinants principals d’un càstig? O una societat en què el càstig en si ja no sigui el motor principal a l’hora d’impartir justícia?


  Un enfocament abolicionista que cerqui respondre preguntes com aquestes ens exigiria imaginar-nos una constel·lació d’estratègies i institucions alternatives, amb la finalitat última de treure la presó dels paisatges socials i ideològics de la nostra societat. Dit d’una altra manera, no buscaríem substituts similars a la presó per a la presó, com l’arrest domiciliari mitjançant braçalets electrònics. Més aviat, tenint la descarceració com a estratègia general, provaríem d’imaginar un contínuum d’alternatives a l’empresonament —desmilitarització de les escoles, revitalització de l’educació a tots els nivells, un sistema sanitari que doni atenció gratuïta física i mental a tothom i un sistema judicial basat en la reparació i la reconciliació en comptes de la retribució i la venjança.


  La creació de noves institucions que vulguin omplir l’espai que ara ocupen els centres penitenciaris amb el temps pot desplaçar la presó de manera que acabi ocupant zones cada vegada més petites del nostre paisatge social i psíquic. Els centres educatius, per tant, es poden veure com l’alternativa més potent. Si no s’eliminen les estructures actuals de violència dels centres d’ensenyament en comunitats empobrides de color —que inclouen la presència de guardes de seguretat armats i policia— i si les escoles no es converteixen en espais que encoratgin el goig d’aprendre, aquestes escoles continuaran sent les vies principals cap a la presó. L’alternativa seria transformar les escoles en vehicles per a la descarceració. Dins del sistema d’atenció sanitària, és important subratllar l’actual escassedat d’institucions existents per a gent pobra que pateix malalties mentals i emocionals severes. Aquesta demanda de noves instal·lacions destinades a assistir gent amb pocs recursos no s’ha d’entendre com una crida per restituir l’antic sistema d’institucions mentals que eren (i que en molts casos ho continuen sent) tan repressives com les presons. Es tracta només de demanar que s’erradiquin les desigualtats per raça i classe en les atencions que reben les persones benestants i les de pocs recursos, amb la qual cosa es crearia una via més per a l’eliminació de les presons.


  Reitero que, més que intentar imaginar-nos una sola alternativa al sistema existent d’incarceració, hauríem d’imaginar tot un ventall d’alternatives que exigiran transformacions radicals en molts aspectes de la nostra societat. Les alternatives que no abordin el racisme, el domini masculí, l’homofòbia, els prejudicis de classe i altres estructures de domini en la darrera anàlisi no conduiran a la descarceració i no avançaran en l’objectiu de l’abolició.


  És dins d’aquest context que té sentit considerar la descriminalització de l’ús de les drogues com un component significatiu d’una estratègia més gran per oposar-se simultàniament a les estructures de racisme dins del sistema judicial i ampliar el programa abolicionista de descarceració. Així, en respecte al projecte de disputar el paper que ha tingut l’anomenada War on Drugs [guerra contra les drogues] incorporant un nombre importantíssim de persones de color al sistema penitenciari, les propostes de descriminalitzar l’ús de drogues s’hauria de vincular al desenvolupament d’una constel·lació de programes gratuïts, arrelats a la comunitat, accessibles a totes les persones que desitgin abordar els seus problemes amb les drogues. Això no implica que totes les persones que usen drogues (o que només les persones que usen drogues il·lícites) necessitin aquesta ajuda. Tanmateix, qualsevol, independentment del seu estatus econòmic, que vulgui superar l’addicció a les drogues hauria de poder entrar en un programa de tractament.


  Aquestes institucions estan a la disposició de les comunitats benestants, certament. El programa més conegut és el del Betty Ford Center, que, segons la seva pàgina web, «accepta pacients amb dependència a l’alcohol i altres substàncies químiques que alteren l’estat d’ànim. Els tractaments són oberts a tots els homes i dones a partir dels divuit anys d’edat sense distinció de raça, creença, sexe, origen nacional, religió o fonts de pagament per a l’atenció».[130] Tot i així, el cost per als sis primers dies és de 1.175 dòlars diaris, després de 525 dòlars al dia.[131] Si una persona necessités trenta dies de tractament, el cost pujaria a un total de 19.000 dòlars, gairebé el doble del salari anual d’una persona que cobri el salari mínim.


  La gent pobra es mereix tenir accés a programes de tractament de drogues eficaços i voluntaris. Igual com el programa de Betty Ford, la seva operació no hauria de córrer sota el patronatge del sistema judicial. Igual com al programa de Betty Ford, s’hauria de permetre als familiars d’implicar-s’hi. Però a diferència del programa de Betty Ford, haurien de ser gratuïts. Perquè aquests programes poguessin comptar com a «alternatives abolicionistes» no haurien d’estar vinculats —a diferència dels programes existents, als quals són «sentenciats» els individus— a l’empresonament com a darrer recurs.


  La campanya per descriminalitzar l’ús de les drogues (de la marihuana a l’heroïna) és internacional en el seu objectiu i ha fet que estats com els Països Baixos revisessin les seves lleis i legalitzessin l’ús personal de drogues com la marihuana i l’haixix. Els Països Baixos també tenen l’historial d’haver legalitzat el treball sexual, un altre àmbit en el qual hi ha hagut nombroses campanyes per a la descriminalització. En els casos de les drogues i el treball sexual la descriminalització senzillament requeriria la derogació de totes les lleis que penalitzen els individus que usen drogues o que treballen en la indústria del sexe. La descriminalització de l’ús de l’alcohol serveix com a exemple històric. En aquests dos casos, la descriminalització ajudaria a avançar en l’estratègia abolicionista de la descarceració (és a dir, la reducció constant del nombre de persones que es fan ingressar a la presó) amb l’objectiu final de desmuntar el sistema penitenciari com a model dominant de càstig. Un altre repte per als abolicionistes és identificar altres comportaments que es podrien descriminalitzar adequadament com un dels passos previs cap a l’abolició.


  Un aspecte obvi i molt urgent de la tasca de descriminalització s’associa amb la defensa dels drets dels immigrants. El nombre creixent d’immigrants (especialment des dels atemptats de l’11 de setembre de 2001) que estan empresonats en centres de detenció d’immigrants, a més de presons i altres centres penitenciaris, es pot aturar desmuntant els processos que castiguen la gent per la seva incapacitat d’entrar al país amb els documents necessaris. Les campanyes actuals que reclamen la descriminalització dels immigrants indocumentats estan contribuint de manera important a la lluita general en contra del complex industrial carcerari i desafien l’ampli abast del racisme i el domini masculí. Quan empresonen les dones dels països del sud perquè van entrar en aquest país fugint de la violència sexual en comptes oferir-los l’estatus de refugiades, això reforça la tendència general a castigar les persones que són perseguides en les seves vides íntimes com a conseqüència directa de les pandèmies de violència que les estructures ideològiques i legals legitimen.


  Dins dels Estats Units, la defensa legal de la «síndrome de les dones maltractades» reflecteix un intent d’argumentar que la dona que assassina un marit abusador no hauria de ser condemnada per homicidi. Aquesta defensa ha estat criticada a bastament, tant pels detractors com pels partidaris del feminisme; els primers perquè no volen reconèixer l’omnipresència i els perills de la violència íntima contra les dones i els segons discuteixen la idea que la legitimitat d’aquesta defensa es basi en l’afirmació que qui mata a qui l’apallissa no és responsable de les seves accions. El que pretenen dir els moviments feministes és que —independentment de la seva posició en la síndrome de les dones apallissades— la violència contra les dones és un problema social omnipresent i complicat que no es pot resoldre empresonant les dones que es defensen en contra dels seus abusadors. Així, el focus del nostre interès hauria de ser un ventall ampli d’alternatives per reduir la violència contra les dones —dins de relacions íntimes i dins de les relacions amb l’estat.


  Les alternatives en les quals m’he fixat fins ara —i aquesta només és una petita selecció d’exemples, que també poden incloure programes laborals, alternatives al programa de benestar social desmantellat, opcions recreatives dins de la comunitat i moltes més— estan relacionades tant directament com indirecta amb el sistema judicial existent. Però, per mediadors que hi hagi en la seva relació amb el sistema penitenciari actual, aquestes alternatives intenten revertir l’impacte del complex industrial penitenciari en el nostre món. A mesura que s’oposin al racisme i a altres xarxes de dominació social, la seva implantació sense dubte ajudarà a fer avançar el programa abolicionista de descarceració.


  Crear plans de descarceració i dissenyar una xarxa àmplia d’alternatives ens ajuda a fer la feina ideològica de desfer el vincle conceptual entre crim i càstig. Aquest concepte més matisat del paper social del sistema punitiu ens exigeix que abandonem la nostra manera habitual de pensar sobre el càstig com una conseqüència inevitable del crim. Reconeixeríem que el «càstig» no és subsegüent al «crim» en la seqüència neta i lògica que es desprèn dels discursos que insisteixen en la justícia de l’empresonament, sinó més aviat que el càstig —principalment mitjançant l’empresonament (i a vegades la mort)— es vincula als programes dels polítics, l’ànim de lucre de les corporacions i les representacions del delicte en els mitjans de comunicació. L’empresonament s’associa amb la racialització dels que tenen més probabilitats de ser castigats. S’associa amb la seva classe i també, com hem vist, amb les estructures de gènere del sistema punitiu. Si insistim que les alternatives abolicionistes alterin aquestes relacions, que lluitin per desarticular el crim i el càstig, la raça i el càstig, la classe i el càstig i el gènere i el càstig, aleshores el nostre focus no només s’ha de centrar en el sistema carcerari com a institució aïllada, sinó que també s’ha de dirigir a totes les relacions socials que donen suport a la permanència de la presó.


  L’intent de crear un nou terreny conceptual per imaginar alternatives a l’empresonament ha de comptar amb la tasca ideològica de qüestionar per què els «criminals» se’ls ha categoritzat com una classe i, en efecte, una classe d’humans que no mereixen els drets civils i humans que es concedeixen als altres. Els criminòlegs radicals fa temps que assenyalen que la categoria de «violadors de la llei» és molt més gran que la categoria d’individus que es titllen de delinqüents ja que, subratllen molts, gairebé tots nosaltres hem violat la llei en algun moment o altre. Fins i tot el president Bill Clinton va admetre que havia fumat marihuana en algun moment, insistint, però, que no s’havia empassat el fum. No obstant això, les desigualtats reconegudes en la intensitat de la vigilància policial —com indica l’ús actual del terme «caracterització racial», que hauria de cobrir molt més terreny que «conduir sent negre o de color»— donen compte en part de les desproporcions basades en la raça i la classe en els índexs d’arrest i d’incarceració. Així, si estem disposats a prendre’ns seriosament les conseqüències d’un sistema judicial racista i amb prejudicis de classe, arribarem a la conclusió que una quantitat enorme de persones són a la presó senzillament perquè són negres, chicanos, vietnamites, americans nadius, per exemple; o pobres, si es deixa de banda el seu origen ètnic. Els envien a la presó, no tant per raó dels delictes que hagin comès, sinó en gran part perquè les seves comunitats estan criminalitzades. Així doncs, els programes de descriminalització no només s’hauran d’adreçar a activitats determinades que s’han criminalitzat (com l’ús de les drogues i el treball sexual), sinó també a poblacions i comunitats criminalitzades.


  Amb el rerefons d’aquestes alternatives abolicionistes concebudes de manera més àmplia és on té més sentit plantejar-se la qüestió de les transformacions radicals dins del sistema judicial existent. Per tant, a part de minimitzar mitjançant estratègies diverses els tipus de conductes que posaran en contacte persones i sistemes policials i judicials, hi ha la qüestió de com tractar aquells que assalten els drets i els cossos dels altres: moltes persones i individus, tant als Estats Units com en altres països, ofereixen modes alternatius d’impartir justícia. En limitades ocasions, hi ha hagut governs que han intentat implementar alternatives que van des de la resolució de conflictes fins a la justícia restauradora o reparativa. Acadèmics com Herman Bianchi han suggerit que cal definir el delicte en termes de dany i que, en comptes de llei criminal, hauria de ser llei reparativa. En paraules seves, «[el violador de la llei], així, ja no és aquell home o aquella dona malèfics, sinó senzillament un deutor, una persona garant el deure humà de la qual és admetre la responsabilitat dels seus actes i assumir el deure de reparar-los».[132]


  Hi ha un corpus creixent de bibliografia sobre reformes del sistema judicial al voltant de les estratègies de reparació, més que no pas de retribució, a més d’un gruix creixent de testimonis d’experiències dels avantatges que tenen aquests enfocaments per a la justícia i les possibilitats democràtiques que auguren. En comptes d’assajar els nombrosos debats que han sorgit en les darreres dècades —incloent-hi la qüestió més persistent: «Què passarà amb els assassins i els violadors?»—, acabaré amb la història d’un dels èxits més espectaculars d’aquests experiments de reconciliació. Em refereixo al cas d’Amy Biehl, la becària Fulbright de raça blanca de Newport Beach, Califòrnia, que va ser assassinada per uns joves sud-africans a Guguletu, un suburbi de població negra de Ciutat del Cap, a Sud-àfrica.


  El 1993, quan Sud-àfrica es trobava a la cúspide de la seva transició, Amy Biehl dedicava una bona part del seu temps com a estudiant estrangera a la tasca de reconstruir Sud-àfrica. Nelson Mandela havia estat alliberat el 1990, però encara no havia estat elegit president. El 25 d’agost, Biehl acompanyava amb cotxe un grup d’amics negres a casa seva, a Guguletu, quan una colla que cridava eslògans en contra dels blancs es va encarar a ella i uns quants li van llançar pedres i la van apunyalar fins a matar-la. Quatre dels homes que participaven en l’atac van ser acusats del seu assassinat i sentenciats a divuit anys de presó. El 1997, Linda i Peter Biehl (els pares de l’Amy) van decidir donar suport a la petició d’amnistia que els homes van presentar a la Comissió de Veritat i Reconciliació. Tots quatre van demanar disculpes als Biehl i van ser posats en llibertat el juliol de 1998. Dos d’ells (Easy Nofemela i Ntobeko Peni) més endavant es van reunir amb els Biehl, que, malgrat les moltes pressions que van rebre per fer el contrari, van acceptar veure’ls.[133] Segons Nofemela, ell volia parlar més de la seva aflicció per haver matat la seva filla del que havia estat possible durant les audiències de la Comissió de Veritat i Reconciliació. «Sé que han perdut una persona que estimen», diu que els va dir durant aquella reunió. «Vull que em perdonin i que m’acceptin com un fill».[134]


  Els Biehl, que havien fundat l’Amy Biehl Foundation després de la mort de la seva filla, van demanar a Nofemela i a Peni que treballessin a la delegació de Guguletu de la fundació. Nofemela va fer d’instructor en un programa esportiu extraescolar i Peni d’administrador. El juny de 2002, van acompanyar Linda Biehl a Nova York, on tots van parlar davant del públic de l’American Family Theraphy Academy sobre reconciliació i justícia restaurativa. En una entrevista al Boston Globe, Linda Biehl, en preguntar-li què sent ara sobre els homes que van matar la seva filla, va respondre: «Sento molt d’amor per ells». Després que Peter Biehl morís el 2002, la Linda va comprar dos terrenys per a ells en memòria del seu marit perquè Nofemela i Peni es poguessin construir una casa cadascú.[135] Uns dies després dels atemptats de l’11 de setembre, van demanar als Biehl que parlessin en una sinagoga de la seva comunitat. Segons Peter Biehl: «Vam intentar explicar que a vegades paga la pena callar i escoltar el que l’altra gent vol dir, preguntar “Per què passen aquestes coses tan terribles?” en comptes de reaccionar, simplement».[136]


  EPÍLEG


  8.430


  David Fernàndez


  «La història de la presó s’inscriu doncs en la història més àmplia de la hipocresia; té alguna cosa a veure amb la censura sobre les paraules obscenes i sobre els espectacles inconvenients».


  MASSIMO PAVARINI


  Vuit mil quatre-cents trenta. És el nombre de persones preses a Catalunya el març del 2019. Setze mil quatre-centes trenta-dues als Països Catalans. Vora seixanta mil a l’Estat espanyol. De les persones tancades a les presons de la Generalitat, el 58,97% ho són per delictes «contra l’ordre socioeconòmic» i «la salut pública». Exclusió social i drogodependències com a base. Sis de cada deu. Com a mirall que remet a l’auge de les desigualtats socials que esclata fora i que retrunyen endins, si volen saber d’un país, visitin les presons, comprovin el model penitenciari, les reixes que tanquen i les portes que no s’obren. Des del 2007 han mort a les presons catalanes sis-cents cinquanta presos i preses. Vuitanta-tres per sobredosi. Vuitanta-vuit per suïcidi. Només amb la darrera dada n’hi hauria prou per capgirar tot el model vigent urgentment.


  «Podem abolir les presons?», es demana Angela Davis, referent i referència, fa dècades i fa massa. «Ja tocaria» és l’única resposta a l’alçada de la dignitat humana, però fem tard i en sentit contrari. O dit d’altra forma; sí, sí que es pot, com diria el lema indignat, però no volen pas. Perquè tot plegat remet a l’absència deliberada de voluntat política, a la inèrcia repressiva classista i a la instauració neoliberal d’un model que tragina, al segle XXI, entre el capitalisme de vigilància a fora i el capitalisme de reclusió a dins. Malgrat que la història del càstig i la venjança feta presó ha travessat tots els models polítics i econòmics.


  Intramurs i extramurs, la presó passa desapercebuda fora de la crònica negra en prime time. Un dens tel la cobreix, una dissortada llei del silenci l’amaga. I ja no taral·legem la «Cançó de les balances», que reclamava igualtat davant tots els castells de tots els poders fets grillons. Com si fos ahir, malgrat que és avui, fa gairebé deu anys editàvem des de la Coordinadora Catalana per a la Prevenció de la Tortura el full volant «Deu tristos tòpics». Hi desmuntàvem mentides fetes veritats que encara romanen, molt abans de l’era de les fake news i que s’havien popularitzat com una corrua de tòpics típics: que si viuen en un hotel, que si surten per una porta i entren per una altra, que encara són penes baixes, que no hi ha cap cas de maltractament, que reincideixen sempre… Però el març del 2019, la mitjana de pena imposada a Catalunya s’apuja a 2.824 dies de privació de llibertat.


  Presons, ni les mirem ni les volem mirar ni ens hi atrevim. Costa de creure que una institució total tan caduca i antiga, tan desfasada i cruel, tan decimonònica i fracassada, conservi un consens cultural, polític i social tan poc esquerdat. Al capdavall, ja ho sabem, i es veu a primera vista per a qui s’atreveixi a mirar: reclouen pobres i dissidents. La indústria roïna —i el negoci milionari de la seguretat— de la segregació social fa tota la resta. En un context de retrocés on del que es parla globalment no és d’anar tancant presons sinó d’obrir-ne encara més, mentre cotitzen a la borsa, i amb noves modalitats per a la migració pobra o per als menors més fràgils.


  Fa un any i mig, el novembre del 2018, els companys de Salhaketa, un dels col·lectius més implicats en la demanda de l’abolició de la presó, ens van convidar a un imprescindible debat a Iruñea, amb l’eloqüent títol «On ha estat l’esquerra en el debat abolicionista des de 1978?». Dilema, la resposta no podia ser ni fàcil ni tova, sinó necessàriament i severament autocrítica. Senzillament, no hi va ser i estava absent del tot o, diguem-ho clar, havia passat a l’altra bàndol: més penes, més presons, més repressió. Lluny queden les aspiracions i lluites de la COPEL en plena transició. Trenta anyets després, era Rubalcaba qui ens aclaria, el 2009, que teníem «el Codi Penal més dur d’Europa». No era una crítica: se’n vantava obertament, després de trenta reformes del codi des del 1995, totes en el mateix sentit regressiu. Penes més altes, més dures i més llargues. Mentre la pretesa i esbombada funció resocialitzadora de la presó, que només cronifica l’exclusió i aguditza la marginació, enfilava cap a la paperera de la història.


  Des del 1978, només el moviment llibertari, escrit com a agraïment i reconeixement, ha mantingut des de marges i tangents un debat que ens interpel·la cada dia sobre la presó i que parla tant d’ells com de nosaltres: dels qui la pateixen i dels qui la legitimen. Perquè a la presó hi som totes i tots. Paradoxes dràstiques, Iñaki Rivera —avui perseguit judicialment per denúncies interposades pel corporativisme carceller per alçar la veu contra els maltractaments— sempre recorda un metàfora particular: que la primera llei de la democràcia va ser la 1/79. La Llei orgànica general penitenciària. Ja aleshores, com si avencéssim retrocedint, Enrique de Castro escrivia el llibre ¿Hay que colgarlos?, en una demolidora crítica social sobre la indiferència i la intransigència davant els danys socials irreparables que produeix la pobresa i la presó.


  Amagada sota la catifa cap a l’aïllament social, l’empresonament de la pobresa ja és una rutina de l’Estat Penal que ha substituït l’Estat Social: d’aquí venen les externalitzacions fora de nuclis urbans, l’aposta per les macropresons, l’enduriment repressiu o el perillós avenç cap a un sistema penal dual —un de formalment garantista, l’altre discretament excepcional— en aquesta barra lliure repressiva que singularitza l’Estat espanyol. Però del recurs sistemàtic al dret penal i del penya-segat del populisme punitiu que cotitza a l’alça no hi està exempt ningú i fins i tot les esquerres hi cauen, tan sovint, de quatre grapes, creient que reclusió, càstig i codi penal han solucionat alguna vegada alguna cosa, siguin conflictes socials, realitats colpidores o xacres arreladíssimes. Caiem en el que critiquem també des dels moviments emancipadors. I no, no n’aprenem. En aquest sentit, el debat sobre el futur de les presons opera com a prova del cotó.


  En el cas català, sensiblement distint del model espanyol des del 1984, només tres flaixos inesborrables com a resum i com a termòmetre. Un: la repressió al motí de Quatre Camins, que va acabar en una condemna per maltractaments i una lacònica nota prèvia del Departament de Justícia del primer tripartit que deia que arxivava la investigació sobre les agressions a vint-i-sis presos per «impossibilitat» d’identificar-ne els autors… en un recinte farcit de càmeres de videovigilància. Dos: la hipoteca penitenciària que paguem, atès que les noves presons catalanes construïdes pel tripartit ens costaran, només en dret de superfície, cinquanta milions d’euros anuals fins a l’any 2040. És a dir, mil cinc-cents milions transferits a bancs i constructores. I tres: de les visites a aquestes noves presons en queda un poema visual, perquè a la sala d’espera totes tenen reproduït a la paret en enormes lletres el constitucional article 25, que diu que «Les penes privatives de llibertat i les mesures de seguretat estaran orientades cap a la reeducació i la reinserció social». La frase sempre acaba amb punts suspensius (com volent dir, és clar, que res de res i que les paraules se les emporta el vent). Hauríem de parlar avui, també, de migrants, menors i dones —invisibles en la invisibilitat—, de salut mental, de DERTS i FIES, de l’americanització de certs discursos sindicals i de classisme, racisme i sexisme. I de polítiques criminals de classe. I del cercle d’impunitat per als de sempre. N’haurem de continuar parlant. I molt. Si ens en volem sortir, presoners com estem en el món del mercat lliure.


  Perquè el repte abolicionista —en l’acadèmia, en la política, en els moviments socials— és encara a les beceroles a casa nostra, amb honroses excepcions. D’alternatives, n’hi ha —Holanda ha tancat la meitat de les presons, per exemple—, però no hi són ni a l’agenda pública ni a les prioritats institucionals. Podríem començar amb polítiques públiques reformistes de descriminalització i despenalització, continuar reforçant la mediació penal, impulsar mesures alternatives a la privació de llibertat i reduir la reclusió forçada i forçosa a la mínima expressió. Tornar als principis rectors de l’humanisme penal ja seria molt si volem poder arrencar una imprescindible transició cap a una descarceració d’inspiració abolicionista, vocació social i projecte transformador.


  «Hay cosas encerradas dentro de los muros que si salieran de pronto y gritaran llenarían el mundo», escrivia Federico García Lorca. I dues coses han succeït mentre s’enllestia la necessària traducció d’aquest llibre. Una d’oficial poc habitual i una altra d’alternativa clandestina. La primera és l’informe del CPT del Consell d’Europa documentant altre cop la cambra fosca de les presons. La segona, gairebé simultània, es produïa a finals de gener. Entràvem a Lledoners acompanyant el músic Feliu Ventura, que presentava a la sala d’actes el seu disc Convocatòria. En aquells compassos, una ma solidària —o unes quantes, perquè només juntes podem— feia escolar una carta de Joseba Sarrionandia als presos i preses catalans. Mots lliures que relliguen el que diu Angela Davis, el que diu Jordi Cuixart i el que encara ens queda per fer. I allà, en Sarri, hi deia això:


  
    ALS PRESOS I PRESES CATALANS


    Si el mur de la presó té alguna escletxa, i aquest missatge aconsegueix entrar-hi, us vull donar les gràcies per la força que heu demostrat per distingir entre uniformització i igualtat.


    Els poderosos acostumen a confondre que tots tinguem els mateixos drets amb el fet que tots siguem igualment súbdits. I confonen la llei vigent amb la justícia, tot oblidant que l’esclavitud va ser legal, o l’imperialisme, i que el franquisme també va ser perfectament legal.


    Salvador Espriu va deixar escrit: «Diversos són els homes i diverses les parles, / i han convingut molts noms a un sol amor…».


    I aquesta és la qüestió: que som molts, diferents, i que tots necessitem, cadascú a la seva manera, la llibertat. Que hem de poder decidir les coses, tant a nivell individual com social. L’amo mateix és més lliure sense esclaus. I no només els catalans, també els espanyols són més lliures sense haver d’espanyolitzar altres pobles.


    La llei castiga severament, vulnerant la llei mateixa, els qui defensen la justícia. Teniu la llei totalment en contra, però la justícia està clarament del vostre costat. Sou a la presó, però esteu sembrant la llibertat.


    Defensant la diversitat i les llibertats polítiques, a més, lluitant pel dret a decidir dels catalans, esteu lluitant per tothom. I per aquest motiu us vull enviar aquestes paraules d’agraïment, des de l’altra punta del món.


    Moltes gràcies.

  


  Podem abolir les presons, doncs? Fonamentalment, hauríem de fer-ho. Que fer tard sempre es paga car. Cruïlles i retrobades, el darrer cop que vaig coincidir amb Angela Davis va ser als carrers de Barcelona. Era el volàtil 10 d’octubre de 2017, en dies intensos, contingents i impredictibles. Sis dies després arrencava una excepcionalitat penal, que en realitat va començar molt abans, que encara perdura i que va derivar en ordres inquisitorials de presó. Entre d’altres, la del prologuista d’aquest llibre, l’estimat Jordi Cuixart. Sempre serà hora d’omplir els carrers per buidar les presons. Contra la distòpia penitenciària inacceptable d’un món fet reixa, mur i filat de pues, la vella consigna utòpica del fil —negre, roig, lila— d’Angela Davis: «He deixat d’acceptar les coses que no puc canviar. Estic canviant les coses que no puc acceptar».


  Gràcies, Angela.


  DAVID FERNÀNDEZ


  Recursos


  Per aprofundir en el contingut del llibre podeu buscar informació dels següents organismes:


  
    	Critical Resistance: Beyond the Prison-Industrial Complex


    	Human Rights Watch Prison Project


    	INCITE! Women of Color Against Violence


    	Justice Now (Justice Network on Women)


    	The National Center on Institutions and Alternatives (NCIA)


    	Prison Activist Resource Center


    	Prison Legal News


    	Prison Moratorium Project


    	The Sentencing Project
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    ANGELA YVONNE DAVIS (Birmingham, Alabama, 26 de gener de 1944) és una política marxista, activista afroamericana i professora emèrita de filosofia de la Universitat de Califòrnia.


    El 1969 va ser expulsada de la Universitat de Califòrnia, on feia classes de filosofia com a professora auxiliar (havent estat alumna de Herbert Marcuse), en descobrir-se la seva afiliació al Partit Comunista dels Estats Units. Va estar relacionada amb el partit polític de les Panteres Negres. Va ser involucrada en el cas «Els germans de Soledad», pel qual va ser acusada d’assassinat i segrest el 1972. Aquest cas va assolir repercussió mundial, la qual cosa en va impedir la condemna. La van absoldre el 1973.


    El 1974 va passar a formar part del Comitè Central del Partit Comunista. El 1976, després de publicar l’autobiografia, va tornar a l’ensenyament. El 1980 i 1984, Davis es va presentar a les eleccions presidencials nord-americanes com a vicepresidenta del candidat comunista Gus Hall. En el número de febrer de 1997 de la revista gai nord-americana Out, es va declarar públicament lesbiana. EL 2006 va ser guardonada amb el premi Thomas Merton, en reconeixement de la seva lluita per la justícia als Estats Units i al món. El desembre de 2014 va rebre el títol de doctor honoris causa de la Universitat de Nanterre, França. Al segle XXI Davis va donar suport a el Partit Demòcrata.


    Davis és autora, entre d’altres, de If They Come in the Morning: Voices of Resistance (1971), Angela Davis: An Autobiography (1974), Joan Little: The Dialectics of Rape (1975), Women, Race and Class (1981), Women, Culture & Politics (1990), Are Prisons Obsolete? (2003), Abolition Democracy: Beyond Prisons, Torture, and Empire (2005), The Meaning of Freedom: And Other Difficult Dialogues (2012), Freedom Is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine, and the Foundations of a Movement (2015) i Herbert Marcuse, Philosopher of Utopia: A Graphic Biography (2019).
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