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    En agosto de 1944 Varsovia era el último gran obstáculo que separaba al ejército soviético de Berlín. El pueblo de Varsovia, creyendo que la liberación estaba próxima, se lanzó armado a las calles para combatir a los nazis. Pero Stalin se negó a ayudar a los polacos y permitió que los alemanes actuaran libremente. Hitler dio orden de que se destruyera la ciudad y se matara a sus habitantes. La lucha entre alemanes y polacos duró sesenta y tres sangrientos días, ante la pasividad del Ejército Rojo. Durante cada una de esas semanas fallecieron decenas de miles de civiles inocentes. Uno por uno, los alemanes arrasaron todos los barrios de la ciudad, mientras las tropas soviéticas los contemplaban desde la otra orilla del Vístula.


    Norman Davies, especialista en la historia de Polonia, nos ofrece por primera vez una explicación completa de aquellos trágicos acontecimientos.
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    A Varsovia,


    y a todos los que luchan contra la tiranía


    a pesar de todo
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  Prefacio


  Mi objetivo al escribir Varsovia, 1944 era ni más ni menos que contar la historia de una de las mayores tragedias del siglo XX. A mi parecer nunca se ha contado de la forma adecuada, a pesar de que el hecho pone de manifiesto algunas verdades fundamentales de la Segunda Guerra Mundial y cuestiona muchos de los supuestos habituales. Durante más de medio siglo sufrió una severa censura por parte de las autoridades de posguerra, que no deseaban que se hiciera pública la verdad histórica; y como se trataba de un tema muy embarazoso para las potencias occidentales, no se ha destacado lo bastante en las interpretaciones realizadas en esos países. Aunque condujo a la casi total destrucción de una antigua capital europea y a una pérdida enorme de vidas humanas, nunca fue examinada ante el Tribunal de Núremberg. Y como no se consideraba uno de los «momentos críticos» de los que dependía el resultado de la guerra, rara vez ha sido objeto de un análisis detallado por parte de los historiadores británicos o estadounidenses. La historiografía del tema resulta, por consiguiente, bastante escasa.


  Cierto es que mucha gente probablemente ha oído hablar de un «levantamiento» o de una «sublevación» en Varsovia. Puede que hayan leído libros, visto películas o escuchado los relatos de los supervivientes, y que les haya quedado la impresión de que aquel acontecimiento había sido analizado en profundidad. En tal caso, no les llevaría mucho esfuerzo darse cuenta de que gran parte de la información existente al respecto es notablemente selectiva y equívoca.


  Tal vez ayude señalar que los combatientes clandestinos que iniciaron «el levantamiento de Varsovia» no utilizaban ese término, sino que, por razones relacionadas con el desarrollo de la guerra en el frente del Este, lo llamaban «la batalla de Varsovia». Sólo después de que la ciudad quedara destruida, y más aún después de la guerra, comenzó a denominarse «el levantamiento» o «la sublevación de Varsovia», pero por otras personas y con distinto propósito.


  Varsovia era y es la capital de un país cuyo aliado más importante en 1944 era Gran Bretaña. Políticamente, esa alianza situaba claramente a su gobierno exiliado en Londres en el campo de las democracias liberales, un campo encabezado por Gran Bretaña y Estados Unidos. En aquel mundo de la primera mitad del siglo XX, en el que sólo contaban de verdad las «grandes potencias», que decidían sobre todos los asuntos importantes sin consultar a las demás arrogándose la representación de sus aliados menos poderosos, eso significaba también que los angloamericanos habían asumido en cierto modo la responsabilidad de defender a su «Primer Aliado». Geográficamente, no obstante, Varsovia quedaba en el centro de Europa, entre las dos mayores potencias combatientes, la Alemania nazi y la Unión Soviética. En consecuencia, el levantamiento estalló inevitablemente en el mismísimo corazón del conflicto europeo. No sólo tenía lugar cerca del frente de la titánica guerra germano-soviética, sino que se insertaba asimismo en el triple conflicto que enfrentaba a la democracia occidental con el fascismo por un lado y con el comunismo estalinista por otro. No se trataba, pues, de una mera escaramuza local.


  No resulta nada fácil explicar este conjunto de aspectos del levantamiento de Varsovia. Las peculiaridades de la historia de Europa central no se han estudiado mucho en el mundo anglosajón, y las valiosas contribuciones de los miembros menores de la coalición aliada en 1939-1945 han quedado en gran medida olvidadas. Para dar a conocer su historia, al igual que sucede en la política contemporánea, los países que en determinado momento formaron parte de un campo pero se vieron más tarde en otro se han visto obligados a combatir en varios frentes. Sus intereses han quedado a menudo eclipsados en las obras de historiadores que trabajaban al servicio de competidores con mayores medios. Por esa razón, al construir una explicación del levantamiento de Varsovia era esencial localizarlo claramente con respecto a los campos anglosajón, alemán y soviético de la guerra, y no entrar a detallar sus vicisitudes hasta que ese panorama más general hubiera quedado claramente expuesto.


  Dado que las potencias occidentales obtuvieron una clara victoria sobre Alemania en la parte oeste de Europa, los lectores occidentales establecen siempre una clara distinción mental entre los años de guerra y los de posguerra. También en Rusia, donde la victoria de 1945 ha quedado sacralizada en la memoria, la diferencia entre el período anterior y el posterior a esa «liberación» suele presentarse como la que se da entre la noche y el día. Pero en muchos países de Europa central, donde una ocupación totalitaria fue sustituida por otra, la importancia de ese día de la Victoria queda muy reducida. De hecho, la propia idea de «liberación» y de una clara superación del conflicto y el sufrimiento parecía a menudo una burla, por lo que habría sido injusto concluir la historia de los insurgentes de Varsovia en el momento de su rendición o al final de la guerra en Europa en mayo de 1945, como si los supervivientes hubieran vivido felices después. Por el contrario, parecía absolutamente necesario dar cuenta del destino de los insurgentes y rechazar las calumnias lanzadas sobre ellos en la posguerra.


  Las fuentes para un estudio del levantamiento de Varsovia son inmensas. He repasado un cúmulo de obras generales sobre el tema, cada una de ellas con su matiz particular y con sus debilidades específicas. El catálogo de la Bodleina Library enumera setenta y cinco títulos. Hay interpretaciones negativas y positivas, pero pocas que presenten a todos los participantes con la misma objetividad[1]. También hay una enorme masa de literatura especializada que se ocupa de todos los detalles, desde los aspectos diplomáticos y militares hasta el diseño de las barricadas, la organización de los servicios de seguridad clandestinos o las hazañas de determinadas unidades; y existe una gran cantidad de memorias y diarios, tanto publicados como inéditos. Desde el colapso del régimen comunista en 1990 los veteranos han podido publicar por fin sus propias revistas, en particular el Biuletyn Informacyjny mensual, y se ha realizado un gran esfuerzo en la compilación de documentos, crónicas y enciclopedias[2].


  Las fuentes de archivo son más problemáticas. Durante muchos años, la única publicación sistemática de documentos importantes y relevantes tuvo lugar en el extranjero, en particular en el Instituto Polaco y la Fundación para el Estudio de la Resistencia de Londres. También se pueden encontrar muchos documentos sobre los aspectos diplomáticos y militares en la Oficina de Registro Público, el Museo Imperial de la Guerra, los Archivos Nacionales de Washington o el Archivo Federal de Bonn; pero muchas colecciones clave siguen cerradas, o como mucho semiabiertas. Los archivos de la Inteligencia Británica, por ejemplo, que algún día revelarán numerosos aspectos de lo sucedido en 1944, eran todavía secretos en un 95 por ciento en el año 2000. Los archivos de los servicios de seguridad de la Polonia de posguerra, vitales para investigar la represión estalinista, se van abriendo muy lentamente, y, lo peor de todo, tras una breve promesa de una política más liberal, los archivos del Moscú soviético no son aún totalmente accesibles. Durante la década de 1990 se publicó un pequeño número de documentos selectos e investigadores extranjeros pudieron obtener con ayuda local un acceso limitado a algunas colecciones, pero al comienzo del nuevo siglo los principales documentos relacionados con las decisiones de Stalin en 1944 todavía no se han puesto al alcance del público, por lo que no tengo duda de que el estudio académico definitivo sobre el levantamiento de Varsovia todavía está por publicar.


  Como he dicho en repetidas ocasiones, los historiadores forman, inevitablemente, parte de sus propias historias, y el momento en que escriben influye forzosamente sobre lo que escriben. A este respecto, la historia de la coalición aliada, que no cumplió del todo con sus obligaciones, puede no estar muy alejada de lo que sucede en nuestra época.


  La mayoría de la gente piensa que un buen libro de historia, como una buena novela, debe leerse linealmente. Los lectores comienzan por el principio, desde donde se encaminan en cierta dirección, se sumergen en un viaje —a través de la jungla, hacia la cima de una montaña, por un camino…— admirando el paisaje, disfrutando de las aventuras y las sorpresas, pero siempre dirigiéndose hacia el objetivo elegido. En determinado momento, cuanto antes mejor, llegan al nudo central de la historia: el divorcio del rey Enrique VIII, el asesinato de Abraham Lincoln, el cerco al ejército alemán ante Stalingrado, o cualquier otro, y a partir de ahí avanzan hacia el desenlace. Se trata de una experiencia intelectual muy satisfactoria.


  Pero en determinado momento me di cuenta de que el modelo lineal no es la única estructura que se puede seguir para obtener un buen efecto. Diferentes temas pueden exigir diferentes tratamientos. En Heart of Europe, por ejemplo, donde relacionaba los recuerdos del pasado con los problemas del presente, decidí que la historia se contaría mejor en orden cronológico inverso[3]. Poco después, cuando me enfrenté a la enorme tarea de escribir The Oxford History of Europe, decidí de nuevo tomar medidas radicales. Escribí Europe: A history (1996) simultáneamente en tres niveles: el texto principal consistía en una narración lineal, en doce gigantescas zancadas que llevaban al lector desde la prehistoria de Europa hasta el final del siglo XX, pero cada uno de los capítulos iba acompañado por «instantáneas» y «cápsulas». Las «instantáneas», que en sí mismas eran como minicapítulos, presentaban una serie de momentos claves, ofreciendo al lector una visión más detallada de la vida y los problemas de determinados momentos. Las trescientas «cápsulas» diseminadas por el texto se ocupaban de una serie de temas exóticos o excéntricos, que contrastaban decididamente con los capítulos en los que venían insertas y daban una ilusión de imagen general[4].


  Con gran alivio comprobé que esas estructuras relativamente complicadas no repelían a los lectores; por el contrario, les brindaban la oportunidad de recorrer de forma individual el gran laberinto de la historia de Europa, de realizar una parada y descansar en numerosos puntos del largo viaje, y de remolonear o apresurarse según su voluntad.


  Al iniciar Varsovia, 1944, me pareció de nuevo que el planteamiento lineal convencional no era adecuado. El tema no era familiar para los lectores y ello exigía, inevitablemente, varios capítulos introductorios. En consecuencia, la primera parte, «Antes del levantamiento», sería más voluminosa de lo que uno desearía, y el ritmo de lectura podría verse amenazado. Opté entonces por empezar con un prefacio dramático y a continuación escribir cuatro capítulos lineales paralelos, cada uno de los cuales presenta una ruta diferente hacia el inicio del levantamiento el 1 de agosto de 1944. Los lectores pueden seguir cualquiera de esas rutas o hacer uso de esos capítulos informativos a medida que lo deseen.


  El propio levantamiento debía constituir el foco principal de la historia, pero tenía que resolver otro problema: después de entrevistar a gran número de participantes y supervivientes, y de leer numerosos informes personales, tenía en mis manos un material fascinante, por supuesto subjetivo y anecdótico, pero que arrojaba luz sobre los sufrimientos humanos en los que la historia abunda. Habría sido posible introducir parte de ese material dentro del texto principal, pero, recordando el precedente de Europe: A history, decidí mantenerlo separado e introducir una serie de «testimonios» que presentaban visiones personales de episodios particulares. Esos testimonios se pueden leer junto con mi propia narración histórica, o aleatoriamente según el gusto del lector.


  La última parte del libro, «Después del levantamiento», contiene tres capítulos en orden cronológico, que llevan al lector desde 1944 hasta el presente, todos ellos escritos de la forma lineal acostumbrada. Como conclusión presento un balance provisional:
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  Tengo que dar las gracias a muchas instituciones y a muchas personas. Entre las instituciones quiero destacar al Centro Karta de Varsovia, la Fundación Polaca para Estudios sobre la Resistencia, la Asociación de Veteranos del Ejército Patriótico, la Institución Hoover, la Biblioteca Roosevelt, la Oficina de Registro Público, los Archivos Estatales de la Federación Rusa, la Biblioteca Wolfson College y la Academia Británica. Esta última me concedió generosamente una pequeña beca de investigación.


  Entre las personas a las que debo manifestar mi agradecimiento, tengo que mencionar a mi principal investigador, Roger Moorhouse, a mi asesor especial, Andrzej Suchcitz, y a una larga lista de ayudantes, entre ellos el doctor Andrzej Krzysztof Kunert, la doctora Alison Millett, el señor Zbigniew Stańczyk, el doctor Krzysztof Szwagrzyk, Michaela Todorowa y el señor Zbigniew Siemaszko. También me han prestado una valiosa ayuda el profesor Andrzej Ajnenkiel, el profesor W. Bartoszewski, Gili Beeston, Katarzyna Benda, Anthony Beevor, Włodzimierz Bolecki, Krzysztof Bożejewicz, Alexander Boyd, Cathy Brocklehurst, el profesor W. Brus, Tadeusz Filipkowski, Max Hastings, el profesor Jerzy Holzer, la doctora Polly Jones, el profesor L. Kolakowski, la doctora Maria Korzeniewicz, Glenda Lane, Bolesław Mazus, Jan Nowak-Jeziorański, la profesora Krystyna Orzechowska-Juzwenko, el doctor Z. Pełczyński, Michael Schmidt, el profesor Tomasz Strzembosz, Luba Vinogradova, Ken Wilson, Wanda Wyporska y Michał Zarzycki.


  La lista de personas que respondieron amablemente a mis peticiones de información, que rellenaron cuestionarios, contribuyeron con sus recuerdos o mantuvieron correspondencia conmigo es casi interminable. Varias de esas personas han muerto, pero todas se han ganado mi sincera gratitud. Sus aportaciones, grandes y pequeñas, han dado a este libro un carácter muy especial, y espero que también interés: Jerzy Adamski, Stanisław Aronson, Stanisław Barański, Wojciech Barański, Maria Bobrzyńska (de soltera Peygert), Zbigniew Borkiewicz, la doctora Anna Borkiewicz-Celińska, Stanisław Brzosko, Marek Burdajewicz, Bogdan Celiński, Wiesław Chodorowski, Antoni Chomicki, Z. Drymulski, Jolanta Dzierżawska-Zaczkiewicz, Jacek Fedorowicz, W. Fiedler, Irena Findeisen (de soltera Zieleniewska, ahora Bellert), Anna Frączek, Czesław Gawłowski, Maria Getka, Wacław Gluth-Nowowiejski, Zbigniew Grabiański, Lech A. Halko, Jan Hoppe, Anna Jakubowska, el padre Andrzej Janicki, Ryszard Kapuściński, Stanisław Karolkiewicz, Lucjan Kindlein, el profesor Jerzy Kłoczowski, Adam Komorowski, Edward Kossoj, Bogusław Koziorowski, Czesław Kwaśniewski, Wanda Lesisz-Gutowska, Stanislas Likiemik, Lech Lipiński, Jerzy Lunicz-Adamski, Irena Makowska, Halina Martinowa, Kamila Merwartowa, Wacław Micuta, Krystyna Mierzejewska, Zbigniew Edward Mróz, Sebastian Niewiadomski, Andrzej Nowakowski, Zofia Nowiak, Izabela Nowicka-Kuczyńska, Elżbieta Ostrowska, Feliks Ostrowski, Mieczysław Pawłowski, Wiesław Polkowski, Waldemar Pomaski, Danuta Przyszłasz, Zofia Radecka, Jan Rakowicz (Radajewski), Kazimierz Rakowski, Janina Rendznerowa, Andrzej Rey, Janusz Rosikoń, Bogdan Rostropowicz, Nelli Turzańska-Szymborska, Anna Sadkowska, el padre Piotr Sasin, Jan Sidorowicz, Stanisław Sieradzki, Lucjan Sikora, el doctor Krzysztof Stoliński, Tadeusz Sumiński, Tadeusz-Marian Szwejczewski, el profesor Jerzy Swiderski, Anna Swirszczyńska, Bolesław Taborski, Tadeusz Tarmas, Helena Tyrankiewiczowa, Maria Umińska, el profesor Wagner, Danuta Wardle-Wiśniowiecka, Andrew Weiss, Kazimierz Wołłk-Karaszewski, J. J. Wyszogrodski, Janusz Zadarnowski, Krzysztof Zanussi, Hanna Zbirohowska-Kościa, y el profesor Jerzy Zubrzycki.


  Como siempre, los trastornos de un autor sumergido en la angustia de la escritura y las entregas exigen una enorme paciencia por parte de los amigos, familiares y editores. Por su comprensión, les pido perdón y no puedo ofrecerles a cambio más que una tímida sonrisa.


  No estoy del todo seguro de qué aconsejar a los eventuales lectores que se han decidido a explorar este libro. Pero si una narración lineal bien puede parecerse a una cadena compuesta por eslabones, la estructura de este libro se parece más bien a una de las barricadas que los insurgentes construyeron con adoquines, ladrillos y material diverso, y que les permitieron sus extraordinarios éxitos. En cualquier caso, el diagrama anteriormente presentado puede ayudar a clarificar la arquitectura literaria. Tal y como ambos bandos aprendieron a sus expensas, la mejor forma de atacar una de esas barricadas no es necesariamente un asalto frontal.


  
    NORMAN DAVIES


    15 de abril de 2003

  


  350/XXX/999 TO8 DE1


  1944. La tranquilidad de los atardeceres estivales en Inglaterra podía resultar engañosa. En los barrios residenciales de Londres era fácil creer que la guerra y los combatientes quedaban lejos, muy lejos.


  Brillaba el sol. Algunas nubes dispersas se desplazaban perezosamente por el cielo, mientras tordos y otros pájaros cantaban en los parques y jardines. Aunque de vez en cuando algún cohete V-l caía en los alrededores, los bombardeos masivos de 1940-1941 no eran ya más que un mal recuerdo. El fragor de los combates al otro lado del Canal, en Normandía, no llegaba hasta Londres, y las batallas aún más feroces del frente del Este tenían lugar a demasiada distancia para poder hacerse una idea precisa. Los asesinatos en masa que se cometían allí, de los que sólo llegaban informes superficiales y esquemáticos, apenas turbaban la conciencia de la gente. El estado de ánimo general, tras unos años en que la propia supervivencia de Gran Bretaña había estado en peligro, era de alivio. La causa aliada prosperaba y cuando se hablaba del continente era para alegrarse de la inminente liberación.


  A ojos de cualquier observador ajeno, Barnes Lodge, situada en un claro en lo alto de una colina que dominaba el valle del río Gade en Hertfordshire, se parecía a muchas otras casas de campo de la época eduardiana, con muros de ladrillo cubiertos en su mayor parte por una capa de escayola bajo un tejado gris de pizarra de escasa pendiente. La docena de salas en dos pisos que rodeaban una escalera central eran claras, espaciosas y elegantes, gracias a las altas paredes y techos con molduras, iluminadas por ventanales desde los que se veía un extenso prado al frente y un idílico paisaje rural desde la parte trasera.


  Sin embargo, las ventajas que habían buscado los ocupantes eran de otro tipo. No había ningún otro edificio cerca y estaba situado a poco más de un kilómetro de la línea de ferrocarril que va desde Londres hasta Bletchey y las Midlands. Excepto por detrás, estaba rodeado de pinos, alisos y avellanos, entre los que crecían abundantes espinos. El sinuoso camino hasta la casa trepaba por la colina sin que pareciera llevar a ninguna parte. Las altas puertas de hierro, junto a la carretera principal, estaban cubiertas de hiedra que no permitía ver la garita de vigilancia y la verja de acero tras ella; en un letrero discreto se podía leer «privado». Era improbable que los automovilistas que atravesaban el pueblo de King’s Langley por la A41 le dirigieran más de una mirada al girar en la curva y atravesar la vía férrea inmediatamente después. Los pasajeros del tren expreso que se desplazaba junto a la carretera tenían otras cosas que contemplar, como los coloridos carteles, perfiles de vacas y falsos establos Tudor del estilo «Granja Avícola Ovaltine» al otro lado de la vía; y tampoco quienes transbordaban en el andén de King’s Langley para un viaje de 25 minutos hasta Euston habrían observado nada; probablemente sólo se fijarían en la fábrica de Ovaltine, los tejados de tejas rojas del pueblo y una colina boscosa a lo lejos. Los vecinos que tomaban una cerveza en el solitario pub Eagle a 200 metros de las puertas de hierro de Barnes Lodge, o en Ye Olde Red Lion junto al paso sobre el ferrocarril, seguramente sabrían que se dedicaba al «trabajo de guerra», pero el alguacil local les había advertido que no hicieran preguntas. Los funcionarios del Ministerio de la Guerra buscaban discreción y comodidad. Sabían exactamente lo que estaban haciendo cuando requisaron Barnes Lodge poco después del inicio de la guerra[1].


  En 1944 el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial en Europa había alcanzado su punto crítico. Estaba a punto de girar irreversiblemente en favor de la Gran Alianza. Durante los doce meses anteriores la Wehrmacht había ido retrocediendo continuamente en el frente del Este tras las aplastantes derrotas de Stalingrado y Kursk. Todavía confiaba en poder organizar una eficaz línea de defensa en el espacio rápidamente menguante entre los Cárpatos y el Báltico, siempre que pudiera concentrar la mayor parte de sus fuerzas en esa única tarea. Pero en las semanas transcurridas desde el 6 de junio los ejércitos de los aliados occidentales habían establecido una poderosa cabeza de playa en Normandía que se sumaba a su avance en Italia. El Reich afrontaba ahora la pesadilla que los generales alemanes habían temido durante todo el siglo XX: una guerra en dos frentes contra ejércitos más numerosos y con mayores recursos. Y esa dura prueba empeoraba considerablemente por su retirada en la contienda naval, que durante mucho tiempo amenazó la comunicación entre los aliados en el Atlántico, y por la supremacía de las fuerzas aéreas occidentales, que estaba reduciendo a escombros las principales ciudades de Alemania. Si no se contenía rápidamente el impulso aliado, se harían realidad sucesivamente dos terribles amenazas. En primer lugar, los nazis serían expulsados de los países fronterizos con Alemania, y a continuación el propio Reich sería invadido[2].


  El verano de 1944 fue también el momento en que comenzaron a delinearse los perfiles de un mundo de posguerra dominado por Estados Unidos, que en el breve intervalo de tres años había conseguido una ventaja impresionante en cuanto a producción, capacidad financiera, experiencia tecnológica y potencial militar, y estaba aplicando ahora ese poderío en el terreno político. La nueva «superpotencia» mundial, casi totalmente a salvo de los horrores de la guerra, que salvo el día del bombardeo de la flota del Pacífico en Pearl Harbor no había llegado al territorio estadounidense, disponía de importantes resortes de influencia sobre sus socios británico y soviético, y el presidente Roosevelt ejercía una autoridad cada vez mayor entre los «Tres Grandes». Mientras Churchill y Stalin dirigían sus pensamientos a la recuperación de posguerra, la Casa Blanca elaboraba planes para la perpetuación del dominio estadounidense. Entre junio y octubre de 1944, después de que Roosevelt decidiera la política aliada de «rendición incondicional», Estados Unidos proyectaba un nuevo orden mundial bajo su hegemonía.


  Los hombres y mujeres que trabajaban en Barnes Lodge estaban más al tanto de algunas de esas cuestiones que cualquier otra persona en Gran Bretaña. Constituían una unidad especial de radiotelegrafistas a larga distancia que mantenía un contacto permanente con las fuerzas aliadas en el continente. Para ser más exactos, Barnes Lodge era una estación de escucha y recepción, vinculada mediante un cable de 56 hilos a los transmisores situados a unos 3 kilómetros en Chipperfield House y Tower Hill, y por una batería de teleimpresoras a más de 50 kilómetros al 6.o Buró del Alto Mando del Ejército en Londres. Su nombre en clave era «Martha» y era la octava estación de una cadena de 95, incluida la que se acababa de establecer cerca de Brindisi en el sur de Italia[3].


  La unidad de comunicaciones de Barnes Lodge formaba parte de una red mucho más amplia. Una unidad cercana en el pueblo de Boxmoor, por ejemplo, se dedicaba al seguimiento de las emisiones de radio extranjeras. Dividida en dos secciones, alemana y rusa, informaba directamente al centro de inteligencia de Bletchey Park. La sección alemana estaba encabezada por dos matemáticos de primera fila que habían protagonizado el trabajo de entreguerras sobre el código alemán Enigma, y la sección rusa por un antiguo profesor de sánscrito. Una tercera unidad, situada en Mili Hill, se dedicaba a las comunicaciones civiles; pertenecía oficialmente al Ministerio del Interior y estaba a disposición del primer ministro. Una cuarta pertenecía al Ministerio de Asuntos Exteriores y se utilizaba para mantener el contacto con las embajadas, legaciones y consulados de todo el mundo.


  El personal de Barnes Lodge constaba de 127 personas bajo el mando de un capitán del ejército, que también era ingeniero profesional, y estaba dividido en una sección de correspondencia y otra de servicios técnicos. De los 8 oficiales que formaban parte del equipo, 2 eran expertos en electrónica. Había 39 telegrafistas, 11 mecánicos de radio y 5 operadoras de teleimpresoras. Veintiocho soldados manejaban los receptores y estaban encargados de la grabación de las transmisiones. Un equipo de 19 personas estaba a cargo del mantenimiento de las antenas, y otro de 17 de las tareas de oficina, cocina y servicio de guardia. El personal de mayor rango vivía en las salas del piso alto o en el pueblo, y para los demás se habían habilitado dormitorios en garajes y establos. Todos se conocían entre sí. Dos hombres desempeñaban un papel especial de enlace con las altas autoridades británicas: uno de ellos era un acaudalado hombre de negocios que había trabajado en Bélgica y que se había presentado voluntario para el servicio militar en 1939, y el otro un joven que había completado recientemente sus estudios en el Ampleforth College.


  La causa aliada estaba totalmente dominada por los «Tres Grandes», aunque la trayectoria seguida por cada uno de ellos era muy diferente. El Imperio británico, el más veterano de los tres, había declarado la guerra al Tercer Reich el 3 de septiembre de 1939. Bajo el combativo liderazgo del primer ministro Winston Churchill se había alejado de la actitud de conciliación bienintencionada de los años anteriores y había adoptado otra mucho más belicosa. Estados Unidos, en cambio, se había mantenido al margen de la guerra en Europa durante más de dos años, pero en 1941 el presidente Franklin D. Roosevelt pasaba del apoyo encubierto a Gran Bretaña a un compromiso abierto, y gracias a los enormes recursos de Estados Unidos se había convertido en el principal paladín del mundo libre. El papel de Estados Unidos en Europa se veía únicamente limitado por su compromiso simultáneo en la guerra contra Japón. En cuanto a la Unión Soviética, durante los dos primeros años de guerra se había mantenido vinculada por un pacto, primero de no agresión y luego de amistad y cooperación, con el Tercer Reich. Los protocolos secretos de ese pacto, que posibilitaron las primeras agresiones de Hitler, también permitieron al «mariscal Stalin» emprender iniciativas similares. El ataque por sorpresa de Hitler a la URSS en junio de 1941 había modificado de la noche a la mañana, sin embargo, los alineamientos militares europeos. A partir de entonces la URSS y el Tercer Reich se enfrentaban en una lucha a muerte. Las aplastantes victorias soviéticas, cuando se produjeron, eran tanto más impresionantes por lo inesperadas. Pese al carácter manifiestamente no democrático del régimen estalinista, le dieron un enorme prestigio a Stalin y le granjearon la admiración hasta de los demócratas occidentales. De forma que los «Tres Grandes», que se denominaban a sí mismos «las Naciones Unidas», fueron coincidiendo cada vez más en el objetivo de la rendición incondicional del Reich[4].


  En 1944 la radiotelegrafía y la radiotelefonía se hallaban todavía en sus primeras fases de desarrollo. Los equipos eran voluminosos y pesados y las transmisiones necesitaban una alimentación eléctrica considerable. La recepción era con frecuencia pobre y era relativamente fácil detectar el punto de emisión. Los telegrafistas aliados, como los de Barnes Lodge, recurrían principalmente a interruptores de circuito operados a mano o «sensores», que requerían que el operador fuera tecleando laboriosamente los puntos y rayas de la variante internacional (Q) del código Morse. Recibían los mensajes que llegaban en longitudes de onda predefinidas de antemano a través de auriculares crepitantes, y los escribían letra a letra con lápiz y papel. Dado que el enemigo podía fácilmente estar a la escucha, se veían obligados a utilizar claves cifradas en cada fase, de forma que los mensajes que llegaban a Barnes Lodge no solían ser inteligibles. Su texto sólo se hacía comprensible después de pasar por el personal del cuartel general y los equipos de descifradores que trabajaban en colaboración con ellos al otro extremo de las teleimpresoras. La seguridad exigía que telegrafistas y descifradores se mantuvieran separados. La descodificación era aún más laboriosa que la transmisión. Los encargados tenían que seguir todo tipo de controles y remitirse a una serie de claves, tablas y combinaciones continuamente cambiantes, y trabajaban sobre el material siguiendo una estricta jerarquía de importancia. Los mensajes encabezados con XXX debían ser descifrados inmediatamente; aquellos cuyo encabezamiento era VW tenían una prioridad menos urgente, y los marcados W estaban al final de la lista. Así pues, el procesado era lento y los retrasos frecuentes. Si las respuestas a notas breves de la mayor prioridad estaban dispuestas al cabo de unas horas se podía decir que las cosas iban bien[5].


  Para superar esos problemas de retraso y descodificación el mando alemán había adoptado el sistema mecanizado «Enigma», pero los aliados habían descubierto que esas máquinas resultaban vulnerables a métodos avanzados de descodificación[6]. Barnes Lodge era un museo tecnológico comparado con el cercano Bletchey Park, pero a largo plazo era mejor ser lento y seguro que rápido y falible.


  La prudencia de esta política se había visto confirmada antes de los desembarcos del día D. Como medida de precaución, a todas las organizaciones extranjeras en Gran Bretaña, con la excepción de las misiones militares estadounidense y soviética, se les había prohibido transmitir mensajes cifrados por radio. Uno de los muchos gobiernos en el exilio en Londres desobedeció la orden, pero se le permitió proseguir cuando los «escuchas» británicos fueron incapaces de descifrar sus mensajes. Si los expertos británicos no podían hacerlo, cabía suponer que los alemanes tampoco[7].


  El trabajo de esas redes de comunicación clandestinas se veía complementado por las emisoras de radio regulares. La más importante, de lejos, era el servicio mundial de la BBC, que emitía desde Bush House en docenas de lenguas y que mantenía una sección especial para cada uno de los países ocupados por el enemigo. Pero había también muchas otras unidades utilizadas para tareas especiales. Radio «Wawer», por ejemplo, utilizaba palabras-código predeterminadas insertas en mensajes abiertos para comunicarse con grupos de la resistencia que no contaban con equipos especiales. Los mensajes eran enviados desde una emisora en Fawley Court, cerca de Henley. Su recepción se podía confirmar mediante señales cifradas recibidas en Barnes Lodge. Radio «Amanecer», en cambio, perteneciente al Ministerio de Información, aseguraba emitir desde el interior de la Europa ocupada por los nazis; en realidad, lo hacía desde un barco anclado cerca de la costa de East Anglia.


  Como demostraba el amplio espectro de emisiones del servicio mundial de la BBC, la pertenencia al campo aliado era considerablemente más diversa que lo que las cumbres de los «Tres Grandes» podían sugerir. El esfuerzo de guerra británico era apoyado por las fuerzas armadas de sus dominios y colonias, en particular Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y la India. Francia había sido su principal aliado al principio, y a pesar de su catastrófica caída en poder de los nazis en 1940 seguía existiendo el Movimiento de la Francia Libre, formado por «todos los franceses unidos a la causa aliada», con una presencia permanente (y embarazosa) en Londres, donde también se habían instalado los gobiernos en el exilio de Bélgica, Checoslovaquia, Grecia, Luxemburgo, Países Bajos, Noruega, Polonia y Yugoslavia. El general De Gaulle, el primer ministro Pierlot, el presidente Beneš, el rey Jorge II, la gran duquesa Carlota, la reina Guillermina, el rey Haakon VI, el general Sikorski (muerto en 1943) y el rey Pedro II eran figuras respetadas que aparecían regularmente en la prensa británica y estadounidense. Todos ellos pusieron sus fuerzas armadas y sus servicios de inteligencia a disposición de los británicos. Los polacos eran especialmente numerosos y tenían fama de ser los más resueltos y audaces; fue el ataque de Hitler contra su país el 1 de septiembre de 1939 el que inició la guerra. Tanto individual como colectivamente, los denominados «aliados menores» aportaban una contribución valiosa. Aunque marginados frecuentemente por los «Tres Grandes», participaban de pleno derecho en la causa aliada, y además su importancia política crecía a medida que los ejércitos aliados avanzaban, de tal modo que resultaba difícil imaginar el proceso de liberación sin ellos.


  La conexión aliada con los movimientos de resistencia era difícil, ya que sus mensajes debían ser traducidos además de codificados y descodificados. Por otra parte, las emisiones clandestinas desde la Europa ocupada por los nazis eran fácilmente detectadas y localizadas por los aparatos del enemigo, por lo que para evitar su captura los transmisores debían ser portátiles y los equipos que los manejaban debían moverse con rapidez. Sólo podían sentirse razonablemente a salvo quienes transmitían desde bosques y montañas remotos, pero sus servicios eran menos útiles. Quienes emitían desde ciudades ocupadas, llenas de militares alemanes, corrían gran peligro; el tiempo de emisión se limitaba habitualmente a diez minutos. Los más eficaces de los movimientos de resistencia europeos —en Polonia, Yugoslavia y el norte de Italia— eran también los más alejados de Gran Bretaña, por lo que era difícil hacerles llegar los suministros aéreos de equipo y personal. En cuanto a los equipos «portátiles», tampoco eran fáciles de ocultar y transportar: el radiotransmisor estándar de tipo A1, fabricado en Stanmore y lanzado a cientos en Europa tras las líneas enemigas, se conocía popularmente como «chisme de pitidos». Sus dimensiones eran 9 x 25 x 30 centímetros; cabía razonablemente en una maleta de tamaño mediano o, para no atraer la atención, en una bolsa, y pesaba alrededor de 10 kilos. Transmitía una señal de 10 vatios en una onda de longitud muy larga. Para ser totalmente operativo necesitaba un telegrafista, un codificador, un porteador fuerte, un vigilante y un mensajero, además de una fuente de alimentación fija; por si todo eso fuera poco, su trasformador se sobrecalentaba con una facilidad pasmosa.


  Pero la amenaza de sobrecalentamiento no era tan preocupante como la de los escuchas de la Gestapo, por lo que los transmisores, diseñados deliberadamente para que la propagación a ras de tierra fuera mínima, no se podían utilizar para las comunicaciones locales; eso significaba que las emisoras clandestinas que operaban en la misma red y en la misma ciudad sólo podían comunicarse a través de Barnes Lodge, a casi 2000 kilómetros de distancia[8].


  Por todas estas razones, muchos de los gobiernos en el exilio en Londres seguían confiando sus mensajes más vitales a correos o frases absurdas predeterminadas emitidas en clair desde la BBC. Las advertencias por adelantado de la inminencia de la operación «Jefe Supremo» (la invasión de Normandía) llegaron a la resistencia francesa mediante anuncios mágicos de los locutores de la BBC como: Je regrette les neiges d’antan[9].


  Es comprensible, pues, que los ocupantes de Barnes Lodge tuvieran que desarrollar un gran ingenio para mantener el contacto regular con sus lejanos colaboradores. Sólo 18 de sus 39 receptores eran del tipo más moderno, y sólo dos de las 46 antenas de radio situadas en Chipperfield eran del tipo romboidal, el más adecuado. Por añadidura, el verano de 1944 coincidió con el punto más bajo del ciclo de once años de las manchas del Sol, por lo que las señales de radio se veían frecuentemente interrumpidas o distorsionadas. Aun así, el trabajo no se interrumpió nunca. Como indican los archivos existentes, Barnes Lodge recibió 2522 mensajes en julio y 4341 en agosto[10].


  Los radiotelegrafistas eran de muy alto nivel: los de primera clase tenían que transmitir y recibir sin errores un mínimo de 120 letras por minuto, y los de segunda y tercera clase 80 y 40 letras por minuto respectivamente. Además, para ahorrar tiempo, especialmente al conectar o desconectar, utilizaban gran número de abreviaturas internacionalmente reconocidas, como VVV («Hola»), QRK? («¿Cómo me recibes?»), QTCO («No envío ningún mensaje»), o R («Entendido»).


  Los esfuerzos británicos para coordinar las actividades de la resistencia clandestina en los países ocupados de sus aliados estaban a cargo del Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE), constituido en julio de 1940 por la fusión de la sección de sabotaje del MI6, la rama de investigación del Ministerio de la Guerra y uno de los departamentos de propaganda del Foreign Office. Contaba con agentes y representantes en todos los continentes. Su cuartel general estaba situado en un edificio camuflado en Baker Street, a poca distancia de la estación de Euston y del supuesto domicilio de Sherlock Holmes. Bajo el mando directo del Estado Mayor británico, fue dirigida en un principio por un diplomático de segundo orden, Gladwyn Jebb, y desde 1943 por un brioso oficial de las Highlands, nacido en Yokohama, el general de división Colin Gubbins. Unos trece mil hombres y mujeres, todos ellos voluntarios, formaban el núcleo del departamento, pero la mayor parte de sus agentes eran extranjeros entrenados por expertos del SOE para misiones secretas en los países ocupados. Los campos de entrenamiento en Gran Bretaña estaban situados en las remotas Tierras Altas de Escocia y en Beaulieu House, en Hampshire, y en el exterior en Oshawa (Ontario), en el Monte Carmelo en Palestina y en Singapur. El transporte lo llevaban a cabo, a veces a regañadientes, unidades de la RAF especializadas en el lanzamiento en paracaídas, y ocasionalmente submarinos de la Royal Navy. Las comunicaciones se mantenían a través de una sección de señales autónoma, que por una serie de accidentes se convirtió en el canal principal entre Londres y Washington. Churchill estaba encantado con el SOE, pero el MI6 y el Foreign Office lo detestaban[11].


  Las insurrecciones armadas estaban destinadas a culminar los planes aliados para socavar el dominio nazi. En los primeros años de la guerra, la resistencia se había limitado al sabotaje, la propaganda antinazi, acciones de guerrilla a pequeña escala y ejecuciones ocasionales. El espectacular atentado, también espectacularmente vengado, contra el Oberstgruppenführer (mariscal) de las SS Reinhard Heydrich en Praga, en junio de 1942, demostró tanto la posibilidad como los riesgos de ese tipo de operaciones[12]. Pero a medida que la guerra progresaba y la causa aliada ganaba fuerza, la subversión civil y militar también se desarrollaba a una escala mucho mayor. Hablando en general, los regímenes de ocupación nazi eran mucho más suaves en Europa occidental que en los países del Este, donde los nazis pretendían construir su Lebensraum, y también era menos arriesgado participar en operaciones subversivas en Francia o en Italia que en Polonia o en Yugoslavia. Aun así, la tendencia general era inequívoca: a medida que las fuerzas alemanas de ocupación se veían sometidas a los ataques de los ejércitos aliados, también cabía esperar la presión de grupos organizados de patriotas y guerrilleros locales.


  Las fuerzas aéreas occidentales constituían un factor clave para la planificación de las sublevaciones. Durante dos años habían estado bombardeando desde el aire las ciudades alemanas casi impunemente, y durante la Operación «Jefe Supremo» el apoyo táctico aéreo fue el aspecto de la batalla en el que británicos y estadounidenses mostraron mayor superioridad. Así pues, a mediados de 1944 los eventuales insurgentes sabían que los aliados tenían la capacidad de abastecerles desde el aire, bombardear los campos de aterrizaje y las concentraciones de tropas enemigas y enviarles refuerzos en paracaídas. Si, como en general se suponía, la resistencia debía ayudar a los ejércitos aliados, por la misma razón se esperaba que los aliados ayudaran a la resistencia.


  Ambos bandos prestaban una atención especial a las capitales. Los alemanes planeaban fortificarlas y defenderlas como símbolos de su supremacía. La resistencia planeaba apoderarse de ellas para poner de relieve la restauración de la independencia nacional. El factor tiempo era crucial. Si los patriotas mal armados tomaban las calles demasiado pronto, no resistirían durante mucho tiempo una potencia de fuego alemana muy superior, pero si esperaban demasiado, podían dejar escapar la oportunidad de dar un golpe definitivo a los odiados alemanes. El momento ideal era aquel en que una guarnición alemana atemorizada tenía que contener el avance de un ejército aliado. Con suerte, los combatientes de la resistencia clandestina podrían mantener en su poder la capital durante dos o tres días hasta que los alemanes se rindieran. Roma mostró el camino el 5 de junio de 1944 —la víspera del desembarco en Normandía—, cuando el ejército estadounidense se aproximaba a la Ciudad Eterna y el Comité Antifascista de Liberación Nacional de Ivano Bonomi cayó sobre los alemanes en retirada para hacerse con las riendas del gobierno italiano[13]. Después de Roma la lista de sublevaciones urbanas fue muy larga, incluyendo a París, Bruselas, Amsterdam, Oslo, Copenhague, Varsovia, Belgrado, Budapest y Praga. Todo dependía de la velocidad del avance aliado, pero durante el resto de junio y la totalidad de julio no se produjo ningún otro levantamiento.


  El 1 de agosto de 1944 cayó en martes. Quienquiera que leyera The Times aquella mañana en Londres —o en el andén de King’s Langley— no habría encontrado ninguna noticia de la guerra particularmente sensacional. De hecho, no había ninguna en las tres primeras páginas. En la página 1, como siempre, aparecían las noticias cotidianas de nacimientos, bodas y fallecimientos. La página 2 estaba dedicada a los asuntos internos; contenía un artículo sobre «Niños bajo custodia» y una larga carta al director indicando que la declaración Balfour no había prometido apoyo para un Estado judío, sino para un hogar nacional judío. La previsión meteorológica aseguraba que se mantendría el sol y el calor. La página 3 se reservaba para noticias del «Imperio y Extranjero». El artículo más largo trataba del «Arte del Renacimiento en Roma» e iba acompañado por otros sobre «Recuerdos de 1914 en Rusia», la «Visita de una delegación del Ejército Rojo a Grecia», «Refriega en lo alto de un monte en Normandía», y «Alegría en un pueblo francés liberado». El único comentario diplomático sustancial se refería al próximo viaje del primer ministro polaco a Moscú, sobre el que todavía no había nada importante que reseñar.


  Las noticias de la guerra de la página 4 consistían en media docena de informaciones importantes. La primera llevaba por título: «Los estadounidenses despejan la costa de Normandía»; su optimismo contrastaba con la dudosa columna adyacente, titulada «Más avances en Caumont». El tercer informe, que llevaba el título de «Graves bombardeos aéreos», decía: «La actividad de los cazabombarderos se vio obstaculizada ayer por lo que los estadounidenses llaman “smog”, una mezcla de humo (smoke) y niebla (fog)». La cuarta noticia se refería a los «Duros combates por Florencia». La quinta, que llenaba todo el margen derecho de la página, describía el «Rápido avance del Ejército Rojo en Prusia oriental», y estaba dividida en dos partes: «Combates en las calles de Kaunas» y «Feroz batalla por Varsovia». Esta última tenía como respaldo un «recorte» en la página siguiente, que decía: «Las fuerzas rusas que se dirigen a Varsovia se están acumulando en el Vístula, poniendo en peligro para los alemanes las comunicaciones con el sur».


  Aquel día The Times contenía dos editoriales principales: «El servicio médico nacional», que se ocupaba de una de las cuestiones domésticas habituales, y «Acercándose a Varsovia», sobre los últimos acontecimientos en el frente del Este: «Según informes alemanes, los hombres del mariscal Rokossowski combaten ya a sólo 10 kilómetros de Varsovia, con lo que la primera de las ciudades mártires de Europa en sufrir los horrores de los bombardeos aéreos alemanes y del dominio nacionalsocialista, es también la primera que ve acercarse la hora de su liberación». La conclusión extraída de esa información se limitaba al pronóstico militar: «La próxima caída de Varsovia, junto a la conquista de Kaunas […] abre la vía para un ataque concertado sobre Prusia oriental».


  Pasando a la página 6, el lector apresurado podía pasar por alto las noticias de tribunales. Los hombres de negocios que se dirigían a la City estarían seguramente más interesados en los artículos sobre «Finanzas y Comercio» de la página 7. Las fotografías quedaban reservadas para la mitad superior de la página 8. La mayor de todas mostraba a las tropas del 2.o Ejército de Montgomery en la bombardeada ciudad de Caumont, y las demás escenas de «El rey en Italia»; una de ellas llevaba como pie: «El rey condecora a Sepoy Kamal Ram, del 8.o Regimiento punjabí, con la Cruz de la Victoria».


  Bajo las fotografías aparecían la programación de radio y los espectáculos del día. «Emisiones» se iniciaba con: «Servicio Nacional: 7 a. m. Noticias; 7.13 a. m. Ejercicios físicos». En el apartado «Ópera y ballet» se anunciaban los espectáculos de las compañías respectivas en Sadler’s Wells. En los teatros de Londres se podía ver Blithe Spirit, de Noel Coward, en el Duchess, Macbeth en el Lyric y Arsenie and Old Lace en el Strand. Bajo el epígrafe «Revisión ininterrumpida», el Windmill invitaba a ver el picante Revudeville con el orgulloso eslogan: «Nunca cerramos».


  Pero aquel 1 de agosto ninguno de los que trabajaban en Barnes Lodge viajó a Londres ni a ningún otro lugar. Los radiotelegrafistas estaban de guardia junto al reloj. Como recuerda uno de los operadores, «reinaba una atmósfera enrarecida[14]». Sabían que se acercaba una crisis. Se habían dado órdenes estratégicas y se esperaba la respuesta en cualquier momento del día o de la noche. Cuando llegaban los telegrafistas de un nuevo turno se inclinaban sobre sus máquinas, estiraban sus auriculares y ponían a mano sus lápices. El controlador de guardia se aprestaba a llevar corriendo las preciosas hojas de papel a las encargadas de los teletipos, que aguardaban nerviosamente los mensajes que debían enviar al cuartel general.


  La tensión que se vivía en Barnes Lodge se debía a un incidente sensacional pero intrigante que tuvo lugar una semana antes. El 25 de julio se recibió un mensaje en clair, no cifrado, que decía: «El regimiento está rodeado. Nos están desarmando. Se acercan a nosotros». Esto motivó un intercambio de mensajes muy insólito con el cuartel general. El general al mando en Upper Belgrave ordenó que se preguntara al emisor del mensaje: «¿Quién os está desarmando?», y cuando llegó la respuesta dijo simplemente: «No puede ser cierto». La transmisión concluyó de repente con las patéticas palabras: «Adiós, hermanos[15]».


  Nada podía ser menos tranquilizador que mensajes aparentemente importantes sin codificar. El libro de instrucciones establecía que debían ser ignorados, ya que podían proceder de agentes enemigos que habían localizado la frecuencia de un transmisor clandestino pero no conocían los procedimientos de criptografía. La inteligencia alemana planeaba constantemente ardides de desinformación.


  Por eso, era todavía más sorprendente que la tarde del 1 de agosto Barnes Lodge recibiera de nuevo un mensaje aparentemente vital sin codificar. En esta ocasión las circunstancias eran especialmente desconcertantes: la transmisión se había iniciado como se esperaba en el momento previsto desde un operador cuya «firma» era bien conocida. Comenzaba con una señal de llamada que por acuerdo mutuo se había alterado del habitual «VVV VVV VVV» a «VW VW VVVE», eliminando así la posibilidad de que el emisor hubiera sido capturado por el enemigo y estuviera transmitiendo bajo presión. El mensaje venía precedido por el encabezamiento habitual: «350/XXX/999 TO8 DE1 0108 2030 W 30», lo que significaba: «N.o (1)330, alta prioridad, para el Alto Mando. A la estación ocho de la estación 1; 1 de agosto, 20 horas 30 minutos. N.o de palabras 30». Pero el siguiente grupo de letras, «QTCO=» era totalmente contradictorio «QTCO» significaba «no envío mensaje» y «=» «inicio de mensaje». El receptor registró treinta palabras, que como no estaban cifradas eran inmediatamente reconocibles[16]:


  [image: ]


  El mensaje decía: «Ya estamos combatiendo. La bandera blanquirroja ondea sobre Varsovia[17]». Se llamó al instante a la sala de control al oficial al mando, quien ordenó que se cifrara y se enviara al cuartel general. Allí, el general que había descartado como imposible el mensaje en clair de una semana antes decidió hacer caso omiso también de éste. Al parecer, ni siquiera informó al jefe del Estado Mayor.


  Durante esas mismas horas Barnes Lodge se vio inmerso involuntariamente en otro misterioso incidente. El 31 de julio había llegado a última hora un telegrama del comandante en jefe, que se encontraba en aquel momento en Italia. A las 22.40 fue enviado por teleimpresora al Cuartel General[18]. La unidad de comunicaciones no podía entender su contenido codificado, que como se demostró después era de una importancia crucial. Pero por alguna razón desconocida había tardado tres días en llegar a Londres desde Italia; no se le concedió alta prioridad y no fue descifrado hasta doce horas después de su llegada, y ni siquiera entonces se hizo llegar a su destino[19]. En otras palabras: desapareció de la circulación de la misma forma y casi al mismo tiempo que el mensaje no cifrado n.o (1)350. Pese a la diligencia de la unidad de comunicaciones de Barnes Lodge, algo, en algún lugar, andaba mal.


  Las novedades militares del 1 de agosto aparecieron en los periódicos británicos al día siguiente, pero las noticias del miércoles se parecían mucho a las del martes. En el frente Oeste, «Tanques estadounidenses cruzan el río que los separaba de Bretaña». En el Este, «Cortados todos los caminos desde el Báltico a Prusia oriental» y «Se dibuja un arco en torno a Varsovia». El propio Führer se había visto obligado a evacuar su guarida de Rastenburg: «Hitler busca un nuevo cuartel general». El editorial de The Times hablaba de «Gran Bretaña y la India». Hasta había espacio para una carta desde Australia que anunciaba el nacimiento de un ornitorrinco.


  Poco antes de mediodía, uno de los receptores de Barnes Lodge volvió a crepitar. El mensaje comenzaba: «-/XXX/999, Lavinia a Marta». El texto que seguía era, como de costumbre, ininteligible, pero el personal de Barnes Lodge sabía a quién se refería el criptónimo Lavinia, y no les quedaba duda de que la noticia largamente esperada había llegado por fin. Estaban en lo cierto. El mensaje, descifrado en el Alto Mando a primera hora de la tarde, y traducido para un conjunto de lectores más amplio, era sensacional:


  […] 1 de agosto de 1944. Al primer ministro y al comandante en jefe: la fecha para el inicio de una sublevación para liberar la capital fue fijada conjuntamente por nosotros para el 1 de agosto a las 17.00 horas. La lucha ha comenzado. (Firmado) Delegado y viceprimer ministro, general en jefe del Ejército Patriótico[20].


  La fecha era extraña. El telegrama parecía llegar con un día de retraso. Y el verbo «fue» de la traducción al inglés le parecía a la gente igualmente extraño. Por lo demás, todo parecía bastante auténtico. El telegrama había llegado por los canales adecuados y con el código adecuado. A diferencia de su predecesor, éste fue dado por bueno. Era urgente ponerse a trabajar; no se podía perder más tiempo. Se había iniciado un levantamiento para liberar una capital aliada.


  PRIMERA PARTE


  Antes del levantamiento


  CAPÍTULO 1


  La coalición aliada


  Las «alianzas occidentales» en Europa tienen una larga tradición. Durante toda la historia moderna, siempre que una potencia trataba de alcanzar una posición hegemónica en el continente se formaba una coalición de Estados, grandes y pequeños, para contrarrestar esa amenaza. El miembro más frecuente de esas coaliciones era Gran Bretaña, cuya armada dominaba los mares, pero cuyas fuerzas terrestres nunca alcanzaron un tamaño capaz de enfrentarse a sus rivales continentales. Ejemplos de tales alianzas fueron la de la guerra de Sucesión española contra Luis XIV, las guerras contra la Francia revolucionaria a comienzos del siglo XIX, y las dos guerras mundiales. En el siglo XX se incorporó a ellas Estados Unidos, cuya influencia en Europa fue creciendo de periférica a decisiva. Pero todas esas coaliciones tenían un rasgo en común y era el de incluir al menos un aliado en el Este, que según las circunstancias podía ser Prusia, Rusia o incluso Turquía. En la situación excepcional de 1939 resultó ser un país que, aunque poseía credenciales muy antiguas, apenas había intervenido en las contiendas europeas durante los últimos doscientos cincuenta años.


  La causa aliada en la Segunda Guerra Mundial se suele describir en términos muy simples: si hubo alguna vez una guerra justa, se dice, fue ésta. El enemigo era malvado; el objetivo de derrotar esa maldad era noble; y los aliados resultaron victoriosos. La mayoría de la gente, sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos, no cree que haya mucho más que añadir. Por supuesto, son conscientes de que la guerra pasó por episodios muy diversos. Quienes la han estudiado saben que los aliados sufrieron derrotas en varias ocasiones antes de alcanzar finalmente la victoria, pero en cuanto al marco básico político y moral no albergan dudas. Pocos rechazarían la imagen popular de la coalición aliada como un grupo fraternal que luchaba por la libertad y la justicia y que salvó al mundo de la tiranía.


  Se hace por tanto preciso, para empezar, aclarar algunos hechos básicos sobre la causa aliada. En primer lugar, la composición de esa coalición fue cambiando de modo constante. Los estados que se alzaron fraternalmente para contrarrestar la amenaza nazi en 1939, cuando se supone por lo general que comenzó la guerra, no fueron exactamente los mismos que pudieron celebrar la victoria al cabo de seis años. Varios estados importantes cambiaron de bando en el transcurso de la guerra, y el más poderoso de los aliados se mantuvo al margen hasta bien avanzado el conflicto. En segundo lugar, la coalición aliada incluía todo tipo de estados, desde imperios globales a dictaduras totalitarias, monarquías semiconstitucionales, repúblicas democráticas, gobiernos en el exilio y países divididos por la guerra civil. En tercer lugar, cuando en diciembre de 1941 la contienda se extendió al Pacífico, la interacción con el teatro asiático complicó de diversas formas la guerra europea. En teoría, la causa aliada se basaba en la Declaración de las Naciones Unidas de 1942, en la que participaron veintiséis signatarios (esa Declaración se remitía a su vez a la Carta del Atlántico, que entre otras cosas condenaba la expansión territorial y proclamaba «el derecho de todos los pueblos a elegir sus gobiernos»). Pero en la práctica era poco lo que unía a los aliados aparte del compromiso de combatir al enemigo común.


  Durante todo el transcurso de la guerra la coalición aliada se vio enturbiada por la anticuada y muy paternalista idea de que «los aliados principales» tenían derecho a decidir sus planes por separado y en privado, mientras que «los aliados menores» debían aceptar las decisiones de aquéllos. Esa premisa no era muy cuestionada en aquella época, y son pocos los historiadores que la han puesto en cuestión con posterioridad, pero iba a tener algunas consecuencias muy serias. Aunque nunca se reconoció formalmente, daba pábulo a la actuación de los «Tres Grandes», a los que Winston Churchill, rememorando la experiencia de su antecesor el duque de Marlborough en el siglo XVIII, dio el pomposo título de «Gran Alianza».


  La causa aliada se vio complicada también por el hecho de que la mayoría de sus miembros constituyentes mantenían una densa red de tratados bilaterales y alianzas menores con diversos países. Todas las «Naciones Unidas», como se llamaban a sí mismas, habían prometido cooperar en la lucha contra las potencias del Eje, pero no necesariamente defenderse o ayudarse mutuamente. En particular, no se estableció ningún mecanismo para proteger a un aliado frente a las depredaciones de otro. Las disputas entre aliados que no podían resolverse fácilmente solían remitirse, bien a la proyectada Conferencia de Paz de posguerra, que nunca tuvo lugar, bien a la Organización de las Naciones Unidas, que no comenzó a funcionar hasta septiembre de 1945.


  Así pues, en un examen más detallado se constata que los lazos que vinculaban a diferentes miembros de la coalición diferían ampliamente en cuanto a su naturaleza y su grado de compromiso. Las relaciones entre Gran Bretaña y Estados Unidos, por ejemplo, se basaban en gran medida en la confianza mutua. Con la única excepción del Acuerdo de Préstamos y Arrendamientos (23 de febrero de 1942), no se firmó ningún tratado formal o general británico-estadounidense. Las relaciones británicas con Francia seguían basándose en los acuerdos bastante imprecisos de la vieja Entente Cordiale. Por el contrario, las relaciones británicas con la URSS estaban determinadas por las prolijas cláusulas del tratado anglo-soviético firmado el 12 de julio de 1941. Las relaciones soviético-estadounidenses se regularon parecidamente en un Tratado de Ayuda Mutua firmado el 11 de junio de 1942. Hablando en general, los aliados occidentales consideraban los tratados diplomáticos como una restricción que limitaba el ámbito de sus iniciativas, pero la Unión Soviética los juzgaba desde una perspectiva distinta: para ella los tratados con potencias capitalistas venían dictados por las circunstancias, permitiéndole una cooperación en términos temporales y exactamente definidos sin modificar su actitud esencialmente hostil y suspicaz.


  La composición y actitud de la coalición aliada de 1939-1945 se vio muy influida por su predecesora de 1914-1918. Durante la Primera Guerra Mundial, Francia, Gran Bretaña, Rusia y Estados Unidos habían dominado el grupo de «potencias de la Entente» frente a la pretensión de hegemonía alemana, y ese legado condicionaba las simpatías y agrupamientos naturales de la siguiente generación aliada. Alemania suponía una amenaza sin precedentes. Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos se consideraban a sí mismas paradigmas de la democracia. La solidaridad del mundo de habla inglesa, restablecida en 1917, se iba a reforzar aún más, y los rusos —como de manera equivocada se solía llamar a los soviéticos— serían aceptados de buen grado como socios naturales de Occidente, aunque el régimen liberalizador del zarismo tardío se hubiera visto sustituido por un nuevo monstruo totalitario con intenciones siniestras.


  Los hombres que lideraban esos estados en 1939-1945 tenían un mapa mental del mundo dibujado treinta, cuarenta y hasta cincuenta años antes. Churchill, por ejemplo, nacido en 1874, era un hombre de mentalidad victoriana que había llegado a la vida adulta antes de que se iniciara el siglo XX. Para él, la política internacional significaba ante todo relaciones entre imperios y una jerarquía de estados en la que subalternos y colonias no podían aspirar a un trato como iguales. Stalin era sólo cinco años más joven y Roosevelt ocho; todos ellos eran mayores que Hitler o Mussolini. Casi todos los altos mandos de los ejércitos aliados —Weygand, De Gaulle, Brooke, Montgomery, Yukov, Rokossowski, Patton, aunque no Eisenhower— habían pasado por la experiencia formativa de la Primera Guerra Mundial, que les dejó el abrasador recuerdo de la guerra total entre ejércitos gigantescos, así como una visión particular del mapa de Europa. Crecieron creyendo que si bien el mapa de Europa occidental era bastante complicado, el de Europa oriental era más simple. Para ellos, el lugar de Alemania en ese mapa iba desde el Rin hasta el Niemen. Al oeste de Alemania había todo un conglomerado de países: Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Francia, Suiza; pero pensaban que al este de Alemania no había nada, o al menos nada de importancia, salvo «Rusia». Después de todo, en el mundo de su juventud los imperios alemán y ruso compartían frontera. Varsovia, como Riga o Vilna, formaban parte del segundo, y eran por tanto ciudades «rusas».


  Una anécdota, no inventada aunque podría parecerlo, ilustra claramente los mapas mentales insertos en las cabezas de esos hombres de Estado. En 1944 el general Montgomery se reunió un día por primera vez con el general Maczek, al mando de la 1.a División Acorazada (polaca) en Normandía. Por decir algo, Montgomery le preguntó: «Dígame, general, ¿en Varsovia la gente habla ahora ruso o alemán?»[1]. Aquel fallo garrafal, de proporciones descomunales, equivalía a preguntar si en Londres se hablaba celta o latín, pero tampoco era demasiado sorprendente. Después de todo, cuando Montgomery era un joven soldado, Varsovia pertenecía a Rusia. También sabría seguramente que los alemanes la habían conquistado en 1915 y lo habían vuelto a hacer en 1939. ¿Qué más natural para él que pensar que Varsovia era un lugar disputado por rusos y alemanes? Muy pocos occidentales, necesariamente eruditos, sabían que Polonia tenía una historia independiente más antigua que Rusia y tradiciones de libertad y democracia más antiguas que las de Gran Bretaña[2].


  Desde el punto de vista occidental, las naciones de Europa oriental, si es que existían, poseían un carácter nebuloso. Winston Churchill, por ejemplo, dividía de forma poco amable los países de Europa en «gigantes» y «pigmeos». Los gigantes eran las grandes potencias que acababan de combatir en la Gran Guerra. Los pigmeos eran todos aquellos fastidiosos estados nacionales que habían surgido tras el colapso de los viejos imperios y que inmediatamente habían empezado a luchar entre sí. Todo eso iba acompañado por la tendencia a clasificar a los «pigmeos», como se hace con los niños, en dóciles y traviesos. Los nuevos países de Europa eran dóciles, a ojos de los aliados, si como los checos y eslovacos habían conquistado la independencia combatiendo contra Alemania o Austria. Si, como los ucranianos o irlandeses, la habían obtenido rebelándose contra una potencia aliada, eran revoltosos, por no decir directamente repulsivos. El caso de Ucrania, que había establecido su república con ayuda alemana, se consideraba una ficción. Los estados que no habían obtenido el reconocimiento de los aliados no existían en realidad.


  En cuanto a los polacos, que se habían atrevido a alzarse tanto contra las potencias centrales como contra Rusia, no podían ser otra cosa que niños problemáticos. Eran pigmeos que pretendían ser gigantes. Algunos dirigentes polacos, que habían vivido durante la Gran Guerra en San Petersburgo, Londres o París, eran obviamente bastante formales; pero otros, como el mariscal Piłsudski, que había combatido durante años en el ejército austríaco contra los rusos, eran muy poco fiables. El hecho de que Piłsudski hubiera pasado el último año de guerra prisionero en Magdeburgo por negarse a prestar juramento de lealtad al káiser austríaco no borraba la sospecha de que era peligrosamente «proalemán»; y aunque en 1939 llevaba muerto cuatro años, la supuesta ambigüedad de su legado seguía vigente. Después de todo, en 1920 había desafiado al sentido común derrotando a la Rusia soviética, y en los años treinta había firmado pactos de no agresión con Stalin y con Hitler. Su doctrina de los «dos enemigos» se consideraba muy excéntrica. Desde el punto de vista aliado, era difícil saber a qué carta jugaban los polacos.


  El campo aliado evolucionó en varias fases distintas. En un primer momento, en 1939, consistía únicamente en tres estados: Francia, Reino Unido y Polonia. No incluía ni a Lituania, cuyo puerto de Klaipėda [en alemán, Memel] fue ocupado por Alemania el 23 de marzo de 1939, ni a Albania, invadida y anexionada por la Italia fascista en abril de ese mismo año, ni siquiera a Finlandia, atacada por la Unión Soviética en noviembre, ya que Lituania fue obligada por Alemania a la aceptación formal de sus pérdidas, la anexión italiana de Albania fue reconocida por Francia y Gran Bretaña en una dudosa maniobra diplomática que recordaba el reciente Pacto de Múnich, y el conflicto fino-soviético tuvo un rápido fin antes de que ningún otro Estado pudiera intervenir. Desde el punto de vista aliado, por tanto, en 1939 no se produjo ninguna quiebra significativa de la paz, aparte de la invasión alemana de Polonia en septiembre. Fue la crisis polaca la que cimentó la coalición aliada y le proporcionó su primer objetivo bélico. Polonia había sido aliada de Francia desde 1921 y había firmado con Gran Bretaña un Tratado de Ayuda Mutua el 23 de agosto de 1939. Tanto Francia como Gran Bretaña habían garantizado públicamente la independencia de Polonia el 31 de marzo, de forma que cuando la Wehrmacht atravesó la frontera polaca al amanecer del 1 de septiembre los aliados se hallaban ante un claro casus belli.


  Tras la caída de Polonia en 1939 y la de Francia en 1940, se suele decir que el campo aliado había quedado reducido a una sola potencia, en concreto Gran Bretaña. Esto no es muy exacto, aun dejando a un lado el gran apoyo de Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica, la participación de la India y el creciente número de gobiernos en el exilio (algunos de ellos con importantes contingentes militares a su disposición), puesto que Estados Unidos no era exactamente neutral. Aunque oficialmente mantenía una política de no beligerancia, el presidente Roosevelt emprendió un plan sistemático para convertir a su país en «el gran arsenal de la democracia». Se realizaron enérgicos esfuerzos para reforzar la capacidad militar estadounidense, para ampliar y reforzar su producción industrial y para crear una «Armada en dos océanos». Bajo el acuerdo de Préstamos y Arrendamientos se enviaron enormes suministros subvencionados a Gran Bretaña. Tanto el intercambio de «destructores por bases» como la Carta del Atlántico funcionaban satisfactoriamente desde mucho antes de que Estados Unidos entrara en guerra.


  En 1941 la coalición aliada vivió tres acontecimientos capitales. El 22 de julio el ejército nazi invadió la URSS, con lo que Stalin pasó a convertirse, de cómplice de Hitler, en su enemigo mortal. El 7 de diciembre la aviación japonesa bombardeó la flota estadounidense del Pacífico en Pearl Harbor, borrando con ello el aislacionismo estadounidense de un solo golpe. Cuatro días después, en un gesto de aliento a su aliado japonés, Alemania declaró la guerra a Estados Unidos. A partir de entonces empezó a funcionar «la Gran Alianza».


  En la última fase de la guerra, a medida que se acercaba la victoria, fueron muchos los países, desde Irak hasta Liberia, que se unieron a las filas aliadas. Antiguos aliados de Alemania, como Italia, Rumania, Bulgaria, Hungría y Finlandia, cambiaron de bando, y antiguos países neutrales como Turquía abandonaron su neutralidad. Finalmente, el 1 de marzo de 1945, Arabia Saudí declaró osadamente la guerra a Alemania y Japón.


  El papel de Gran Bretaña en esa cambiante constelación fue absolutamente crucial, aunque no necesariamente del modo que muchos británicos imaginan. Gran Bretaña no «ganó la guerra», aunque sí combatió todo el tiempo en el bando victorioso y aportó el tercer contingente de fuerzas militares del campo aliado. Por encima de todo, representó la continuidad de la causa aliada. Fue el único de los principales aliados en mantener la guerra contra Alemania casi desde el primer momento y hasta su final. Mantuvo en pie la coalición después de que Francia cayera y hasta que los soviéticos y estadounidenses se incorporaron a ella. A partir de entonces se convirtió en el gran «portaaviones» a orillas del continente europeo que permitió a los estadounidenses aproximarse a Europa, y proporcionó el trampolín para el desembarco del día D. Y lo que es más importante, aportó la animosa voz de la rebeldía, que desde una situación casi desesperada prometía un resultado triunfal aun en las horas más tenebrosas.


  Desde el punto de vista militar, el papel de Gran Bretaña fue bastante limitado, ya que la estructura bélica británica estaba muy desequilibrada. Por un lado, la Royal Navy y la Royal Air Force suponían un sistema defensivo de primera clase capaz de impedir eficazmente a cualquier enemigo la invasión del país. Por otro lado, pese a poseer el mayor imperio del planeta, sus fuerzas terrestres eran tan modestas que no podrían emprender ninguna acción independiente en la guerra continental. En 1939 las reservas entrenadas del ejército británico eran menores que las de Checoslovaquia. Además, las finanzas británicas pendían de un hilo; como habían calculado acertadamente los conciliadores de los años treinta, había que optar entre salvar el imperio o combatir en la guerra europea. Si Gran Bretaña se involucraba en un conflicto importante, había poca probabilidad de éxito sin una importante ayuda financiera de la única fuente entonces disponible, Estados Unidos; en cuyo caso, quieras que no, Gran Bretaña, aun victoriosa, acabaría dependiendo de la gran potencia transatlántica.


  Como en 1914, en 1939 el gobierno de Su Majestad no podía arrostrar la guerra contra Alemania sin un aliado importante al oeste y otro al este, a los que convenía sumar un respaldo pudiente. En cuanto a sus preferencias, seguían siendo las mismas que treinta años antes: Francia, «Rusia» y Estados Unidos. Gran Bretaña estaba vinculada a Francia por los términos del Tratado de Locarno (firmado en 1925), pero todavía no tenía un tratado con la Unión Soviética. De hecho, durante los años veinte la opinión pública británica se había mostrado muy crítica hacia los excesos bolcheviques, pero en la década de 1930, a medida que la amenaza nazi crecía, resucitaron las viejas simpatías rusófilas. La izquierda británica, olvidando la realidad criminal del estalinismo, se sentía cada vez más seducida por los encantos del antifascismo y defendía cada vez más enérgicamente un acercamiento anglo-soviético. En cuanto a la derecha, ignorando hipócritamente la traición a sus principios que suponía la alianza con un dictador revolucionario, se sentía obligada por cálculos de realpolitik. Lord Beaverbrook, propietario del Daily Express y destacado paladín del Imperio británico, escribía el 4 de febrero de 1936 que no veía nada malo en una eventual amistad con Moscú:


  En los asuntos internacionales, lo más nuevo parece ser el gran papel que Rusia está asumiendo en el mundo. Los rusos se han vuelto muy respetables. Acudieron con sombreros de copa al funeral de Jorge V y gustan a los periódicos conservadores. La verdad es que, si tenemos que seguir participando en la escena europea, necesitamos a Rusia. Nos une el temor común a Alemania[3].


  El problema con respecto al escenario preferido por Gran Bretaña era que ninguna de las piezas elegidas caía en su lugar. Francia, aunque era mucho más fuerte que el Reino Unido en fuerzas terrestres, no parecía dotada de la voluntad política precisa para asumir iniciativas internacionales. Durante la crisis de Múnich de septiembre de 1938 el principal aliado de Checoslovaquia era Francia, no Gran Bretaña, pero fue el primer ministro británico, Neville Chamberlain, quien se vio obligado a asumir la dirección. Sin que lo supiera el mundo exterior, en la Unión Soviética se estaba produciendo una serie de purgas políticas y asesinatos en masa a una escala inimaginable, cuyos efectos paralizantes, en particular entre los militares, hacían imposible cualquier participación en los problemas internacionales. En 1939 la oficina del censo soviética informó en el Izvestia (antes de que los propios funcionarios fueran purgados) que durante la década anterior habían desaparecido diecisiete millones de personas. El Ejército Rojo, en guerra en Mongolia y muy presionado por los japoneses, se salvó en el último minuto por la genialidad del joven general Yukov, rápidamente ascendido para reemplazar a sus superiores desaparecidos en las purgas. Cualquier proyecto de intervención soviética en Europa carecía de realismo hasta que se pudiera establecer una tregua en el frente de Mongolia, lo que no sucedió hasta el 15 de septiembre. En cuanto a Estados Unidos, aunque se estaba recobrando de la Depresión, todavía se veía atenazado por su extremado aislacionismo, que llevó al Congreso a impedir cualquier intervención abierta en Europa. En resumen, la crisis polaca tuvo lugar en un continente en el que la vieja coalición aliada no se había recompuesto aún, y ésa es la razón por la que Hitler pudo calcular acertadamente que, con la ayuda de Stalin, podría conquistar Polonia con un coste muy bajo.


  Así pues, durante los últimos meses de paz se produjeron muchas maniobras diplomáticas y muchas bravatas. El apoyo británico a Polonia, que se hizo público el 31 de marzo y que obligaba a Gran Bretaña a proteger la «independencia» de Polonia y a ofrecerle «todo el apoyo que pudiera», no tenía el respaldo de ninguna amenaza creíble. Propició algunas conversaciones reticentes entre oficiales británicos, franceses y polacos, que se mostraron de acuerdo, con cierta hipocresía, en que un ataque alemán a Polonia debería ser respondido por un ataque francés contra Alemania. El general Gamelin prometió ayudar a los polacos con «todas nuestras fuerzas», pero no se estudiaron planes detallados[4].


  El 6 de abril de 1939 se establecieron garantías recíprocas. Durante la visita del ministro de Asuntos Exteriores polaco a Londres, Polonia se comprometió a defender la independencia de Gran Bretaña si se veía amenazada, del mismo modo que Gran Bretaña había prometido defender la de Polonia[5].


  El Tratado anglo-polaco de Ayuda Mutua del 25 de agosto fue una medida aún más artificiosa. Se llegó a él porque Gran Bretaña y Francia no habían logrado impedir que Stalin firmara un pacto con Hitler, acordándose a toda prisa en respuesta al pacto nazi-soviético dado a conocer tan sólo tres días antes. En Gran Bretaña todos sabían que no era un acuerdo ideal, y la mayoría de la gente no habría vacilado en aceptar a la Unión Soviética como aliado en el este, o quizá a la Unión Soviética más Polonia para equilibrar la combinación de Francia y Bélgica en el oeste, pero tales supuestos no eran ni siquiera concebibles. Una vez que Von Ribbentrop y Molotov firmaron su pacto, al gobierno británico sólo le quedaba una opción: tener a Polonia como aliado en el este, o a nadie. Y para decirlo sin circunloquios, Polonia era indiscutiblemente mejor que nada. Aparte de eso, lo esencial era el factor tiempo. Se esperaba que la Wehrmacht atacara en cualquier momento. De hecho, como los historiadores supieron más tarde, Hitler tenía prevista la orden de invasión para el 26 de agosto, aunque dio contraorden y la pospuso una semana.


  Desde el punto de vista polaco, el tratado con Gran Bretaña era un verdadero éxito. Varsovia temía que Polonia fuera atacada sin que ninguna de las potencias se molestara en defenderla. El futuro de Polonia se podía salvaguardar mejor si un eventual conflicto germano-polaco se propagaba a escala europea. La alianza con Francia y Gran Bretaña no era una mala perspectiva.


  El Tratado de Ayuda Mutua mencionaba la agresión por una innominada «potencia europea», pero un apéndice secreto clarificaba el término, identificando a esa potencia con Alemania, y preveía que si algún otro estado emprendía una acción agresiva semejante, «las partes contratantes se consultarían mutuamente sobre las medidas a tomar en común[6]».


  Sin embargo, los dirigentes británicos estaban convencidos de que el comportamiento alemán había sobrepasado los límites de lo tolerable. La ocupación de Praga en marzo llevó a todas las corrientes de opinión a una conclusión parecida. Incluso quienes seguían proclamando en público que había que evitar la guerra, como Beaverbrook, aceptaban en privado que ésta era inevitable. Beaverbrook escribía a un amigo en marzo: «Uno u otro, el Imperio británico o el Reich alemán, debe ser destruido[7]». La única incógnita era cuándo. El Daily Express seguía asegurando en agosto que «no habrá guerra este año[8]», y cuando la Wehrmacht se puso por fin en marcha los conciliadores todavía trataban de mantenerse al margen. Según objetaba Beaverbrook, «Polonia no es nuestro amigo[9]», pero para entonces ya era una voz clamando en el desierto. El gobierno, el Parlamento y la opinión pública británica habían decidido que ya estaba bien. Hasta el archiconciliador Chamberlain estaba decidido a respetar sus compromisos. El 3 de septiembre anunció por radio la decisión del gobierno:


  Esta mañana, el embajador británico en Berlín ha entregado al gobierno alemán una nota final comunicándole que, a menos que nos hiciera saber antes de las once que estaba dispuesto a retirar inmediatamente sus tropas de Polonia, entenderíamos su actitud como una declaración de guerra. Tengo que decirles que no se ha recibido ningún mensaje en ese sentido, y que por consiguiente este país está en guerra con Alemania[10].


  El dilema británico con respecto a sus aliados del Este quedó ilustrado por el caso de Checoslovaquia, el segundo de los vecinos de Alemania después de Austria en sentir la vehemencia de las atenciones de Hitler. En aquellos años Gran Bretaña no disponía de medios para intervenir en Europa central; la RAF contaba con muy pocos aviones capaces de atravesar Alemania y regresar a casa sin repostar combustible, y la Royal Navy difícilmente podía alcanzar «las costas de Bohemia». El minúsculo ejército británico no podía ni pensar en invadir Alemania, y emprender cualquier tipo de acción en el continente sin apoyo francés era igualmente inconcebible. De ahí que durante la crisis de Múnich, en septiembre de 1938, el gobierno británico decidiera prudentemente intentar apaciguar a la Alemania nazi en lugar de enfrentarse a ella. No aprovechó todas sus bazas y perdió la oportunidad de alcanzar un compromiso real, pero ya había cometido el error de prometer su apoyo a Austria y contemplar impotente su absorción por el Reich en el Anschluss, por lo que ante todo deseaba salvar la cara y alcanzar un acuerdo. Checoslovaquia capituló sin un disparo, firmando un acuerdo que era su sentencia de muerte. En menos de seis meses Hitler estaba en Praga, saludando desde la misma ventana del castillo Hradčany desde la que solían hacerlo los presidentes Masaryk y Beneš. Eslovaquia se separó de Chequia, y Bohemia y Moravia se convirtieron en un protectorado del Reich. El presidente Beneš y su comité checo-eslovaco se establecieron en París y, tras la caída de Francia, se trasladaron a Londres, donde permanecieron hasta el final de la guerra.


  Durante los años de guerra los checos hacían planes para el día en que su pueblo se sublevara contra el opresor nazi y diera de nuevo la bienvenida a sus gobernantes. Tras muchos contratiempos y una larga espera, al final su paciencia se vio premiada. A finales de agosto de 1944 se produjo un levantamiento en Eslovaquia, y en la primera semana de mayo de 1945 una sublevación popular en Praga precedió inmediatamente a la Liberación. Para evitar fricciones se llegó a un acuerdo entre los aliados occidentales y los soviéticos, rápidamente seguido por el regreso del presidente Beneš y la restauración del gobierno exiliado con la bendición de todas las potencias aliadas.


  En el otro extremo del continente, la victoria de los fascistas del general Franco en España tuvo incalculables consecuencias para la actitud británica. Durante tres años, desde 1936 hasta 1939, las potencias occidentales observaron con preocupación el desplome gradual de la República bajo el ataque fascista. Sus simpatías estaban indudablemente con el gobierno legítimo, pero les complacía tan poco que los republicanos demócratas se vieran desplazados por los comunistas como el respaldo que proporcionaban a los franquistas las fuerzas enviadas por Hitler y Mussolini, por lo que su juicio se mantuvo en suspenso. Si los subordinados de Stalin hubiesen triunfado en España, los países occidentales habrían temido al comunismo internacional como la amenaza más seria, pero el triunfo fascista cimentó la convicción no sólo de que había que atajar el fascismo internacional, sino también de que los comunistas, pese a todos sus defectos, bien podían unirse al campo aliado.


  No cabe duda de que las relaciones de Gran Bretaña con el país donde se inició la Segunda Guerra Mundial, su Primer Aliado, tuvieron sus más y sus menos. El tratado que los vinculaba procedía del colapso de la política de conciliación y de la decisión compartida de resistir y luchar contra la Alemania nazi. Generó una auténtica camaradería militar, especialmente en 1940-1941, cuando Gran Bretaña arrostraba la perspectiva de la misma catástrofe nacional que sufría Polonia. También generó mucho afecto genuino, especialmente entre los diplomáticos, funcionarios y personal militar de ambos países que trabajaban y combatían juntos. Pero más adelante, como un amorío que se marchita con el paso del tiempo, las relaciones entre ambos países se fueron enfriando. Gran Bretaña encontró aliados nuevos y más poderosos, y el Primer Aliado quedó relegado a la categoría cada vez más nutrida de clientes subalternos y peticionarios esperanzados. Aunque seguía recibiendo muestras de afecto, tenía motivos para sentirse cada vez menos apreciado. A finales de 1944 se produjo algo así como una separación informal, y en julio de 1945 llegó el divorcio formal.


  Durante la campaña de septiembre de 1939, cuando Polonia fue atacada por la Alemania nazi y a continuación por la Unión Soviética, la debilidad del campo aliado quedó cruelmente de manifiesto. Pese a la declaración de guerra, ni Gran Bretaña ni Francia se sentían capaces de ofrecer resistencia, y el Primer Aliado se vio abandonado a manos de sus enemigos. La RAF lanzó octavillas sobre Berlín pidiendo a los nazis que desistieran de su conquista; el ejército francés cruzó la frontera occidental de Alemania para sondear la respuesta, pero se retiró apresuradamente al encontrarse con el fuego alemán tras haber avanzado menos de 10 kilómetros. Sus complicados procedimientos de movilización dejaron en agua de borrajas las promesas de Gamelin. En el encuentro entre los estados mayores de Francia y Gran Bretaña del 12 de septiembre, en el que no participó ningún representante del Primer Aliado, se estimó que no era posible emprender ninguna acción importante, con lo que quedaba decidido el destino de Polonia. Los combates duraron cinco semanas. Una columna acorazada alemana llegó a las afueras de la capital el 9 de septiembre y repetidos informes anunciaron falsamente que sus defensores se habían rendido. De hecho, Varsovia siguió resistiendo un ataque sin cuartel por tierra y aire hasta el día 27. Un feroz contraataque al oeste de la capital infligió duras pérdidas a los alemanes en la tercera semana de septiembre, y algunas briosas escaramuzas en la frontera frenaron durante unos días al Ejército Rojo hasta que éste consiguió hacerse con el control de las indefensas provincias orientales. En Brest-Litovsk las tropas alemanas y soviéticas desfilaron conjuntamente celebrando la victoria mientras la capital todavía resistía. Los últimos combates tuvieron lugar el 6 de octubre en los marjales más allá del río Bug. En total, los alemanes habían sufrido 60 000 bajas, los polacos 216 000, y los soviéticos 11 500. De aquella rápida campaña han quedado para la historia dos imágenes: una es la de la caballería polaca acorralada, cargando contra los tanques para escapar. La otra es la de dos aviones aliados, con el fuselaje encolado a toda prisa, despegando para realizar una última salida[11].


  Las consecuencias diplomáticas de la Campaña de Septiembre fueron considerables. Con bastante retraso, el gobierno británico dio a conocer una valoración de sus obligaciones. Presionado por el embajador de su Primer Aliado en Londres, el conde Raczyński, el Foreign Office explicó que, según el apéndice secreto, la cláusula del tratado del 25 de agosto con respecto a una acción común contra un «ataque de una potencia europea» no se podía esgrimir contra la invasión soviética de las provincias orientales. También aclaró que la garantía británica se refería únicamente al estatus soberano de su Primer Aliado, no a sus fronteras. Con otras palabras, aun si la Alemania nazi fuera derrotada, el Primer Aliado no podía esperar ninguna ayuda para recobrar todo su territorio. La sofistería cicatera de los diplomáticos británicos en aquella ocasión no auguraba nada bueno para el futuro[12].


  Al final de la Campaña de Septiembre, el acontecimiento más importante fue la firma el día 28 del Tratado de Amistad, Demarcación y Cooperación germano-soviético, que ponía al descubierto las cláusulas secretas del pacto firmado por Von Ribbentrop y Molotov. Dividía el territorio del Primer Aliado en dos partes y establecía una frontera ligeramente modificada entre la zona alemana al oeste y la zona soviética al este. Esa «frontera de paz» era la que desde aquel momento y durante toda la guerra iban a defender los soviéticos como única frontera legal. La propaganda nazi y soviética presentaba a Hitler y Stalin como amigos mutuamente complacidos y omitía todo indicio de incompatibilidad, mientras los aparatos de seguridad del Reich y de la URSS se comprometían a cooperar contra cualquier intento de resucitar al Primer Aliado. Himmler y Beria iban de la mano en una empresa común.


  En su informe final, el último embajador británico en la Polonia de preguerra, sir Howard Kennard, expresaba el deseo de que «al final de la guerra todo el pueblo polaco tenga derecho a una vida independiente», lo que cabe considerar como una expresión del todo rutinaria. En cualquier caso, resultaba tan dudoso a ojos del Foreign Office que ni siquiera se publicó. Un funcionario, Frank Roberts, anotó en el margen: «No me parece que haya muchas posibilidades de que la parte del pueblo polaco que vive en las áreas anexionadas vuelva a tener nunca esa oportunidad[13]». Así pues, desde un principio el apoyo británico a su Primer Aliado no era ni mucho menos total.


  Para la mayoría del millón y medio de polacos movilizados, la guerra terminó en aquel momento; pero muchos de ellos escaparon a la muerte o al cautiverio y siguieron combatiendo. Asumieron identidades falsas, se escondieron en los bosques o vivían tranquilamente en el campo, esperando que llegara su hora. Casi todos utilizaban seudónimos. El coronel Tadeusz Komorowski (1895-1966), por ejemplo, oficial de la caballería austríaca durante la Primera Guerra Mundial, estaba al mando de una brigada de caballería en la Campaña de Septiembre. Como hablaba alemán perfectamente, pudo esquivar tanto a la policía militar alemana como a la Gestapo y vivió bajo una serie de nombres falsos en Cracovia y Varsovia. A su debido tiempo apareció en la resistencia como general «Bór» (Bosque). El coronel Tadeusz Pełczyński (1892-1985), alistado en las legiones de Piłsudski en la Primera Guerra Mundial, estuvo al mando de la 19.a División de infantería en septiembre de 1939, y al final de la guerra se le conocía como general «Grzegorz», tras haber utilizado muchos otros seudónimos. El teniente coronel Antoni Chruściel (1895-1960) se distinguió tanto en 1917-1918 como en 1939, al mando del 82.o Regimiento de Fusileros siberianos, siendo encarcelado poco después. Tras ser liberado, utilizó los alias «Adam», «Cięciwa» (Cuerda), «Dozorca» (Conserje), «Konar» (Rama), «Madej», «Nurt» (Corriente), «Ryż» (Arroz), «Sokół» (Halcón) y «X», y acabó apareciendo como coronel «Monter» (Electricista) en el levantamiento de Varsovia. El teniente coronel Leopold Okulicki (1898-1946) era el oficial de guardia en el Estado Mayor la noche del 31 de agosto al 1 de septiembre de 1939 y recibió personalmente el flujo de telegramas de las unidades fronterizas que anunciaban la invasión de la Wehrmacht. Participó luego en la defensa de Varsovia. Tras vivir con los falsos alias de «Jan Mrówka» (Hormiga) y «Johann Müller», la mayoría de sus camaradas de guerra lo conocían sólo como «Jan», «Kobra 2», «Kula» (Bala), «Sęp» (Buitre) o «Termit». En su momento se convirtió en el famoso «general Niedźwiadek» (Osezno). El teniente coronel August Emil Fieldorf (1895-1953) estaba al mando del 51.o Regimiento de Infantería en 1939. Tras los nombres de «Lutyk», «Maj», «Sylwester», «Waluś» y «Weller», finalmente acabó utilizando el seudónimo de «Nil» (Nilo). Todos ellos habían pertenecido en otro tiempo al ejército austríaco y en 1919-1920 habían combatido en la guerra polaco-soviética. Para ellos incorporarse a la resistencia era simplemente cumplir con su deber patriótico y proseguir su carrera[14].


  Los europeos occidentales recuerdan el invierno de 1939-1940 como el de La drôle de guerre (la guerra ilusoria), pero no tuvo nada de ilusoria en el este, donde Hitler y Stalin proseguían activamente sus conquistas. La guerra fino-soviética, por ejemplo, comenzó poco después de la Campaña de Septiembre y prosiguió hasta el inicio de la siguiente aventura bélica de Hitler. Como de costumbre, la perspectiva occidental era bastante parcial y equívoca.


  Las consecuencias para el Primer Aliado fueron indecibles. Su territorio fue devorado, su población esclavizada, y su gobierno quedó separado de su pueblo. La zona de ocupación nazi se dividió en dos partes, incorporando la más occidental directamente al Reich [eingegliederte Ostgebiete] y expulsando de ella a los «racialmente indeseables», principalmente eslavos y judíos. La parte oriental, esto es, el centro de la Polonia de entreguerras, se convirtió en el llamado Generalgouvernement, al que también se denominaba «Gestapolandia» o «la región gángster». La zona de ocupación soviética quedó formalmente anexionada a la URSS, pero con una administración separada. La parte septentrional, rebautizada como Bielorrusia occidental, quedó incluida en la República Socialista Soviética de Bielorrusia, y la meridional, rebautizada como Ucrania occidental, en la República Socialista Soviética de Ucrania.


  La Wehrmacht protegía a los oficiales prisioneros frente a las SS [Schutzstaffeln, Escuadras de Protección] y los enviaba a campos de prisioneros de guerra en Alemania, dejando en libertad a muchos soldados rasos. El Ejército Rojo también separaba a los oficiales de los soldados rasos. Ambos bandos filtraron a toda la población mediante medidas policiales, clasificándola en diferentes grupos según principios ideológicos. Los nazis utilizaban un sistema seudorracial, que separaba a los «arios» germánicos de los «subhumanos» [Untermenschen] eslavos y judíos e introducía numerosas subdivisiones, con los Reichsdeutsch en lo alto de la lista y la gente de ascendencia inequívocamente judía en lo más bajo. Los soviéticos introdujeron un sistema seudosocial, en el que la discriminación política y étnica ignoraba cualquier intento de un auténtico análisis de clase y la adhesión al Partido Comunista abría las puertas a la única clase dominante. Todos los habitantes fueron declarados ciudadanos soviéticos: los rusos y otros eslavos del este, así como los llamados «obreros y campesinos», gozaban de un trato preferente. Veintiuna categorías de «enemigos del pueblo», que iban desde los guardabosques a los Filatélicos y que incluía a todos los políticos «burgueses», todos los funcionarios del Estado, todos los empresarios y todos los jerarcas religiosos, estaban destinadas a la eliminación.


  En aquellos primeros meses los nazis fusilaron a 50 000 civiles, 15 000 líderes políticos y religiosos y 2000 judíos. También establecieron guetos para los judíos en las principales ciudades, y varios campos de concentración, entre ellos el de Auschwitz [Oświęcim], para los sospechosos políticos, internando en ellos a decenas de miles de personas inocentes, entre ellos muchos sacerdotes. Los soviéticos estaban mejor preparados. El NKVD [Narodni Komisariat Vnutrennij Del, Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos] llegaba con larguísimas listas de nombres y direcciones para su detención inmediata. Su sistema de campos de concentración estatales, o gulag, llevaba funcionando veinte años. En aquel primer invierno iniciaron una vasta operación para deportar a 1 800 000 personas a los campos de Siberia o al exilio forzado en Asia central. Al cabo de un año la mitad de los deportados había muerto. De acuerdo con las prácticas soviéticas habituales, familias enteras de personas condenadas al gulag fueron deportadas a un exilio lejano del que muchos nunca regresarían. Cerca de 25 000 miembros del ejército y de la policía, principalmente reservistas, fueron encarcelados por el NKVD, y tras varios meses de investigación fusilados a sangre fría.


  Por razones obvias, los polacos observaban los acontecimientos de Finlandia con el mayor interés. La admiración por los fineses, cuyo minúsculo ejército hacía frente a la mayor fuerza militar del mundo, se mezclaba con una creciente excitación ante la perspectiva de la intervención de las potencias occidentales. Si lo hacían, tanto Gran Bretaña y Francia como su Primer Aliado estarían simultáneamente en guerra con el Tercer Reich y con la URSS. Durante algún tiempo aquella perspectiva pareció inminente. Tras expulsar a la URSS en diciembre de 1939 por su agresión a Finlandia, la Sociedad de Naciones pidió a todos sus miembros que ofrecieran apoyo a esta última. Gran Bretaña y Francia prepararon una fuerza expedicionaria y pidieron a su Primer Aliado que contribuyera con una brigada de 5000 hombres constituida a partir de las tropas ya presentes en Occidente. Se preveía un ataque desde el norte de Noruega, lo cual les habría dado el doble beneficio del acceso a Finlandia y el control de las valiosas exportaciones de mineral sueco. Los aviones británicos pintados con emblemas fineses estaban ya preparándose en los aeropuertos cercanos a Londres cuando el 12 de marzo de 1940 los fineses decidieron poner fin a sus quebrantos y firmaron la paz con la URSS. La expedición se anuló. El Primer Aliado permanecía en la anómala situación de verse apoyado plenamente en su lucha contra el opresor alemán mientras era totalmente ignorado en su lucha contra el opresor soviético.


  Durante el período de la guerra ilusoria se produjeron tres acontecimientos de gran importancia para el Primer Aliado. En primer lugar, más de cien mil soldados, que habían combatido en la Campaña de Septiembre y se habían refugiado en Rumania y Hungría, emprendieron un peligroso viaje por los Balcanes y el Mediterráneo hacia el sur de Francia o posesiones francesas como Siria. Llegaron diezmados, pero era un número suficiente como para reconsiderar la formación de un nuevo ejército aliado bajo control operativo francés. En segundo lugar, el gobierno polaco, detenido en Rumania a petición de Berlín, dimitió, permitiendo así la creación de un nuevo gobierno en Francia con un nuevo presidente, un nuevo Consejo Nacional, un nuevo primer ministro y un nuevo comandante en jefe. La autoridad reconstituida se alojó primero en el hotel Regina, en París, y luego en la ciudad de Angers. En tercer lugar, el movimiento de resistencia clandestina original [Służba Zwyecięstwu Polski, SZP, Servicio para la Victoria de Polonia], creado tras la capitulación de la capital el mismo 27 de septiembre de 1939, reconoció como legítimo al nuevo gobierno en el exilio y fue sustituido por una nueva organización, denominada Unión para la Lucha Armada [Związek Walki Zbrojnej, ZWZ], integrada de pleno derecho en las fuerzas armadas polacas bajo el mando del nuevo comandante en jefe.


  Este realineamiento político restauró las credenciales del Primer Aliado como miembro legítimo de la coalición democrática. El régimen de Sanacjia (Saneamiento) de preguerra, dominado por los militares tras el golpe de Estado de Piłsudski en mayo de 1926, podía calificarse como mucho de semidemocracia cada vez más nacionalista, y había excluido y hostigado sistemáticamente a sus adversarios. También su prestigio había decrecido mucho a consecuencia de la catástrofe de septiembre de 1939, y mucha gente lo consideraba responsable de ella por negarse a formar un gobierno de unidad nacional con todos los partidos. Así que había llegado el momento de incluirlos a todos. El gobierno reconstruido en el exilio estaba encabezado, como primer ministro y comandante en jefe, por el general Władisław Sikorski, que se había mantenido alejado de sus antiguos camaradas de armas y había desempeñado un papel destacado en la oposición democrática. Tanto el Consejo Nacional en el extranjero, que actuaba como un Ersatz de Parlamento, como los órganos políticos asociados con el ZWZ en el país, operaban bajo el principio de que todos los partidos democráticos debían ser respetados por igual. Los principales partidos, ordenados según su apoyo, eran el Partido Popular [Stronnictwo Ludowe, SL], el socialista [Polska Partia Socjalistyczna, PPS], el nacionalista [Stronnictwo Narodowe, SN], y el laborista de orientación cristianodemócrata [Stronnictwo Pracy, SP]. Otros grupos más pequeños, como la Liga judía [Bund], representaban los intereses de las minorías.


  Dos movimientos políticos marginales, que habían funcionado antes de la guerra, aunque sin reconocimiento legal, no fueron incluidos en los nuevos órganos de gobierno. En la extrema derecha, los fascistas del Campamento Nacional-Radical [Obóz Narodowo-Radykalny, ONR], que admiraban la Italia de Mussolini pero odiaban la Alemania de Hitler, no gozaban de la confianza de sus compatriotas demócratas. Y en la extrema izquierda, los comunistas [Komunistyczna Partia Polski, KPP], que nunca contaron con demasiados apoyos, habían caído en desgracia con su jefe supremo. Tras exiliarse a la Unión Soviética, prácticamente todo el activo del partido, cerca de cinco mil hombres y mujeres, muchos de ellos judíos, fueron víctimas de las purgas estalinistas. Cuando la guerra estalló no existía ningún movimiento comunista polaco coherente.


  En la primavera de 1941, cuando Hitler desencadenó una segunda ronda de Blitzkrieg (guerra relámpago), las potencias occidentales sufrieron una catástrofe similar a la de su Primer Aliado en septiembre de 1939. Dinamarca y Luxemburgo se rindieron en menos de veinticuatro horas; Holanda capituló al cabo de cinco días; y Bélgica, a pesar de la ayuda británica y francesa, tras dieciocho días de combates. Noruega resistió durante dos meses. En la campaña francesa, que duró seis semanas, del 10 de mayo al 22 de junio, los ejércitos francés y británico mostraron mucha menos eficacia frente a la Wehrmacht que las fuerzas del Primer Aliado contra el ataque conjunto de la Wehrmacht y el Ejército Rojo: 141 divisiones alemanas dominaron fácilmente a las 114 divisiones francesas y británicas desplegadas frente a ellas, lo que representa una proporción algo menor de 5:4; en cambio, en septiembre de 1939 la Wehrmacht, sin contar las fuerzas soviéticas, había gozado de una superioridad de 3:1. Tras la derrota, 225 000 británicos y 115 000 franceses y belgas fueron evacuados desde Dunquerque, abandonando todas sus armas y equipo, y los alemanes hicieron más de dos millones de prisioneros.


  En aquellas batallas de 1940 los polacos combatieron junto a británicos y franceses. Una brigada de infantería fue enviada a Narvik, en el norte de Noruega, junto a tres buques de la Armada polaca. El Primer Aliado contribuyó a la campaña francesa con cuatro divisiones de infantería, una brigada de caballería acorazada y cuatro escuadrillas de su fuerza aérea. En Siria se formó una Brigada Cárpata independiente bajo mando francés. Los soldados no entraron en acción hasta finales de la segunda semana de julio, cuando las tropas alemanas ya habían llegado a París, pero los aviadores polacos derribaron cincuenta aviones alemanes y perdieron once pilotos.


  El 19 de junio el general Sikorski anunció que las fuerzas polacas seguirían combatiendo, pese a la caída de Francia, y ordenó a sus hombres que se dirigieran a Gran Bretaña. Unos ochenta mil intentaron cruzar el Canal, principalmente desde Brest y Burdeos. El gobierno francés del mariscal Pétain firmó la paz con Alemania, pero el Primer Aliado, siguiendo los pasos de Churchill, se negó a hacerlo.


  El 3 de julio de 1940, en el puerto de Mers-el-Kébir en Argelia, la Royal Navy llevó a cabo uno de los actos más despiadados de la guerra hasta aquella fecha. Después de pedir a la flota francesa que se rindiera, los buques británicos abrieron fuego contra los buques franceses anclados, hundiendo varios de ellos y matando a 1300 marineros. Nadie que presenciara aquella demostración de cómo podrían tratar los británicos a sus antiguos amigos podía dudar de la seriedad de su determinación.


  La situación del Primer Aliado en aquel momento era extremadamente precaria. El país había sido ocupado por los ejércitos nazi y soviético. Su ejército fue trasladado a Escocia con la misión de vigilar su costa oriental frente a una posible invasión alemana. El gobierno en el exilio se había establecido en Londres, donde se esperaban en cualquier momento los bombardeos de la Luftwaffe.


  Durante aquellos días terribles del verano de 1940 se forjó una estrecha relación entre el nuevo gobierno de coalición de Churchill y el Primer Aliado. Tanto las personalidades individuales como el estado de ánimo colectivo de ambos bandos eran parecidos. Churchill y Sikorski se entendían bien y se respetaban mutuamente. Ambos habían combatido en la Primera Guerra Mundial y tenían tras de sí una notable carrera política: Sikorski había servido en las legiones polacas del ejército austríaco, había desempeñado un papel decisivo como comandante del ejército polaco en la derrota del Ejército Rojo ante Varsovia en 1920 y había sido primer ministro de su país en 1922-1923. Ambos habían sufrido un eclipse relativo en la década de 1930, ya que no compartían la política conciliadora de sus respectivos gobiernos en la carrera hacia la guerra, y ambos se lo jugaron todo en la lucha desigual contra la Alemania nazi. Ambos eran líderes de coaliciones multipartidistas, en las que la dedicación a la causa contaba más que la política de partido.


  Entre las figuras secundarias, el viceprimer ministro de Churchill, Clement Attlee, líder del Partido Laborista, también mostraba simpatía hacia el Primer Aliado. De hecho, era menos impredecible que Churchill. Crítico temprano y declarado del fascismo, también sentía una saludable repugnancia hacia los pactos con los comunistas, a los que consideraba un peligro para el socialismo democrático (con respecto a esta cuestión, en 1939 no vaciló en expulsar a uno de los políticos más destacados de su partido, sir Stafford Cripps, al que Churchill más tarde reintegraría a su puesto). El ministro de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, era bastante menos resuelto que ellos. Procedía del servicio diplomático como representante ante la Sociedad de Naciones y era la mano derecha de Neville Chamberlain. Estaba muy próximo a los funcionarios del Foreign Office que venían presionando desde hacía tiempo en favor de un acercamiento a la Unión Soviética y tenía fama de ser «el hombre de Estado británico favorito de los soviéticos[15]». En su caso, sin embargo, se trataba más de vacilaciones que de espíritu conciliador. Como decía un famoso chiste de posguerra, era el último «cordero con piel de lobo». En cuanto a las relaciones con el Primer Aliado, siempre se mostró vacilante y dubitativo.


  La comunicación cotidiana entre los dos gobiernos no se veía facilitada por la barrera de la lengua. La mayoría de los miembros del gobierno en el exilio hablaban francés, alemán o ruso, pero no inglés. Ningún británico importante hablaba polaco y tenían serios problemas para pronunciar y recordar los nombres. Sin un conocimiento básico de los signos diacríticos y la ortografía polaca, apenas los podían leer. Llegaban en todo caso a Sikorski y otros nombres simples como Stroński, Grabski o Zaleski, pero muchos otros, como Smygły-Rydz o Bohusz-Szyszko les resultaban imposibles, por lo que los británicos solían referirse a sus colegas polacos con formas abreviadas o seudónimos y apodos. Todos los Stanisław eran para ellos «Stan», y Mikołajczyk, incluso cuando se convirtió en primer ministro, era normalmente conocido como «Mick».


  La Batalla de Inglaterra, iniciada en julio de 1940 y concluida a principios de octubre, ha entrado en la historia, en palabras de Churchill, como «su momento más glorioso». En aquella prolongada batalla aérea la RAF impidió con éxito el intento alemán de conquistar la supremacía aérea sobre el Canal como preparación para la planeada invasión de Gran Bretaña. Tras cerca de noventa días de combates la RAF demostró más aguante que la Luftwaffe de Göring, obligando a sus enemigos a retirarse con pérdidas insostenibles. Hitler pospuso indefinidamente la Operación «León del Mar» [Unternehmen Seelöwe], pero estuvo a punto de conseguir su objetivo: en el momento en que los alemanes desistieron, las reservas de la RAF en aviones y pilotos estaban al borde del agotamiento.


  La contribución del Primer Aliado a la victoria fue muy apreciada en su momento, aunque más tarde se olvidara o minimizara. Sus pilotos sirvieron tanto en unidades de la RAF como en escuadrillas propias bajo mando británico. Representaban el 10 por ciento del total de las fuerzas aéreas aliadas en ese momento y en su haber constaba el 12 por ciento de los aviones enemigos derribados[16]. Más impresionante es que sólo sufrieran una tercera parte de la tasa media de bajas, siendo la proporción entre el personal de tierra y los que volaban tan sólo de 30:1, frente a 100:1 en la RAF, y 80:1 en la Luftwaffe. Sus hazañas fueron particularmente importantes en los críticos días de mediados de septiembre. El día 15 alcanzaron el 14 por ciento de las bajas enemigas, el día 19 el 25 por ciento y el 26 el 48 por ciento. En cierta ocasión, los oficiales británicos se mostraron asombrados al ver que el comandante de una escuadrilla besaba las manos de su ajustador mecánico, declarando: «De no ser por esas manos estaría muerto[17]». El juicio más elocuente fue el del mariscal jefe de la RAF, sir Flugh Dowding: «Si no hubiera sido por el magnífico material humano aportado por las escuadrillas [del Primer Aliado] y su valentía sin par, no estoy del todo seguro de que el resultado de esta batalla hubiera sido el mismo[18]».


  Hay que mencionar también el papel clave desempeñado por los criptólogos polacos. La situación militar casi desesperada de Gran Bretaña en 1940 se alivió notablemente gracias a su creciente habilidad para descifrar la mayoría de los mensajes codificados de radio y las directrices que incluían. Esa capacidad, perfeccionada luego en el centro secreto de inteligencia de Bletchey Park, se debía en gran medida a la obra pionera de los especialistas del Primer Aliado, que se habían presentado a los británicos en julio de 1939 no sólo con dos réplicas operativas de la primera máquina Enigma, sino también con las fórmulas matemáticas precisas para reconstruir sus señales[19].


  Una vez que Gran Bretaña superó el primer ataque contra su país, pudo dar alguna prueba modesta de fuerza en el extranjero. En diciembre de 1940 el teniente general Wavell atacó a un ejército italiano mucho mayor que el suyo en el desierto libio. La Brigada Cárpata del Primer Aliado, que llegó a Tobruk en agosto de 1941, constituía casi la cuarta parte de las tropas aliadas en el norte de África.


  Aún más importante es que el presidente estadounidense se sintiera lo bastante confiado como para iniciar su programa clandestino para abastecer a la «fortaleza de la democracia». Sus acciones fueron particularmente bien recibidas por el Primer Aliado, que con la perspectiva creciente de la implicación estadounidense pudo empezar a pensar en la posibilidad de la liberación. El texto de la Carta Atlántica, que contenía una cláusula condenando la expansión territorial, parecía particularmente pertinente, ya que significaba que todo el territorio ocupado en 1939 sería finalmente devuelto bajo los auspicios occidentales.


  Sin embargo, Stalin también se sentía lo bastante seguro como para obtener ganancias adicionales. Mientras Alemania combatía en la costa atlántica, tropas soviéticas ocuparon y se anexionaron los tres países bálticos —Lituania, Letonia y Estonia— y una gran porción de Rumania, con la aprobación de Berlín. Durante la vigencia del Pacto nazi-soviético, ocho países fueron ocupados por las fuerzas alemanas y cinco por las soviéticas.


  El 22 de junio de 1941 el Tercer Reich atacó a su antiguo aliado, la Unión Soviética, y con la Operación «Barbarossa» se inició la guerra germano-soviética, la más extensa y más encarnizada de las campañas militares modernas. En un primer momento la Wehrmacht tenía todo a su favor. En cuestión de semanas había hecho millones de prisioneros soviéticos; Vilna, Minsk y Kiev habían sido conquistadas; y a partir de la base establecida en los países bálticos, la Wehrmacht puso sitio a Leningrado. En Navidad, el colapso soviético parecía inminente.


  Los comentaristas occidentales anunciaron casi unánimemente que Alemania había atacado a «Rusia». La opinión general en todo el mundo era que el territorio conquistado por la Wehrmacht era de un modo u otro ruso, por derecho o por composición étnica. En realidad, la diferencia entre la «Unión Soviética» y «Rusia» era aún mayor y más importante que la existente entre «el Reino Unido» e «Inglaterra», pero era casi universalmente ignorada. Los nazis también la ignoraban, proclamando que estaban conquistando «Rusia». Por una vez, en esto no se podía acusar de falsificación a la propaganda soviética. Todos los mapas soviéticos del período indicaban una clara frontera que separaba a la Rusia soviética (la RSFSR) de otras repúblicas soviéticas que formaban parte de la URSS, y mostraban más allá de ninguna duda que los territorios en los que la Wehrmacht había entrado en julio de 1941 no formaban parte de Rusia sino de Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia y Ucrania. En definitiva, sólo podemos remitirnos de nuevo a la inercia y complacencia occidental. «Rusia» había sido la abreviatura aceptada para el Imperio zarista durante la Primera Guerra Mundial, y ahora lo era para la Unión Soviética durante la segunda y después. Las consecuencias para los pueblos que habitaban la región en disputa fueron funestas.


  Aun así, la Operación «Barbarossa» supuso una importante ventaja para el Primer Aliado. Mientras Hitler y Stalin fueron de la mano, Polonia había quedado eficazmente marginada; pero cuando entraron en guerra los polacos se convirtieron en una baza importante. Mientras la Wehrmacht presionaba hacia Moscú, Stalin necesitaba desesperadamente ayuda. El resultado fue un tratado soviético-polaco firmado el 30 de julio, con el correspondiente acuerdo militar, en el que la URSS acordaba anular los tratados germano-soviéticos de 1939, restaurar las relaciones diplomáticas y permitir la formación de un ejército con los millones de ciudadanos polacos a los que se mantenía como rehenes en la Unión Soviética. Por su parte, el gobierno polaco se comprometía a cooperar con la URSS en la guerra contra los alemanes. Los británicos se sentían felices; por primera vez desde que se inició la guerra tenían dos aliados en el Este[20].


  El acuerdo militar se firmó el 14 de agosto. Establecía que el nuevo ejército del Primer Aliado se organizaría en territorio soviético, que estaría subordinado al gobierno exiliado en Londres y que operaría en el frente del Este bajo mando soviético. El comandante en jefe de ese ejército sería nombrado por el gobierno en el exilio, pero con la aprobación soviética.


  Desgraciadamente, la cuestión de la frontera quedó en una considerable imprecisión. Pese a la situación desesperada de los soviéticos, no iban a aceptar que las fronteras orientales de Polonia volvieran a ser las de antes de la guerra. Una cláusula del tratado del 30 de julio parecía apuntar en esa dirección, ya que el gobierno soviético reconocía que «los tratados soviético-alemanes de 1939 relativos a los cambios territoriales […] han perdido toda validez». El Foreign Office británico confirmó en una nota que no reconocía ningún cambio territorial después de agosto de 1939, pero aquel mismo día, presionado en el Parlamento, el ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden respondió que esa nota «no significaba ninguna garantía de fronteras por parte del gobierno de Su Majestad». En aquel contexto de dobles negaciones y jerga diplomática, en realidad no se había llegado a ningún acuerdo explícito.


  El 11 de diciembre de 1941, en un acto de suprema locura, Hitler reaccionó a las noticias que llegaban de Pearl Harbor anunciando en el Reichstag que Alemania había declarado la guerra a Estados Unidos. En aquel momento un grupo de tanques alemanes combatía en los alrededores de Moscú, teniendo ya a la vista las brillantes cúpulas del Kremlin. Hitler contaba con la posibilidad de que la fase crítica de la guerra europea hubiese acabado antes de que los estadounidenses pudieran intervenir eficazmente.


  La creación de la Gran Alianza otorgó inevitablemente la primacía a los acuerdos entre los «Tres Grandes». Por otra parte, si el Ejército Rojo podía evitar la derrota, y si Gran Bretaña conseguía mantener abiertas las líneas de comunicación en el Atlántico, ahora existía una probabilidad real de construir una coalición victoriosa. Y como bien sabía el Primer Aliado, la derrota total de Alemania, que ahora ocupaba todo su territorio, era la condición sine qua non para la restauración de la independencia del país.


  Además, de los estadounidenses, a diferencia de los británicos, se podía esperar que mantuviesen a raya las ambiciones expansionistas de la Unión Soviética. Parecían oponerse resueltamente, según afirmaban varias veces sus portavoces, a «cualquier forma de expansión por conquista». Los gobernaba un presidente demócrata, cuyo partido era especialmente sensible al gran contingente de votantes de origen polaco. Además, ya que producían gran parte del material de guerra del que dependía la supervivencia soviética, tenían en sus manos el instrumento más poderoso para asegurarse la buena conducta de Stalin.


  Desde el punto de vista psicológico, sin embargo, la entrada en guerra de Estados Unidos transformó el clima emocional de la alianza. No mostraban la cínica y decadente reserva de los imperialistas británicos y sí un deseo infantil y contagioso de ver a la alianza convertida en una gran familia feliz. Churchill, el viejo antibolchevique, era muy consciente de que se había visto obligado a firmar «un pacto con el diablo», y los socialistas británicos, cuya influencia era creciente, conocían muy bien la incompatibilidad entre comunismo y democracia; pero pocos americanos compartían esas inhibiciones. Querían algo más que una concienzuda asociación para ganar la guerra: querían una cruzada moral, la victoria del Bien sobre el Mal. Fueron ellos los que introdujeron la moda de llamar al dictador soviético «Uncle Joe» (tío Pepe), y al hablar sobre la Unión Soviética sólo se mencionaba el heroísmo del Ejército Rojo, presentando a «los rusos» como «demócratas amantes de la libertad», mientras que los acontecimientos anteriores a 1941 no se mencionaban. De hecho, como los estadounidenses no habían jugado ningún papel en la primera fase de la guerra, se desinteresaban totalmente de lo que hubiera podido suceder en ella. Nada podía convenir más a las intenciones de Stalin.


  En ese nuevo contexto diplomático, el primer ministro Sikorski acudió a visitar a Stalin y a Roosevelt. De Stalin obtuvo los últimos detalles para organizar el ejército en Rusia, pero ninguna información creíble sobre sus 25 000 soldados perdidos, que Stalin sugirió podían haber huido a Manchuria. De Roosevelt recibió una cálida bienvenida y la perspectiva de beneficiarse, vía Gran Bretaña, del acuerdo de préstamos y arrendamientos, pero no se firmó un tratado específico que sellara su alianza. Estados Unidos seguía limitando al mínimo posible sus compromisos formales.


  1942 fue el año en que la Gran Alianza movilizó sus medios de supervivencia. La guerra germano-soviética seguía sin decidirse. La Wehrmacht se había visto rechazada a las puertas de Moscú y no había logrado conquistar Leningrado, pero la vasta ofensiva de verano en el sur apuntaba hacia el Volga y los campos petrolíferos del Cáucaso. Las potencias occidentales no estaban en condiciones de abrir un segundo frente. La guerra naval en el Atlántico entre los convoyes aliados y los submarinos alemanes estaba en su apogeo. El «desierto occidental» en el norte de África era el único lugar donde los aliados eran capaces de organizar una ofensiva.


  La batalla en el desierto occidental tuvo lugar en un espacio enorme pero con fuerzas minúsculas. El ejército italiano se había reforzado notablemente con la llegada del Afrika Korps de Rommel y se enfrentaba al 8.o Ejército británico con base en Egipto. Algunos golpes de fortuna que llevaron a Rommel hasta las fronteras de Egipto acabaron con la segunda batalla del Alamein en octubre, cuando el general Montgomery rompió las defensas de Rommel y pudo avanzar victoriosamente hasta Trípoli. Para esas fechas los estadounidenses habían desembarcado en Marruecos y había una segunda fuerza británica en Argelia. El Afrika Korps, atrapado entre ejércitos aliados que avanzaban desde el este y el oeste, se rindió en Túnez el 13 de mayo de 1943. La campaña del norte de África fue minusvalorada por algunos como algo periférico, pero dio a los aliados un enorme espaldarazo moral. Churchill la calificó como «el fin del principio».


  Entretanto, el Primer Aliado encontraba infinitas dificultades organizativas en Rusia. Su ejército en la zona, que se suponía sumaba unos noventa y seis mil hombres, tan sólo recibía raciones para 44 000. El NKVD obstruía el reclutamiento, especialmente de judíos, ucranianos y bielorrusos. No le llegaba armamento adecuado y las relaciones de camaradería se agriaban. Llegó un momento en que su comandante, el general Władysław Anders, decidió desplazar sus tropas desde el Volga hasta Uzbekistán. En abril de 1942, convencido de que los soviéticos no respetarían las obligaciones contraídas, las evacuó en masa hasta Irán y luego en agosto hasta Palestina, donde fueron asignadas por los británicos a las reservas del 8.o Ejército.


  Decenas de miles de civiles acompañaban la evacuación del ejército de Anders. La mayoría de ellos eran antiguos deportados, víctimas del gulag o de los trabajos forzados. Estaban al borde de la extenuación debido al hambre y las enfermedades. Entre ellos había unos cuarenta mil huérfanos. Su conocimiento de primera mano de la realidad soviética entraba en fuerte conflicto con el panorama de color de rosa que los anglo-estadounidenses atribuían al heroico paraíso de Uncle Joe[21], por lo que se les ordenó de forma categórica que mantuvieran la boca cerrada.


  La presencia de un ejército polaco en Palestina recordó a los políticos la cuestión judía. En enero de 1942 el general Sikorski manifestó a Eden su esperanza de que el fin de la guerra supusiera que gran número de los judíos polacos emigraran a Palestina. La idea no fue bien recibida, ya que los británicos todavía querían mantener Palestina como un país predominantemente árabe. Una acta del Foreign Office expresaba el deseo de que tantos judíos polacos como fuera posible permanecieran en la URSS, «donde no se alienta el sionismo[22]».


  En enero de 1943 se celebró en Casablanca una segunda conferencia interaliada, con el nombre codificado de «Símbolo». Roosevelt y Churchill discutieron entonces grandes planes estratégicos. Stalin, aunque estaba invitado, no pudo asistir. Se tomaron tres decisiones capitales: sin mucha discusión, la Gran Alianza optó por imponer la rendición incondicional de Alemania; se organizó una colosal ofensiva de bombardeos sobre territorio alemán desde el Reino Unido; y en lugar de abrir un segundo frente en Francia, los aliados occidentales trasladarían sus fuerzas desde el norte de África a Italia. Cada una de estas decisiones tendría trascendentales consecuencias.


  La perspectiva de proseguir la guerra hasta que Alemania se rindiera incondicionalmente parecía convenir a los intereses del Primer Aliado, eliminando la posibilidad de acuerdos separados en Europa oriental y occidental y aumentando la probabilidad de que las potencias occidentales pudieran evitar iniciativas soviéticas unilaterales. Reforzaba la voluntad del gobierno polaco en el exilio y de sus fuerzas armadas de proseguir su solitario combate en el este.


  Los bombardeos aliados fueron tema de controversia en su época y han suscitado muchos debates entre los historiadores, pero de lo que no cabe duda es de su poder destructivo, como se demostró en particular en la destrucción de Dresde en febrero de 1945. Una vez más, la contribución de los aviadores polacos, como ya sucediera en la batalla de Inglaterra, fue decisiva.


  La perspectiva de una campaña en Italia proporcionó un objetivo al ejército de Anders en Palestina. Tras haberse constituido como 2.o Cuerpo polaco se unió a las «ratas del desierto» del 8.o ejército británico, que ahora pretendía llegar hasta la Ciudad Eterna, algo que para una formación predominantemente católica no era poca cosa. Por otra parte, al posponer el desembarco de las potencias occidentales en Francia, la campaña de Italia proporcionaba a Stalin más tiempo para evaluar sus prioridades.


  En 1943 la suerte de los aliados se vio muy favorecida por las asombrosas victorias soviéticas en Stalingrado y Kursk. En la primera, donde los alemanes perdieron 250 000 hombres, fue derrotado el 6.o Ejército de Von Paulus[23], lo que supuso todo un cambio en el estado de ánimo de unos y otros. En Kursk, considerada como la segunda mayor batalla de carros blindados en la historia, se frustró la capacidad alemana para organizar otra ofensiva importante. A partir de ese momento el Ejército Rojo mantuvo siempre la iniciativa, desplazándose continuamente hacia el oeste en el largo camino hasta Berlín. El prestigio de la Unión Soviética creció astronómicamente y las críticas a Stalin parecían idiotas.


  La evolución de los acontecimientos políticos estaba dominada por un hecho geográfico irrebatible, y es que, al avanzar desde Rusia hacia Alemania, el Ejército Rojo tendría que atravesar el país donde se había iniciado la guerra, con lo cual resurgía el problema del Primer Aliado. Stalin emprendió varias iniciativas de importancia. Ya había permitido el restablecimiento de un movimiento comunista polaco con el nuevo nombre de Partido Polaco de los Trabajadores [Polska Partia Robotnicza, PPR], con lo que indicaba a los camaradas del campo comunista que sus anteriores planes de borrar del mapa a Polonia habían cambiado. Hizo otras dos cosas además. En primer lugar promovió un conjunto de organismos políticos y militares en Moscú, que aun permaneciendo bajo control soviético podían constituir la base para una administración subalterna en la posguerra. En segundo lugar, el 25 de abril de 1943 rompió las relaciones diplomáticas con el gobierno en el exilio. Retrospectivamente, cabe pensar que estaba sondeando los límites de la tolerancia occidental.


  Berlín trabajó incansablemente para profundizar esa brecha en el campo aliado. Entre otras cosas hizo público el descubrimiento de un enterramiento masivo cerca de la ciudad rusa de Smoleńsk, que contenía los cadáveres de 4500 militares polacos desaparecidos, y convocó un comité internacional de investigación que declaró que la «masacre del bosque de Katyn» era un crimen cometido por los soviéticos. El gobierno polaco en el exilio apeló a la Cruz Roja internacional, proporcionando así el pretexto para la ruptura de relaciones diplomáticas con Moscú que se produjo a continuación. En los círculos aliados se juzgó aquella iniciativa como una prueba de «antisovietismo». Tal y como los historiadores confirmaron posteriormente, los gobiernos británico y estadounidense estaban bien informados de que en aquella ocasión los nazis no habían mentido, pero aun así les atribuyeron la masacre[24].


  El 4 de julio de 1943 la opinión pública polaca sufrió una nueva conmoción cuando el primer ministro y comandante en jefe Sikorski murió en un accidente de aviación en Gibraltar. Sikorski había cooperado lealmente con Stalin, era respetado por Churchill y estimado por Roosevelt. Según la opinión general, era una persona muy educada y flexible en las negociaciones, cuya sustitución favorecía los intereses de quienes deseaban resquebrajar la coalición aliada. Sobre varios de los candidatos se cernía la sospecha de haber disfrazado de accidente un atentado[25].


  El efecto más inmediato de la catástrofe de Gibraltar fue la necesaria remodelación del gobierno en el exilio. Tras intensas discusiones, el puesto de primer ministro quedó separado del de comandante en jefe, correspondiendo el primero a Stanisław Mikołajczyk, líder del Partido Popular (en la oposición antes de la guerra) que en 1918 había participado en el levantamiento de Poznań contra los alemanes. El puesto de jefe militar correspondió al general Kazimierz Sosnkowski, un hombre de distinta orientación política, amigo personal del «Gran Mariscal» Piłsudski y uno de los principales artífices de la victoria sobre la Unión Soviética en 1920. El nuevo primer ministro era muy apreciado por los aliados británicos, pero el nuevo comandante en jefe, a pesar de su sencillez y realismo, gozaba de menos simpatías[26].


  En noviembre de 1943 los «Tres Grandes» se encontraron cara a cara por primera vez en Teherán. Stalin mostraba un excelente buen humor. Roosevelt y Churchill, que no habían conseguido abrir un segundo frente de Europa en dos años, estaban dispuestos a hacer concesiones. Churchill tomó la iniciativa. Propuso que se fijara la frontera de paz nazi-soviética de 1939, ahora rebautizada como «Línea Curzon», como base para posteriores discusiones sobre la frontera occidental de posguerra de la Unión Soviética. Churchill acordó con Stalin además que Polonia sería compensada con una franja no especificada del territorio alemán al oeste, y Roosevelt dio su aquiescencia a ese acuerdo durante un posterior encuentro en privado con Stalin. Todo esto se discutió a escondidas, en ausencia de representantes del Primer Aliado, y los detalles se mantuvieron en secreto.


  La campaña de Italia se inició en julio de 1943 cuando fuerzas aliadas desembarcaron en Sicilia. La primera fase se cubrió rápidamente, pero la tarea de abrirse camino a lo largo de los Apeninos redujo la velocidad del avance. El Estado fascista de Mussolini se vino abajo, pero los alemanes organizaron su retirada ofreciendo una notable resistencia. Se tardó 332 días en cubrir los 972 kilómetros desde Siracusa hasta Roma. El mayor obstáculo fue la colina fortificada de Monte Cassino, que bloqueó la ruta hacia Roma durante los cinco primeros meses de 1944.


  El 8.o Ejército británico en Italia, bajo el mando del general Oliver Leese, representaba un llamativo microcosmos de la causa aliada. Combatía junto al 5.o Ejército estadounidense del general Mark Clark y estaba compuesto por tres cuerpos de ejército británicos (de los que formaban parte dos divisiones indias y dos canadienses), el cuerpo expedicionario francés del general Juin, el cuerpo neozelandés del general Freyberg y el 2.o Cuerpo (polaco) del general Anders.


  Monte Cassino resistió tres intensos asaltos aliados y sólo sucumbió al cuarto. En la primera batalla (del 11 de enero al 7 de febrero), franceses y estadounidenses combatieron en vano contra un enemigo decidido y una meteorología adversa. En la segunda batalla (del 13 al 18 de febrero), durante la cual se produjo el inútil bombardeo del monasterio benedictino, los neozelandeses fueron quienes encabezaron el infructuoso ataque. En la tercera batalla (del 15 al 25 de marzo) la división india lo intentó y a su vez fracasó. En la cuarta batalla (del 11 al 18 de mayo), las empinadas pendientes de la colina del monasterio fueron finalmente tomadas por tres ataques frontales realizados con enormes pérdidas por dos divisiones de los hombres de Anders. Un oficial británico, que más tarde ocuparía una cátedra en Oxford, dijo que nunca había visto una exhibición de valor semejante. Aquella victoria abrió la ruta hacia Roma, liberada tres semanas después. Los soldados que habían llevado su gallardete blanquirrojo hasta la cumbre de Monte Cassino lo celebraron como una etapa en el camino mucho más largo hasta su propia capital.


  Durante el primer semestre de 1944 el Ejército Rojo siguió avanzando a través de una amplia franja de territorio políticamente disputado. El 4 de enero cruzó la frontera polaco-soviética de entreguerras, pero no alcanzó la «frontera de paz» situada en el río Bug hasta julio. Durante todo ese tiempo desarrolló una vasta y decisiva operación militar, en concreto la destrucción del Grupo Centro [Heeresgruppe Mitte] del ejército alemán, de forma que la política, en la zona europea más devastada por la guerra, no aparecía todavía en primer plano. Pero los oficiales del Ejército Rojo, sometidos a una intensa formación política, eran muy conscientes de lo que estaba en juego, como lo eran igualmente el gobierno polaco en el exilio y sus representantes en la clandestinidad. La población local no fue consultada y las potencias occidentales no estaban particularmente interesadas. Muy pocos de sus especialistas más expertos estarían enterados de que ésa era exactamente la región de Europa de donde procedían las dos divisiones que se preparaban para asaltar y conquistar Monte Cassino.


  Los topónimos utilizados son reveladores. Los soviéticos conocían aquellos territorios como Bielorrusia occidental y Ucrania occidental, mientras que para los polacos constituían los kresy o «zonas fronterizas». Para los británicos y estadounidenses, si es que se hacían una idea de dónde estaban, se conocían anacrónica y equívocamente como Rusia occidental.


  Cuando el Ejército Rojo se aproximaba a los territorios fronterizos, el gobierno en Londres del Primer Aliado se sintió obligado a reaccionar y a dar instrucciones a sus gentes sobre el terreno. Optó por una estrategia denominada Operación «Burza» (Tormenta). El movimiento de resistencia clandestina debía salir a la luz cuando el frente germano-soviético se aproximara, dando la bienvenida al Ejército Rojo y atacando a los alemanes en su retirada. Siempre que fuera posible, funcionarios locales debían asumir el control en los territorios abandonados por los alemanes y facilitar amistosamente el paso de las fuerzas soviéticas; pero nada podía irritar más a éstas que semejante actitud.


  El desembarco en Normandía el día D, 6 de junio de 1944, abrió por fin el segundo frente que los aliados occidentales habían pospuesto repetidamente. La Operación «Jefe Supremo» [Overlord] fue la mayor maniobra anfibia de la historia mundial, pero costó casi dos meses establecer una base firme. Los británicos no conquistaron Caen, uno de los objetivos iniciales del día D, hasta el 18 de julio, y los estadounidenses no llegaron a terreno abierto hasta finales de ese mes. Los defensores alemanes de Normandía no se vieron obligados a retirarse en masa hasta la batalla de la Bolsa de Falaise (19-21 de agosto). La contribución del Primer Aliado a esas operaciones correspondió a la 1.a División Acorazada (polaca), que desembarcó en Normandía en la segunda oleada y fijó sus posiciones al sur de Caen como avanzadilla del 1.er Ejército canadiense. Se encontraban entonces a 1244 kilómetros de Berlín.


  Las principales consecuencias del desembarco en Normandía fueron dobles: cabía concebir una rápida liberación de París y de todo el norte de Francia, y los ejércitos occidentales podían constituirse en el segundo brazo de la enorme pinza que junto con los soviéticos en el este iba a ir aplastando gradualmente al Reich nazi.


  Durante el primer semestre de 1944 el peso relativo de Gran Bretaña en la Gran Alianza fue declinando en la misma medida en que aumentaba el de Estados Unidos y la URSS, y eso afectó naturalmente a la situación del Primer Aliado.


  A nivel oficial, la actitud estadounidense hacia el gobierno en el exilio siempre había sido correcta y a menudo cordial. Los funcionarios polacos eran calurosa y frecuentemente recibidos en Washington. Pero con el paso del tiempo cualquier observador atento podría haber constatado que la fachada estadounidense de afabilidad y palmadas en la espalda ocultaba un profundo deseo de evitar compromisos serios. El gobierno estadounidense nunca compartió la actitud política hostil de ciertas voces influyentes en la opinión pública americana, como la del comentarista Walter Lippmann, que no veía ninguna razón para restaurar la República polaca[27] y que consideraba asimismo que el apoyo a Polonia no era una de sus responsabilidades. Las evasivas se multiplicaban. Durante más de un año, por ejemplo, el gobierno en el exilio estuvo pidiendo a Washington que sustituyera al embajador Drexel Biddle, que había abandonado su puesto en Londres a mediados de 1943, pero el Departamento de Estado no mostró mucha urgencia en hacerlo. En julio de 1944 por fin se encontró un sustituto, Arthur Bliss Lane, pero éste se mantuvo durante todo el verano a la espera de la confirmación del Senado, y retrasó su viaje a Europa hasta julio de 1945, de forma que nunca presentó sus credenciales al gobierno exiliado en Londres[28]. Las demoras repetidas en la entrega de doce aviones de largo recorrido resultaron más frustrantes aún. Desde la visita del general Sikorski a Washington en diciembre de 1942, el gobierno en el exilio esperaba la entrega de esos aviones, con los que se pretendía formar una escuadrilla independiente para el enlace con la resistencia clandestina. Teniendo en cuenta que Estados Unidos enviaba cientos de aviones a Gran Bretaña cada mes, la petición era bastante modesta. De hecho parece que fue aceptada en principio, pero tras todo tipo de excusas nunca se llegó a satisfacer. Como compensación, el gobierno en el exilio fue informado de la disponibilidad de otro tipo de equipo:


  
    S/Ops/4391


    1 de julio de 1944


    Para: Comandante M. J. T. Pickles [Ministerio de la Guerra]


    De: Teniente Pudding


    Hemos recibido un aviso de nuestro representante en Estados Unidos de que puede obtener mediante el acuerdo de préstamos y arrendamientos un proyector de películas sonoras, una cámara portátil de filmación automática […] junto con un sistema de filmación de 35 milímetros, pero antes de llegar a un acuerdo es necesario que el Ministerio de la Guerra conceda su permiso para esos artículos […][29]

  


  Esta carta del teniente «Pudding» al comandante Pickles no precisa mayor comentario.


  Cuando Stalin rompió las relaciones diplomáticas con el gobierno polaco en el exilio en abril de 1943 tras el escándalo de Katyn, lo hizo de repente, brutalmente y, como se demostró más tarde, sin ninguna justificación; dado que él mismo había firmado personalmente la orden de ejecutar a los militares polacos, sabía exactamente qué estaba haciendo. Estaba sondeando la respuesta de la Gran Alianza para saber hasta dónde podía llegar. Si no se equivocaba al creer que podía obligar a británicos y estadounidenses a aceptar una monstruosa falsedad sobre el asesinato en masa de sus aliados, también podía confiar en llevarlos del ronzal en asuntos menos delicados. Los funcionarios británicos se encontraron ante un dilema. El informe secreto sobre Katyn, elaborado por sir Owen O’Malley, embajador ante el gobierno polaco en el exilio, apuntaba a la probable responsabilidad soviética, pero era tan inaceptable para los prejuicios prosoviéticos de la mayoría de sus colegas que prefirieron mostrarse confusos sin admitir nada. Todos los servicios de información occidentales recibieron la orden de aceptar la explicación soviética y presentar lo sucedido como un crimen alemán[30].


  A mediados de 1944 surgió otro problema en relación a la exigencia de Moscú de repatriar a los «ciudadanos soviéticos» que iban cayendo en manos occidentales en número creciente. Siempre que los ejércitos británicos y estadounidenses ocupaban regiones liberadas de la ocupación alemana, detenían a hombres y mujeres de Europa oriental empleados por los nazis para realizar trabajos forzados o que habían servido bajo mando alemán en alguna de las organizaciones colaboracionistas. Algunos funcionarios aliados consideraban aquella cuestión muy simple: «Los rusos quieren que se les devuelva su gente, del mismo modo que nosotros queremos que se nos devuelva la nuestra»; pero otros sospechaban una trampa, ya que muchos de los supuestos «ciudadanos soviéticos» no lo eran en absoluto, y a los procedentes de las provincias orientales del Primer Aliado las potencias occidentales seguían reconociéndolos como ciudadanos polacos. Por último, si se mantenía la práctica soviética, la esperanza de vida de todas las personas entregadas al NKVD para su repatriación era muy reducida.


  El gobierno británico discutió el asunto brevemente el 17 de julio de 1944, y uno de sus ministros, lord Selborne, transmitió sus reflexiones al ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden. Habló con disgusto de «la perspectiva de enviar a miles de hombres a la muerte, ya sea ejecutados o en Siberia», y «en interés de la humanidad» planteó la posibilidad de «enviarlos a algún país poco poblado». Eden no aceptó la idea: «Si no van a Rusia, ¿adonde irán? Aquí no los queremos». Luego aludió a los prisioneros británicos liberados por los soviéticos y endureció su actitud:


  Rechazar la petición del gobierno soviético del regreso de sus propios hombres supondría un serio conflicto. No tenemos ningún derecho a hacerlo y [los soviéticos] no comprenderían nuestros motivos humanitarios […] Despertaría graves sospechas[31].


  El asunto de la repatriación tuvo muchas repercusiones. Una de ellas fue hacer mucho más problemática la intervención contundente en favor del Primer Aliado.


  A primeros de julio de 1944 los soviéticos desencadenaron una intensa ofensiva en el sector central del frente del Este. Debía coincidir, según se había acordado, con el esperado desembarco en Normandía, con el fin de impedir que los alemanes pudieran reforzar sus defensas en Francia. El 1.er Frente bielorruso del general Rokossowski hizo retroceder la primera línea alemana con un torrente de hombres y vehículos; pronto alcanzó la fortaleza de Brest-Litovsk, donde tres años antes había comenzado la guerra germano-soviética, y cruzó el río Bug. Más allá del Bug esperaba el Vístula. El Ejército Rojo había entrado así en un nuevo territorio que ni siquiera Stalin reivindicaba como parte de la Unión Soviética, por lo que cambió de nombre, convirtiéndose en Ejército Soviético. Al llegar a Lublin estaba tan sólo a 650 kilómetros de Berlín.


  La situación militar era muy inestable. Los alemanes retrocedían pero eran muy capaces de organizar contraataques, como de hecho hicieron. Los observadores sobre el terreno difícilmente podían valorar lo que estaba sucediendo. Columna tras columna de soldados alemanes exhaustos pero disciplinados buscaban seguridad a la orilla izquierda del Vístula, mientras las avanzadillas de las tropas soviéticas les pisaban los talones.


  La situación política era particularmente confusa. Los soviéticos no se comportaban como cinco años antes. En 1939 su principal mensaje había sido: «Polonia ha dejado de existir». Ahora avanzaban proclamando: «Polonia volverá a existir». Además traían consigo un ejército distinto compuesto por soldados del país. Habían reclutado antiguos refugiados y deportados a quienes nadie esperaba ver de nuevo, bajo el mando de un oficial del Ejército polaco de preguerra. El Comité de Liberación Nacional que instalaron no se parecía a las organizaciones habituales de tipo comunista. No estaba encabezado por un ruso ni por un comunista conocido, sino por una persona muy poco conocida, Edward Osóbka-Morawski, miembro del PPS (Partido Socialista) desde 1928, y los demás miembros eran un campesino, un sacerdote, un príncipe y otro oficial del Ejército polaco de preguerra. El Comité era extrañamente moderado. Como el Partido Laborista británico de la época, aquel comité reivindicaba la nacionalización de la industria y prometía la reforma agraria, pero no hablaba de «planes quinquenales» ni de la colectivización de la agricultura. Por encima de todo, no se presentaba como un gobierno provisional, de forma que las inevitables sospechas no eran fáciles de argumentar. En todas sus asambleas políticas, los representantes del Comité cuidaban de colocar la bandera nacional polaca junto a la hoz y el martillo, las barras y estrellas y la Union Jack.


  Poco después de entrar en Lublin, las autoridades soviéticas llevaron a los corresponsales de prensa de primera línea a contemplar un espectáculo sobrecogedor. Nueve meses antes de que los ejércitos occidentales pudieran revelar los secretos de Belsen y Buchenwald, los soviéticos mostraron al mundo los horrores de Majdanek. Por primera vez las cámaras aliadas entraban en un importante campo de concentración nazi, fotografiando y filmando las siniestras torres de vigilancia, el alambre de espino electrificado, los montones de ropas y maletas abandonadas y de cadáveres en descomposición. Los corresponsales entrevistaron a los supervivientes y éstos relataron historias casi increíbles. Nada podría haber dado más peso a la pretensión oficial soviética de que su ejército traía consigo una auténtica liberación.


  Mientras vivió el general Sikorski las relaciones británicas con su Primer Aliado se desarrollaron con frecuencia al más alto nivel, ya que para envidia de muchos el general disfrutaba de un acceso regular y directo a Churchill. Los contactos se veían muy facilitados por la presencia en Londres del gobierno en el exilio, y el Foreign Office británico estaba en contacto directo con el muy respetado embajador ante la Corte de St. James, el conde Raczyński, y con el ministro polaco de Asuntos Exteriores, August Zaleski. Funcionarios del Ministerio de la Guerra británico organizaban encuentros y hablaban directamente con sus homólogos del Ministerio de Defensa Nacional en el exilio. Por razones obvias, el servicio de inteligencia británico, el MI6, mantenía relaciones especialmente estrechas con el II Departamento polaco, que mantenía por su cuenta un numeroso y eficaz servicio de inteligencia, en particular en el Tercer Reich y en la URSS.


  A medida que pasaba el tiempo y los polacos ponían en pie un notable movimiento de resistencia, el VI Departamento del Estado Mayor del gobierno en el exilio iba ganando prominencia. Se encargaba de la supervisión de los contactos con el país ocupado en general y con las formaciones militares clandestinas en particular, y pronto atrajo la atención tanto del MI6 como del Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE). La patente rivalidad entre estos dos organismos fue uno de los hechos que marcaron los años de guerra en Gran Bretaña. El primero, de gran tradición y de ámbito global, dependía oficialmente del Foreign Office, mientras que el segundo, creado por Churchill en julio de 1940 «para incendiar el continente», dependía directamente del primer ministro y era considerado por el Foreign Office como un peligroso arribista entrometido; pronto se convirtió en el principal instrumento británico para organizar operaciones secretas en la Europa ocupada por los nazis[32].


  Las personalidades más relevantes en aquella complicada relación no eran siempre las que figuraban en lo más alto de la escala oficial, aunque cuando se trataba de decisiones cruciales éstas tenían que intervenir. Por parte británica destacaban el primer ministro Churchill, el ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden y el general Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial. En 1944 los miembros más activos del gobierno polaco en el exilio eran el primer ministro Mikołajczyk, el comandante en jefe, general Sosnkowski, el ministro de Asuntos Exteriores Tadeusz Romer y el jefe del Estado Mayor, general Kopański[33]. El presidente en el exilio, Władisław Raczkiewicz, sufría graves problemas de salud y fue incapaz de impedir el conflicto creciente entre el primer ministro y el comandante en jefe, que provocó notables conflictos en el gobierno del Primer Aliado y consternación entre sus amigos británicos.


  Había cuatro o cinco británicos que mantenían contactos estrechos, casi cotidianos, con el gobierno polaco en el exilio: el comandante Bryson, del MI6, había sido el oficial de enlace británico en la misión militar ante el Primer Aliado en Francia en 1939-1940; su colega, el comandante Wilfred «Biffy» Dunderdale, responsable directamente ante «C» [general Stewart Menzies], el jefe del MI6, dirigía una pequeña unidad que colaboraba con el II Departamento polaco; el coronel y luego general Colin Gubbins, fundador y director del SOE, mantenía relaciones muy estrechas con algunos polacos. Había trabajado en Varsovia en 1939 como miembro del equipo de Carton de Wiart en la misión militar británica, hablaba polaco y simpatizaba con la suerte del Primer Aliado. Lo mismo se puede decir de su compañero en Varsovia, el teniente coronel Peter Wilkinson, que se convirtió en uno de los oficiales más influyentes del SOE. El coronel Harold Perkins, comandante de la sección polaca y checoslovaca del SOE, procedía de una familia industrial con muchos intereses en el continente, se había educado en Silesia, había pertenecido al servicio consular de Su Majestad en Varsovia y hablaba alemán y polaco. Por encima de todos ellos estaba sir Owen St Clair O’Malley, que desde febrero de 1943 figuraba como embajador de Su Majestad ante el gobierno polaco en el exilio. O’Malley fue quien presentó a Churchill el 24 de mayo de 1943 un informe secreto que desmontaba la argumentación soviética con respecto a la masacre de Katyn como un crimen nazi, y destacaba en el servicio diplomático británico por sus repetidas exhortaciones a un planteamiento más ético de la política exterior: «O’Malley recordó a los políticos que la alianza con los soviéticos era simplemente un hecho forzado por la necesidad y que no debían engañarse a sí mismos o a otros dándole mayor relevancia, como si hubiese valores compartidos. En aquellas circunstancias […] ése era un mensaje muy incómodo para todos los implicados[34]».


  Dos ciudadanos polacos merecen especial mención. Uno de ellos, el general Stanisław Tatar, era conocido también en Londres por su seudónimo «Tabor» (Campamento). No llegó a Inglaterra hasta abril de 1944, y se incorporó directamente y por sorpresa a la dirección del VI Departamento como vicejefe del Estado Mayor. Antes había sido el número tres de la jerarquía del Ejército Patriótico polaco. Su hoja de servicios era llamativa: durante la Primera Guerra Mundial, tras destacar en el Departamento de Matemáticas de la Universidad Imperial rusa en Varsovia, había entrado como cadete en la Escuela de Artillería de Odesa y había recibido un ascenso por orden del mismísimo zar. Tras graduarse en la Escuela Militar Superior y en la École Superieure de Guerre de París fue comandante de varios regimientos de artillería, llegando a formar parte de la elite militar de entreguerras. Por otra parte, era un apasionado adversario del régimen de Sanacjia y del mariscal Piłsudski. Brusco, arrogante y reservado, se guardaba muchas de sus opiniones para sí mismo, pero uno de sus biógrafos lo describió como la más rara de las criaturas: algo así como un Tito polaco, defensor de una especie de comunismo nacional independiente de Moscú[35]. (Fue él quien, como oficial de guardia en el cuartel general a finales de julio de 1944, restó importancia a los dos controvertidos telegramas enviados desde Barnes Lodge).


  Józef Hieronim Retinger (1888-1960), cuyo nombre de guerra favorito era «Salamandra», era un personaje aún más curioso. En Londres figuraba como secretario personal del general Sikorski, pero ese puesto oficial cubría una multitud de asuntos menos públicos, todos ellos conectados de una forma u otra a los servicios de inteligencia aliados. Nacido como súbdito austríaco en Cracovia e hijo de un destacado abogado, se había trasladado a Europa occidental cuando era joven, estudiando primero en la Sorbona, y luego, como su coetáneo Lewis Namier [Ludwik Namierowski], en la London School of Economics. Protegido por aristocráticas e influyentes familias católicas franco-polacas, que se habían ocupado de su educación tras la muerte de su padre, aprendió a moverse con facilidad en los círculos sociales, políticos y culturales más elevados.


  Políglota y erudito, Retinger era un hombre de intereses muy variados. Inició una carrera literaria a la que contribuyó su larga relación con el novelista Joseph Conrad [Józef Teodor Konrad Korzeniowski], al que había conocido en el Gimnazjum (Instituto de enseñanza media) en Cracovia, y que probablemente fue quien lo puso en relación con el servicio de inteligencia británico. Como negociador internacional participó en 1917, desde el bando aliado, en las abortadas conversaciones secretas para una paz por separado con Austria. Poco después, por razones desconocidas, abandonó París dirigiéndose apresuradamente a México. Allí apareció una y otra vez en todo tipo de lugares insólitos, despertando sospechas de ser agente del Vaticano, de los bolcheviques, de Estados Unidos y de la francmasonería. Participó activamente en la creación del movimiento sindical internacional, trabando amistad con socialistas británicos como Ernest Bevin y Stafford Cripps. También estuvo en España durante la guerra civil. En 1939 vivía pobremente en un sórdido apartamento de una sola habitación en Baker Street, pero su suerte cambió con el estallido de la guerra. Fue él quien voló a Francia en junio de 1940 para acompañar al general Sikorski a Inglaterra, por orden expresa de Churchill[36]. En 1941 trabajó duramente junto a Sikorski para establecer el acuerdo polaco-soviético, y permaneció en Moscú como encargado de negocios para supervisar la creación de la embajada del gobierno polaco en el exilio. Al parecer, en aquellos días mantuvo una estrecha relación personal con Molotov.


  La pertenencia o no de «Salamandra» al servicio secreto británico sigue siendo un secreto muy bien guardado, aunque apenas cabe dudar de ello. Un estudio reciente basado en fuentes oficiales lo señala como «influyente agente» del MI6, confirmando así lo que muchos habían sospechado[37], pero esa calificación podría ser exagerada; hay quienes piensan que no era más que un aventurero fantasioso con mucha ambición.


  Tras la muerte de Sikorski, en julio de 1943, en cuyo funeral derramó abundantes lágrimas, Retinger parecía como un perro fiel sin dueño. Necesitaba una misión y no tardó en encontrarla. En enero de 1944 se embarcó en una empresa cuyo propósito exacto se desconoce hasta hoy día. Se preparó para lanzarse en paracaídas en su país; para un hombre de cincuenta y seis años y sin gran capacidad atlética era una decisión arriesgada, en particular porque se negó a seguir el habitual curso de saltos prácticos por miedo a arrepentirse. Su misión era tan secreta que se empeñó en llevar una máscara con objeto de ocultar su identidad tanto ante sus compañeros como ante la tripulación del avión que lo trasladaría a Polonia. Viajó a una base de la RAF cerca de Brindisi donde tuvo que esperar casi cuatro meses, y para pasar el tiempo leía a Platón. La única persona del gobierno en el exilio informada de su partida era el primer ministro. Entretanto, por los pasillos del Hotel Rubens comenzaron a circular rumores de que Retinger tenía demasiados enemigos y que lo matarían tan pronto llegara[38]. Por las pruebas de que disponemos hasta el momento no se puede calibrar la implicación británica en aquella misión, pero su importancia reside sobre todo en que indicaba que los británicos pretendían obtener datos fiables sobre el terreno. A principios de 1944 había varios agentes británicos operando en la clandestinidad en Yugoslavia y en Grecia, pero «Salamandra» fue el único agente británico conocido que llegó por aquella época a las orillas del Vístula.


  El Primer Aliado contaba con relativamente pocos amigos británicos de importancia, aunque su número creció rápidamente en los primeros años de guerra. El círculo más evidente era, naturalmente, el de los católicos y algunos escritores como G. K. Chesterton e Hilaire Belloc. Los duques de Kent, que habían pasado su luna de miel en Varsovia, crearon en la corte una red de simpatizantes bien relacionados. En cuanto al gobierno, el Ministerio de la Guerra, mejor informado que la mayoría sobre las contribuciones y sacrificios del Primer Aliado, también se contaba entre sus partidarios, y lo mismo se puede decir de las autoridades de las ciudades y condados, especialmente en Escocia, donde acamparon las tropas polacas. La determinación y audacia del Primer Aliado le había ganado también la simpatía de algunas personas que no habían manifestado anteriormente ningún tipo de polonofilia, como lord Vansittart, hasta muy poco antes subsecretario permanente del Foreign Office; el parlamentario Philip Noel-Baker, cuáquero y pacifista que sin embargo defendía los intereses del Primer Aliado; el conocido periodista J. L. Garvin, director de The Observer durante más de treinta años y que no compartía la parcialidad de la mayoría de los periódicos, especialmente de The Times; el general Alfred Knox, jefe de la misión militar británica en Siberia veinte años antes, en la época de la guerra civil rusa; o John McGovern, parlamentario laborista por Glasgow un tanto díscolo.


  Entre los residentes en Gran Bretaña de origen polaco había cuatro nombres destacados: Joseph Conrad había muerto en 1924 sin dejar un sucesor equivalente. Los dos hombres con un perfil más sobresaliente en los años de guerra procedían de medios muy diferentes. Ambos eran «judíos no judaizantes» y ambos, por distintas razones, tenían opiniones muy críticas sobre su país de nacimiento. Isaac Deutscher había sido secretario del Partido Comunista Polaco (KPP) antes de huir en 1932 para escapar de la amenaza del estalinismo. Al tiempo que preparaba importantes estudios políticos que culminaron en sus biografías de Stalin (1949) y Trotski (1954/1939/1963), se movía muy activamente en los periódicos de izquierda. Y Ludwik Namierowski Bernstein, que adoptó como nuevo apellido el de Namier y era el más destacado historiador británico del siglo XVIII, también escribía sobre asuntos contemporáneos, aunque desde el punto de vista sionista, muy alejado del marxismo de Deutscher. Su colección de ensayos titulada Conflicts (1942) fue un libro muy popular por aquellos días.


  Como es natural, Namier había trabajado para el Foreign Office, y muchos amigos del Primer Aliado pensaban que pertenecía a una tradición institucional muy poco comprensiva. Esa generalización no era del todo adecuada. En los círculos diplomáticos británicos el Primer Aliado tenía defensores y detractores, pero la mayoría de los diplomáticos británicos estaban tan preocupados por otras cosas que tendían a considerarlo un estorbo. No es que fueran tan hostiles como se ha dicho, pero muchos seguramente pensaban que los problemas del Primer Aliado no debían obstaculizar lo que consideraban cuestiones más importantes. El secretario personal de Anthony Eden, Pierson Dixon, era ciertamente de esa opinión. En febrero de 1944 escribía en su diario:


  Es obvio que ningún inglés está dispuesto a ir a la guerra contra Rusia […] por Polonia […] Polonia, como potencia continental, no despierta tantas simpatías entre los británicos como Grecia […] El consenso es claro: […] ofrecemos respaldar una solución razonable y no ir más lejos, aunque la alternativa sea la absorción de Polonia por la URSS[39].


  Para la gente que pensaba así, el «Primer Aliado» se portaba razonablemente en la medida en que se adecuara a sus propios planes; en caso contrario, era «intransigente». La intransigencia, según se solía decir, era una de las características más sobresalientes de los polacos.


  Sin embargo, los británicos y estadounidenses interesados en saber más sobre Polonia habrían tenido dónde elegir. Veinte años antes, cuando de la Primera Guerra Mundial surgió una «nueva Europa», se escribieron numerosos libros para presentar a los nuevos o restaurados países independientes al público de habla inglesa. Su calidad era muy desigual, pero para quienes quisieran conocer más las bibliotecas contenían una amplia colección de títulos que contaban la historia, geografía, política, economía y vida cultural de «la Tierra Media». También se publicaron traducciones inglesas de muchas obras literarias polacas, y a finales de la década de 1930 Cambridge dio a luz el primer volumen de una historia detallada del Primer Aliado que actualizaba un volumen más antiguo escrito en Oxford por el entonces profesor de Historia eslava. Nadie que leyera alguno de esos libros podría haber mantenido la creencia tan difundida de que el Primer Aliado era un país reciente, o que había usurpado de algún modo los derechos de antiguos territorios alemanes o rusos. No era difícil borrar en los lectores la ilusión de que el familiar mapa de Europa creado en el siglo XIX era inmemorial y definitivo[40].


  En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en el verano de 1939, apareció un «Penguin Special» dirigido a un público amplio con un resumen conciso y legible del pasado y presente del Primer Aliado. Difícilmente podría haber sido de más actualidad un librito semejante. Comenzando por la coronación del primer rey en el siglo X, recorría la «Edad de Oro» del siglo XVI, los repartos del XVIII y el «suplicio» del XIX. Los acontecimientos de 1918 se presentaban como «la restauración» y la mayor parte del libro estaba dedicada a problemas contemporáneos: la lucha por la democracia, la educación, el desarrollo económico, las minorías y sobre todo la geopolítica. Polonia era «el país más expuesto de Europa», y sus ciudadanos «los más serenos y menos alborotados de todos los vecinos del Reich, porque están dispuestos a todo»; «combaten cuando son atacados, sin pedir su opinión a nadie y sin esperar cuartel. El ánimo con que afrontan [la] crisis de su existencia nacional […] está más allá de todo encomio[41]». El autor era William J. Rose, un evangelista canadiense profesor de la Universidad de Londres (véase el Apéndice 3).


  A partir de 1940 el gobierno en el exilio preparó una serie de publicaciones para mantener informada a la opinión pública. Aparte del Libro Negro[42] y del Libro Blanco[43], que documentaban los acontecimientos políticos que llevaron al estallido de la guerra y las subsiguientes atrocidades nazis, se publicaron gran cantidad de folletos y declaraciones. Normalmente su objetivo consistía en restablecer la verdad con respecto a los hechos históricos y políticos. Los amigos británicos del Primer Aliado estaban igualmente dispuestos a empuñar la pluma[44], cosa que facilitó la circulación de cierto número de periódicos y hojas informativas en inglés[45], de tal forma que nadie que supiera leer podía alegar ignorancia.


  La «Primera Alianza» de Gran Bretaña fue también el trasfondo de las películas más populares de los primeros años de guerra: Aquella noche en Varsovia (Dangerous Moonlight, 1941) contaba la historia ficticia de un joven piloto y pianista, Stefan, que componía un concierto durante los bombardeos de septiembre de 1939 y huía a continuación a Occidente. Para agradar también al público estadounidense, el guión llevaba al héroe a una tournée por Estados Unidos y a enamorarse de una joven americana, Sally, antes de reincorporarse a su puesto en la Batalla de Inglaterra. Estrenada en Estados Unidos al año siguiente, transmitió el poderoso mensaje de que todos los países amantes de la libertad debían hacer causa común contra la Alemania nazi, algo muy apropiado en los meses que precedieron a la entrada en guerra de Estados Unidos, aunque su aspecto más perdurable fue la música. El concierto de la película, compuesto expresamente por Richard Addinsell y que hace uso de varios efectos chopinescos y rajmaninovianos, es desde entonces una pieza favorita del repertorio pianístico[46].


  Sin embargo, también se creó mucha confusión desde fuentes rivales de información. Del mismo modo que Polonia se había visto obligada a combatir por su pervivencia histórica con dos poderosos vecinos, las noticias e informaciones publicadas durante la guerra por el gobierno polaco en el exilio tenían que competir con las procedentes de fuentes alemanas y soviéticas. La influencia de las fuentes alemanas fue muy fuerte durante las primeras décadas del siglo y seguía siéndolo en los años que precedieron a la guerra en cuestiones como Silesia, Danzig (Gdańsk) o «el corredor polaco», pero declinó precipitadamente con el estallido de la guerra. Las fuentes rusas y soviéticas, en cambio, ganaban rápidamente influencia, y en muchos aspectos era difícil para los no iniciados saber a quién o qué creer.


  El embajador polaco dedicó mucho tiempo a responder y corregir las concepciones erróneas que florecían entre los políticos, académicos y periodistas británicos. A diferencia de algunos de sus compatriotas el conde Raczyński era una persona muy educada y practicaba como un maestro el típico estilo inglés de contención en las formas sin concesiones en el fondo; se enfrentó a adversarios formidables, la mayoría felizmente ignorantes de que sus tendenciosas opiniones sobre asuntos alemanes, rusos y a veces judíos no siempre representaban la verdad. En 1939 mantuvo una señalada controversia con David Lloyd George, contra cuyas opiniones publicó un folleto. En 1941 le tocó el turno al historiador sir Bernard Pares y a sus tesis sobre la composición étnica de «los territorios fronterizos»; y en muchas ocasiones tuvo que dar la réplica a Robert Barrington-Ward, el director de The Times, así como a varios personajes en la BBC. El 23 de junio de 1944 la emprendió contra el arzobispo de York, quien predicando desde el púlpito había afirmado sin inmutarse que «las cuestiones morales» de la guerra estaban empezando a quedar patentes. Tras cinco años de guerra contra la Alemania nazi, Raczyński juzgó que esa idea era una autojustificación inaceptable, por lo que envió al arzobispo un poema:


  CASUS BELLI


  
    
      El sentido moral del deber


      llevó a Gran Bretaña a la guerra,


      cuando Hitler quiso hacer creer


      que el «corredor polaco» era su tierra.


      Ningún hombre de honor puso en duda


      nuestro derecho a hacerle frente.


      Y menos que nadie podía quedar muda


      la potencia garante de la entente.


      […]


      Para nosotros no se trata


      de recordar a otros sus deberes.


      La «cuestión moral» que nos ata


      es la palabra dada, a la que somos fieles[47].

    

  


  El conde Raczyński mantenía excelentes relaciones con Brendan Bracken, el anterior secretario de Churchill y más tarde ministro de Información. En marzo de 1943 se sintió particularmente ofendido por una viñeta ingeniosa pero malintencionada de David Low en el Evening Standard, titulada «Los irresponsables», manifiestamente inspirada por la propaganda soviética y que contribuía a popularizar en Gran Bretaña el estereotipo negativo del «Primer Aliado» (véase el apéndice 15). La respuesta de Bracken fue amistosa, pero no muy comprometida:


  
    Mi querido Edward, […] lamento mucho las razones que le llevan a protestar contra la viñeta aparecida en un periódico británico. Creo que […] era deplorable, y comprendo muy bien la difícil posición en que se encuentra su gobierno […]


    Puedo asegurarle que este ministerio hace cuanto puede para mitigar la polémica sobre los desacuerdos polaco-soviéticos. […] En general, nuestras orientaciones han sido seguidas, lo que hace aún más lamentable la actitud del Evening Standard.


    En cuanto apareció esa viñeta nuestro censor jefe de prensa habló con el director del periódico y le transmitió una seria advertencia para que evitara esas acciones perjudiciales. Con nuestras actuales regulaciones de censura no podemos, desde luego, impedir la publicación de materiales de ese tipo […] pero estoy seguro de que podremos contar con su cooperación para evitar […] que se vuelva a repetir nada similar en el futuro.


    (Firmado) Brendan Bracken[48].

  


  En las últimas fases de la guerra el frente del Este no despertó demasiadas preocupaciones en los cálculos estratégicos de las potencias occidentales. Por consentimiento mutuo había quedado a cargo de la Unión Soviética, por lo que Londres y Washington se sentían aliviados al dejar todos los problemas de Europa oriental en manos de Moscú. El ejército soviético era muy admirado por cargar con el peso del combate contra la Wehrmacht y por realizar, como iba quedando cada vez más claro, la contribución más importante a la derrota del Reich. A ojos occidentales, lo más preocupante era la posibilidad de que Stalin, tras expulsar a los alemanes del territorio soviético, se viera tentado a establecer una paz por separado o, todavía peor, a conquistar una amplia franja de Europa central.


  Aun así, el presidente Roosevelt parecía muy dispuesto a aceptar los argumentos soviéticos y a dejar campo libre a Moscú. Estados Unidos no se sentía amenazado por los designios soviéticos en Europa oriental e incluso le extrañaba la modestia de las ambiciones soviéticas, que no parecían dirigidas por ello en aquella época contra otras regiones, como Irán o China, en las que Estados Unidos tenía intereses más directos. En cuanto al Primer Aliado, Washington se sentía bien dispuesto en general, pero se inclinaba a descargar la responsabilidad sobre su protector formal, esto es, Gran Bretaña.


  Hay que tener en cuenta que en 1943-1944 la capacidad de las potencias occidentales para mediar en los conflictos polaco-soviéticos iba decreciendo rápidamente. La ruptura de Stalin con el gobierno polaco en el exilio no habría sido tan seria si no hubieran entrado en juego otros factores negativos, ya que la diplomacia estadounidense, orientada por el consejero jefe de Roosevelt, Harry Hopkins, tendía cada vez más abiertamente hacia la conciliación con las ambiciones de Moscú y mostraba cada vez más irritación hacia lo que consideraba fricciones periféricas. Por otra parte, Churchill iba perdiendo parte del predicamento del que inicialmente había gozado. Stalin no pudo dejar de percibir el creciente peso de la influencia estadounidense. La desazón de Churchill empeoró más aún con la partida del embajador soviético Maisky, con quien había mantenido frecuentes y amistosas conversaciones durante dos años. Sus contactos con el sustituto de Maisky fueron escasos y tirantes. En resumen, Estados Unidos había dejado los asuntos polacos en manos de los británicos, y éstos tendían a escurrir el bulto diciendo a los polacos que hablaran directamente con Moscú, a pesar de que Stalin había cortado los canales normales de contacto. El clima de desasosiego, que empeoraba en proporción directa a la impotencia de las potencias occidentales para abrir un segundo frente, no proporcionaba una base razonable para resolver eficazmente los problemas.


  En aquella misma fase de la guerra las potencias occidentales tuvieron que afrontar el espinoso problema de Yugoslavia, y sus decisiones al respecto reflejaban su enfoque general en relación con Europa oriental. Desde 1941 Occidente había apoyado al gobierno del rey Pedro II y su movimiento de resistencia chetnik, de base serbia. El rey y sus ministros residían en Londres y su control de los acontecimientos decreció cuando diversos grupos rivales en la Yugoslavia ocupada se lanzaron a una sangrienta carnicería mutua. Los chetniks parecían más preocupados por combatir a los fascistas croatas, los ustachis, y dispuestos a llegar a un acuerdo con los ocupantes italianos. También se desarrolló un movimiento guerrillero revolucionario dirigido por Josip Broz Tito, apoyado por Moscú y de quien se pensaba que estaba decidido a combatir a los alemanes y a mantener unida Yugoslavia, por lo que Occidente cambió de interlocutores. Los chetniks fueron abandonados y los guerrilleros comunistas abastecidos generosamente desde las bases aliadas en Italia, al mismo tiempo que se presionaba al rey para que llegara a un acuerdo con ellos. En febrero de 1944, pese a las protestas de sus ministros, el rey se plegó e hizo causa común con el Consejo Antifascista de Liberación Nacional de Tito, pero si bien aquella medida contribuyó durante un tiempo a proseguir la guerra, más tarde condujo a la total eliminación del rey y sus seguidores. No mejoró precisamente la reputación política de Occidente y dio a la idea del «compromiso» en Europa oriental una coloración notablemente oportunista.


  Grecia, en cambio, era el único país de Europa oriental donde Churchill se oponía terminantemente a cualquier forma de compromiso. En abril de 1939 el gobierno británico había hecho pública una declaración garantizando la independencia de Grecia en términos semejantes a la relativa al Primer Aliado, pero sin llegar a una alianza formal. En la primavera de 1944 el gobierno en el exilio de la monarquía residía en El Cairo. La resistencia, dominada por el movimiento comunista, se preparaba para bajar de las montañas y tomar Atenas tan pronto como los alemanes se retiraran. De hecho se había creado un Comité Político de Liberación Nacional que claramente albergaba la intención de convertirse en gobierno provisional. Churchill estaba absolutamente en contra; cuando parecía a punto de estallar un motín entre los soldados griegos en El Cairo ordenó que fuera aplastado, por la fuerza si era preciso, dejando claro que no admitiría ni siquiera un reparto del poder. No hace falta decir que la adopción de esa línea dura se vio facilitada por el hecho de que Grecia era el único país de Europa oriental al que podían llegar fácilmente la Royal Navy y tropas británicas.


  Esto no quiere decir que las potencias occidentales fueran totalmente insensibles o indiferentes hacia la suerte de su Primer Aliado. Churchill, en particular, era muy consciente de las implicaciones del inexorable avance del ejército soviético, y durante aquel primer semestre de 1944 prestaba mucha atención a los asuntos políticos, territoriales y militares relacionados con Polonia.


  En el terreno político, Churchill deseaba que se llegara a algún acuerdo con Moscú antes de que Stalin tomara sus propias decisiones unilaterales. El 16 de febrero de 1944 convocó al primer ministro Mikołajczyk y le advirtió que el pacto previo con Stalin podía ser el único modo de evitar que el Ejército Rojo estableciera un gobierno títere prosoviético confirmado mediante elecciones amañadas. Churchill estaba irritado por la renuencia del gobierno en el exilio a someterse, pero también pensaba que las exigencias de Stalin eran una provocación y que había que alcanzar algún tipo de compromiso. El Primer Aliado no estaba en la misma situación que Yugoslavia: no había ningún Tito en la resistencia, la mayoría de los polacos sentían poca simpatía por la política soviética y las fuerzas armadas del Primer Aliado combatían lealmente en todas partes por la causa aliada. Además, había ciertos indicios de que Stalin jugaba con dos barajas. Al mismo tiempo que exigía descaradamente que el gobierno en el exilio purgara a sus miembros supuestamente «antisoviéticos», empezando por el presidente de la República, parecía mantener otras opciones abiertas a través de la embajada soviética en Londres. Así pues, no todo estaba perdido. Los optimistas tenían razones para creer que con el apoyo activo de Occidente todavía podrían llegar a un acuerdo antes de que los soviéticos llegaran a Varsovia.


  Por esa razón, un compromiso sobre la cuestión territorial parecía la mejor forma de avanzar. Con respecto a esa cuestión, las posturas en el Foreign Office no eran unánimes: algunos, entre los que inicialmente se contaba el propio Eden, mantenían que había que aceptar las exigencias de Stalin, simplemente para mantenerle contento. Ésa era la línea que había adoptado Eden con respecto a los países bálticos en 1942 y que Churchill había favorecido desde la reunión de Teherán, con la condición de que el Primer Aliado fuera generosamente compensado con territorios arrebatados a Alemania. Pero no se había llegado a una decisión final y las discusiones que tuvieron lugar en Teherán se mantenían en estricto secreto. La opción alternativa, que no carecía de apoyos en Londres, consistía en que el Primer Aliado se asegurara previamente algunas concesiones, por modestas que éstas fueran. Después de todo, Polonia se estaba viendo presionada a abandonar algo parecido a lo que para Gran Bretaña supondría perder Escocia.


  Con ese fin, el Foreign Office puso a sus mejores cerebros a trabajar sobre las complejidades técnicas, históricas y políticas de las fronteras del Primer Aliado. Entre noviembre de 1943 y julio de 1944 se elaboraron cuatro memorandos detallados. Dos de ellos, fechados respectivamente el 19 y el 22 de noviembre de 1943, precedieron a la Conferencia de Teherán. El tercero, con fecha 12 de febrero de 1944, fue preparado por el profesor Arnold Toynbee, historiador mundialmente famoso, director del Instituto Real de Asuntos Internacionales y jefe del Departamento de Investigación del Foreign Office. El cuarto, fechado el 25 de julio de 1944, fue elaborado por uno de los ayudantes de Toynbee, Francis Bourdillon. Los detalles de esos memorandos harían las delicias de los interesados en la región de Suwałki, la ubicación de la cuenca Borysław-Drohobicz, la distinción entre las variantes A y B de la «Línea Curzon» y las muchas grafías del nombre de la «ciudad de los leones» [polaco Lwów, ruso Lvov, ucraniano L’viv, alemán Lemberg, latín/griego/español Leopolis o Leópolis]. Es un forraje maravilloso para cartógrafos masoquistas, pero lo más importante es que los cuatro memorandos coincidían al menos en un punto: que el Primer Aliado debía retener al menos la ciudad de Lvuv[49].


  Esos memorandos británicos se basaban al parecer en la idea de una solución en dos etapas; en concreto, que una vez que el gobierno en el exilio aceptara en principio la Línea Curzon quizá se podría presionar a Moscú para que aceptara algunos ajustes menores[50]. Para el gobierno en el exilio, en cambio, los memorandos alentaban su intransigencia al darle la impresión de que el tira y afloja no estaba todavía resuelto, y que con la ayuda occidental se podría salvar al menos Lvuv.


  Conviene señalar una distinción adicional. Los memorandos británicos de 1943-1944, como las demandas territoriales de Stalin, se referían todos ellos a las fronteras estatales permanentes que iban a entrar en vigor con reconocimiento internacional al terminar la guerra. No deben confundirse con las discusiones paralelas mantenidas en 1944 con respecto a la «línea de demarcación» temporal que se convirtió en una urgente necesidad debido al avance inesperadamente rápido del Ejército Rojo. El 15 de febrero de 1944 el primer ministro Mikołajczyk dio su consentimiento a una línea de demarcación situada bastante más al este que la «Línea Curzon», bajo la condición de que eso no afectara a las negociaciones sobre la frontera permanente. Muchos de sus colegas, incluido el comandante en jefe Sosnkowski, creían que había cometido un grave error táctico.


  En el frente militar, la cuestión clave se refería a lo que sucedería cuando los alemanes se retiraran finalmente al territorio del Reich, y en especial al comportamiento de la resistencia clandestina polaca hacia el Ejército Rojo. No hace falta decir, por supuesto, que era probable que los años de opresión nazi concluyeran con alguna forma del sublevación popular, pero los planificadores necesitaban saber algo más concreto: ¿Qué tipo de levantamiento podía producirse? ¿Cuál sería su base territorial? ¿Quién lo encabezaría? ¿Y cómo se podría organizar para que tuviera el máximo efecto?


  Las discusiones sobre un posible levantamiento polaco contra los alemanes venían dándose en los círculos aliados desde hacía meses si no años. Tanto Londres como Washington eran muy conscientes de lo que llamaban «ejército secreto» polaco y de su potencial utilidad, pero nadie había llevado tales discusiones a una resolución, por lo que el general Tatar emprendió la tarea de recuperar el tiempo perdido. Tan pronto como se puso al frente del VI Departamento en abril de 1943, en el número 13 de Upper Belgrave Street, afrontó esas cuestiones con gran energía.


  Por aquellos días la idea preferida por el gobierno en el exilio era la de un «levantamiento general» en las áreas rurales que paralizara las comunicaciones alemanas, obstaculizara la retirada de la Wehrmacht y acelerara el avance del Ejército Rojo en un amplio frente. La prioridad de «Tabor» consistía en obtener el respaldo británico para esa iniciativa. Tuvo muy poco éxito: en varias conversaciones preliminares se le habló repetidamente de dificultades logísticas, de la enorme distancia hasta Polonia y de la esfera de influencia soviética. El 25 de abril se reunió con Churchill en compañía de otro oficial, que había volado hasta Inglaterra con él, pero esa conversación se salió de madre debido a un acalorado intercambio de opiniones sobre la cuestión fronteriza. Cuando el compañero de «Tabor» dijo que combatirían hasta el final por sus fronteras legítimas, Churchill respondió con tristeza: «Obviamente, cualquier nación tiene derecho a resistir sin tener en cuenta las consecuencias, y yo no puedo negárselo ni a la más débil[51]».


  Aun así, tanto el equipo de «Tabor» como otros funcionarios polacos siguieron bombardeando con peticiones y preguntas al gobierno británico, que en varias reuniones les expresó sus dudas con una mezcla de reticencia, irritación e indecisión, pero sin oponerse abiertamente. La respuesta definitiva británica, que el Foreign Office debía dar a conocer, se retrasaba constantemente. A finales de julio, cuando «Bór» propuso un levantamiento inmediato y el gobierno de Mikołajczyk estudió y aprobó el plan, todavía no había llegado ninguna respuesta.


  Por aquellos días el general Tatar tuvo conocimiento de dos acontecimientos preocupantes. Uno de ellos se refería a la información de que un colega de Londres había enviado un telegrama a la resistencia aconsejándole eliminar a «Salamandra[52]». El otro era la noticia de que los británicos querían tener el mando de la Brigada Paracaidista Polaca. Tatar se indignó al conocer el proyectado asesinato de «Salamandra» y protestó al comandante en jefe por los «métodos de tipo Gestapo». Le preocupaba bastante menos la cuestión de la Brigada Paracaidista. Aconsejó que la petición británica fuera aceptada; la ayuda a los aliados occidentales ahora, argumentó, crearía una deuda moral que tendrían que pagar ayudando a la resistencia[53].


  Pocos de los colegas del general Tatar conocían en aquel momento sus opiniones políticas. El informe que había preparado en otoño de 1943, urgiendo a la resistencia a trabar «relaciones amistosas con los soviéticos […] aunque ello suponga concesiones importantes», no era conocido en Londres, como tampoco lo era la conversación en la que había opinado: «Los anglosajones no están interesados […] Francia no cuenta; así que tenemos que mostrar buena voluntad, alcanzar un entendimiento con los soviéticos y avanzar con ellos». Pero un subordinado del VI Departamento sí conocía esa posición:


  La Unión Soviética se va a convertir en la potencia decisiva en todos nuestros territorios, por lo que deberíamos llegar a acuerdos con Moscú, hacer las concesiones precisas y cambiar nuestra orientación de prooccidentales a prosoviéticos[54].


  Cabe suponer que el general Tatar diera a conocer esas opiniones a los funcionarios británicos, en cuyo caso, dada la actitud prosoviética entonces prevaleciente en Londres, no habría provocado ni un murmullo.


  La gran oportunidad del general Tatar llegó en julio, cuando fue invitado a acompañar al Mikołajczyk a Washington para pedir ayuda para la resistencia. Durante tres días, con un gran mapa y un buen traductor, pudo hacer una presentación muy profesional y responder a las preguntas que se le hicieron, en las que siempre aparecían de una forma u otra las relaciones polaco-soviéticas. El 7 de julio se reunió en la Casa Blanca con el presidente Roosevelt en persona, quien mostró gran interés e incluso excitación al respecto. Como respuesta a la inevitable pregunta presidencial sobre la opinión soviética acerca de la resistencia polaca, Mikołajczyk intervino y explicó que se habían interrumpido las relaciones con los soviéticos desde el descubrimiento de Katyn y la muerte del general Sikorski[55]. No fue una respuesta muy inteligente, pero el 12 de julio el general Tatar tuvo otra oportunidad cuando se reunió con la Junta de jefes de Estado Mayor del Mando Supremo Aliado.


  El 12 de junio tuvo lugar una sesión plenaria de dicha Junta en Blair House bajo la presidencia del almirante estadounidense William Leahy. Entre los representantes británicos estaban el general Redman y el teniente general Macready, representante del jefe del Estado Mayor Imperial. La delegación polaca fue invitada a participar cuando comenzaron a discutir los acontecimientos en el frente del Este. Estaba encabezada por el jefe de la misión militar en Estados Unidos, quien leyó una traducción del escrito del general Tatar esbozando el estado de la cuestión bajo la ocupación alemana y en el movimiento de resistencia. Las preguntas corrieron a cargo del general Macready:


  
    MACREADY: ¿Cómo plantea el general Tatar la ejecución de un levantamiento armado general […]? ¿Tendrá lugar en cooperación con los rusos?


    TATAR (sin un instante de vacilación): [Nuestro ejército clandestino] luchará contra los alemanes en cooperación con cualquiera de los ejércitos aliados que sea el primero en llegar a nuestro territorio.


    (Esta respuesta provocó una excitación extraordinaria entre los miembros de la delegación británica).


    […]


    TATAR: Desde el punto de vista militar nuestra cooperación con los rusos hasta la fecha […] ha sido muy satisfactoria. En varios casos se ha acordado de antemano una acción común con resultados muy favorables. En un distrito nuestro comandante tuvo la oportunidad de conferenciar directamente con el oficial al mando del grupo del ejército soviético. El mando soviético ha llegado a la convicción de que [nuestro ejército clandestino] posee realmente las fuerzas requeridas, incluso en las provincias [orientales]. Han sido puestos al corriente de ese estado de cosas por guerrilleros soviéticos [que estaban en nuestro lado de las líneas alemanas pero] que se han retirado ahora al otro lado […][56]

  


  Un colega de Tatar dijo que no estaba seguro de que se hubiera transmitido correctamente la evaluación del comandante en jefe Sosnkowski, pero Tatar no se arredró. Los delegados británicos le premiaron con una ovación, ya que habían oído exactamente lo que querían.


  A la mañana siguiente el general Tatar fue invitado por el grupo de planificación de la Oficina de Servicios Estratégicos (antecesora de la CIA), presidida por Hugh R. Wilson. También esta vez fue favorablemente recibido y se le volvió a preguntar, entre otras cosas, por las actividades del «ejército secreto» en las provincias orientales y sobre sus relaciones con los soviéticos:


  El general Tatar señaló en el mapa las áreas de mayor y de menor actividad. Se refirió a los ejemplos de cooperación polaco-soviética en Kowel y Łuck, pero también a la inhibición de los comandantes soviéticos en lo referente a mantener el plan acordado con la división Wołyń [del ejército clandestino], que dio lugar a que ésta sufriera un elevado número de bajas y la pérdida de su principal oficial […][57]


  La impresión transmitida era que el «ejército secreto» estaba combatiendo duramente y que en general estaba dispuesto a colaborar con los soviéticos. El presidente del grupo de planificación clausuró la reunión expresando el deseo de la OSS de ayudar al «ejército secreto» y establecer con él la colaboración más estrecha posible.


  Aquella visita a Washington dio un gran impulso en todos los aspectos a la confianza del gobierno en el exilio. Aunque coincidió con los desembarcos del día D, el presidente Roosevelt encontró tiempo para recibir al primer ministro Mikołajczyk en cuatro ocasiones. El clima era excepcionalmente cordial. Los invitados fueron atendidos por los funcionarios estadounidenses de mayor rango, haciéndoles sentir realmente cómodos. El principal mensaje del presidente, repetido una y otra vez, fue que Mikołajczyk debía hablar directamente con Stalin y mantener con él «una conversación humana». Después de todo, él mismo se había entendido muy bien con el mariscal (Stalin), «mucho mejor que mi pobre amigo Churchill». Stalin, dijo, «no era un imperialista», sino «sólo un realista». Incluso hizo insinuaciones alentadoras sobre la cuestión de la frontera. Lvuv no se perdería. De hecho, «no excluía del todo» un acuerdo sobre Vilna. Mikołajczyk anotó sus palabras: «No se preocupen. Stalin no pretende quitarles la libertad. No se atrevería a hacerlo porque sabe que el gobierno de Estados Unidos les respalda vigorosamente. Haré cuanto pueda para que [su país] no salga perjudicado de esta guerra[58]». En el aeropuerto, el secretario de Estado norteamericano, Edward Stettinius, hizo un jovial comentario sobre Mikołajczyk al embajador polaco: «Nuestro amigo Stan es un buen chico, y haremos cuanto podamos para ayudarle en su empresa[59]». ¿Qué mejor seguridad podía esperar un hombre de Estado?


  Ensamblando las pruebas entonces disponibles se habrían podido sacar cuatro conclusiones firmes: el Primer Aliado parecía contar con todo el apoyo de las potencias occidentales. La próxima reunión con Stalin sería crucial, pero cabía esperar que éste ofreciera una solución de compromiso. Todavía se podía salvar algo en cuanto a las fronteras, y podía ponerse en marcha el levantamiento. Se había informado a las más altas autoridades militares de la alianza occidental y nadie había dicho que hubiera que interrumpir los preparativos[60].


  En resumen, Mikołajczyk y Tatar tenían buenas razones para felicitarse. Es más, su visita a Washington iba a dar aún más fruto. Durante sus conversaciones con Roosevelt el primer ministro le había solicitado una sustanciosa subvención estadounidense. Más adelante supo que Roosevelt había aprobado una donación de diez millones de dólares en oro, de los que un millón y medio debían gastarse en auxilios a los civiles y ocho millones y medio en apoyo al ejército clandestino. Difícilmente podría haber recibido una señal más clara de aprobación.


  En cuanto a Tatar, recibió un reconocimiento de un tipo diferente: poco después de aterrizar en Londres se le informó de que, con la aprobación personal del rey, se le había concedido una de las condecoraciones británicas más prestigiosas, la de miembro de la Orden del Baño. Tras meses de preocupación se estaban realizando progresos.


  A la ceremonia en la que se condecoró al general Tatar asistieron lord Selborne, el general Gubbins, el vicemariscal del aire Ritchie y el teniente coronel Perkins, junto con el primer ministro Mikołajczyk y numerosos oficiales polacos. En su discurso, lord Selborne dijo que se le concedía la medalla en reconocimiento a sus servicios en el ejército clandestino. En nombre del rey, quería expresar su admiración por los logros de ese ejército que estaba combatiendo tan duramente y durante tanto tiempo en condiciones tan difíciles. El gobierno británico y su pueblo apreciaban profundamente la lucha polaca por la causa de las potencias aliadas:


  Viendo que había fundamentos para suponer que la hora de la liberación se aproxima, el ministro ofreció al general su deseo más sincero de que las Fuerzas Armadas [polacas] puedan liberar a su país del enemigo en un futuro muy próximo[61].


  No obstante, a medida que avanzaba el mes de julio, el general Tatar debió de sentirse preocupado. Había recibido el respaldo más explícito de Roosevelt y el reconocimiento más honroso de los británicos, y su alegato en favor del «ejército secreto» parecía ciertamente contar con una base mucho más firme que antes de su viaje a Washington. Sin embargo, los soviéticos avanzaban a una velocidad de vértigo y el día del ajuste de cuentas se aproximaba demasiado rápidamente. No se habían ultimado varios asuntos importantes con los británicos; además, muy bien pudo sospechar que no estaba al tanto de las decisiones más importantes.


  Sin embargo, su línea de acción fue muy clara: era el principal representante en Londres de la resistencia polaca, y era su deber seguir recabando todo el apoyo que pudiera. En esa cuestión, el camino hacia los círculos británicos más elevados era el SOE. Por eso, tan pronto como supo que su gobierno había aprobado el inminente levantamiento pidió una cita con Gubbins.


  La entrevista clave de Tatar con Gubbins y otros oficiales del SOE tuvo lugar el 29 de julio de 1944. Tatar les dijo que se esperaba un levantamiento en Varsovia en cuanto los dirigentes de la resistencia lo juzgaran oportuno, y en consecuencia les pedía un apoyo inmediato. En particular, presentó una lista de seis peticiones:


  
    	Que incrementaran los suministros desde el aire en el área de Varsovia.


    	El bombardeo de los campos de aviación alemanes en los alrededores de la capital.


    	El traslado de las escuadrillas de cazas polacos a Polonia.


    	El envío de la Brigada Paracaidista Polaca, o de parte de ella.


    	El reconocimiento del ejército secreto polaco como componente oficial de las fuerzas aliadas.


    	El envío inmediato de una misión militar aliada a Varsovia.

  


  Gubbins reaccionó positivamente. Afirmó que la política general de los jefes de Estado Mayor no había cambiado, pero que se daría «prioridad absoluta» al Primer Aliado en el plan general ya dispuesto[62].


  Los detalles de la reunión fueron transmitidos a los correspondientes órganos decisorios. El 30 de julio Gubbins se los envió a los jefes de Estado Mayor, subrayando su urgencia, y lord Selborne, acuciado por el superior de Tatar, se los pasó al primer Ministro Churchill el 1 de agosto, con su respaldo más caluroso:


  Me alegraría mucho si fuera posible hacer algo para satisfacer la petición polaca […] No creo que resulte militarmente muy difícil enviar ahora a Polonia una compañía de paracaidistas polacos […] Espero también que sea posible realizar una declaración con respecto al ejército secreto polaco análoga a la que acaba de hacer el general Eisenhower con respecto al ejército secreto francés, esto es, que los reconocemos como fuerza combatiente aliada y sujetos a las disposiciones de la ley internacional […] De los dos, el ejército secreto polaco es ciertamente el mejor organizado y más competente[63]..


  Las capitales a la espera de la liberación eran lugares peligrosos. Todos sabían que en cualquier momento se podía producir una erupción. Tras años de ocupación y represión nazi, la población estaba ansiosa del bendito alivio y en algunos casos de una venganza inmediata. Las guarniciones alemanas no tenían descanso; podían ver que se aproximaba el fin de la guerra y que ésta acabaría con un armisticio como en 1918, o si los líderes nazis estaban realmente locos con un último gran asalto a la patria. En cualquier caso, no deseaban morir en vísperas del fin de la guerra o en la retirada desde algún olvidado rincón de una ciudad extranjera. Para los soldados rasos, al menos, sólo había un deseo: escapar del desastre y volver a casa.


  Pero los comandantes de esas guarniciones afrontaban varios dilemas serios: se veían atrapados entre el avance de los ejércitos aliados y la población resentida, que podía caer sobre ellos en cualquier momento, por lo que sobre todo necesitaban cierto margen de maniobra para apaciguar a los ciudadanos donde era posible y para desplazar sus tropas hacia posiciones defensivas, lo que suponía un cúmulo de problemas. Como oficiales de la Wehrmacht, que desde el 20 de julio se sabía que albergaba posibles asesinos del Führer, caían sobre ellos inmensas sospechas. Les habían llegado noticias de Rommel, a quien recientemente se le había ofrecido la opción entre el suicidio y un juicio espectacular, y más cerca tenían las distintas unidades de las SS, los funcionarios del Partido Nazi y los tipos de la Gestapo que exigían luchar hasta la muerte. Lo peor de todo es que estaban sometidos a un Alto Mando que había dejado de responder a peticiones razonables. Como en Stalingrado, el Führer siempre prefería una derrota catastrófica a una retirada prudente, y su obstinación iba creciendo. Si se enfrentaba a una rebelión abierta, lo más probable es que optara por sacrificar varias ciudades europeas, con todos sus habitantes, antes de permitir retirarse a sus subordinados para preparar una línea de defensa más segura.


  Las tensiones en esas ciudades ocupadas afectaban a todos los hombres, mujeres y niños. Los combatientes de la resistencia clandestina engrasaban sus armas, esperando la señal para sublevarse y empezar a matar alemanes. Los encargados de las transmisiones clandestinas y los codificadores se aprestaban a enviar mensajes vitales. Patrullas alemanas vigilaban las calles buscando sospechosos o recorrían los suburbios rastreando reuniones ilegales. Los hombres de la Gestapo repasaban sus listas de elementos poco fiables y se preparaban para abalanzarse sobre ellos. Los escuchas de emisiones ilegales se agazapaban en sus furgonetas, tratando de localizar su origen. Los policías más corrientes se ocupaban de las tareas de rutina, preguntándose cuánto tardarían en tener nuevos mandos. Por la noche, la gente paseaba nerviosamente por los jardines o se asomaba a la ventana aguzando el oído para tratar de discernir el fragor de la distante artillería. Los colaboracionistas temblaban pensando en las represalias. Las mujeres que se habían acostado con enemigos o habían trabajado en burdeles del ejército temían por su vida. Criminales y ventajistas se devanaban los sesos buscando nuevas formas de aumentar sus ganancias. Los sacerdotes constataban una multiplicación de las bodas y confesiones. Los vendedores de sacos de arena, tableros para proteger las ventanas, latas de conservas, tarros de mermelada, velas, azúcar y papeles falsos hacían grandes negocios. Los prisioneros y asignados a trabajos forzados, que se pudrían en las cárceles o en los campos nazis, esperaban contra toda esperanza resistir hasta al final. Los judíos ocultos se estremecían al pensar que su suplicio podía acabar pronto. Los padres se sentían preocupados, sabiendo que sus hijos e hijas adolescentes planeaban el levantamiento. Los abuelos recordaban anteriores batallas y el paso de otros ejércitos. Médicos, enfermeras y conductores de ambulancias hacían sus rondas habituales, sabiendo que sus tareas podían multiplicarse de repente. Patriotas y opresores se preparaban para el momento de la verdad. Todos sabían qué podían esperar. Primero llegarían los bombarderos, luego el fuego de artillería y finalmente los tanques. En cuanto alguien viera el primer tanque aliado sonaría para todos la hora de la acción.


  CAPÍTULO 2


  La ocupación alemana


  Varsovia había sido ocupada en varias ocasiones por alemanes de una u otra procedencia. En 1656 los brandeburgueses conquistaron la capital en alianza con los suecos durante la primera Guerra del Norte. A comienzos del siglo XVIII llegaron los sajones tras la coronación en 1697 de su elector Friedrich August I como Augustus II de Polonia-Lituania. Tras la unión polaco-sajona, que duró 66 años, y el reinado de Stanisław Augustus Poniatowski, protegido de Catalina la Grande, en 1795 Prusia recibió Varsovia como parte del acuerdo con Rusia que puso fin a la guerra de la Tercera Partición. En 1807, bajo el amparo del ejército de Napoleón en su gran campaña hacia el Este, se creó un pequeño Estado con el nombre de Gran Ducado de Varsovia que fue absorbido por el Imperio zarista tras la retirada de Napoleón en 1812. En 1915-1918 el ejército del káiser ocupó Varsovia en el curso de su victoriosa campaña contra el Imperio ruso. Todas esas ocupaciones, largas o cortas, acabaron invariablemente en un conflicto armado, lo cual contribuyó a crear en los varsovianos una conciencia latente en la que la aparición de otro ejército conquistador alemán no despertó demasiada sorpresa, confiando en que tampoco esa nueva ocupación duraría para siempre.


  Sin embargo, la mayoría de los polacos y de los alemanes habrían estado de acuerdo en una cuestión: pese a los largos períodos de relaciones armoniosas[1] entre ellos, unos y otros habían interiorizado las guerras del siglo XX como los últimos asaltos de un conflicto permanente e irreconciliable entre teutones y eslavos que se venía desarrollando desde la Edad Media.


  Después de todo, mucho antes de convertirse en capital de Polonia, Varsovia había sido la capital histórica del ducado de Mazovia; y fue Conrado, duque de Mazovia, quien en 1226 tomó la fatal decisión de llamar en su ayuda a los caballeros teutones en su guerra contra los prusianos. En lugar de hacer honor a su pacto y retirarse tras la guerra, los «cruzados negros» conquistaron Prusia oriental para sí mismos, germanizando al pueblo prusiano y estableciendo un estado colonizador militarista en las orillas del Báltico que incluía el delta del Vístula en torno a Danzig (Gdańsk) y bloqueaba el libre acceso de Mazovia al mar. Para la tradición alemana los caballeros teutones eran héroes, mientras que para la polaca eran unos bandidos.


  En la era de pujantes nacionalismos iniciada a comienzos del siglo XIX, el alemán y el polaco se alimentaron mutuamente dando lugar a un grado de antagonismo sin precedentes. Los nacionalistas alemanes, orgullosos de los logros de su nuevo imperio, tendían a menospreciar a sus vecinos del Este como vestigios inferiores de una civilización derrotada. Los nacionalistas polacos del tipo de los que fundaron sucesivamente la Liga Nacionalista [Liga Narodowa] en 1893, el Partido Democrático-Nacional [Stronnitcwo Demokratyczno-Narodowe, 1897-1919], la Unión Popular-Nacional [Związek Ludowo-Narodowy, 1919-1928], y finalmente el Partido Nacionalista [Stronnictwo Narodowe] en 1928, como Roman Dmowski, odiaban y admiraban a un tiempo a la nueva Alemania. Deseaban emular su progreso social y económico, y al mismo tiempo temían por encima de todo al poder alemán y estaban dispuestos a cooperar con la atrasada Rusia a fin de contener la «marea teutónica». Aunque probablemente constituían el grupo de opinión más amplio en Polonia, desde la aprobación de la Constitución en 1921 nunca consiguieron obtener el control político, ya que sus principales rivales, los federalistas de Józef Piłsudski, que pretendían restaurar la Unión polaco-lituana (incluyendo a Bielorrusia y Ucrania) y se oponían al eslogan de «Polonia para los polacos», lograron siempre establecer una coalición mayoritaria contra ellos. Los seguidores de Piłsudski se mostraban tolerantes hacia las minorías étnicas no polacas, incluidos los judíos, planteaban como objetivo primordial la preservación de la independencia nacional y se consideraban los herederos de la heroica tradición insurreccional del país. Temían por encima de todo al imperialismo ruso, lo que les llevaba a pretender una cooperación limitada con Alemania y Austria. Durante la Primera Guerra Mundial, alistados en las Legiones Polacas, habían combatido en el frente del Este en las filas del ejército austríaco, pero se amotinaron en 1917 cuando se les exigió prestar un juramento de lealtad al recién coronado káiser Karl. Después de la guerra, cuando se convirtieron en la principal fuerza política en Polonia, elaboraron la «doctrina de los dos enemigos», juzgando a la Alemania nazi y a la Unión Soviética con el mismo desprecio.


  La ocupación alemana de 1915-1918 —que había finalizado tan sólo veinte años antes de la llegada de los nazis— aportó muchas y sustanciales ventajas. Evidentemente no suponía la Polonia independiente y soberana que ansiaban los patriotas más ardientes, pero para los parámetros de la época fue notablemente indulgente hacia la sensibilidad local y, en cualquier caso, mucho más liberal que la ocupación rusa durante todo el siglo XIX, que durante las décadas que precedieron a la Primera Guerra Mundial se había mostrado implacablemente hostil al nacionalismo polaco, a la cultura polaca y a la propia lengua polaca.


  Los alemanes de la época, como los británicos o los franceses, no eran partidarios de la idea wilsoniana de la autodeterminación nacional, pero su objetivo de debilitar al Imperio zarista favorecía concesiones a los numerosos movimientos de liberación nacional surgidos en Europa oriental: crearon una Lituania independiente, una Bielorrusia independiente y una Ucrania independiente, y en Polonia, tras un período de gobierno militar, restauraron formalmente el reino autónomo que los rusos habían suprimido tras el levantamiento de cincuenta años antes. No les dio tiempo a nombrar un monarca subalterno adecuado, ni siquiera para encontrar un regente permanente, pero crearon un Consejo de Regencia que consistía en un príncipe, un conde y un arzobispo, todos ellos polacos; y durante el último año de la guerra permitieron a los regentes establecer como «gobierno» un Consejo de Estado ejecutivo en el que participaban miembros nombrados y elegidos. No se trataba pues de la severa dominación política practicada desde Moscú antes de 1914 y desde Berlín a partir de 1939.


  Varsovia, en particular, progresó enormemente. En el terreno económico, como importante centro industrial y logístico al servicio de los ejércitos alemán y austríaco en el frente del Este; en el político, dejando de ser una ciudad provinciana periférica y recuperando el estatus de capital administrativa en la que tenían su sede numerosos ministerios y el cuartel general de la Polnische Wehrmacht alemana. Pero sobre todo progresó en el terreno cultural. Se restableció el polaco en la enseñanza y en la administración, así como la Universidad de Varsovia como sede de la enseñanza superior polaca. Se restituyeron símbolos y festividades nacionales como las celebraciones del 3 de mayo y se emprendió una seria campaña de promoción de la reforma judaica con el fin de alentar la asimilación de los judíos y aplacar las tensiones étnicas. Durante el siglo XIX la población judía se había multiplicado con rapidez, tanto en el conjunto del territorio polaco como en Varsovia en particular, donde vivía la mayor comunidad judía del mundo hasta que fue superada por Nueva York, muchos de cuyos inmigrantes judíos procedían de Varsovia. En 1918, los judíos de Varsovia sobrepasaban el 45 por ciento de la población y parecían a punto de convertirse en la mayoría absoluta.


  La actitud relativamente benevolente del Imperio alemán propició que un grupo de políticos polacos pusiera en marcha un movimiento germanófilo. Su principal dirigente, Władisław Gisbert-Studnicki, admiraba la cultura alemana, su poderío militar y su orden administrativo, temía a Rusia y creía que la independencia nacional completa no era sino un sueño[2].


  El final de la dominación alemana se produjo de forma insólita. Durante la mayor parte de 1918 las posiciones alemanas en el este parecían inatacables. Rusia se había hundido en la revolución y había tropas alemanas estacionadas en los países bálticos, en Bielorrusia y en toda Ucrania. El reino polaco instituido por los alemanes parecía destinado a gozar de una larga vida: sus oponentes habían sido derrotados; el líder nacionalista polaco Roman Dmowski vivía en el exilio en París; su rival de toda la vida, Piłsudski, estaba encarcelado en el castillo de Magdeburgo y sus legiones se habían desbandado. Y de repente, cuando nadie lo esperaba, el Imperio alemán se hundió con el estallido de la revolución en Berlín y la abdicación del káiser. Los regímenes de ocupación en Europa oriental se vinieron abajo. Piłsudski fue liberado de su prisión por oficiales de la inteligencia alemana que calculaban astutamente que era la única persona que podía impedir la instalación en Polonia de un gobierno basado en el comité prooccidental de Roman Dmowski. Llegó a Varsovia la noche del 10 al 11 de noviembre y asumió el poder desde el Consejo de Regencia sin un solo disparo. Los soldados alemanes, que durante cuatro años habían constituido la máquina militar más temible de Europa, fueron desarmados en las calles de Varsovia por adolescentes. Ningún varsoviano pudo dejar de constatar aquella asombrosa lección sobre la evanescencia de la política y la vanidad del poder. Si había ocurrido una vez, podría volver a suceder de nuevo.


  La Varsovia de entreguerras era la capital de una república orgullosamente patriótica. Su patriotismo aumentó con la victoria de Piłsudski en agosto de 1920 sobre el Ejército Rojo, que había pretendido aplastar en la cuna a la República recién nacida[3]. Los polacos de aquella generación se sentían presionados por dos imperativos. Uno se refería a su deber de defender a su país frente a cualquier invasor, lo cual parecía posible ya que recientemente se había visto que tanto Rusia como Alemania tenían los pies de barro. El otro imperativo consistía en imitar a las potencias occidentales, cuya victoria en 1918 parecía demostrar no sólo su superioridad sino incluso su invencibilidad.


  En apenas veinte años Varsovia creció notablemente, tanto en población como en extensión. La población aumentó un 38 por ciento entre 1931 y 1939 (de 937 000 habitantes a 1 289 000). La Ciudad Vieja [Stare Miasto] y los distritos que la rodeaban fueron remodelados y adornados con monumentos patrióticos prohibidos por los regímenes precedentes. La catedral ortodoxa rusa, que en otro tiempo dominaba el horizonte, fue demolida. Se crearon nuevos barrios periféricos donde construir las villas y residencias de la pudiente clase profesional y administrativa. Un movimiento cooperativo de reciente creación asumió el problema de la construcción de viviendas para la clase obrera, problema exacerbado por la creciente llegada de inmigrantes del campo en busca de trabajo. Pero, a pesar de las tensiones y dificultades, los servicios municipales se mantuvieron a la altura de la expansión. Crecía el empleo en las grandes empresas metalúrgicas, electrotécnicas, textiles y de procesado de alimentos. Se creó una moderna red de tranvías y un nuevo sistema de alcantarillado, y una infraestructura moderna suministraba electricidad, gas y agua corriente a toda la ciudad.


  Los problemas étnicos de Varsovia se concentraban en las tensiones intermitentes entre católicos y judíos que ya se habían manifestado antes de 1914, si bien no se debe exagerar su importancia. Conviene evitar una lectura retrospectiva de la historia que tendería a interpretar el ambiente de entreguerras a la luz de la evolución subsiguiente, ya que la coexistencia entre católicos y judíos en Varsovia entre 1918 y 1939 no puede caracterizarse en términos de hostilidad permanente ni puede analizarse seriamente atendiendo sólo a las quejas de una comunidad contra otra.


  La comunidad judía de Varsovia contaba con más de cinco siglos de antigüedad. Durante la Edad Media se había visto excluida del área central de la jurisdicción municipal por un decreto de non tolerandis judaeis; pero no les había resultado difícil arraigar, bajo la protección de la nobleza, en los distritos inmediatamente adyacentes a las murallas de la ciudad. En consecuencia, dado que la ley judaica prohibía a sus observantes vivir entre los gentiles, crecieron importantes barrios judíos en Wola, al oeste, y en Praga, al este. Ni el pogromo de 1881, tras el asesinato del zar Alejandro II, ni el boicot a los comercios judíos en 1911-1912, lograron bloquear durante mucho tiempo el desarrollo de la comunidad judía.


  Aunque no resultaría difícil confeccionar una lista de agravios religiosos, económicos, sociales, políticos y psicológicos, habría que describir igualmente las fuerzas que apuntaban en la dirección de la reconciliación y la integración. La Iglesia católica polaca, por ejemplo, que hasta 1914 había sufrido un largo período de hostigamiento y humillación, se sentía desilusionada por su fracaso en obtener un estatus especial en la Constitución de la nueva República, y algunos de sus miembros más intransigentes pretendían resucitar la antigua rivalidad con los judíos y el judaísmo. En el mismo sentido, las autoridades tradicionales de la judería ortodoxa se sentían presionadas por las influencias secularizantes, modernizadoras y en algunos círculos abiertamente ateas. La habitual relevancia judía en las finanzas, el comercio y la industria dificultaba inevitablemente la competencia a las empresas recién fundadas, sobre todo durante la Depresión de los años treinta. La notoria presencia judía en las profesiones liberales, las universidades y los sectores ilustrados en general se sentía a menudo como una barrera frente a las ambiciones de una clase media católica que estaba superando el umbral de la alfabetización precisamente en esas mismas décadas. El ascenso del nacionalismo de Roman Dmowski, que promovía el lema de «Polonia para los polacos» y pretendía vincular a Polonia con el catolicismo, no alentaba precisamente el afecto mutuo, como tampoco lo hacía el equiparable ascenso del sionismo militante en la comunidad judía. Para los observadores externos, los nacionalismos polaco y judío parecían tener mucho en común; además, la profunda crisis internacional de los años treinta sólo podía atizar los conflictos. Hitler y Stalin no eran vistos como buenos vecinos excepto por los más extremistas.


  El sentido común exige contemplar la sociedad varsoviana de entreguerras como realmente era, con su inimitable combinación de alegrías y tristezas, de placeres y tensiones. Conviene subrayar que el régimen de Sanacja [Saneamiento] de Piłsudski que dominó la política polaca durante ese período se sentía comprometido con el ideal de una Polonia multinacional y pluralista, por lo que excluía del poder al nacionalismo más radical. Acogía a judíos en sus propias filas, alentaba las actividades de los partidos judíos democráticos, introdujo el autogobierno judío en los asuntos locales e ilegalizó a los partidos extremistas, tanto al ONR fascista como al KPP comunista. Su criterio principal era la lealtad a la República, y la mayoría de los judíos de Varsovia se sentían dichosos de sentirla.


  Ante todo hay que apreciar que durante las dos décadas de libertad entre 1918 y 1939 se vinieron abajo muchas de las antiguas barreras. La escolarización generalizada eliminó prácticamente el analfabetismo, y la alfabetización suponía el dominio de la lengua polaca. La Varsovia de entreguerras contempló un notable incremento de los matrimonios mixtos y la aparición de un influyente grupo de gente que se sentía igualmente cómoda con su bagaje católico y judío. Se produjo una explosión de vida cultural en el teatro, la literatura, el cine, las artes plásticas y la música, que animaba a todos los varsovianos a participar en ella y que produjo una intelligentsia varsoviana de la que formaban parte esencial figuras vinculadas en distintos grados con el judaísmo.


  En aquel mundo en rápido cambio no era fácil ni realista clasificar a los varsovianos como «polacos» o «judíos». Esas distinciones rígidas y excluyentes contradicen el principio de identidades múltiples aplicable a la mayoría de la gente en las sociedades modernas y versátiles. Podría haber sido apropiado un par de siglos antes, cuando los judíos pertenecían a una casta cerrada legalmente definida, algo que iba a resucitar con el racismo seudocientífico de los nazis y más tarde con el fundamentalismo sionista, pero que no se puede aplicar razonablemente a la complejidad de la sociedad de entreguerras. Los varsovianos con algún tipo de vínculo o procedencia judía se habrían clasificado a sí mismos bien como «polacos de fe mosaica» (si todavía se sentían creyentes judíos) o «polacos de ascendencia judía» (en caso contrario). Existía también un grupo decreciente de personas que aun siendo ciudadanos polacos no hablaban polaco, evitaban los contactos sociales y vivían en comunidades ultraortodoxas cerradas de lengua yiddish. Aunque abundaban en las «pequeñas ciudades judías» rurales [shtetln], en las grandes ciudades como Varsovia eran bastante escasos.


  En resumen, la mayoría de los judíos de Varsovia tenían el mismo derecho e inclinación a ser considerados polacos como los judíos de Nueva York a ser considerados estadounidenses. Basta echar una mirada al mundo académico o literario: se podrían mencionar cientos de escritores que se sentían a la vez polacos y judíos sin ver en ello ninguna contradicción. Antoni Słonimski, uno de los poetas más famosos del grupo que fundó la revista mensual Skamander, era hijo de un médico católico de Varsovia cuyos antepasados se habían convertido al cristianismo en el siglo XIX (un primo suyo, Mijail Leonidovich Słonimski, pertenecía a una rama de la familia integrada en la sociedad rusa y llegó a ser un importante escritor soviético). Su colega Julian Tuwim, educado en una familia judeopolaca totalmente integrada y patriota y que también participó en la fundación de Skamander, fue quien formuló la idea de «la patria de la lengua polaca». Su famoso poema Lokomotywa (1938) es tan conocido por los niños polacos como Winnie the Pooh o The Owl and the Pussycat por los ingleses. El doctor Janusz Korczak procedía del mismo medio. Médico muy cualificado, se hizo famoso a principios de siglo con un libro sobre los niños de la calle; dedicó su vida al estudio de la psicología infantil y al orfanato que fundó, y se convirtió en un auténtico mártir de su causa en el gueto de Varsovia.


  Aun así, subsistía una separación considerable. Un activista de la Liga socialista judía [Bund], muy opuesto a las ideas sionistas, lo exponía con estas palabras:


  En la Varsovia de preguerra una minoría de profesionales y hombres de negocios judíos vivían fuera del barrio judío junto a sus conciudadanos católicos. Muchos de ellos, artistas, médicos, abogados y empresarios, se integraron lingüística, cultural y socialmente y se consideraban polacos a todos los efectos aparte de la religión, pero sólo eran unos pocos miles de los 350 000 judíos de Varsovia. Los demás hablaban una lengua diferente y permanecían fieles a la antigua tradición en cuestión de creencias y comportamiento[4].


  Gracias al derecho de autonomía local garantizado por el régimen de Sanacja, la Varsovia judía disfrutaba en gran medida de una política independiente:


  Varsovia era el cuartel general de los partidos y movimientos judíos de Polonia; allí se concentraban tanto la representación judía en el Sejm (Parlamento) y en el Senado como las actividades culturales, académicas, literarias, periodísticas y educativas judías. Se libraba una encarnizada lucha política sobre el carácter que debía asumir la vida judía en Varsovia […] principalmente entre las facciones sionistas y los grupos ultraortodoxos hasídicos agrupados en Agudat Israel. Entre 1926 y 1936 la dirección de los asuntos municipales de Varsovia estuvo en manos de Agudat Israel y de los sionistas, ya fuera coaligados o alternativamente, pero a mediados de los años treinta el Bund consiguió la primacía tanto en las elecciones para la dirección de la comunidad como en la representación judía en el Ayuntamiento de Varsovia. El gobierno polaco anuló los resultados de las elecciones democráticas en la comunidad y nombró a otra junta directiva que siguió en funciones hasta la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial[5].


  Sin duda, la opinión más relevante sobre la identidad judeo-polaca fue escrita en Londres en agosto de 1944 por Julian Tuwim, uno de los poetas polacos más destacados de su generación. Titulada «Nosotros, los judíos polacos», ofrecía todo tipo de razones por las que un judío debía sentirse a gusto con la ciudadanía polaca y concluía:


  
    
      Sobre todo soy polaco porque me hace sentir bien.

    

  


  Tuwim ofrecía otra reflexión clave: Divido a los polacos, como a los judíos y otras naciones […]


  
    
      entre los inteligentes y los estúpidos,


      los honrados y los sinvergüenzas,


      los inteligentes y los tontos,


      los interesantes los aburridos,


      los opresores y los oprimidos,


      los bien educados y los groseros[6].

    

  


  Hasta 1939 nadie imaginaba las tragedias que iban a tener lugar. Existía, evidentemente, cierta preocupación por el futuro de las relaciones entre católicos y judíos, pero nadie proponía una solución violenta. La opinión pública estaba dividida, en la comunidad polaca entre los seguidores de Piłsudski y los demócratas-nacionales, y en la judía entre los bundistas y los sionistas. Así pues, resulta absolutamente ahistórico imaginar a la judería de Varsovia «al borde de la destrucción» o adoptar otros mitos de posguerra como base para la discusión. William J. Rose, en el «Penguin Special» ya mencionado, publicado en el verano de 1939, contemplaba el problema, en gran medida, en términos de superpoblación y competencia socioeconómica:


  
    ¿Qué puede hacer la siguiente generación de hijos e hijas de campesinos? La cantidad de tierra disponible es ya muy pequeña. Han desaparecido las oportunidades para la emigración. Los jóvenes se encuentran al terminar sus estudios, por decirlo con una expresión estadounidense, «totalmente equipados y sin ningún lugar adonde ir».


    Ya en los años veinte comenzaron a establecerse tiendas «cristianas» […] tratando de romper el monopolio del pequeño comercio hasta entonces en manos de los judíos […] y se inició el boicot a las tiendas judías por parte de ciertos jóvenes, al que los amenazados respondían a veces violentamente; esto condujo en algunos lugares a disturbios y derramamientos de sangre […]


    Este conflicto particular tiene poco o nada que ver con lo que se suele llamar antisemitismo y se debe casi totalmente a la pobreza y congestión de la población […] En Polonia, uno de los países más pobres [de Europa], vive cerca de la cuarta parte de todos los judíos del mundo […], que han sido víctimas de la discriminación durante generaciones y que se merecen un destino mejor […][7]

  


  Esas opiniones de la época ofrecen un buen punto de partida para el debate. Paradójicamente, los sionistas contaban con el apoyo de los nacionalistas polacos a la idea de que los judíos debían emigrar a Palestina. Los bundistas, como el resto de la izquierda polaca, mantenían que los judíos polacos debían permanecer en el país donde habían nacido y ayudar a construir un mundo mejor para todos.


  El conflicto en torno a la enseñanza superior, surgido a mediados de la década de 1930, se atribuía igualmente a razones socioeconómicas, en primer lugar y sobre todo a la discrepancia entre las necesidades educativas de los campesinos recién alfabetizados, que hasta muy avanzado el siglo XIX, bajo el dominio ruso, habían sido siervos, y las de una burguesía judía cada vez más próspera e integrada. Los judíos, que constituían en torno al 10 por ciento de la población total, representaban un porcentaje notablemente más alto del estudiantado. En la Universidad de Varsovia la mayoría de los estudiantes de las facultades de Derecho y de Medicina eran judíos, por lo que, como en muchas facultades británicas y estadounidenses se estableció un numerus clausus.


  Los dirigentes judíos han planteado serias objeciones a ese numerus clausus y es fácil entender sus razones; pero de no introducirlo se crearían problemas aún peores, en caso de admitir a jóvenes a cursar carreras en las que no tendrían ni la menor probabilidad de obtener después un puesto de trabajo.


  Sin duda había en todo esto una discriminación cierta, pero sus defensores, como los de los derechos de las mujeres, lo entendían como una forma necesaria de «discriminación positiva». Tampoco cabe excusar la malevolencia de muchos católicos, pero estaría totalmente fuera de lugar considerar esas disputas relativamente menores de los años treinta como un preludio a la tiranía generalizada que pronto iban a poner en práctica los nazis.


  Los judíos de Varsovia gozaban también de riqueza. En muchos sentidos, era una comunidad dinámica y activa. Había políticos judíos de muchas ideologías, artistas judíos, actores judíos, boxeadores judíos, cineastas judíos, millonarios judíos, etcétera. Sin duda existía también un sector menos favorecido. Pero describir a los judíos únicamente desde una perspectiva trágica es un error que hace un flaco favor a su memoria.


  La vida de la Varsovia de entreguerras tenía indudablemente sus puntos negros, en particular las barriadas superpobladas y el enorme desempleo de los años de la Depresión, pero junto a esos problemas también florecía el orgullo, ya que la capital, cuyos males solían achacarse hasta fechas muy recientes a los extranjeros, estaba ahora en manos de sus habitantes y el progreso era palpable. En la mayoría de los suburbios se habían acondicionado grandes parques públicos; los paseos durante las tardes de verano por el Jardín Sajón [Ogród Saski] o en torno al lago del parque Łazienki eran muy populares. Proliferaban los cafés y music halls, a menudo con un toque bohemio. Con la escolarización universal y la moda de los grupos de escultismo y clubes deportivos, a la juventud nunca le había ido tan bien. Las jóvenes, en particular, nunca habían disfrutado de tanta libertad. El nivel de la sanidad pública era notablemente alto, con hospitales gestionados por una combinación de organizaciones religiosas, de caridad y municipales que atendían por igual a ricos y pobres. La vida religiosa, ya fuera en la catedral de San Juan o en el centenar de iglesias parroquiales, en la Gran Sinagoga de la calle Tłomackie o en cualquiera de los atestados lugares de reunión hasídicos, era floreciente. Hablando en general, los creyentes respetaban a los creyentes. La festividad cristiana de los domingos y el Shabbat judío formaban parte desde hacía siglos de la rutina de todo el mundo.


  Se decía que Varsovia contaba con dos tesoros especiales: su alcalde y sus poetas. El alcalde, antiguo soldado de las Legiones de Piłsudski, era un joven enérgico, elocuente y muy respetado[8]. Consiguió gran fama en la crisis de septiembre de 1939, enardeciendo a la población para defender la ciudad en las emisiones de radio cotidianas, denunciando la barbarie nazi, alentando a sus subordinados, a los bomberos y a los escuadrones de rescate y confortando a las víctimas. Los poetas y cantantes que celebraron sus virtudes y las de su ciudad extremaban sus elogios:


  
    
      Y él, cuando la ciudad ya no era más que una masa en carne viva,


      dijo: «¡Yo no me rindo! ¡Que ardan las casas!


      ¡Que conviertan en polvo con sus bombas todo lo que he construido!


      ¿Qué importa si de todos mis sueños sólo queda un cementerio?


      Que al menos tú, que algún día vendrás aquí, recuerdes


      que algunas cosas son más queridas que la más hermosa muralla[9]».

    

  


  La Varsovia de entreguerras se iba a recordar con profundo afecto:


  
    
      ¡Oh, querida Varsovia de mi juventud,


      que abarcaba la totalidad de mi mundo!


      Aunque sea sólo un momento y en la oscuridad


      deseo echar una mirada


      a las cenizas y las flores


      de aquel espléndido pasado[10].

    

  


  Adolf Hitler odiaba encarnizadamente a Polonia, ya que ésta formaba parte sustancial del Lebensraum (espacio vital) al que los nazis pretendían expandirse y estaba habitada además por una mezcla de eslavos y judíos, ambos clasificados en los textos nazis como Untermenschen (subhumanos). Las prioridades de Hitler habían ido cambiando con el tiempo. En Mein Kampf (1925) los checos recibían más insultos que los polacos, pero tras la ocupación el protectorado de Bohemia y Moravia fue tratado de manera mucho menos rigurosa que Polonia. Al parecer los polacos, al resistirse en 1939 al avance de la Wehrmacht, se ganaron un lugar especial en su demonologia[11].


  Así pues, desde el primer momento la invasión alemana de Polonia en septiembre de 1939 tuvo consecuencias mucho más amargas que los acontecimientos de 1913-1918. Hitler ordenó expresamente a sus esbirros que actuaran sin contemplaciones y apuntaba conscientemente al genocidio. Aleccionando a sus generales en Obersalzburg en vísperas de la invasión, reveló sus planes para la nación polaca:


  Gengis Jan asesinó a millones de mujeres y hombres deliberadamente y con el corazón alegre. La historia lo considera hoy día únicamente como un gran hombre de Estado […] He enviado a mis unidades de la Calavera hacia el este con la orden de matar sin compasión a hombres, mujeres y niños de raza o lengua polaca. Sólo de esa forma conquistaremos el Lebensraum que necesitamos. Después de todo, ¿quién habla hoy de la aniquilación de los armenios [en 1915[12]]?


  El estado de ánimo de Hitler en aquel momento se puede deducir del hecho de que el mismo día que su ejército entró en Polonia firmó un decreto que condenaba a muerte a todos los enfermos incurables[13]. Un crimen para encubrir otro crimen.


  Varsovia, capital del enemigo, concitaba una furia especial de la Wehrmacht. Fue atacada sin piedad por los cazabombarderos Stuka desde el amanecer del primer día, y como estaba situada peligrosamente cerca de la frontera con Prusia oriental quedó inmediatamente expuesta al empuje alemán desde el norte. Rodeada por todas partes desde la segunda semana de combates, el 15 de septiembre Radio Berlín anunció (erróneamente) que había caído (se ha afirmado a veces que eso impulsó a Stalin a dar la orden de invadir Polonia desde el este, lo que sucedió de hecho dos días después); pero Varsovia resistió bravamente, esperando en vano que las potencias occidentales cumplieran su compromiso y le ofrecieran su apoyo desencadenando una ofensiva contra el oeste de Alemania. Alentados por el alcalde, que había sido nombrado comisario civil, los ciudadanos se lanzaron a la defensa apagando los incendios, abasteciendo a los defensores, alojando a los sin techo y enterrando a los muertos. La capitulación no se produjo hasta el 28 de septiembre, después de que se hubiera cortado el suministro de agua y energía eléctrica. Habían muerto 50 000 ciudadanos, y el 15 por ciento de los edificios de la ciudad, incluido el Castillo Real, habían sido destruidos. Para celebrarlo, Hitler ordenó tañer durante una semana todas las campanas de Alemania entre las doce y la una del mediodía[14].


  La actitud desafiante de Varsovia suscitó numerosas descripciones cargadas de admiración:


  
    El 14 septiembre los carros blindados y la infantería de la Wehrmacht habían rodeado Varsovia y los alemanes exigieron a los polacos una rendición incondicional. Pero en lugar de rendirse la población comenzó a fortificar la ciudad.


    Hombres, mujeres y niños trabajaban hasta la noche excavando trincheras en los parques, campos de juego y terrenos despoblados. Los ricos aristócratas de Varsovia llegaban en sus automóviles a los puestos de defensa donde se les ponía a trabajar junto a los oficinistas. Se tumbaban trolebuses en las vías principales y en las calles más estrechas se levantaban barricadas con carros y muebles.


    Cuando los tanques alemanes se lanzaron al ataque, en lugar de avanzar como un relámpago como [hicieron] en las llanuras polacas, se vieron frenados, en muchos casos por civiles que se lanzaban valientemente a las calles para arrojar trapos encendidos bajo los vehículos haciéndolos arder y explotar. La infantería alemana, que había barrido al ejército polaco en terreno abierto, se veía detenida por francotiradores que parecían haber convertido cada edificio en un fortín. Radio Varsovia contribuyó a la batalla con sus propios medios. Cada 30 segundos transmitía compases de una polonesa de Chopin para anunciar al mundo que la capital seguía en manos polacas.


    Irritado por la inesperada resistencia, el Alto Mando alemán decidió someter por la fuerza a la recalcitrante población. Los bombarderos destruyeron en incursiones aéreas ininterrumpidas molinos, gasolineras, plantas de energía eléctrica y embalses y luego sembraron las áreas residenciales con bombas incendiarias. Un testigo, recordando aquella carnicería, enumeraba así los horrores: «Cadáveres por todas partes, heridos, caballos muertos […] y tumbas cavadas a toda prisa […]».


    Finalmente se acabó la comida, y los polacos hambrientos, como dijo alguien, «cortaban la carne tan pronto como caía un caballo, dejando sólo el esqueleto». El 28 de septiembre Radio Varsovia sustituyó la polonesa por una marcha fúnebre[15].

  


  El 5 de octubre de 1939 el Führer visitó Varsovia por primera y única vez en su vida. De pie sobre un podio junto a uno de los anchos bulevares, saludó la victoria de su 8.o Ejército. Tras el desfile, que duró dos horas, visitó el palacio de Belweder antes de regresar apresuradamente a Berlín.


  En la anotación en su diario del 10 de octubre, tras un elogio a Lloyd George y una nota sobre «haber tenido que esperar a Chamberlain», Joseph Goebbels resumía el estado de ánimo de los dirigentes nazis:


  El veredicto del Führer sobre los polacos es irrecusable. Son totalmente primitivos, estúpidos y amorfos, más parecidos a animales que a seres humanos, con una clase dominante que es el resultado insatisfactorio de la mezcla entre el bajo orden y la raza aria de los amos. La suciedad de los polacos es inimaginable. Su capacidad para el pensamiento inteligente es absolutamente nula […][16]


  La administración militar de la Polonia conquistada duró hasta el 25 de octubre. En ese breve período, según una fuente, se llevaron a cabo 714 ejecuciones en masa, fusilando a 6376 personas, principalmente católicos[17]. Otra fuente sitúa el número de muertos tan sólo en un barrio de la ciudad en 20 000. Era un anuncio de lo que vendría a continuación.


  La administración alemana de la Polonia ocupada poco tenía que ver con los regímenes establecidos por los alemanes en Europa occidental, sin punto de comparación con las condiciones mucho más suaves de la Francia de Vichy, Dinamarca o los Países Bajos. La parte occidental de la zona alemana fue anexionada directamente al Reich e inmediatamente se inició la limpieza étnica de los «indeseables». En la parte central, adyacente a la zona soviética, se estableció un Gobierno General separado, totalmente subordinado al control de las SS y dirigido por Hans Frank, consejero jurídico de Hitler. El Gobierno General era un pequeño Estado policial, donde se abolieron todas las leyes existentes y la mayoría de las instituciones sin introducir los sistemas administrativo y judicial alemanes; era el laboratorio sin ley de la ideología racista nazi. Poco después se establecieron en él los principales campos de concentración nazis —Auschwitz [Oświęcim], Majdanek, Płaszów— y los campos de exterminio como Treblinka, Sobibór o Bełżec. La misión encomendada, según las notas tomadas por Frank de las órdenes del Führer, era «acabar con los polacos a cualquier precio[18]». El Gobierno General era conocido como «Gestapolandia», «la provincia gángster», «la provincia de los vándalos» o «el Reich de Frank».


  El gobernador Frank poseía una personalidad compleja, ya que era mucho más inteligente que la mayoría de sus colegas nazis pero incapaz de resistirse a las tentaciones de su cargo. Era uno de los pocos seguidores cercanos de Hitler capaz de analizar sus propios pensamientos y acciones, y dejó un diario en 38 volúmenes. Cuando se sentía con ánimo reflexivo podía ser notablemente veraz. Admitía ser dos personas: «Yo mismo y el otro Frank, el dirigente nazi […] Uno de ellos mira al otro y dice: “¡Qué canalla eres!”». Durante su juicio en Núremberg declaró: «Ni en mil años quedará limpia Alemania de su culpa»; pero en su cargo de gobernador siempre se dejaba llevar por sus bajos instintos. En junio de 1942 escribió en su diario: «“Humanidad” es una palabra que uno no se atreve a utilizar». Y también: «El poder y la certeza de poder utilizar la fuerza sin resistencia son el veneno más dulce y más nocivo que se puede introducir en cualquier gobierno». De ahí que cuando sus órdenes provocaban resistencia era uno de los pocos nazis en proponer concesiones. Himmler consideraba intolerable esa debilidad, y en uno de sus estallidos exclamó: «Frank es un traidor a la patria, que protege a los polacos[19]». Pero el propio Frank había declarado a un periodista, cuando éste le pidió que comparara el Gobierno General con el protectorado de Bohemia y Moravia: «En Praga se pegaban grandes carteles rojos anunciando que siete checos habían sido fusilados tal o cual día. Si yo hubiera tenido que poner un cartel por cada siete polacos fusilados, los bosques de Polonia no habrían bastado para fabricar el papel necesario[20]».


  El gobernador Ludwig Fischer, doctor en Derecho y Gruppenführer (teniente general) de las SA, estuvo al mando de Varsovia desde el 24 de octubre de 1939 hasta enero de 1945. Se había incorporado al NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei] cuando estudiaba Derecho en Heidelberg y ya era miembro de los «destacamentos de asalto» [Sturmabteilungen, SA] del partido antes de obtener el título. Así pues, encarnaba dos de las peores características de los nazis: el celo por la ingeniería administrativa y el ejercicio de la violencia; sin embargo, era más un burócrata complaciente que un monstruo fanático, y no parece que le entusiasmara la tarea de menoscabar la ciudad a su cargo. Hablando con Hans Frank en febrero de 1940 se quejaba de que la población de Varsovia no fuera sumisa y de que «se estaba demostrando imposible enfrentar a una clase contra otra». Frank le dijo entonces, quizá para tranquilizarle, que el Reichsmarschall Göring (a diferencia de Himmler) se oponía a la germanización de Varsovia y que el Führer permitiría que siguiera existiendo una comunidad polaca. Tras dos años de ocupación, Fischer proclamaba en octubre de 1941 que Varsovia se había ganado su «derecho a existir», dado que su recaudación de impuestos era tan elevada como las de Cracovia, Radom y Lublin juntas. El problema era que los varsovianos no mostraban ningún aprecio por el Nuevo Orden, y en posteriores discusiones con los más altos funcionarios del Gobierno General Fischer se vio en minoría. En una reunión mantenida en el palacio de Belweder el 24 de enero de 1943, en la que se produjo una discusión entre los partidarios y adversarios de intensificar los métodos policiales, se quejó de la situación sanitaria, del mercado negro y del problema que suponían los 23 000 Reichsdeutsch y Volksdeutsch que al parecer habían acudido como moscas al barrio alemán. Ocho meses después, el 24 de septiembre de 1943, escuchó cómo un oficial de las SS llamado Bierkamp calificaba de deplorable la situación de la seguridad en Varsovia. Según ese oficial, en la ciudad se ocultaban 25 000 antiguos soldados polacos y 30 000 judíos que no se inscribían para trabajar, conspiraban contra los intereses alemanes y debían ser fusilados[21].


  Examinando las cosas con más detalle se puede apreciar que la moderación de Fischer era puramente táctica. Nunca renunció a los aspectos más inhumanos de la creación del Lebensraum, ordenó el encierro de los judíos en el gueto y presidió su destrucción; convirtió a los varsovianos en ciudadanos de tercera categoría en su propia ciudad y supervisó los crecientes intentos de someterlos por la fuerza. Su informe del 15 de octubre de 1942 habla por sí mismo:


  El área de asentamiento judío está prácticamente vacía […] Todavía no es posible decir cuáles serán los efectos económicos de la disminución de la población de Varsovia en unos cuatrocientos mil habitantes. Sin embargo, esas desventajas económicas deben aceptarse, ya que la extinción de la judería es imprescindible por razones políticas[22].


  La administración municipal que presidía Fischer estaba totalmente a cargo de funcionarios alemanes importados. Cabe suponer que algunos de los burócratas recién llegados estaban allí simplemente por el puesto de trabajo y el dinero, pero el Gobierno General también atrajo una proporción muy elevada de sádicos, degenerados, aventureros y nazis fanáticos que participaban voluntariamente en «el experimento en el Este». Esos monstruos eran naturalmente más numerosos en las distintas ramas de la policía alemana, pero a menudo se encontraban también en departamentos más inofensivos, como la Oficina de la Vivienda o el Departamento de Trabajo, donde las oportunidades para los excesos y la corrupción eran enormes.


  El servicio de policía del distrito de Varsovia entre 1940 y 1945 estaba dividido en cinco departamentos principales: los departamentos I y II se ocupaban de la administración, finanzas y formación. El Departamento III (Sicherheitsdienst, Servicio de Seguridad), bajo el mando del Sturmbannführer (comandante) de las SS Ernst Kah, supervisaba todos los aspectos de la vida de la ciudad y contaba con su propia policía, la Sicherheitspolizei o Sipo, cuyos agentes operaban a menudo de incógnito. El Departamento IV (Gegner und Abwebr, literalmente Enemigos y Defensa) bajo el mando del Hauptsturmführer (capitán) de las SS Walter Stamm, se encargaba del contraespionaje y de suprimir a los indeseables. Su «Sección A» (Hauptsturmführer de las SS Gottlieb Höhmann) era la mayor de todo el servicio, y estaba dirigida especialmente contra la resistencia clandestina. A cada una de sus subsecciones se le asignaban objetivos específicos:


  
    IV-A1 guerrilleros, comunistas y transmisores de radio ilegales


    IV-A2 sabotaje, ataques armados, documentos falsos


    IV-A3 1. Organizaciones de derechas 2. Tribunales 3. Organizaciones políticas clandestinas 4. Resistencia conspirativa


    IV-A4 servicio de protección para los funcionarios nazis


    IV-A5 códigos y desciframiento


    IV-B oposición religiosa: Iglesia católica, francmasones, asuntos judíos


    IV-C detenciones, prisiones, prensa


    IV-D rehenes, extranjeros, ilegales


    IV-E espionaje económico, seguridad postal, deserciones


    IV-N servicios especiales de la Gestapo (teniente Wolfgang Birkner)

  


  El Departamento V (crímenes), bajo el mando del Sturmbannführer de las SS H. Geisler, era el dominio de la Kripo (policía criminal), y contaba con la ayuda de un amplio cuerpo de detectives polacos que trabajaban bajo órdenes alemanas; de ella provenían los mandos de la «policía azul» [Polnische Polizei - Polskiej Policji] municipal. Sus fuerzas especiales incluían la Schupo («policía de guardia») y las patrullas regulares de la Orpo («policía del orden»), cuyos camiones blindados permanecían constantemente estacionados en los puntos sensibles de la ciudad, con los motores en marcha y ametralladoras en su parte superior dispuestas para disparar.


  Como en todos los sistemas totalitarios, algunas de las agencias más poderosas operaban fuera de las estructuras regulares. Una de ellas era el Sonderkommando der Befehlshaber der Sicherheitspolizei (Comando especial del mando de la Policía de Seguridad), a las órdenes del Hauptsturmführer de las SS Alfred Spilker y cuya influencia en la Gestapo de Varsovia era mucho mayor que lo que podía sugerir el grado de capitán de su jefe. Otro era el pequeño Rollkommando (Escuadrón de Asalto) bajo el mando del Untersturmführer (teniente) de las SS Erich Marten. Equipados con un par de automóviles rápidos, sus hombres estaban autorizados a actuar con violencia sin atender a los procedimientos establecidos. Las personas a las que detenían no aparecían en las listas de la cárcel de Pawiak ni de la Gestapo; desaparecía sin dejar huellas[23].


  Dejando a un lado a la Policía Azul, el número y variedad de las unidades de policía alemana en Varsovia, armadas y militarizadas, creció constantemente. En 1943 alcanzaban un total de 6000 hombres. No hace falta decir que la policía podía llamar en su ayuda a las tropas mucho más numerosas de las SS, la Wehrmacht y la Luftwaffe al menor indicio de problema.


  La «lista negra» de la resistencia incluía a muchos funcionarios de policía alemanes, tristemente famosos por su crueldad innecesaria. Desgraciadamente para ellos, el Alto Mando nazi juzgaba muy insatisfactorio su rendimiento, y en septiembre de 1943 una de las estrellas ascendentes de las SS, el Brigadeführer Franz Kutschera, fue enviado a Varsovia para mejorarlo. Kutschera era austríaco, sirvió de joven en la Armada austro-húngara, estudió en Budapest y vivió durante los años veinte en Checoslovaquia, de forma que era un experto en asuntos de Europa oriental. Incorporado al NSDAP en 1930, a la edad de treinta y cuatro años este temprano entusiasta del movimiento nazi era Gauleiter de su nativa Carintia. Tras servir en primera línea en Francia, encontró el puesto más adecuado para él en la espantosa tarea de mantener el orden en el Este. Ocupó sucesivamente el cargo de «jefe de las SS y de la policía» en Russland Mitte [Rusia central] y en Mogilev, y para él Varsovia suponía sin duda un valioso ascenso.


  El papel de Varsovia en el Gobierno General era deliberadamente secundario. Estaba destinada a absorber gran número de refugiados y expulsados del Reich para luego ir declinando gradualmente. Perdió su estatus de capital en favor de «Krakau», que los nazis declararon antigua ciudad alemana y que era la única que podía tener un futuro. En 1940 un arquitecto llamado Pabst preparó planes para una nueva Varsovia con una área urbana mucho más reducida. Fue uno de los muchos planes nazis que nunca llegaron a realizarse.


  La Gestapo estableció su control sobre Varsovia desde los primeros meses filtrando a todos sus habitantes, asignándoles categorías raciales y proporcionándoles los documentos apropiados. Para poder ganarse la vida cada persona necesitaba un certificado de origen racial, un documento de identidad (Kennkarte) y una cartilla de racionamiento. Las tarjetas de identidad y las cartillas de racionamiento dependían de la clasificación racial del receptor, que en casos dudosos se establecía tras un examen detallado por «científicos» nazis. La clasificación seguía una estricta jerarquía de grupos superiores e inferiores, con la clara intención de separar a aquellos que los nazis querían preservar de los condenados a desaparecer.


  [image: ]


  Más adelante, cuando los nazis necesitaron desesperadamente combatientes y mano de obra, introdujeron una tercera categoría intermedia de no alemanes. Eran personas que en teoría poseían algunos vestigios de ascendencia alemana y que por lo tanto estaban cualificadas para el servicio militar.


  Una vez quedó establecido este sistema, los varsovianos dependían por completo de su ingenio y de la posesión de los documentos «correctos». Las SS y la Gestapo contaban con la ayuda de unidades especiales de policía militarizada alemana, de la «policía azul» local y de un ejército ubicuo de confidentes. Cualquiera podía ser detenido en la calle, arrestado bajo sospecha, o como fue haciéndose cada vez más habitual, fusilado en aquel mismo instante.


  A pesar de todo, los nazis no tenían planes muy elaborados para poner en práctica sus radicales ambiciones raciales. En primera instancia, sus tareas prioritarias eran la eliminación de potenciales alborotadores, la construcción de instalaciones y la segregación de los judíos.


  La Aussenordentliche Befriedungsaktion [AB-Aktion, Campaña Extraordinaria de Pacificación] al parecer tuvo su origen en el Tratado nazi-soviético del 28 de septiembre de 1939, que preveía una acción conjunta contra los «agitadores polacos». En marzo de 1940 se celebró en Cracovia una conferencia a la que acudieron oficiales de las SS y del NKVD, aunque no existe documentación sobre sus deliberaciones. Poco después el NKVD eliminó a 25 000 militares polacos capturados en la zona soviética, mientras las SS desencadenaban la AB-Aktion en la zona alemana. El objetivo en ambos casos sólo podía ser aplastar a la elite política e intelectual del país. En aquel momento las SS no pudieron igualar el rendimiento de sus colegas soviéticos: fusilaron a unas tres mil quinientas personas enviando a otras tantas a Dachau y Sachsenhausen. En Varsovia fueron detenidos unos mil setecientos hombres y mujeres y enviados para su ejecución en Palmiry, un lugar situado a unos 25 kilómetros de Varsovia, al borde del bosque de Kampinos. Entre ellos había escritores, académicos, sacerdotes, un campeón olímpico, líderes parlamentarios y políticos, pero no comunistas por la simple razón de que tras las purgas de Stalin quedaban pocos comunistas polacos que los nazis pudieran asesinar.


  La orden de Himmler de crear un importante campo de concentración en Auschwitz a disposición del Gobierno General se remonta a marzo de 1940; estaba destinado a recibir a unos diez mil prisioneros. En octubre de 1941 comenzó a funcionar un segundo campo en Auschwitz II-Birkenau con una capacidad nominal de 100 000 prisioneros, que pronto fue rebasada. A diferencia de Cracovia y Lublin, al principio no se estableció ningún campo de concentración importante en las cercanías de Varsovia, pero en 1942 se creó un campo relativamente pequeño, KL Warschau, en un conjunto cerrado de calles dentro de los límites de la ciudad.


  Por razones relacionadas con su destino de posguerra, KL Warschau ha desaparecido prácticamente de los libros de historia, pero su existencia fue muy real y figura en la documentación del Tribunal de Núremberg. Creado a partir de una serie de órdenes personales de Himmler, estuvo en funcionamiento desde octubre de 1942 hasta agosto de 1944. Consistía en un complejo de cinco subcampos, vinculados por una serie de líneas ferroviarias construidas ex profeso. Uno de los subcampos, en un barrio del oeste de la ciudad, sirvió originalmente en 1939 como centro de tránsito para los prisioneros de guerra; otros dos, en las calles Gęsia y Bonifraterska, quedaban dentro del territorio del gueto; y los dos últimos estaban junto a la estación Oeste de Varsovia. En total, el complejo constaba de 119 barracones con espacio para 41 000 prisioneros. En un túnel que unía las dos áreas cercanas a la estación Oeste se construyó un conjunto de cámaras de gas y en la Gęsiówka («Granja de gansos») siguieron funcionando tres crematorios hasta agosto de 1944.


  Los intentos de evaluar el número y procedencia de la gente que murió en KL Warschau se han visto rodeados de muchas preguntas sin respuesta. Una estimación situó el total en torno a los 200 000, relacionando está cifra con las constantes redadas, ejecuciones y castigos colectivos llevados a cabo por las SS en la propia Varsovia. Algunos comentaristas lo han vinculado con el «plan Pabst» de 1940, que pretendía reducir la población de la ciudad a medio millón de habitantes. En cualquier caso, existen poderosas razones para separar los crímenes cometidos en KL Warschau y los relacionados con el gueto, y abundan los informes de testigos presenciales:


  
    Testimonio de Adela K.: Durante la ocupación […] yo vivía a unos 30 metros del túnel cerca de la estación Oeste. Los camiones cubiertos alemanes empezaron a llegar en el otoño de 1942. Los conducían hombres de las SS con uniformes negros […] y entraban en el túnel desde la calle Armatnia […] Tras la llegada de cada transporte se podían oír gritos y olía a gas […] los alemanes ordenaron a todos los habitantes [del distrito] que echaran las cortinas, diciendo que dispararían contra cualquier ventana en la que estuvieran descorridas […][24]


    Félix J. observó personalmente muchas veces a prisioneros sacando montones de cadáveres del túnel y cargándolos en camiones de la policía marcados con las letras «W. H».. Los cadáveres no mostraban señales de disparos. Miembros del Tod-Kommando (Comando de la muerte), compuesto por polacos, le dijeron que los restos de la gente gaseada o que había muerto en el campo eran enviados a los crematorios de la Gęsiówka para ser incinerados allí […][25]

  


  Aunque parezca extraño, la política nazi con respecto a la Iglesia católica fue menos opresiva en el Gobierno General que en los territorios anexionados por el Reich. En el Warthegau, por ejemplo, nueve de cada diez parroquias polacas fueron cerradas y el resto del clero quedó subordinado a la jerarquía alemana. Cerca de cinco mil sacerdotes polacos fueron internados en Dachau, sin un asomo de protesta por parte del Vaticano; pero en el Gobierno General las SS prefirieron no despertar al dragón dormido. El primado estaba en el extranjero, los obispos eran dóciles y había otras cuestiones más urgentes.


  En la Varsovia de entreguerras no existía un gueto judío, por lo que en noviembre de 1939 el mando nazi decidió crear uno. Se ordenó a todas las personas que no estuvieran en posesión de documentación aria que acudieran al área designada, fuera cual fuese su identificación. Los no judíos residentes en ella fueron expulsados, y se pegaron carteles anunciando que cualquier judío descubierto fuera del gueto sin permiso formal sería ejecutado. Al cabo de un par de semanas la segregación de los judíos estaba prácticamente concluida. Quedaron separados del resto de la ciudad mediante un muro continuo de seis metros de altura con alambre de espino en lo alto y rodeado por guardias armados. Tuvo consecuencias funestas, ya que las SS pudieron aplicar medidas específicas a la población judía sin que el resto de los varsovianos tuviera ninguna posibilidad de ampararla.


  La presencia alemana en Varsovia era agobiante. Dos de los principales distritos del centro de la ciudad quedaron reservados «Nur für deutsche» (Sólo para alemanes). Uno de ellos, en torno a la Adolf Hitler Platz (antes plaza Piłsudski), albergaba una densa red de instituciones administrativas. El otro, en torno al cuartel general de la Gestapo en la avenida Szucha, era el distrito oficial de la policía. Pero en todos los demás distritos y barrios se establecieron bases militares y comisarías de policía fortificadas. El modelo que seguían más de veinte de tales bases y más de un centenar de puestos de policía era el de una dispersión regular más que un número limitado de grandes concentraciones, y era admirablemente apropiado para vigilar sistemáticamente a una población sumisa pero mucho menos eficaz para defenderse de rebeldes armados. Ninguna base era lo bastante fuerte por sí sola para tomar medidas ofensivas y cada una de ellas tenía que cuidar de su propia defensa. Además, la guarnición alemana era insuficiente; se había previsto que constara de unos treinta y seis mil soldados, pero a mediados de 1944 contaba apenas con la mitad.


  La escalada de la violencia fue una de las características de la ocupación alemana de Varsovia a partir de 1943. Cuando la política nazi provocaba la resistencia abierta, tanto en el gueto como en la «parte aria», los nazis no veían el lazo causal entre opresión y resistencia, sino que expresaban su extrañeza por el desprecio a su autoridad. El 10 de octubre de 1943 los varsovianos escucharon por los altavoces instalados en todas las calles el «Decreto contra los ataques a las obras alemanas de reconstrucción» del gobernador Frank. Tres días después vieron impotentes que las SS iniciaban un amplio programa de redadas en masa. A diferencia de la política seguida anteriormente, las víctimas no eran enviadas al Reich para realizar trabajos forzados o a campos de concentración, sino destinadas a ejecuciones públicas, en las que grandes grupos eran fusilados como castigo colectivo, normalmente por crímenes sin especificar. En el lugar de su muerte se ponían carteles con los nombres, edades y direcciones de los ejecutados, junto con una segunda lista de nombres de personas mantenidas como rehenes que serían inmediatamente ejecutadas si alguien se atrevía a tomar represalias.


  A partir de entonces comenzaron a matar a docenas de personas casi todos los días […] con frecuencia se trataba de gente detenida al azar en las calles. La ejecución de los rehenes tenía lugar tras densos cordones policiales […] De la caza del hombre se encargaba con gran brutalidad la policía, acompañada a menudo por la Wehrmacht, la Luftwaffe o hasta por jóvenes de la Hitlerjugend (Juventudes Hitlerianas), disparando contra quienes huían o contra los viandantes «sospechosos». La ciudad se transformó en una jungla, en la que «comerciantes de esclavos» y «bandas de gángsteres» gozaban de plena libertad para hacer cuanto quisieran con los infortunados. Ahora nada le protegía a uno de la muerte, ni los «documentos en regla», ni un expediente limpio, ni la ausencia de contacto con la resistencia clandestina, ni siquiera las inclinaciones colaboracionistas, la enfermedad o la edad avanzada. Los habitantes de Varsovia se habían convertido en presas obligadas a salir de sus refugios para ganarse la vida y que en cualquier momento podían caer en manos de sus cazadores. Había quien salía a comprar una botella de leche y no regresaba, y luego aparecía en la lista de rehenes […] a fusilar como «enemigos de la reconstrucción alemana». Lo podían detener a uno en un restaurante, en una tienda, en una iglesia o en su propia casa. La vida se convirtió en un juego de azar diario con la muerte. La inmediatez y notoriedad de la amenaza era mucho mayor que antes. Uno podía ver con sus propios ojos los nombres de sus vecinos, parientes, colegas y gente querida en la lista de los condenados. Su sangre fluía literalmente hacia los desagües de la ciudad. La amenaza lo dominaba todo, y una mano desconocida había conseguido escribir sobre las paredes: Mane, Tekel, Fares[26].


  Del mismo modo que la situación en el gueto fue de mal en peor, las condiciones en el resto de la ciudad, una vez que se suprimió el gueto, se fueron deteriorando de lo calamitoso a lo insoportable[27].


  La política cultural nazi se basaba en la afirmación descarada de que la cultura alemana era infinitamente superior a cualquier otra. Las instituciones culturales polacas, en la medida en que habían podido sobrevivir temporalmente, debían limitarse a las necesidades de una casta semieducada y subalterna de ilotas. En una discusión mantenida el 2 de octubre de 1940 sobre el trato a la población polaca, Hitler había afirmado su convicción de que «los polacos habían nacido únicamente para realizar trabajos pesados[28]». Así pues, se cerraron todas las universidades, escuelas técnicas e institutos de Polonia. Todos los museos, galerías, bibliotecas, teatros, cines y salas de concierto fueron confiscados por los ocupantes para su uso por alemanes. Se permitió que siguiera funcionando un rescoldo de escuelas primarias, periódicos y lugares de reunión en lengua polaca bajo la estricta supervisión de la Gestapo.


  La política económica de los nazis era igualmente despiadada. Todas las empresas estatales, las principales empresas privadas, todas las fábricas, todas las oficinas profesionales y todas las propiedades inmobiliarias grandes o de mediano tamaño fueron confiscadas sin compensación. La elite empresarial del país se vio desposeída en masa, sus propiedades fueron distribuidas a empresas alemanas y sus puestos asignados a oleadas de aventureros alemanes del tipo de Schindler. El trabajo agrícola se basaba en las entregas obligatorias. Toda la producción industrial del Gobierno General se puso a disposición del Departamento Económico del RSHA [Reichssicherheithauptamt, Oficina Principal de Seguridad del Reich]. En ningún otro lugar de todo el Imperio nazi la «raza de los amos» tuvo semejante control sobre una nación conquistada y completamente esclavizada.


  El Lebensraum ideal de los nazis iba a tardar evidentemente en formarse, pero desde un primer momento dos grupos de personas fueron sometidas a medidas extremas. En 1939-1940 agentes de las SS visitaron todos los hospitales, manicomios y asilos del Gobierno General, haciendo tranquilamente una lista de los enfermos mentales o físicos destinados a la «eutanasia». Al mismo tiempo otros agentes especiales (a menudo las «hermanas pardas» de la NSV [Nationalsozialistische Volkswohlfahrt], la organización asistencial nazi) secuestraban a niños para la mejora del depósito genético alemán. Durante su primera visita a Polonia en octubre de 1939, a bordo de su tren especial, Heinrich Himmler había comprobado que muchos niños polacos eran altos, rubios y de ojos azules. Para la mentalidad nazi, eso revelaba la existencia de millones de jóvenes, inadecuadamente polonizados, de procedencia alemana oculta. La respuesta era simple: había que salvar la «buena sangre», del mismo modo que la inferior debía ser destruida. Cientos de miles de chicos y chicas fueron secuestrados en los orfanatos o simplemente en las calles y enviados secretamente al Reich para su adopción por familias alemanas o para los programas de crianza en los hogares Lebensborn de las SS. Los sentimientos de sus parientes no entraban en consideración[29].


  El conocimiento de estas cuestiones en el mundo exterior era relativamente escaso. Unos pocos corresponsales de Estados Unidos, que todavía no era país enemigo, visitaron Varsovia en 1939-1941, pero sus contactos fueron limitados. El gobierno polaco en el exilio hizo cuanto pudo por dar publicidad a la realidad de la ocupación alemana, pero no podía recibir información fiable reciente y sus revelaciones no eran creídas por todo el mundo. Después de todo, durante la Primera Guerra Mundial se habían difundido muchas historias de horror sobre los «despiadados hunos» y era bien sabido que se había exagerado mucho.


  Así pues, los historiadores cuentan con una perspectiva diferente a la de los coetáneos. Al tiempo que registran las confusiones de entonces, están del todo autorizados a hacer sus evaluaciones a partir de la información más completa de la que se dispuso más tarde. A este respecto muchos han llegado a la conclusión de que la represión nazi en la zona alemana no fue tan severa en 1939-1941 como la que se llevó a cabo en la zona soviética, ya que el sistema de los campos de concentración recién inaugurado era minúsculo comparado con el gulag. La ingeniería social de las SS no era tan ambiciosa en aquel momento como la del NKVD, y el peaje de muerte al oeste del río Bug no era todavía tan alto como al este.


  Durante los dos años de vigencia del pacto germano-soviético el Gobierno General no estaba totalmente aislado de la Unión Soviética. Había un tráfico limitado que cruzaba la «frontera de paz». Por Varsovia pasaban cada día trenes transportando petróleo, productos químicos, mineral de hierro y acero a Alemania. Viajeros seleccionados se podían mover de un lado a otro, y todos los días llegaban refugiados de la zona soviética, incluidos judíos, que no se podían imaginar que un territorio controlado por alemanes fuera tan horrible como el que dejaban atrás. El paraíso de Stalin era un lugar de terror, en el que se desposeía, perseguía, golpeaba, deportaba y asesinaba a la gente.


  Con toda razón se ha contado muchas veces la historia del gueto de Varsovia, ya que se trató de un episodio de inhumanidad y sufrimiento sin límites, esencial para comprender tanto el Holocausto judío como la tragedia de Varsovia durante aquellos años. La célebre fotografía de una familia a la que se llevaba a la muerte con las manos en alto es quizá la imagen más espeluznante de la ocupación nazi (véase «Redada», en la primera colección de imágenes).


  El gueto de Varsovia, atestado hasta los topes con gente traída de otras ciudades y del extranjero, era el mayor de los poco más o menos ochocientos guetos creados por los nazis en el territorio del Gobierno General. Llegaron a vivir en él 380 000 personas. Estaba totalmente bajo control nazi, aunque las SS nombraron un Consejo de Ancianos judíos para administrarlo y una fuerza de policía judía para realizar la mayor parte del trabajo sucio. El presidente del Consejo judío, un abogado de Varsovia, se suicidó cuando su situación se hizo insoportable[30].


  El gueto estaba dividido en dos partes unidas por un ancho puente de madera sobre la calle Chłodna (Fría). La parte norte, o «gran gueto», era más de tres veces mayor que la sur, el «pequeño gueto». El primero, horriblemente superpoblado desde el primer momento, era sin duda el peor lugar imaginable, mientras que el segundo, que contaba con una proporción mayor de residentes ricos y con más tiendas, se consideraba un lugar relativamente menos inhóspito. La calle Leszno, la principal de la sección norte, llegaba hasta la plaza Bankowy. Durante dos o tres años estuvo llena de paseantes, carritos impulsados por bicicletas y tranvías con una estrella de David azul. Había cafés y restaurantes, lugares de entretenimiento y en el número 40 un «comedor popular para escritores». El escaparate de «Fotoplastikon», en el número 27, ofrecía una panorámica del mundo exterior, con una serie de fotografías de lugares exóticos como Egipto, China o California. Un payaso con narizota roja trataba de convencer a la gente para que comprara una entrada por 60 groszy. En el número 2 el café «Casa de las Artes» ofrecía diariamente un espectáculo de cabaré y conciertos en los que actuaban cantantes como Vera Gran o Marysia Ajzenstatt, «el ruiseñor del gueto», y músicos como Władisław Szpilman o Artur Goldfeder. En el número 35 el music hall Femina presentaba producciones más ambiciosas del amplio repertorio polaco, entre ellas la revista La Princesa de las czardas o la comedia El amor busca un apartamento. Era una forma desesperada de escapismo. Como observó alguien, «en el gueto la única forma de defensa es el humor[31]».


  El gueto estuvo funcionando como tal desde noviembre de 1939 hasta mayo de 1943. En ese lapso de tiempo pasó por cuatro fases. Al principio, estaba abierto a los visitantes y los habitantes, obligados a llevar un brazalete con una estrella de David amarilla, podían salir durante el día. A partir del 15 de octubre de 1941 sus puertas quedaron permanentemente cerradas y sus habitantes estaban condenados a una ejecución inmediata si se les descubría fuera, con lo que el gueto asumió gradualmente las características de un campo de concentración. A partir de enero de 1942 comenzaron a vaciarlo mediante deportaciones regulares a los campos de la muerte, principalmente a Treblinka. Tras el levantamiento armado de abril-mayo de 1943 se convirtió en un cementerio silencioso habitado únicamente por un puñado de guardias SS y un grupo de prisioneros asignados a la limpieza de las ruinas. Era una advertencia muda de lo que le podía suceder a la totalidad de la ciudad.


  No es fácil describir las circunstancias particularmente penosas del gueto enmarcado en la situación general de Varsovia. Se podría comparar a una cámara de tortura sellada en la bodega de un barco asaltado por piratas. Además, el pérfido desarrollo de la política nazi evitó que la gente se apercibiera de su objetivo último. Las deliberaciones de la Conferencia de Wannsee en enero de 1942, cuando los dirigentes nazis decidieron perpetrar «la Solución Final de la cuestión judía» a toda velocidad, se mantenían en estricto secreto. Cuando se inició esa fase y las víctimas eran arrastradas o empujadas a los vagones de ganado que esperaban en el Umschlagplatz (centro de transbordo), los nazis utilizaban el mismo eufemismo que los soviéticos en anteriores deportaciones: «reasentamiento en el Este». A las puertas del gueto figuraba un cartel que advertía: «Tenga cuidado con el tifus».


  La variedad de la gente encerrada como un rebaño en el gueto era sorprendente. Los varsovianos nativos, que hablaban polaco o yiddish, no podían entenderse fácilmente con los alemanes, franceses y griegos traídos del extranjero. Aunque los judíos ortodoxos constituían probablemente la mayoría, había un gran número de judíos no creyentes o no religiosos y también un notable contingente de judíos católicos. Estos últimos, que acudían a rezar a la iglesia del Nacimiento de la Virgen en el número 34 de la calle Leszno, atendida por sacerdotes católicos de ascendencia judía, eran bastante numerosos en la Varsovia de entreguerras. Procedían de familias conversas que habían ocultado su identidad judía durante los dos siglos anteriores. Según los informes que llegaban a Londres se veían discriminados por la policía judía, pero la Gestapo, cuando clasificaba a la gente, no se interesaba por la religión o por las diferencias entre judíos; lo único que les interesaba era la «sangre».


  La supervisión de la Gestapo se llevaba a cabo desde un edificio situado en el número 13 de la calle Leszno que albergaba la Oficina para Combatir los Sobornos y la Especulación. Ese organismo, conocido universalmente como «el 13», encubría unas funciones mucho más amplias y siniestras. Empleaba a varios cientos de personas que actuaban como ojos y oídos de la Gestapo y que debido a sus gorras con cordoncillo verde se ganaron el apelativo de «guardabosques». Su director era una figura pintoresca, un periodista llamado Abraham Gancwajch que gozaba de total impunidad frente a la policía del gueto y el Consejo judío e informaba directamente al doctor Ernest Kah, jefe del Departamento III (Sicherheitsdienst) de la policía de Varsovia.


  Según todos los indicios, sus motivos eran algo enrevesados. Se trataba ciertamente de un oportunista, que hizo rápidamente una gran fortuna alquilando las viviendas que las SS puso bajo su custodia. Al mismo tiempo parece que pretendía establecer una región judía autónoma en la que él mismo y sus conciudadanos judíos pudieran sobrevivir, y utilizaba su dinero para patrocinar las actividades culturales y artísticas en el gueto. Tras una larga ausencia en 1942, durante la que probablemente vivió en el «lado ario» con un nombre falso, reapareció por un breve período a comienzos de 1943. Se cree que él y su familia fueron fusilados en la cárcel de Pawiak en abril de ese mismo año.


  En el gueto existían grandes diferencias entre ricos y pobres. En los primeros meses los habitantes de buena posición podían comprar grandes pisos de los propietarios desaparecidos y hacerse con joyas, objetos de valor y otros artículos de lujo que más tarde intercambiaban por alimentos y servicios. Hasta 1943 hubo en el gueto islas de riqueza en un océano de hambre y miseria. Un superviviente veraz contaba que su familia pudo sentarse a una mesa bien provista en la fiesta anual de Pascua mientras se oían fuera las bombas y disparos de la sublevación del gueto. Hasta el último momento se siguieron organizando bailes y conciertos[32]. La vida en el gueto era infinitamente más dura para la mayoría, y lo más patético es que la mayoría de los vecinos de esas familias pudientes habían sido ya deportados o habían muerto de hambre y extenuación en las calles. En total, la tasa de supervivencia fue inferior al 1 por ciento.


  Según todos los testimonios, las escenas más espeluznantes eran las de los niños hambrientos y atormentados. Desde 1941 cientos de ellos morían cada día en las calles, con frecuencia en las cercanías de tiendas de alimentación bien surtidas donde los ricos gastaban su dinero. La lucha por la supervivencia no animaba a la caridad. Huérfanos desesperados, lo bastante flacos como para pasar por las grietas abiertas en el muro de madera del gueto, arriesgaban su precaria vida haciendo contrabando. Otros, habituados a la visita cotidiana de la muerte, jugaban en la calle entre los cadáveres de sus compañeros muertos o moribundos[33].


  Cuando comenzaron las deportaciones disminuyó la presión de la superpoblación, pero aumentó la tasa de asesinatos. Alguien que llevaba un diario y que lo escondió para que le sobreviviera, nos cuenta así la agonía de un día cualquiera:


  
    Domingo 9 de agosto [de 1942]. Decimonoveno día de una «acción» sin precedentes históricos. Desde ayer, la expulsión ha cobrado el carácter de un pogromo o una simple masacre. Recorren las calles y asesinan a la gente por docenas o cientos. Hoy han pasado innumerables carros —descubiertos— llenos de cadáveres.


    Todo lo que he leído sobre los acontecimientos de 1918-1919 palidece en comparación con esto […] Está claro que el 99 por ciento de los que se llevan van a la muerte. Además de las atrocidades, nos atenaza el hambre […] La «elite» todavía consigue algo que comer, pero los más pobres ni siquiera eso.


    Veinte ucranianos, policías judíos (unas docenas) y un pequeño número de alemanes llevan al matadero a una multitud de 3000 judíos. Sólo se dan casos aislados de resistencia. Un judío empujó a un alemán y fue fusilado en el acto […]


    La carnicería se desarrolla desde que amanece hasta las nueve y media de la noche. Es un pogromo con todos los rasgos habituales de los programas zaristas […] He oído de gente asesinada a bayonetazos […][34]

  


  Dos semanas después uno de los correos más famosos, Jan Kozielewski [«Karski»], consiguió ver lo que sucedía en el gueto con sus propios ojos, entrando por un túnel que partía de un sótano en el lado ario:


  
    «Apenas había un metro cuadrado de espacio vacío […] Cuando pasábamos por en medio del barro y los escombros, las sombras de lo que en otro tiempo habían sido hombres y mujeres nos rodeaban en busca de alguien o algo, con ojos en los que centelleaba un hambre enloquecida. Los gritos de los agonizantes y los hambrientos resonaban por las calles mezclándose con las voces de los residentes que ofrecían ropas ajadas a cambio de algo de alimento».


    Kozielewski reconoció el hedor casi al mismo tiempo que advertía los cadáveres desnudos en el arroyo […].


    «¿Qué significa esto?», preguntó sin aliento.


    «Cuando muere alguien —le respondió su guía—, los familiares le quitan la ropa y arrojan el cuerpo a la calle, ya que si no tendrían que pagar un impuesto por su entierro a los alemanes […]»


    El guía le indicaba incansablemente ejemplos macabros de la situación indescriptible de la zona […] «Recuerde eso», repetía una y otra vez. «¡Recuérdelo!»[35].

  


  Antes de que acabara el año, «Karski» llegó a Washington. Fue recibido por el embajador polaco, quien lo condujo ante un grupo de dirigentes judíos estadounidenses, entre ellos el juez Felix Frankfurter del Tribunal Supremo, para que les contara lo que había visto. «No digo que este joven esté mintiendo —protestó el juez Frankfurter—, digo que soy incapaz de creerlo[36]».


  Quizá más de trescientos mil judíos lanzaron su última mirada a Varsovia desde el infame Umschlagplatz desde el que partían los trenes hacia Treblinka. Su comandante era un antiguo policía judío llamado Szmerling, «un criminal gigantesco», «un monstruo con una barbita picuda y el rostro de un bandido». Sus superiores alemanes lo llamaban «el torturador judío» y sus subordinados «Balbo», porque se parecía a uno de los mariscales de Mussolini[37]. El Umschlagplatz, situado en el extremo nordeste del gueto, en el cruce de las calles Niska y Zamenhoffa, estaba cuidadosamente camuflado para enmascarar sus actividades. Para llegar al andén especial donde esperaban los trenes había que atravesar una serie laberíntica de pasillos y espacios abiertos, ocultos todos ellos por altos muros de ladrillo. Cada día miles de deportados —hombres, mujeres y niños— eran conducidos por la calle Zamenhoffa por policías con porras y guardias de las SS armados hasta los dientes, dispuestos a disparar contra quien se retrasara o protestara. Los deportados arrastraban los pies hasta una barricada que bloqueaba la calle, donde se les ordenaba girar hacia una puerta a la derecha y luego retroceder a lo largo de un pasillo que conducía a otra barricada. Allí pasaban por el puesto de observación de Szmerling antes de amontonarse en una plaza abierta de unos 80 x 30 metros. No podían ver más que el cielo, las paredes y un antiguo hospital convertido en oficinas. Los SS seleccionaban a los jóvenes todavía fuertes para el trabajo como esclavos en los campos de concentración y luego llevaban al resto por otra puerta al patio del antiguo hospital, donde pasaban la noche al aire libre hambrientos, muertos de frío, exhaustos y aturdidos; por la mañana se les ordenaba retroceder a la plaza y después de atravesar una puerta diferente veían al fin los vagones de ganado en los que se amontonaban para su último viaje. En su destino, Treblinka, las únicas instalaciones existentes eran las destinadas al asesinato en masa.


  Los estudios sobre el Holocausto no se han ocupado apenas del papel desempeñado por los habitantes del gueto en la mecánica de su propia destrucción, pero resultará fácil de entender para cualquiera que se haya visto obligado a vivir a bajo las presiones de un sistema totalitario. La supervivencia bajo el dominio nazi, y más todavía en el gueto, no tenía nada que ver con la vida normal en un mundo libre. Los ancianos judíos colaboraban con las SS porque, entre otras cosas, querían limitar el sufrimiento de su pueblo. Los policías judíos se mostraban dispuestos a ayudarles a asesinar a otros judíos porque pensaban (equivocadamente) que así aumentaban su propia probabilidad de supervivencia[38]. Sólo cabe decir que la «naturaleza humana» que todos compartimos no es pura y sin mancha, y los comentaristas que viven en libertad en otra era no deben emitir juicios apresurados. Cualquier persona y cualquier comunidad tiene su límite, y puede soportar las privaciones y la humillación con una mezcla de fatalismo, resignación y fortaleza, pero no indefinidamente. Si los malos tratos son constantes, llega un momento en que el maltratado reacciona violentamente, sean cuales sean las consecuencias. En el gueto de Varsovia ese momento se alcanzó el 19 de abril de 1943, cuando estalló la sublevación.


  Pero tampoco se debe calificar de héroes sólo a quienes optaron finalmente por luchar. Hubo también numerosos ejemplos de sacrificio heroico de hombres y mujeres que entendieron que su deber primordial consistía en ayudar a los demás. Las enfermeras que se esforzaban por aliviar el dolor de los niños en los hospitales infantiles estarían en los lugares más altos de la lista, y lo mismo se puede decir del equipo de investigadores médicos que asumieron los cambios mentales y físicos en sus propios cuerpos hasta la muerte por hambre. Para muchos la figura más digna de recuerdo será la del doctor Janusz Korczak, el más popular escritor para niños de Polonia, que optó por vivir y morir en un orfanato transferido al gueto. Condujo a los niños y niñas de la mano hasta el Umschlagplatz, cantando y diciéndoles que todos ellos iban a disfrutar del pícnic. No hay nada más conmovedor que imaginar a los chavales de Korczak recitando las líneas de la «Locomotora» de Julian Tuwim cuando oían en la oscuridad el ritmo de los vagones durante su último viaje hacia Treblinka: «Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to…[39]».


  Se ha gastado mucho papel y mucha tinta para condenar la supuesta indiferencia de los gentiles hacia aquella agonía atroz. Los acusadores tienen algo de razón, pero no deben apresurarse tampoco demasiado, ya que como han contado testigos presenciales judíos, entre los residentes más ricos del gueto se daba exactamente la misma actitud:


  [Los críticos] no quieren entender el comportamiento de los que trataban de llevar una existencia «normal», sin prestar atención a los crímenes que se cometían a su alrededor […] Se limitan a juzgar a los polacos […] ignorando el hecho de que muchos judíos se comportaban exactamente igual […] En aquellas condiciones, polacos, judíos y los miembros de cualquier otra nacionalidad se habían comportado poco más o menos del mismo modo, ya que esa conducta forma parte de lo que se podría llamar «naturaleza humana[40]».


  Sigue en pie la cuestión de cuánto es lo que el mundo sabía de lo que pasaba dentro de los muros del gueto. La respuesta sería que «bastante», pero en círculos limitados. La resistencia clandestina polaca sabía ciertamente lo que estaba pasando y trató de organizar la ayuda. Algunos varsovianos escondieron a judíos escapados del gueto y escucharon personalmente sus terribles relatos. Muchos otros quizá no escucharon o no quisieron escuchar, o no sabían si debían creer los rumores que les llegaban. La simpatía activa era escasa y la antipatía pasiva abundante[41]. Lo más difícil era dar publicidad a los hechos. La prensa y la radio alemanas no decían nada. Los medios de comunicación en lengua polaca, controlados por los alemanes, estaban amordazados. Las hojas informativas de la resistencia clandestina no llegaban al mundo exterior. Los nazis hicieron cuanto pudieron por silenciar la información. Pero, aun así, cada dos minutos pasaba un tranvía lleno de varsovianos por la calle Chłodna, bajo el puente que conectaba las dos partes del gueto. Sus ocupantes podían ver los muros y las torres de vigilancia con sus propios ojos, y sabían que sus conciudadanos estaban siendo horriblemente maltratados. Durante más de dos años dispusieron de pocos medios seguros para conocer la auténtica escala o naturaleza del desastre, pero tras la sublevación del gueto, cuando todos pudieron oír el escandaloso silencio de las ruinas, ninguno pudo dudar de que los nazis habían llevado a cabo un exterminio total.


  En Londres se conocía el suplicio del gueto de Varsovia, pero las potencias aliadas, preocupadas por la guerra, no llegaron a emprender ninguna acción. Uno de los representantes judíos en el Consejo Nacional Polaco en el exilio se suicidó como protesta. Un soldado-poeta polaco, entonces en Italia, escribió un poema en su memoria. Veía un brillante futuro:


  
    
      Para nosotros brillará un cielo común sobre la Varsovia destruida,


      Cuando la victoria corone nuestros largos y ensangrentados esfuerzos.


      Libertad, justicia y un pedazo de pan para todos.


      Así se forjará, invencible, una sola raza de almas nobles[42].

    

  


  Al concentrarse en el gueto, algunos autores han deducido que la situación «en la parte aria» —como decían los nazis— era bastante mejor, pero esa descripción no es en absoluto acertada. La verdad es que el terror nazi hacía estragos en todos los barrios de Varsovia, pero con diferentes grados de intensidad en diversos momentos y distintos lugares. Goebbels dejó muy claro el día de la visita del Führer el intenso odio hacia los polacos que inspiró la conducta nazi hacia Varsovia:


  El Führer no tiene intención de asimilar a los polacos. Hay que obligarlos a permanecer en su estado truncado y abandonarlos a su propia suerte. Si Enrique el León[43] hubiera conquistado el este […] el resultado habría sido una raza más fuerte de mestizos entre alemanes y eslavos. Es mejor la situación actual: ahora conocemos las leyes de la herencia racial y podemos manejar las cosas adecuadamente. El Führer ha adoptado una actitud muy positiva […] No perderemos los nervios ni la serenidad[44].


  En toda la ciudad se impuso un clima de terror mediante un cúmulo de pequeñas medidas administrativas, mediante el monopolio alemán del acceso a la vivienda, del empleo, de las raciones alimentarias y de los precios, y mediante una exhibición cotidiana de violencia asesina. La germanización forzosa de la vida pública y una intensa «guerra de símbolos» pretendía humillar a una población desposeída. El alemán se convirtió en lengua oficial de la noche a la mañana en una ciudad donde eran muy pocos los que lo hablaban. Todas las instituciones y muchas calles y edificios recibieron nombres alemanes. Se puso en vigor un apartheid estricto. Los mejores vagones y compartimentos en todos los tranvías y trenes estaban reservados para los alemanes. El letrero «Nur für deutsche» aparecía en parques y jardines, en bloques de apartamentos, en bancos de los bulevares y en lavabos públicos, en cafés, restaurantes y hoteles. Todos los monumentos nacionales fueron eliminados. El monumento a Chopin fue retirado de su emplazamiento con la intención de convertirlo en chatarra y a la estatua de Copérnico se le añadió un rótulo que lo presentaba como famoso astrónomo alemán. Se dibujaron planos para sustituir la columna del rey Segismundo [Zygmunt III] por algo más apropiado.


  La política nazi hacia el clero católico del territorio del Gobierno General fue ambigua. No hubo purgas en masa como las que tuvieron lugar en el Warthegau; a nueve de cada diez párrocos de Varsovia se les permitió mantenerse en su puesto. Se decía que los nazis pretendían la ayuda de la Iglesia católica en su asalto contra el «bolchevismo». Por otra parte, tampoco vacilaron en liquidar a los curas rebeldes. El 17 de febrero de 1941, por ejemplo, cinco frailes franciscanos fueron detenidos en un convento cerca de Varsovia y enviados a Auschwitz. Uno de ellos era el padre Maksymilian Kolbe, conocido antes de la guerra por su contribución a dudosas revistas de tono antisemita, pero al parecer su antisemitismo no era el que convenía.


  Las ejecuciones en público, en la horca o ante el pelotón de fusilamiento, se convirtieron en acontecimientos cotidianos. Cuando los condenados eran conducidos al lugar de ejecución un camión de las SS recorría las calles cercanas anunciando el acontecimiento con un megáfono. Las víctimas eran culpables de algo o de nada. El menor asomo de resistencia provocaba represalias masivas. En diciembre de 1939, por ejemplo, dos suboficiales alemanes fueron asesinados por delincuentes comunes y como represalia 120 habitantes del distrito de Wawer fueron sacados a rastras de sus hogares y fusilados. La política nazi dejó centenares de huérfanos sin techo que vivían en la calle, a los que la policía perseguía y disparaba. Los nazis tomaban sistemáticamente rehenes en los distritos o las familias sospechosas. Si alguno de los vecinos o familiares resultaba culpable, los rehenes eran asesinados. En el otoño de 1943 el gobernador Frank concedió autorización a la Gestapo para matar a cualquiera por simples sospechas. Al año siguiente, como gesto de conciliación, las ejecuciones públicas fueron sustituidas por ejecuciones secretas en las ruinas del gueto.


  A partir de 1942 Varsovia quedó sometida a una forma especial de terror aleatorio, las temidas «redadas». Siempre que las SS necesitaban un grupo numeroso de gente —como rehenes, candidatos para trabajos forzados, para tomar represalias o con cualquier otra finalidad— cercaban una iglesia o secuestraban un tranvía y se llevaban a la gente a punta de pistola.


  La cárcel de «Pawiak», en la calle del mismo nombre, y la prisión gemela para mujeres, «Serbia», eran construcciones de la época zarista. Esos antros en el corazón del gueto adonde la Gestapo solía conducir a sus víctimas para su interrogatorio y tortura siguieron funcionando después de que el gueto hubiera quedado destruido a su alrededor. En cinco años su balance ascendía a 100 000 desaparecidos, fusilados o enviados a los campos.


  De acuerdo con su objetivo de reducir Polonia a una nación de esclavos, los nazis introdujeron un sistema de trabajo obligatorio. El Arbeitsamt (oficina de empleo) era el odiado instrumento de coerción que en teoría podía fijar el puesto de trabajo de cualquier adulto; en la práctica, lo que producía era el caos. Sus prácticas eran bárbaras, más adecuadas para los trabajos forzados en los campos de concentración, que también supervisaba, que para trabajadores ordinarios. No existían negociaciones laborales y los nazis ni siquiera supieron aprovechar la vasta reserva de desempleados que sus confiscaciones habían creado. Tanto dentro como fuera del gueto sus prioridades eran varias ramas de «trabajo de guerra» especializado y no especializado. Los mejores trabajadores eran enviados a Alemania, premiando la eficacia con la deportación. El profundo rencor hacía proliferar el sabotaje y la negligencia.


  De ahí que, por muchas y variadas razones, la ocupación nazi de Varsovia no diera lugar a una fuerza de trabajo eficiente de esclavos sumisos. Por el contrario, sus propias incoherencias alentaron el crecimiento de una clase proletaria rebelde y pauperizada. Las discrepancias entre normas de trabajo y raciones o entre salarios y precios eran extremas. En 1941 los residentes no alemanes tenían derecho a 400 gramos de harina, cebada o pasta mensuales frente a 2000 gramos para los alemanes, y a un solo huevo frente a doce. La cuarta parte de la población estaba en la miseria y se mantenía con vida gracias a los comedores populares organizados sobre todo por la Iglesia. El empleo aportaba pocos ingresos. El trabajador medio de Varsovia ganaba entre 120 y 300 złotys al mes cuando el coste medio para alimentar una familia de cuatro personas era de 1568 złotys[45]. Florecía el mercado negro, se multiplicaba la tuberculosis, el raquitismo y la escarlatina y se disparaba la tasa de mortalidad. Frank decidió sextuplicar las entregas de grano a Alemania, afirmando: «La nueva demanda se satisfará exclusivamente a expensas de la población extranjera. Hay que actuar con sangre fría y sin compasión[46]». A ojos de los nazis, la población de la Polonia ocupada era «extranjera».


  Cerca de dos millones de obreros polacos, la mayoría de ellos procedentes del territorio del Gobierno General, fueron deportados por la fuerza a Alemania, donde se les obligaba a llevar una «P» violeta en el brazo y tenían prohibido ir a la iglesia o al cine, utilizar los transportes públicos o mantener relaciones sexuales; este último delito estaba penado con la muerte si la pareja era alemana. Los alemanes que mostraban cualquier tipo de amabilidad hacia ellos podían acabar en prisión. Se les aleccionaba: «¡Alemanes! Los polacos […] están por debajo de vosotros, ya sea en las granjas o en las fábricas […] Nunca olvidéis que pertenecéis al Herrenvolk[47]». Más pronto o más tarde, el conocimiento de esas ofensas llegaba a sus familiares y amigos en Polonia.


  Uno de los tres campos especiales para el internamiento de niños se estableció en Łódź, a 133 kilómetros de Varsovia. Estaba lleno de «jóvenes delincuentes» que habían sido atrapados vendiendo cerillas o carbón de las locomotoras, o que no habían alcanzado el nivel suficiente para la germanización. De los 13 000 niños detenidos en ese campo más de 12 000 murieron[48].


  Una vez se decidió la «solución final», las SS se volcaron en la siguiente etapa de su programa racial: despejar de habitantes las áreas agrícolas más productivas destinadas a la colonización por alemanes. El plan piloto se inició en noviembre de 1942 en el distrito de Zamość, rebautizada como Himmlerstadt. Los varsovianos eran muy conscientes de la limpieza étnica practicada allí en 1943-1944. Las SS, la Wehrmacht y unidades auxiliares ucranianas asaltaban los pueblos indefensos. A sus habitantes se les concedían unos pocos minutos para recoger sus cosas y luego eran clasificados en cuatro categorías. Algunos eran enviados a trabajar en el Reich. Otros tenían que pasar antes por un examen racial, y otros eran destinados inmediatamente a la muerte. Treinta mil niños fueron clasificados para la germanización forzosa. Cuando en Varsovia se difundió la noticia de los trenes que llevaban los niños a Alemania, las mujeres acudieron a la estación para llevarles comida y agua y ofrecían dinero a los guardias como rescate. Ciento diez mil campesinos fueron desplazados en dos fases; los que se resistían eran asesinados y sus casas quemadas; decenas de miles escaparon a los bosques. En el territorio del Gobierno General se vivieron cientos de Lidices. Otras expulsiones quedaron pospuestas por el retroceso alemán en el frente del Este.


  A Varsovia también llegaban refugiados procedentes del Reichskommisariat Ukraine y del distrito de Galitsia, donde se había iniciado una limpieza étnica a una escala aún mayor, cuyas víctimas eran también campesinos polacos y judíos. Los agresores pertenecían a una rama radical del movimiento nacionalista ucraniano, la UPA [Ejército Insurreccional Ucraniano] alentada sin duda por los nazis. Su salvajismo superaba cuanto se hubiera visto antes en los pogromos contra asentamientos judíos. Quemaron vivas a familias enteras en sus propias casas, iglesias o sinagogas, degollaron a aldeanos inocentes en mitad de la noche, crucificaron hasta la muerte, decapitaron y mutilaron a hombres, mujeres y niños, ensañándose con los bebés y atravesando a mujeres embarazadas con sus bayonetas; los sacerdotes católicos constituían un blanco privilegiado de su ira. Los asesinatos ascendieron a cientos de miles y han permanecido en gran medida ocultos al mundo exterior durante medio siglo[49], pero los varsovianos sí tuvieron noticia de ellos por los refugiados que llegaban de aquella región.


  El efecto general de la ocupación nazi, por tanto, fue alimentar la creciente impresión de que el destino último de los «no alemanes» podía ser el mismo que el de los judíos de Varsovia. Si Alemania iba a perder la guerra contra la Unión Soviética, como parecía cada vez más probable, los nazis eran capaces de hacer lo que el NKVD había hecho ya en 1941, masacrando a sus esclavos y prisioneros antes de retirarse. Si por el contrario era Alemania la que ganaba la guerra —lo que en 1944 todavía no parecía imposible—, los nazis seguirían manteniendo el control y tendrían todo el tiempo del mundo para completar la reconstrucción racial de su Lebensraum.


  El número de judíos varsovianos que sobrevivieron al exterminio del gueto fue mayor de lo que a menudo se supone. La Encyclopedia Judaica sitúa en unos quince mil los que vivían en la «parte aria» en 1944[50], y otras estimaciones son aún más elevadas. El proyecto nazi de aislar por completo a los judíos había fracasado; de ahí que todos y cada uno de los varsovianos fueran muy conscientes de lo que los nazis eran capaces de hacer[51].


  Naturalmente, nadie aparte de los dirigentes nazis sabía con seguridad en 1944 lo que Himmler y sus lugartenientes planeaban. Pero a su debido tiempo se encontraron documentos y testigos que mostraban que la Solución Final no era sino una etapa de un programa más amplio de ingeniería racial y que las peores sospechas de los polacos estaban bien fundadas. Todas las copias originales del Generalplan-Ost fueron al parecer destruidas, pero su contenido se ha reconstruido a partir de, entre otras fuentes, los testimonios presentados en Núremberg. Fue redactado por funcionarios del RSHA en mayo de 1942 y circuló entre los expertos de las SS para que aportaran sus comentarios. Contenía una definición precisa del Lebensraum destinado a la repoblación y estimaciones detalladas del número y tipo de gente a desplazar o liquidar. Nombraba concretamente tres «regiones de colonización»: Ingermanland (Novgorod y Petersburgo), Memel-Narev Gebiet (Lituania y Białystok) y Gotengau (Crimea y Dniepropetrovsk), más otros 36 «centros de asentamiento» más pequeños, entre ellos Częstochowa, Zamość y Lvuv. De los 45 millones de habitantes del Lebensraum, sólo 14 millones podrían permanecer en él. Más del 85 por ciento de los 19-20 millones de polacos considerados ingermanizables estaban destinados a la liquidación o la expulsión a Siberia occidental[52].


  Los regímenes totalitarios pueden obtener siempre cierta colaboración de quienes caen bajo su dominio. Pueden obligar a la gente a seguir normas de conducta perversas, a prestar un apoyo explícito o tácito a fines indeseables y a colaborar en los esfuerzos de guerra sin desearlo. Excepto quienes huyen a los bosques o a las montañas, todos resultan contaminados. La colaboración, por tanto, en el sentido de «trabajo para el enemigo», no tiene en este caso las mismas connotaciones que en países libres o bajo regímenes más suaves. En la Varsovia ocupada por los nazis sólo se puede aplicar con justicia a quienes decidieron ayudar a los ocupantes en asuntos que podrían haber evitado.


  Además, la cuestión de la colaboración se complica por el hecho de que Polonia estuvo sometida a dos fuerzas de ocupación distintas —nazis y soviéticas— y por tanto hubo dos conjuntos de colaboradores diferentes. Los historiadores imparciales deben tener en cuenta ese hecho. Deben evitar la trampa en la que cae la mayoría de la historiografía occidental considerando detestable la «colaboración» con los nazis y deseable la «cooperación» con los soviéticos, ya que los juicios morales sobre la colaboración/cooperación sólo se pueden hacer tras considerar tanto el tipo de régimen involucrado como las circunstancias particulares de los colaboradores. Desde el punto de vista moral, la ayuda voluntaria a los asesinatos en masa no se puede justificar en ninguna circunstancia.


  La cuestión se hace aún más enmarañada cuando se utiliza para alimentar el antagonismo interétnico. Durante la guerra, por ejemplo, en Polonia suscitó mucho resentimiento la bienvenida que dieron algunos judíos al Ejército Rojo en 1939 y a los asesinatos y deportaciones subsiguientes. Esos acontecimientos fueron bien documentados en la época por observadores muy respetados como el correo Jan «Karski» y no cabe ponerlos el duda[53]. Pero al cabo de poco tiempo fueron utilizados en determinados círculos para sugerir, sin ningún fundamento, que los judíos en general simpatizaban con la Unión Soviética y que por tanto todos ellos eran «antipolacos». El 5 de mayo de 1943, mientras se luchaba en el gueto, una octavilla clandestina impresa en Varsovia por nacionalistas polacos decía:


  La actitud de los judíos hacia Polonia […] queda demostrada por su comportamiento durante la ocupación soviética, cuando arrebataban a nuestros soldados sus armas, los mataban, traicionaban a los dirigentes de nuestra comunidad y se pasaban abiertamente a las filas de los ocupantes. En [una pequeña ciudad a unos 30 kilómetros de Varsovia] que en 1939 quedó circunstancialmente en manos de los soviéticos […] los judíos levantaron un arco triunfal para que las tropas soviéticas pasaran bajo él y todos se pusieron brazaletes y escarapelas rojas. Ésa fue y sigue siendo su actitud hacia Polonia. Todos los polacos debemos recordarlo […][54]


  Las acciones de algunos judíos se atribuían así a todos ellos para producir un estereotipo negativo, antipolaco.


  Del mismo modo, los juicios sobre las acciones de algunos polacos durante la guerra se han inflado hasta el punto de presentar a todos los polacos como antisemitas. Esta opinión es extremadamente injusta, pero bastante corriente. Durante el verano de 1941, por ejemplo, era bien sabido en Varsovia que las masacres de los judíos habían comenzado tan pronto como las fuerzas alemanas y los funcionarios nazis llegaban a las ciudades y pueblos recientemente desocupados por los soviéticos. Se rumoreaba que en uno o dos casos la gente del pueblo había participado en el pogromo. Jedwabne, a menos de 160 kilómetros de Varsovia, fue uno de esos lugares. Entre 1939 y 1941 una milicia bajo mando soviético ejerció una dura represión con asesinatos y deportaciones. El 10 de julio de 1941, tras la Operación «Barbarossa» y la retirada de los soviéticos, se produjo en el pueblo un pogromo particularmente brutal en el que, como ha quedado demostrado, participó un grupo de vecinos, probablemente por razones de venganza colectiva. Fue un acontecimiento vergonzoso que necesariamente exige reflexión, pero no se puede utilizar para alimentar estereotipos erróneos presentando a todos los polacos como colaboradores de los nazis o aún peor, participantes voluntarios en el Holocausto. Después de todo, la Polonia ocupada contenía entre 10 000 y 20 000 pueblos como Jedwabne y los informes sobre masacres parecidas se pueden contar con los dedos de una mano[55].


  En cualquier caso, la campaña nazi de genocidio contra los judíos acrecentó el clima general de temor, ansiedad e irritación en todo el país donde los nazis habían decidido llevarlo a cabo. Su naturaleza y amplitud sólo se hicieron evidentes progresivamente, pero no podía dejar de afectar a toda la población. Aunque los nazis trataran en un principio de seleccionar a sus víctimas, y aunque los asesinatos tuvieran lugar normalmente tras apretados cordones militares, cada vez había más gente que sabía lo que estaba sucediendo. Para los varsovianos, el destino del gueto fue prueba suficiente. Pero todos los trenes que llegaban a Varsovia llevaban pasajeros que contaban historias sobre ciudades que habían sido cercadas por las SS y en las que todos los habitantes judíos habían desaparecido. Cualquier varsoviano que hiciera una excursión al campo pasaría por esos espectrales pueblos vacíos, donde la mitad de las casas estaban tapiadas u ocupadas por extraños y donde habían dejado de funcionar las tiendas y mercados. El aspecto del país iba cambiando sin remedio y sin pausa. El Holocausto, que alcanzó su punto culminante en el territorio del Gobierno General en 1943, se desarrolló mientras la guerra germano-soviética estaba aún por decidir, pero en 1944 surgieron nuevas preocupaciones: si los alemanes se recuperaban y detenían la marea soviética, volverían a reconstruir su Lebensraum; si no, llegarían los soviéticos y el NKVD tendría las manos libres para reanudar la serie de asesinatos y deportaciones que caracterizó su ocupación de las provincias orientales en 1939-1941.


  La Gestapo hizo amplio uso de «chivatos», informadores y extorsionistas que se aprovechaban de los más débiles. Algunos de esos tipos despreciables estaban también atrapados en una red de chantaje y explotación; otros actuaban puramente por dinero o por venganza. Pero es muy inadecuado describirlos en términos étnicos, ya que entre ellos había tanto judíos como católicos, y estaban tan dispuestos a vender a un miembro de la resistencia clandestina o a un comerciante ilegal como a un fugitivo del gueto. La Gestapo tenía una lista muy larga de «buscados» y había una gran variedad de individuos dudosos o hundidos dispuestos a colaborar con ella.


  Tampoco hay que juzgar a la policía con criterios étnicos, ya que la «policía azul» de la parte aria se encontraba en una posición no muy diferente a la de la policía judía en el gueto. No podía negarse a cumplir las órdenes de sus superiores alemanes y estaba sometida a una disciplina feroz. Y aunque los sobornos estaban en auge, los policías tampoco podían elegir fácilmente a quién favorecer. Contribuyeron a preparar las ejecuciones en su propia comunidad lo mismo que habían participado en la supresión de los judíos. Sin embargo, también eran capaces de compasión. Una familia judía que vivía fuera del gueto con su propio nombre fue salvada por un «policía azul» que les avisó una noche y les aconsejó que huyeran. Un informador anónimo había dado su dirección a la Gestapo y cabía esperar una redada. La familia se trasladó sin demora y no sufrió más molestias durante el resto de la guerra[56].


  Fueron muy pocos los varsovianos que se unieron al ejército alemán. Las Waffen-SS no buscaron voluntarios en el territorio del Gobierno General, a diferencia de muchos otros países ocupados como Francia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Holanda, Hungría o Ucrania. Y la Wehrmacht tampoco trató de reclutar en él polacos, aunque sí lo hizo en Silesia y en Pomerania. La pequeña comunidad alemana de entreguerras era la única fuente sustancial de varsovianos al servicio de las fuerzas armadas del Führer.


  De vez en cuando los nazis conseguían no sólo capturar a miembros de la resistencia clandestina sino también utilizarlos contra sus antiguos camaradas. Así sucedió en el caso Kalkstein, cuando un grupo de oficiales de la resistencia fueron persuadidos, al parecer sin tortura, para trabajar para sus captores. Ludwik Kalkstein era un joven oficial del Ejército Patriótico, que tras cambiar de bando reclutó a su novia y a su cuñado para colaborar con la Gestapo. Su principal servicio fue nada menos que la delación del jefe supremo del Ejército Patriótico, el general Stefan Rowecki [«Grot» (Dardo)], capturado en una emboscada de las SS el 30 de junio de 1943[57].


  Debido a su conducta implacablemente asesina, los nazis no atrajeron a una cantidad significativa de colaboradores voluntarios en el territorio del Gobierno General, ni siquiera entre los antisemitas. No hubo un Quisling polaco. Los demócratas nacionales y su escisión fascista, el ultraderechista ONR ilegalizado antes de la guerra, eran decididamente antialemanes. No podía haber ningún pacto con un régimen que había jurado cortar el «lazo eterno» de la nación polaca con la «tierra» polaca. Las figuras que habían cooperado con los alemanes en la Primera Guerra Mundial ya no estaban dispuestas a hacerlo. Adolf Hitler no tenía más admiradores en la parte aria que en el gueto.


  Uno de los pocos grupos disidentes en los que los alemanes veían algún potencial era la organización Miecz i Plug (Espada y Arado). Fundada en 1940 por un sacerdote católico de Pomerania, mantenía estrechos lazos con la ONR. Inicialmente sus actividades se limitaron a la propaganda clandestina pidiendo la restauración y resurrección de Polonia, por lo que su fundador fue rápidamente detenido por la Gestapo en Varsovia y asesinado en Auschwitz. Pero entonces sus intereses cambiaron. Como sugería su nombre, estaba dispuesta a colaborar tanto con la resistencia clandestina como con la rebelión armada. Su manifiesto de 1942 hablaba de un imperio paneslavo «de océano a océano» y sus miembros desempeñaron un papel destacado en las operaciones de espionaje que revelaron, entre otras cosas, los lugares de ensayo de los cohetes V-l.


  La victoria soviética en Stalingrado provocó un nuevo cambio. Por aquella época Espada y Arado estaba dirigida por líderes muy radicales de derecha. Uno de ellos colaboraba con los rusos blancos emigrados a Varsovia; otro era un espía profesional que había trabajado en otro tiempo para varios servicios de inteligencia, posiblemente para los británicos y probablemente para la Abwehr (Inteligencia de la armada alemana); lo que unía a ambos era su común temor a la URSS. En abril de 1943 utilizaron la embajada japonesa en Berlín como conducto para un memorando dirigido a Hitler en persona. Presentaron un plan de cooperación polaco-alemana para combatir contra el Ejército Rojo, la resistencia polaca y la «amenaza judía». Berlín no pestañeó. El gobernador general Frank informó a la oficina del Führer que Espada y Arado no contaba con apoyos significativos en la sociedad polaca y lo mismo dijo Kaltenbrunner, el jefe de la Sipo. Por otra parte, cuando algunos miembros de base de Espada y Arado tuvieron noticia del plan se lo comunicaron a sus conocidos de la resistencia clandestina. Tres dirigentes de Espada y Arado fueron condenados a muerte por traición por un tribunal clandestino, y el 18 de septiembre de 1943 fueron fusilados en Varsovia por un pelotón compuesto por miembros de su propia organización.


  El único nivel donde hubo cierto grado de colaboración política coherente fue el local. Buena parte de los alcaldes colaboraron con los alemanes para evitar las temibles represalias que caían sobre los reacios. Su ejemplo no pudo ser seguido en la capital por la simple razón de que se había abolido todo tipo de autogobierno urbano.


  La colaboración cultural también fue escasa. En Varsovia los nazis dirigían algunos periódicos en polaco (que la población denominaba prensa «gadzinówka», esto es, «reptil», como Nowy Kurier Warszawski), permitían unos pocos cines y teatros «no alemanes» muy controlados y no cerraron la categoría más baja de music halls y cafés, donde alentaban la prostitución y la pornografía. Después de la guerra y durante muchos años se dijo que todas esas instituciones habían sido ampliamente boicoteadas, pero investigaciones recientes lo desmienten. Ahora bien, muchos de quienes trabajaban para las instituciones culturales alemanas simplemente intentaban mantenerse con vida, como Czesław Miłosz, premio Nobel de Literatura en 1980, quien trabajaba entonces como conserje de la biblioteca alemana. Como muchos otros intelectuales, no se sentía inclinado a la insurrección, pero sus ideas marxisants excluían cualquier tipo de simpatía por los nazis o por los soviéticos. Aun así, su puesto de trabajo en una institución cultural nazi podía entenderse como una traición, y de hecho su jefe fue asesinado en 1944:


  La posibilidad de convertirme en conserje debía agradecérsela al nuevo director de las bibliotecas, un diminuto eslavista alemán que había decidido evitar a cualquier precio su movilización hasta el final de la guerra. Con ese fin él y su principal ayudante, un polaco, habían elaborado un plan gigantesco, que requería al menos diez años, que los hacía a ambos indispensables. Con una lógica inconmovible, ese plan pretendía reordenar las colecciones de libros de las tres mayores bibliotecas de Varsovia transportando millones de volúmenes en carros tirados por caballos de manera que una de ellas contuviera únicamente obras en polaco, la segunda sólo obras extranjeras y la tercera libros sobre música, teatro y arte. Era algo equivalente a mover los Alpes y su planteamiento systematisch duplicaba fielmente el del Gobierno General, salvo que su locura era inofensiva[58].


  La esfera de la colaboración económica era aún más ambigua. Varsovia gozaba probablemente del mayor mercado negro de Europa, pero en él participaban tanto los opresores como los oprimidos. El mismo Miłosz tenía un segundo trabajo como agente de lo que se llamaba «la Empresa», que se dedicaba entre otras cosas a abastecer a la Wehrmacht:


  
    La Empresa tenía dos centros: uno en Minsk, la capital de Bielorrusia, y el otro en Varsovia. Gracias a la autorización nazi basada en que era «útil para el ejército» contaba con todo tipo de pases y permisos y supuestamente comerciaba con mercancías legales. De hecho, se dedicaba al tráfico en el mercado negro, por ejemplo de moneda extranjera. La mayor parte si no todo el cargamento de sus camiones consistía en armas para los destacamentos de guerrilleros. En ese terreno el talento del fundador para la alta diplomacia alcanzaba casi el nivel del genio, ya que sus camiones se movían sin ser molestados por los bosques de Bielorrusia controlados por guerrilleros de distintas tendencias. Como poder financiero, la Empresa gozaba de privilegios obtenidos de los alemanes mediante el soborno, pagando una cantidad regular a unos pocos dignatarios; también mantenía su propio taller para la confección de documentos falsos y llevaba a cabo operaciones de evacuación de los amenazados con la detención, especialmente judíos, muchos de los cuales le deben la vida. La Empresa solía transportarlos, cuidadosamente ocultos, de una ciudad a otra […].


    El cuartel general de la Empresa en Varsovia, adonde se había trasladado la mayor parte de la actividad a medida que el frente se desplazaba gradualmente hacia el oeste, no tenía en absoluto el aspecto de una empresa comercial. En una gran sala, entre el desorden de neumáticos, cajas de embalaje, piezas de motores y bidones de gasolina, los camioneros dormitaban con los pies sobre los sofás, charlando perezosamente en el dialecto de Vilna y fumando cigarrillos. Aquella banda de «muchachos» de los suburbios de Vilna conocía la compleja organización por dentro y por fuera. Era un equipo de hombres de total confianza a los que su jefe trataba como iguales. En la segunda sala uno de los socios se encargaba del teléfono. Era un gordo judío letón con un bigote negro, provisto de certificados de nacimiento arios hasta la décima generación[59].

  


  Desde el otoño de 1939 hasta la primavera de 1943 la Polenpolitik alemana estuvo totalmente en manos de la dirección nazi. El Führer había manifestado claramente sus deseos. El Reichsführer de las SS estaba al mando, y los planes elaborados por el RSHA eran ejecutados por las SS y sus esbirros. Los demás órganos de gobierno alemanes, en particular los militares, ocupados en la guerra más hacia el este, estaban excluidos. Después de Stalingrado, no obstante, el clima político comenzó a cambiar. Se hacían preguntas y se consideraban alternativas, planeando ajustes y extendiendo las antenas. A medida que el frente del Este retrocedía inexorablemente hacia el corazón de Polonia, los alemanes más inteligentes se esforzaban por encontrar polacos que pudieran ayudarlos.


  En febrero de 1943 nada menos que el gobernador general Frank propuso un cambio de rumbo, a raíz de una directriz de Goebbels a todos los Gauleiter regionales diciéndoles que «interrumpieran todo lo que pudiera poner en peligro la necesaria cooperación de todos los pueblos europeos en la causa de la victoria[60]». Puede que Frank fuera grosero y brutal, pero no era estúpido. Un año antes se había burlado de la política de sus superiores que estaba «matando la gallina de los huevos de oro[61]». Por eso propuso en ese momento una serie de concesiones que incluían un aumento de las raciones alimenticias, el restablecimiento de la educación secundaria, la restauración de los derechos de propiedad polacos y el empleo de polacos en la administración del Gobierno General. No se trataba de una reorientación sincera sino de un cambio de táctica dictado por los contratiempos del ejército alemán. En su diario Frank anotó con optimismo: «Cuando hayamos ganado definitivamente la guerra, por lo que a mí concierne se puede hacer picadillo a los polacos, ucranianos y demás ralea […] Pero en este momento es crucial mantener el orden, la disciplina y el trabajo de una población hostil[62]». En consecuencia, sugirió la introducción de regímenes diferenciados: más duro en los núcleos de la resistencia como Varsovia, y más suave en el distrito de Galitsia, donde algunos nazis, como Rosenberg, consideraban a los ucranianos un contrapeso a la inveterada hostilidad de los polacos. En junio de 1943 Frank permitió el restablecimiento del Polnische Haupthilfausschuß, una organización asistencial a la que se destinó una asignación especial en el presupuesto anual y cuya junta directiva estaba formada, excepcionalmente, sólo por polacos. En febrero de 1944 trató, sin éxito, de crear una Liga Antibolchevique Polaca, y en esa misma época envió a Berlín varias ideas sobre educación, derechos de propiedad y reclutamiento militar. Al mismo tiempo sugería sondear a los potenciales colaboradores políticos y explorar la posibilidad de formar unidades militares polacas siguiendo la línea de las SS-Galizien. Frank presionó incluso en favor de «una declaración sobre el futuro papel del pueblo polaco en la nueva Europa[63]», propuesta que se acercaba peligrosamente a un repudio categórico del Generalplan-Ost.


  Pero ninguna de las propuestas de Frank prosperó. Himmler descartó terminantemente la idea de crear unidades militares polacas, y la resistencia puso fin a la idea de la cooperación política cuando ejecutó a los dirigentes de Espada y Arado en noviembre de 1943. Como ya se ha dicho, cuando sondeó a representantes de Democracia Nacional [Narodowa Demokracja], su respuesta fue terminantemente negativa: «Lamentamos que las autoridades alemanas hayan hecho imposible para nosotros la cooperación contra el bolchevismo. Ahora es demasiado tarde. Deberían haberlo pensado hace cuatro años, antes de cometer millones de errores[64]». Esto le llevó a hacer una advertencia, enviando un informe al RSHA en el que insinuaba que la prolongación de los métodos habituales podía provocar una sublevación, en cuyo caso no habría tropas suficientes en la reserva para aplastarla[65]. Puede que su planteamiento fuera cínico, pero al menos era diferente de la imbécil intransigencia de Himmler y supuso una serie de concesiones limitadas.


  Entretanto, en abril de 1943, Goebbels dio un golpe maestro. Conocía desde hacía varios meses la matanza de miles de soldados polacos en el bosque de Katyn, pero esperó hasta que la información pudiera utilizarse con el mayor efecto. Demostrando los asesinatos en masa de Stalin esperaba resquebrajar la Gran Alianza. Sin embargo, tras haber dicho tantas mentiras en el pasado no se le creyó en Gran Bretaña ni en Estados Unidos, aunque esta vez decía la verdad. En cualquier caso, provocó bastante trastorno. El comunicado alemán sobre Katyn de abril de 1943 no pudo ser ignorado por el gobierno polaco en Londres. El general Sikorski apeló a la Cruz Roja internacional para que abriera una investigación, como también hicieron los alemanes, y Stalin aprovechó la oportunidad para cortar las relaciones diplomáticas. Aunque mantenían sus estrechas alianzas con Gran Bretaña, los polacos habían perdido su vínculo formal con la Unión Soviética, cuyo ejército se encaminaba hacia Polonia.


  En Varsovia, los cines proyectaron un horripilante documental sobre la fosa común descubierta en Katyn el mismo día en que el Brigadeführer de las SS, Jürgen Stroop, lanzaba el asalto final contra el gueto, y despertó la natural indignación. Los varsovianos tenían pruebas de lo que, a diferencia del público occidental, habían sospechado desde hacía mucho. Para algunos se trataba de imágenes de los cadáveres de sus seres queridos, cada uno con un revelador orificio de bala. Pero no reaccionaron como Goebbels esperaba o deseaba. Se incrementó su sentimiento de desolación. Una banda de asesinos exponiendo los crímenes de otra banda sencillamente confirmaba su antigua creencia en la doctrina de «los dos enemigos».


  Poco más o menos por esa época agentes del espionaje estadounidense recogieron rumores de que el alto mando alemán estaba tratando de conseguir apoyo polaco para la guerra contra Rusia. Habían oído que un tal general Von Mannheim —probablemente el mariscal de campo Erich von Manstein, que era de origen polaco— había enviado una misión a Varsovia con el objetivo de contactar con socios potenciales. Esos rumores eran casi con seguridad falsos, pero indicaban los planes y posibilidades que estaban creando los acontecimientos en el frente del Este en 1943-1944[66].


  En el verano de 1944 todas esas vacilaciones en el bando alemán se habían desvanecido. En junio, las potencias occidentales consiguieron desembarcar una importante fuerza en Normandía, abriendo así la guerra en dos frentes que los estrategas alemanes siempre habían temido. El 20 de julio fracasó un atentado en el cuartel general del Führer en Rastenburg (Prusia oriental): Hitler sobrevivió a la explosión, los conspiradores fueron arrestados y ejecutados y las SS reafirmaron su supremacía, con lo que la Wehrmacht dejó de tener ideas propias. El Tercer Reich iba a combatir hasta la muerte.


  El servicio de espionaje alemán era muy consciente de que el avance soviético iba a alentar una sublevación en Polonia[67]; estaba muy al tanto de las actividades ubicuas de la resistencia y sentía gran respeto por su arrojo. Pero pese a varias detenciones importantes nunca tuvo un conocimiento detallado de lo que se preparaba. No conocía la escala de la insurrección, ni su cambiante estrategia, ni los puntos de concentración. El alto mando alemán sólo podía preparar planes de contingencia, mantener una reserva de fuerzas de seguridad y esperar.


  Las noticias del atentado con bomba contra Hitler circularon ampliamente en Varsovia. Rastenburg estaba a tan sólo unos 160 kilómetros y la situación de la guarnición alemana no era envidiable, con la moral por los suelos ante el ataque soviético que se aproximaba rápidamente y la hostilidad manifiesta de la población local. Tras el fracaso de todos los planes para una solución política, la defensa del Vístula correspondería a las formaciones de primera línea de la Wehrmacht. Los defensores de «Warschau» iban a enfrentarse a la furia eslava sin esperanza de clemencia soviética ni de ayuda polaca.


  Cuando el ejército soviético alcanzó el Vístula la guarnición alemana se preparó para lo peor. A su izquierda los «Ivanes» se desplazaban hacia la confluencia del Vístula con el Narev; al frente tenían las masas de «Ivanes» de Rokossowski; y también tenían «Ivanes» a su derecha, tratando de establecer dos cabezas de puente al sur de Varsovia. En consecuencia, se ordenó el inicio de una evacuación parcial. A partir del 22 de julio docenas de trenes se llevaban a los civiles alemanes desde la estación central, los administradores alemanes quemaban sus ficheros que se elevaban hasta el cielo convertidos en humo, y centenares de camiones salían de la ciudad llevándose pertrechos y soldados heridos hacia el oeste. Las carreteras estaban llenas de refugiados en retirada, unidades de reserva y rebaños de ganado requisados por los alemanes.


  El 27 de julio el gobernador Fischer hizo pública la siguiente orden:


  ¡Polacos! En 1920 repelisteis en las afueras de esta ciudad el ataque de los bolcheviques demostrando así vuestros sentimientos. Hoy, Varsovia vuelve a ser el dique frente a la marea roja y debe contribuir a la lucha contra los bolcheviques aportando 100 000 hombres y mujeres que deben presentarse para excavar trincheras en los siguientes lugares: Zoliborz (Żoliborz), Marschalstrasse (calle Marszałkowska), Lubliner Platz, etc. Quienes no se presenten serán castigados[68].


  Era una iniciativa arriesgada. Si los varsovianos obedecían le habría quitado a la resistencia clandestina su base de un golpe; si no, tendría un pretexto legal para represalias en masa. Por otra parte, como le sucedió al gobernador zarista en 1863, podía provocar la rebelión que deseaba evitar. De hecho, la orden fue ignorada por todos. Por prudencia no tomó represalias. La Gestapo actuó con mayor decisión. Mató a los presos políticos que mantenía como rehenes en la cárcel de Pawiak y que habían perdido su utilidad potencial.


  Al terminar la semana, la situación militar pareció estabilizarse. El 9.o Ejército de la Wehrmacht logró contener las cabezas de puente al sur de Varsovia y los soviéticos no consiguieron ningún avance posterior. Y lo que es más importante, se fortalecieron las líneas defensivas al este del barrio de Praga. El estado de ánimo de los alemanes mejoró cuando llegaron abundantes refuerzos. El día 29, los hombres de la Panzerdivisión Hermann Göring marcharon por las calles de la ciudad en orden de batalla. Sus tanques cruzaron los puentes sobre el Vístula mientras los zapadores de la Wehrmacht instalaban los cables para su eventual voladura. La tensión seguía siendo patente, pero varias de las unidades militares evacuadas regresaron. Los defensores contaban con tiempo para excavar trincheras y prepararse para el asalto esperado.


  Las preocupaciones alemanas crecieron con la manifestación pública de los preparativos dirigidos por los comunistas. El 29 de julio la aviación soviética arrojó octavillas con un llamamiento del Comité Polaco de Liberación Nacional, controlado por los soviéticos, al levantamiento armado. Por la tarde aparecieron pasquines en distintos lugares de la ciudad anunciando que los representantes del gobierno polaco en Londres habían dimitido y que el comandante del Ejército Popular (comunista) asumía el mando de todas las unidades de la resistencia clandestina. Era razonable concluir que al inminente asalto soviético sobre Varsovia se le iba a unir un asalto comunista desde dentro. La anotación de ese día en el registro de incidencias del 9.o Ejército alemán contenía el siguiente párrafo: «29 de julio de 1944. Se esperaba que insurgentes polacos comenzaran acciones armadas en el distrito de Varsovia en torno a las 23.00 […] Sin embargo, no sucedió nada[69]».


  Los días 29 y 30 de julio fueron el sábado y domingo de un soleado fin de semana de verano. Sin estar muy seguros de si era la calma que precedía a la tormenta o una buena oportunidad para descansar antes del asalto soviético, los varsovianos que podían hacerlo optaron en su mayoría por el asueto. Las iglesias estaban llenas, los parques atestados y en las playas a la orilla del río no cabía un alfiler. El sonido de la artillería provocaba excitación, pero se oía distante. Hubo una o dos ráfagas de procedencia desconocida y el habitual despliegue de cordones policiales, pero no bombardeos.


  El martes 1 de agosto comenzó como cualquier otra jornada laborable durante la ocupación. Numerosas patrullas alemanas recorrían las calles en camiones. La presencia de policías armados en las esquinas era más notable de lo habitual, pero la mayoría de la gente pudo acudir a su trabajo cotidiano sin problemas. El tiempo era agradable y cálido. Las noticias de mediodía de Radio Berlín anunciaban que «los rusos planean crear un Estado títere polaco bajo su control». Más tarde, el comunicado cotidiano de la agencia de noticias alemana dado a conocer a las 13.29 afirmaba: «Warschau ist kalm[70]». Por lo que sabían las autoridades alemanas, la ciudad presentaba una apariencia de normalidad.


  CAPÍTULO 3


  Otro ejército llega desde el Este


  El Ejército Rojo entró en territorio polaco en cuatro ocasiones: en 1918, en 1920, en 1939 y en 1944. No se trataba simplemente de un afán expansionista, sino de la aplicación de principios básicos del bolchevismo, ya que los bolcheviques eran revolucionarios internacionalistas que creían firmemente que su régimen no podía sobrevivir aislado. Tanto en 1918 como en 1920 la iniciativa provino del propio Lenin, que pretendía aprovechar la efervescencia revolucionaria en Alemania. En septiembre de 1939 fue Stalin quien dio la orden de avanzar hacia el oeste con el fin de sacar provecho del reciente pacto nazi-soviético. En 1944, en la fase final de la guerra germano-soviética, la ofensiva venía precedida por las impresionantes victorias de Stalingrado y Kursk. La meta fijada siempre era Berlín, pero el Ejército Rojo sólo llegó a la capital alemana en la última ocasión. A finales de 1918 apenas alcanzó Lituania antes de que estallara la guerra civil en Rusia. En 1920 se vio detenido en el Vístula y gravemente derrotado. En 1939 se detuvo en la «frontera de paz» establecida en el río Bug, pero menos de dos años después se vio obligado a retroceder por la Operación «Barbarossa». En 1944, en el cuarto intento, los soviéticos pretendían resolver de una vez para siempre «el problema occidental» y eran muy conscientes de los errores anteriores.


  La ideología bolchevique, conocida también como marxismo-leninismo o más popularmente como «comunismo», desempeñó un importante papel en los cálculos soviéticos, especialmente en los primeros años. Desgraciadamente, no proporcionaba líneas de orientación simples y más bien ponía a los bolcheviques ante uno de sus dilemas más arduos. Por un lado, Marx había predicho la revolución en los países capitalistas avanzados como Alemania o Gran Bretaña y estaba firmemente convencido de que en sociedades campesinas y economías atrasadas como las de Rusia o China difícilmente podría tener lugar una auténtica revolución proletaria. Por otro lado, Lenin había inventado un conjunto de técnicas políticas con las que una banda despiadada de activistas decididos podía conquistar el poder pese a las condiciones sociales y económicas desfavorables. De hecho, consiguió hacerse con el control del país más extenso del mundo y establecer una dictadura totalitaria claramente heterodoxa con respecto a los preceptos marxistas. De algún modo había que cuadrar el círculo, y Lenin, bien entrenado en la gimnasia ideológica, reconcilió lo irreconciliable argumentando la necesidad de extender el poder bolchevique a Alemania y al conjunto de Europa occidental. En palabras de los bolcheviques, había que construir un «puente rojo» que vinculara la Rusia revolucionaria con Alemania.


  En 1920, mientras acusaba a sus críticos en el movimiento comunista de «izquierdismo infantil», el mismo Lenin sufría espejismos que sólo cabe caracterizar como infantiles. Al parecer, creía realmente que cruzar los 1800 kilómetros entre Moscú y Berlín sería una operación relativamente simple y que el avance del Ejército Rojo a lo largo del «puente rojo» sería bien recibido por todos los pueblos de la región. Hizo caso omiso de los consejos de los expertos militares y sufrió un duro revés y una cruel desilusión[1].


  Ninguno de los bolcheviques bien informados estaba del todo convencido de los argumentos de Lenin, aunque se vieron obligados a seguir las decisiones del partido. León Trotski, el comisario de la Guerra, sabía que el Ejército Rojo estaba mal preparado para enfrentarse a ejércitos europeos bien entrenados. Se mostraba remiso a la idea de atacar Europa central por la fuerza, prefiriendo por el contrario extender la revolución hacia Asia, con una ingeniosa fórmula de su invención: «El camino hacia Londres y Berlín pasa por Calcuta». Karl Radek, consejero especial de Lenin en asuntos polacos, le dijo claramente que una nación compuesta principalmente por campesinos católicos no iba a aceptar fácilmente los planteamientos bolcheviques. Y Iosif Stalin, georgiano y comisario de las Nacionalidades, sabía muy bien que en los pueblos no rusos la mayoría consideraba a los bolcheviques como meros «zares rojos». Él también era escéptico con respecto al proyecto bélico; como responsable político del frente sudoccidental fue criticado duramente por no apoyar el avance sobre Varsovia desde el nordeste del mariscal Tujachevski, pero llevaba razón en no compartir el entusiasmo de Lenin. No es sorprendente, pues, que cuando se convirtió en dictador supremo y envió dos veces al Ejército Rojo hacia el mismo territorio no tuviera intención de apoyarse en el respaldo popular. En 1939 se amparó en su pacto con el Tercer Reich, y en 1944 en la superioridad de sus divisiones victoriosas.


  La campaña soviética de 1920 fue uno de esos episodios que casi no aparecen en los libros de historia. Para el Ejército Rojo fue una derrota vergonzosa que los bolcheviques y sus simpatizantes procuraron olvidar cuanto antes y que los censores comunistas trataron de borrar más tarde de los archivos. Hizo trizas los sueños del II Congreso de la Comintern, reunido en Moscú mientras el Ejército Rojo se aproximaba a Varsovia, y no fue tema de ninguna monografía histórica imparcial durante más de cincuenta años, aunque la recordaban muy bien quienes participaron en ella. Constituyó el momento culminante de los dos años de guerra intermitente entre la Rusia soviética y la República polaca, y desmintió sin paliativos la estremecedora orden de Tujachevski el 1 de julio: «¡Adelante! ¡Sobre el cadáver de la Polonia Blanca brilla el camino de la conflagración mundial!». Desgraciadamente para Tujachevski, los polacos demostraron ser algo más que un cadáver. Tras una aplastante victoria hicieron retroceder en desorden al Ejército Rojo. El plan para la revolución mundial quedó pospuesto indefinidamente.


  Aquella batalla de Varsovia, premonitoria de la que nos ocupa, fue observada de cerca por un diplomático británico que por dos veces puso sobre el papel sus reflexiones. En la primera ocasión, poco después de la batalla, lord Abernon resumió sus impresiones con un estilo muy gibboniano: «Si Carlos Martel no hubiera evitado la conquista sarracena en la batalla de Tours, en las escuelas de Oxford se enseñaría hoy día la interpretación del Corán […] y si Piłsudski no hubiera conseguido detener el avance del ejército soviético en la batalla de Varsovia, la cristiandad habría experimentado una peligrosa derrota y la propia existencia de la civilización occidental habría estado en peligro[2]». Diez años después no estaba tan convencido del resultado:


  Puede que la doctrina comunista, repelida por la fuerza de las armas en 1920, acabe logrando al fin la transformación que pretende, pero en tal caso se deberá menos a la fuerza militar de los soviéticos o a su propaganda, por muy abundante o persistente que sea, que a la desunión entre sus adversarios y su extraña incapacidad para afrontar la crisis económica que constituye hoy día un reproche tan grave para la inteligencia del mundo occidental[3].


  Stalin salió de la crisis físicamente a salvo, pero políticamente dañado. Poco antes de la decisiva batalla de Varsovia había recibido la orden de Moscú de avanzar desde el sur y apoyar el flanco de Tujachevski. Si hubiera obedecido, él y su ejército habrían tenido que afrontar la contraofensiva polaca y casi con seguridad habría sido destruido. A su regreso en Moscú tuvo que soportar, debido a su desobediencia, la furia de Trotski y una acusación de indisciplina. Tuvo la fortuna de que un tribunal del partido se conformara con una reprimenda, pero seguramente salió con la impresión de que el avance sobre el Vístula era un asunto arriesgado. Diecisiete años después, cuando purgó a los oficiales del ejército ruso, se aseguró de que el mariscal Tujachevski fuera la víctima principal. Tras un breve juicio-farsa, éste fue condenado a muerte en compañía de otros cinco generales que habían estado al mando del Ejército Rojo en el frente de Varsovia. Los tres hombres que firmaron su sentencia de muerte —Voroshilov, Iegorov y Budienni— habían servido todos ellos en 1920 en el frente sudeste bajo el mando de Stalin.


  Stalin tampoco pudo olvidar la convicción de que no era fácil jugar con los polacos. Su empeño independentista le parecía sospechoso y siempre desconfió de ellos. El general De Gaulle también combatió en Polonia en 1920, y cuando visitó a Stalin en Moscú un cuarto de siglo más tarde, acompañado por su traductor Gaston Pajewski, el dictador soviético no pudo evitar un comentario destemplado. «Pero si yo soy francés…», protestó Pajewski; a lo que Stalin replicó: «Quien ha sido alguna vez polaco siempre será polaco[4]».


  No es, pues, sorprendente que el avance soviético de 1939 se emprendiera con las mayores precauciones posibles. Comenzó el 17 de septiembre, dos semanas después de lo que los nazis habían supuesto, una vez que los soviéticos hubieron firmado una tregua con los japoneses en la lejana Mongolia y cuando la Wehrmacht ya había completado la mayor parte del combate y rodeaba Varsovia. Como en 1920, a los soldados del Ejército Rojo se les dijo que combatían por la liberación social. Sus tanques se precipitaron hacia las ciudades y pueblos anunciando a los sorprendidos habitantes que llegaban para salvarlos de los fascistas. Eso hizo un tanto embarazoso el desfile conjunto nazi-soviético en Brest-Litovsk, destinado como es lógico a la amnesia en años posteriores.


  Hubo algo, no obstante, que los soviéticos se negaron a olvidar. El 28 de septiembre de 1939 los representantes de Stalin firmaron el Tratado nazi-soviético de Amistad, Cooperación y Demarcación en el que establecían una nueva frontera soviética a lo largo del río Bug, a través de la Polonia conquistada. Así, incorporaron irrevocablemente a la URSS una franja sustancial de territorio al este de esta «frontera de paz». Durante el resto de su vida Stalin nunca modificó su opinión de que la «frontera de paz» era el límite permanente y legítimo de la URSS. De hecho, esa opinión iba a durar tanto como la propia Unión Soviética.


  Los comentarios más cínicos sobre la campaña de septiembre de 1939 fueron los pronunciados por Molotov, el comisario de Asuntos Exteriores de Stalin. En un discurso que pretendía justificar la contravención soviética de sus tratados internacionales, Molotov declaró, añadiendo la injuria a la agresión, que Polonia era «el producto bastardo de Versalles», y concluyó: «Polonia ha dejado de existir». Ese crimen resultó aún más odioso cuando se demostró que el reparto nazi-soviético había sido planeado de antemano.


  El avance soviético de 1944 fue mucho más masivo que cualquiera de sus predecesores. Tan sólo en el sector central se reunieron cerca de dos millones y medio de soldados, casi tres veces más que en 1920. Y lo que es más importante, llegaba al final de tres años de una ocupación nazi indescriptiblemente brutal. Muchos de los habitantes de aquella región, aun sin sentir ninguna simpatía hacia Rusia ni hacia el comunismo, veían sin embargo el acercamiento del Ejército Rojo con una mezcla de duda y alivio.


  Pero algunas cosas no cambiaron. El Ejército Rojo avanzaba, como en ocasiones anteriores, acompañado por la propaganda política. Una vez más, proclamaba que su finalidad era liberar a los pueblos, por lo que éstos debían alzarse en armas para dar la bienvenida a sus liberadores.


  El hombre del momento era Konstantin Konstantinovich Rokossowski, presentado como «hijo de un ferroviario de Varsovia», «el mariscal de dos naciones», un auténtico proletario e internacionalista, que había elegido servir a Rusia y a la revolución por su propia voluntad. Esa descripción no era del todo fiel pero sí muy útil, ya que el general que había dado el golpe de gracia al 6.o Ejército alemán en Stalingrado había sido designado ahora, a comienzos de 1944, comandante supremo del sector central del frente del Este, con la misión de dirigir el ataque del Ejército Rojo contra el Reich encaminándose primero hacia el Vístula. Es más que probable que albergara ambiciones de dirigir el subsiguiente ataque contra Berlín.


  Su atractivo residía, para quienes deseaban alentarlo, en que Rokossowski procedía precisamente de aquellas tierras, donde había pasado gran parte de su juventud. Con la ayuda de unos parientes había podido asistir al Gimnazjum (instituto) de la Compañía de Comerciantes de Varsovia. Se decía que había trabajado como aprendiz de albañil en la construcción del puente Poniatowski, y en 1912, tras participar en una protesta revolucionaria, había pasado algún tiempo en la cárcel de Pawiak.


  En realidad, Rokossowski era un producto típico del territorio fronterizo étnicamente mixto del viejo Imperio zarista. No era del todo ruso, pero tampoco del todo polaco. Su padre procedía de una familia de nobles polacos empobrecidos, cuya participación en las sublevaciones de 1831 y 1863 le había acarreado la pérdida de sus tierras y de su posición social. Su profesión de maquinista le permitió conocer extensamente las provincias occidentales del Imperio, pero su mujer era rusa y su hijo mayor Konstantin nació el 21 de diciembre de 1896 cuando vivían en Vieliki Luki, un importante nudo ferroviario en el noroeste de Rusia. Al parecer hablaba polaco con la parte paterna de la familia y ruso con la materna. A la edad de cinco años se trasladó con sus padres a Varsovia, donde residían en la calle Stalowa del distrito de Praga, en la orilla derecha del Vístula. Debido a su acento los demás niños le gastaban bromas llamándole «Rusek» (rusito). Menos de dos años después, cuando su padre murió en un accidente ferroviario, su madre se vio obligada a ganarse la vida en trabajos ocasionales. Afortunadamente, el chico era alto, guapo, fuerte y atlético.


  Conviene recordar que la «Varshava» de comienzos del siglo XX, la que conoció Rokossowski en su adolescencia, estaba sometida a un proceso de intensa rusificación. No era la orgullosa ciudad polaca del pasado y el futuro, sino una ciudad zarista de provincias, llena de funcionarios y soldados rusos y centro de una región que había sido recientemente rebautizada como «Privislanski Krai» (País del Vístula), pretendiendo que olvidara toda su historia anterior. Su horizonte estaba dominado por la enorme catedral ortodoxa rusa, todavía inacabada. Como sabemos por las memorias de otra varsoviana ilustre, Maria Skłodowska (es decir, madame Curie), en todas las escuelas se enseñaba en ruso, aunque la lengua materna de la mayoría de los alumnos fuera otra. Los rótulos y otras señales en las calles estaban escritos en ruso, la moneda utilizada era rusa, estaban en vigor los pesos y medidas rusos y se seguía el viejo calendario ruso, que atrasaba trece días con respecto al resto de Europa. Esto es lo que podían leer en su Guía Baedeker los turistas occidentales que llegaban a esta puerta de entrada a los dominios del zar:


  
    Varsovia (pol. Warszawa, rus. Варшава, al. Warschau, fr. Varsovie, ingl. Warsaw, altitud 320 metros), capital de la provincia del mismo nombre e importante nudo ferroviario en la ribera izquierda del Vístula, en el borde elevado de un valle que desciende bruscamente hacia el río, aquí de 400-500 metros de anchura, extendiéndose hacia el oeste en una vasta y ondulada llanura. En la ciudad viven 872 500 habitantes, de los que 14 000 son protestantes y 300 000 judíos, y hay una fuerte guarnición. Es el centro intelectual de Polonia y se parece más a una ciudad de Europa occidental que a una rusa. Es la sede del Gobierno General de Varsovia, de [dos] arzobispados, de la Comandancia del Distrito Militar […] y de una universidad rusa. La ciudad está dividida en doce distritos, entre ellos la Ciudad Vieja [Stare Miasto], la Ciudad Nueva [Nove Miasto], Vola, Mocotuv y otros barrios. En la orilla derecha del Vístula está Praga. Cruzan el río tres puentes […] Barrios enteros de la ciudad están habitados por judíos, cuyo descuido en la higiene personal es proverbial. Varsovia es un floreciente centro industrial […] y comercial.


    Varsovia […] fundada según se dice en el siglo XII […] fue hasta 1526 fue la capital del ducado de Mazovia, incorporado a la corona de Polonia tras la extinción de la dinastía ducal. El rey Segismundo II Augusto fijó allí su residencia en 1550, y Segismundo III la convirtió en capital de Polonia. Tras la extinción de la dinastía Iagiel-lo en 1572, todos los reyes de Polonia fueron elegidos en el Campo de Vola […] Tanto Augusto II como Augusto III se esforzaron por embellecer su capital […] Tras la muerte de Augusto III (5 de octubre de 1763) fue escenario de constantes disturbios hasta que los rusos […] obligaron a los electores a inclinarse por el neutro Estanislao Poniatovski como rey […] Nuevos desórdenes en 1794 condujeron a […] la tercera partición de Polonia. Poniatovski abdicó y Varsovia se convirtió en capital de la provincia de Prusia meridional.


    El 28 de noviembre de 1806 fue conquistada por las tropas francesas mandadas por Davout y Murat. A raíz de la Paz de Tilsit (7 de julio de 1807) […] se convirtió en capital de un Gran Ducado independiente. El Congreso de Viena (1814) transfirió el Gran Ducado a Rusia, que elevó a Varsovia a capital del reino de Polonia. La gran revolución de 1830 comenzó con una insurrección en Varsovia y acabó el 7 de septiembre de 1831 con la ocupación de la ciudad por las tropas rusas mandadas por Paskevich. También se produjeron levantamientos contra el dominio ruso en 1861-1864. Desde la restauración de la paz la prosperidad de Varsovia ha ido en continuo aumento.


    Principales atractivos (un día de visita): Castillo Real, paseo por las calles Cracovia, Mariscal y Nuevo Mundo; el Jardín Sajón, vista panorámica desde la cúpula de la iglesia luterana, avenida Iazdov, palacio Lazienski, catedral de San Juan, Ciudad Vieja, puente de Alejandro…; quienes dispongan de un poco más de tiempo no deben dejar de visitar el palacio real en Vilanov.


    A la derecha de la calle Cracovia se alza la catedral católica griega [uniata] de San Alejandro Nevski, construida (1894-1912) en estilo bizantino con planos de Benois. Tiene cinco cúpulas doradas y un campanario independiente (72 metros). Hacia el oeste se encuentra el antiguo palacio Sajón, residencia real durante el siglo XVIII [y ahora] sede del Gobierno Militar. Al norte, el palacio Bruhl, construido por el favorito de Augusto III, convertido ahora en Oficina Central de Telégrafos […].


    Siguiendo la ancha calle Zyazd que desciende desde la plaza del Castillo se llega hasta el río […] Bajo la terraza se encuentran los establos de los stonias (escuadrones) de los circasianos y cosacos que constituyen la guardia personal del Gobernador General.


    Praga: Bajando desde la plaza del Castillo por la calle Zyazd se llega hasta la estructura de acero del puente de Alejandro, de 512 metros, construido por Kierbedż (1865). Está prohibido fumar sobre el puente.


    El puente de Alejandro ofrece una hermosa vista panorámica de Varsovia. Hacia el norte vemos la Ciudadela, el puente del ferrocarril y los edificios de las ciudades Vieja y Nueva, que se extienden hasta la orilla del río. Enfrente de nosotros, sobre la colina, vemos el Castillo Real, que forma un conjunto encantador con el jardín aterrazado y la iglesia de Santa Ana […]


    Al otro lado del puente se encuentra el distrito de Praga. A raíz de la segunda partición de Polonia […] fue conquistado por Suvorov, a la cabeza de 25 000 rusos, el 5 de noviembre de 1794 […] Suvorov informó a la Emperatriz con sólo tres palabras: «Victoria, Praga, Suvorov», y ésta le respondió con otras tres: «Bravo, mariscal de campo, Catalina».


    En la Alexandrovska, a la derecha, se encuentra la iglesia neogótica de San Florián y San Miguel, consagrada en 1901; a la izquierda la pequeña iglesia católica griega de María Magdalena, con cinco cúpulas doradas (1869). El parque de Alejandro que se extiende a lo largo del río es frecuentado sobre todo por las clases inferiores[5].

  


  Para la generación de Rokossowski, Varsovia era el centro de la revolución y la rebelión. Las sublevaciones de Noviembre [1830-1831] y Enero [1863-1864] provocaron encarnizadas guerras ruso-polacas, y ambas sirvieron como catalizador del desarrollo del nacionalismo ruso moderno. En 1905-1906 Varsovia se unió a San Petersburgo en los disturbios revolucionarios y algunas huelgas duraron más en las provincias polacas del Imperio que en la propia Rusia. Esa larga historia de conflictos creó un estereotipo: a ojos de las autoridades rusas Varsovia era un nido de revoltosos.


  La carrera militar de Rokossowski comenzó en 1914, cuando con dieciocho años fue reclutado para servir en el ejército zarista al estallar la guerra. Tal vez recordando los cuentos de su abuelo y bisabuelo, que habían servido en el Cuerpo de Lanceros polacos, prefirió unirse a la caballería y se incorporó al 5.o Regimiento de Dragones de Kargopolski. Destacó por su valentía en el frente, siendo condecorado con la Cruz de San Jorge, hasta que su regimiento se desintegró en el verano revolucionario de 1917. Konstanty, que ahora contaba veintiún años, tomó la decisión de unirse a un grupo de amigos radicales e incorporarse a lo que un año después recibiría el nombre de Ejército Rojo. A partir de aquel momento, su perspectiva como soldado profesional con tres años de experiencia en el servicio activo era extremadamente buena. Varias veces condecorado durante la guerra civil rusa, añadió a su nombre rusificado Konstantin el patronímico «Konstantinovich», ingresó en el Partido Bolchevique y se lanzó al torbellino de las campañas militares. En 1924-1925 asistió, junto a Gueorgui Yukov, al curso de formación de la escuela de Estado Mayor del Ejército Rojo. Pertenecía a la elite de la Caballería Roja y alcanzó el grado de general de división en 1935. Antes había pasado un tiempo en China como consejero militar de Chiang Kai-shek, y en 1936-1937 estuvo en España como consejero del ejército republicano que luchaba contra Franco. No había participado en la campaña polaca del Ejército Rojo en 1920 porque estaba destinado a otro frente, ni en la de 1939 porque estaba preso en el gulag.


  Las purgas de Stalin en 1935-1938 desafían la comprensión de la gente deseosa de explicaciones racionales. No estaban destinadas simplemente a apartar a los adversarios o elementos poco fiables, sino que a menudo se dirigían, a una escala y con una ferocidad sin paralelo en la historia europea, contra sus más leales servidores, comunistas que habían saludado con alegría sus anteriores depuraciones de trotskistas y viejos bolcheviques, o como Rokossowski, que nunca había pronunciado ni una palabra de crítica. En la década de 1930 Stalin ordenó matar a más hombres de los que asesinó Hitler en toda su carrera. Y no se detuvo en 1939. Su finalidad era borrar cualquier posibilidad de un pensamiento independiente. En el Ejército Rojo fueron purgados 36 671 oficiales, lo que suponía aproximadamente la mitad del cuerpo, y los generales Tujachevski, Iakir, Uborevich, Feldmann, Eideman, Kork, Primakov y Putna fueron fusilados. En el momento en que se estaba gestando una guerra mundial únicamente quedaron indemnes 303 de los 706 mandos superiores, 2 de los 5 mariscales y 2 de los 16 comandantes del ejército. Bajo este prisma resulta incluso sorprendente que Rokossowski, que había estado dos veces en el extranjero, sólo fuera enviado a un campo de concentración (condenado por el testimonio de un hombre muerto veinte años antes), y más aún que sobreviviera a tres inviernos en Siberia cuando muchos de los prisioneros no llegaban al segundo. Cabe imaginar su resentimiento.


  Las memorias de guerra de Rokossowski comienzan en la primavera de 1940, cuando tomaba el sol en la playa de Soji en el mar Negro. No dice claramente por qué estaba allí, pero muchos lectores rusos habrían adivinado que se estaba beneficiando del acostumbrado tratamiento de rehabilitación después del gulag. Esperaba un puesto mientras se recuperaba en compañía de su mujer, la siberiana Julia Petrovna, y de su hija. Necesitaba recobrar toda la fuerza que pudiera; durante los cuatro años siguientes iba a desempeñar un importante mando operativo tras otro: contra la Operación «Barbarossa», a las puertas de Moscú, en Stalingrado, en Kursk, y en 1944 a la cabeza del concluyente impulso soviético hacia el oeste.


  Rokossowski mencionó en público su estancia en el gulag sólo una vez, unos treinta años después, cuando realizando unos ejercicios en el lejano norte de Siberia ordenó al comandante de su avión de reconocimiento volar en círculos sobre la tundra helada para acabar diciendo enigmáticamente: «No quedan huellas». La suya no era una experiencia desacostumbrada; Stalin detenía rutinariamente a las mujeres y parientes de sus colegas más próximos a fin de asegurarse su buen comportamiento. Para los occidentales resulta imposible comprender la cultura interna del estalinismo, pero ayuda a explicar por qué los mandos del Ejército Rojo, en sus heroicos intentos de salvar la Unión Soviética, despreciaban tanto los costes humanos, ya que tanto ellos como cualquier otro caminaban sobre el filo de la navaja entre la gloria y la perdición[6].


  Durante la Operación «Barbarossa» Rokossowski estuvo al mando de una brigada de tanques cerca de la línea del frente en Novograd Volinsk. Al parecer había dado inicialmente la orden de atacar, pero cuando se vio atacado a su vez ordenó una inteligente retirada, ganándose cuatro recomendaciones para la Orden de la Bandera Roja. Lo pusieron entonces al mando de las Brigadas Penales compuestas por exconvictos del gulag, utilizadas para despejar los campos de minas. Uno de sus soldados trató de hablarle en polaco, y él respondió: «¡Tutaj nie ma panów (Aquí no hay señores); haga su informe en ruso!»[7].


  Durante la desesperada batalla de Moscú en los últimos meses de 1941 Rokossowski fue condecorado por su actuación al mando de un sector en Volojamsk. Cuando sus tropas reconquistaron la ciudad en diciembre, tras retirarse hasta las puertas de la capital, encontraron la plaza llena de cadáveres colgando de horcas.


  En Stalingrado, en 1942-1943, Rokossowski estuvo al mando del frente del Don al norte de la ciudad asediada y consiguió romper el cerco del 6.o Ejército alemán. Fue él quien a las cuatro de la tarde del 2 de febrero de 1943 envió el informe final a Stalin, anunciando que «las operaciones militares en la ciudad y el distrito de Stalingrado han concluido». Al día siguiente se hizo famoso en todo el mundo, cuando Pravda publicó en su portada una fotografía a toda plana de Rokossowski interrogando al mariscal de campo alemán Von Paulus. Lo único borroso en la fotografía era el rostro del comisario militar, general Teleguin, que sin razón aparente había sido borrado por el censor[8].


  La batalla de Kursk, en julio de 1943, ha sido calificada como la mayor batalla de carros blindados de la historia. Unos seis mil tanques y un número parecido de aviones se enfrentaron durante dieciocho días en campo abierto, a unos 500 kilómetros al sur de Moscú. El Ejército Rojo perdió 600 000 hombres, pero sus T-34 derrotaron a los Tiger alemanes. A partir de entonces la Wehrmacht no fue capaz de organizar ninguna otra ofensiva importante. Rokossowski estaba al mando del sector central, en lo más encarnizado de la batalla.


  Después de Kursk, el Ejército Rojo comenzó a avanzar hacia el oeste como una marea incontenible. Rokossowski se hizo cargo del frente central, pivote de las alas que avanzaban por el norte y el sur. Irrumpió en el norte de Ucrania cerca de Glujov y conquistó las ruinas de Chernigov el 21 de septiembre. En octubre cruzó el Dniéper, una relevante línea simbólica.


  A comienzos de 1944 el frente central soviético fue rebautizado como 1.er Frente bielorruso y allí se produjo la mayor concentración de fuerzas. Rokossowski seguía al mando, con una aplastante superioridad de dos a uno en hombres, tres a uno en cañones, más de cuatro a uno en tanques y nueve a dos en fuerza aérea. Aunque contaba con la ayuda de una fuerza guerrillera de cerca de ciento cincuenta mil hombres, la tarea que tenía por delante era formidable. El Grupo Central del ejército alemán había convertido Bielorrusia en un páramo deshabitado. Los pueblos habían sido incendiados, las cosechas saqueadas, las ciudades dinamitadas y minadas, y la población superviviente había huido a los bosques y marjales. Ciudades como Vitebsk y Bobruisk habían sido declaradas «fortalezas» que debían ser defendidas hasta el último hombre. La capital, Minsk, contenía 4000 bombas de acción retardada. Sólo 19 de sus 332 fábricas permanecían intactas.


  Sin embargo, la Operación «Bagration» iniciada el 23 de junio tuvo un efecto fulminante. Cien mil soldados alemanes quedaron rodeados al este de Minsk; más de la mitad fueron enviados a Moscú para desfilar derrotados por la Plaza Roja, y el ejército soviético seguía avanzando entre 6 y 10 kilómetros al día. Veinticinco, o quizá veintiocho divisiones alemanas fueron aniquiladas. En palabras del diario oficial del alto mando alemán, «la derrota del Grupo Central de ejércitos fue una catástrofe mayor que la de Stalingrado[9]». El 18 de julio los hombres de Rokossowski cruzaron el río Bug; el 24 conquistaron Lublin y el 28 Brest-Litovsk, donde había comenzado la Operación «Barbarossa» tres años antes. Bielorrusia había quedado despejada de alemanes. El día 29 de junio Rokossowski había sido nombrado mariscal de la Unión Soviética. Exactamente un mes después, el 29 de julio, su 69.o Ejército llegó al Vístula y estableció una cabeza de puente en la orilla occidental.


  Durante la primavera de 1944, mientras se acumulaban las fuerzas soviéticas en Bielorrusia, el frente de Rokossowski se vio reforzado por la llegada del 1.er Ejército Polaco [Wojsko Polskie] del general Berling. Era el segundo ejército polaco que se organizaba en la URSS durante la guerra, y constituía el brazo militar de la Unión de Patriotas Polacos [Związek Patriotów Polskich, ZPP], organización política creada en Moscú el año anterior con la bendición de Stalin. Su antecesor, el ejército del general Anders, había conseguido liberarse a mediados de 1942 del control soviético y se había unido en Palestina a las fuerzas aliadas bajo mando británico[10].


  El l.er Ejército Polaco, que contaba con 104 000 hombres cuando se unió a Rokossowski el 29 de abril de 1944, era una fuerza sustancial y creciente. Como antes el ejército de Anders, reunía un enorme número de deportados, refugiados y prisioneros de guerra polacos dispuestos a luchar por su patria, pero estaba sujeto a un estrecho control político. Todos sus oficiales y comisarios políticos habían sido entrenados por los soviéticos. «43 000 miembros de las fuerzas comunistas polacas provenían directamente de los campos del gulag», de ahí que «sus sentimientos hacia la Unión Soviética no fueran probablemente del todo fraternales[11]». Sin embargo, a medida que avanzaba iba atrayendo a más reclutas que los que perdía en combate, y ahora consistía en cinco divisiones de infantería, una brigada acorazada de tanques, cuatro brigadas de artillería y un ala aérea. Sin duda, su ánimo iba mejorando con cada paso que avanzaban hacia el oeste.


  Se sabe muy poco de las relaciones de Berling con Rokossowski, aunque los dos hombres tenían mucho en común. Tenían la misma edad y ambos eran soldados profesionales, que habían sobrevivido por casualidad a las purgas de Stalin. Zygmunt Henryk Berling, nacido en 1896 cerca de Cracovia, había combatido en las legiones polacas del ejército austríaco mientras Rokossowski servía en el ejército zarista. Se había incorporado al ejército polaco cuando Rokossowski lo hizo al Ejército Rojo, y durante la Campaña de Septiembre fue detenido en Vilna por el NKVD y encarcelado, primero en Starobielsk y luego en la Lubianka con Anders mientras Rokossowski iba a parar al gulag. Pertenecía, por tanto, al pequeño grupo de oficiales polacos que Stalin dejó con vida, y fue el único miembro de ese grupo al que pudieron convencer para servir en las filas soviéticas. A ojos de quienes permanecieron con Anders y abandonaron la URSS, era, por decirlo suavemente, un chaquetero.


  Los motivos de Berling eran indudablemente variados: resentimiento contra sus antiguos superiores, vanidad, oportunismo, realismo estratégico y miedo por su propio pellejo. Antes de la guerra había abandonado su regimiento a petición propia tras recibir una reprimenda por un romance inconveniente. Conviene señalar que entre la gente de la generación de Berling había una convicción muy extendida de que en el caso de una guerra entre Alemania y Rusia no se podía mantener una actitud neutral. Había que trabajar con los rusos, pensaban, aun sin compartir sus objetivos. En el momento de su interrogatorio en la Lubianka puede que Berling no supiera nada de la matanza de Katyn, pero según varias fuentes, incluida su viuda, estuvo presente en la reunión decisiva mantenida con Beria en octubre de 1940, cuando como respuesta a una pregunta sobre los soldados polacos desaparecidos, éste comentó fríamente: «Cometimos un error[12]». En cualquier caso, una vez que Berling aceptó cooperar se le abrió el camino hacia la fama y los privilegios. Del mismo modo que Rokossowski fue enviado desde el gulag a la playa de Soji, Berling se recuperó de su encarcelamiento en «Villa Delicias» (Malajova), cerca de Moscú, iniciándose así su reeducación y rehabilitación. Durante unos meses formó parte del ejército de Anders —sin duda como confidente de los soviéticos— pero desertó tras un altercado con uno de sus superiores[13]. En mayo de 1943 reapareció como comandante de la División de Infantería Kościusko, ampliada en agosto para convertirla en l.er Cuerpo polaco, y en marzo de 1944 en 1.er Ejército polaco. En abril-mayo, mientras Berling tomaba posiciones en la ofensiva de Bielorrusia, Anders se cubría de gloria en la batalla de Monte Cassino.


  Una pista de los sentimientos de Berling se puede deducir de su propio informe de su separación de Anders en agosto de 1942 a orillas del mar Caspio, adonde había sido enviado seguramente por el NKVD para controlar a sus superiores polacos y su evacuación a Asia central. Iba ya acompañado por la mujer que se convertiría en su tercera esposa, y pensó que sus compatriotas, al abandonar Rusia, estaban perdiendo toda posibilidad de regresar finalmente a Polonia y que estaban aún más equivocados que los hombres de las legiones polacas de Napoleón, enviados a Santo Domingo para aplastar la rebelión de los esclavos y que nunca regresaron de allí.


  Poco antes de incorporarse al frente de Bielorrusia, Berling y sus hombres fueron obligados a participar en una ceremonia de alto contenido simbólico. Fueron enviados al bosque de Katyn, recientemente reconquistado a los alemanes, donde les mostraron las tumbas de los soldados polacos asesinados allí. Berling sabía perfectamente que las víctimas habían desaparecido en la primavera de 1940, más de un año antes de la ocupación alemana. Aun así, dado que una comisión soviética había dictaminado hacía poco que la masacre era un crimen nazi, se vio obligado a pronunciar un discurso confirmando lo que sabía que era falso. «Nuestro enemigo inexorable, los alemanes —comenzó— tratan de destruir nuestro país […]»[14]. Berling, como Rokossowski, sabía que los juegos políticos de Stalin eran tan mortales como la guerra que ahora pretendían ganar.


  Para limpiar su conciencia, el Departamento de Propaganda de la Unión de Patriotas Polacos emprendió una campaña exculpatoria de explicaciones históricas. La Polonia de entreguerras, decía, había sido una tierra de opresión gobernada por curas y aristócratas, pero la vieja Polonia estaba muerta y con ella el odio y las sospechas anticuadas hacia Rusia. Con la ayuda de la Unión Soviética nacería una nueva Polonia, llena de paz y justicia. Además, al pueblo polaco tenía una larga tradición de lucha contra la opresión. Una vez y otra se había unido a sus hermanos rusos en la larga lucha contra la guerra. En 1793-1794, en 1830, en 1863 y en 1905 su capital se había alzado contra la opresión, convirtiendo la insurrección en una especialidad polaca. Cuando se inició la batalla por el Vístula, todos sabían lo que cabía esperar.


  Quedaba en pie la cuestión clave del «patriotismo» que enarbolaba el ZPP. ¿Qué tipo de patriotismo era aquel que requería que los polacos no sólo combatieran contra los alemanes sino que obedecieran e imitaran servilmente a la Unión Soviética en cada detalle? El problema no mejoró con uno de sus primeros lemas: «Polonia: la decimoséptima República de la URSS».


  Quienquiera que piense que fue la frontera de Rusia, no de la Unión Soviética, lo que los alemanes cruzaron en junio de 1941, estará perdido en la confusión. La historia moderna de los territorios entre Moscú y Varsovia se hace mucho más simple cuando se percibe que todas y cada una de las partes interesadas tenía su propia interpretación, sus propias reivindicaciones, su propia propaganda y su propia nomenclatura, lo que en gran parte se remite al legado del Gran Ducado de Lituania, una entidad histórica que ocupó durante los siglos XV al XVII el enorme espacio entre el antiguo Reino de Polonia al oeste y el Principado de Moscú al este, incluyendo las ciudades de Vilna, Minsk y Kiev, que tras muchas tribulaciones se convirtieron en capitales de Lituania, Bielorrusia y Ucrania (algunos historiadores modernos se refieren a esa región con el útil acrónimo LBU [o ULB], que refleja adecuadamente las principales divisiones étnicas y los actuales estados postsoviéticos). (Véase el mapa reproducido en el Apéndice 1.)


  Durante la mayor parte de su existencia, el territorio del Gran Ducado fue ambicionado por los gobernantes rivales de Polonia y Moscovia. Desde 1385 hasta 1572 fue gobernado junto con Polonia por la misma dinastía de los Jagiełło y desde 1572 hasta la Partición de 1793 formó parte de la Unión polaco-lituana, pero desde mediados del siglo XVII el equilibrio de poder se iba desplazando en favor de Moscú. Poco a poco, bocado a bocado, los moscovitas se fueron tragando el cuerpo de la Unión. Se tragaron Kiev en 1662, Minsk en 1772, Vilna en 1793, y Varsovia, tras varios intentos, en 1815. Además, tras haberse declarado zares de «todas las Rusias», sus gobernantes cambiaron los nombres hasta entonces utilizados. La vieja Moscú se había inventado el nombre de Rossiya o «Rusia» hacía mucho tiempo; la «Rutenia Blanca» se convirtió en «Rusia Blanca», y el resto de Rutenia, la región meridional de la Unión (Ucrania), se convirtió en la «Pequeña Rusia». En las últimas décadas del Imperio zarista los nombres históricos como «Polonia» «Lituania» o «Rutenia» estaban desapareciendo del uso oficial.


  Tras la Primera Guerra Mundial, cuando el Imperio zarista se desintegró, todo tipo de repúblicas nacionales reclamaron su independencia, desde Finlandia en el noroeste hasta Georgia en el sur. La mayoría de ellas, como Bielorrusia y Ucrania, fueron absorbidas en la llamada Guerra Civil Rusa por los bolcheviques, empeñados en recrear el nuevo tipo de imperio que acabaría llamándose Unión Soviética. Pero la República de Polonia fue una de las que se resistieron a la reincorporación. Tras tres años de guerra contra Alemania y contra la Rusia soviética consiguió que se reconocieran internacionalmente sus fronteras. La oriental, formalmente reconocida en el Tratado de Riga en 1921, permaneció intacta durante el período de entreguerras y no fue violada hasta la invasión soviética del 17 de septiembre de 1939. Aunque superada en la práctica por los acuerdos nazi-soviéticos y las disposiciones unilaterales del régimen de ocupación alemana de 1941-1944, seguía existiendo en el derecho internacional como la única línea fronteriza legítima entre la Unión Soviética y Polonia.


  La composición étnica de la población de los territorios fronterizos no era menos compleja que su historia. Los grupos lingüísticos más importantes eran el polaco (más de cinco millones de hablantes), ucraniano, bielorruso, lituano, yiddish, y como remanente de los tiempos zaristas, un pequeño número de rusos, a los que todos los demás llamaban moskale («moscovitas»). Esos grupos estaban tradicionalmente asociados con distintas religiones: los polacos y lituanos con el catolicismo, los rutenos (ucranianos y bielorrusos) con la Iglesia uniata (católica griega), los judíos con varias formas de judaísmo y los rusos con la Iglesia ortodoxa rusa.


  Ese panorama relativamente simple se vio distorsionado por intromisiones de las autoridades políticas y religiosas durante el período zarista. Las primeras se negaron terminantemente a reconocer la distinción entre rusos y rutenos y a aceptar que los dos pueblos rutenos eran naciones distintas. Mantenían que todos los eslavos del Este formaban una única nación que era la Gran Rusia, y que las lenguas bielorrusa y ucraniana no eran sino simples dialectos del ruso, lo que equivalía a pretender que holandeses y alemanes pertenecen a una misma nación cuyos miembros hablan variantes ligeramente diferentes de la misma lengua germana. En cuanto a la religión, el patriarca de Moscú rechazaba terminantemente cualquier relación con la Iglesia católica y con la antigua ortodoxia rutena, vinculada tradicionalmente al patriarca de Constantinopla. En consecuencia, allí donde llegaba la jurisdicción del zar todos los eslavos orientales eran calificados oficialmente como «rusos» y debían obediencia a la ortodoxia rusa. Esa grave injusticia contribuyó a la equivocada y generalizada concepción occidental de esos territorios y de su población como parte de Rusia.


  En realidad, la principal característica de la población de esas tierras fronterizas era su diversidad. Era multiétnica, multilingüe, multicultural y multiconfesional. Lo mismo se puede decir de las dos mayores ciudades de la región, Vilna y Lvuv, aunque en ellas predominaban los polacos. Pero si la primera era el principal centro cultural, no sólo para los polacos sino también para los lituanos, bielorrusos y judíos de la región circundante, Lvuv siempre había sido polaca. Durante toda su historia nunca había pertenecido al Gran Ducado ni al Imperio zarista, y hasta su incorporación en 1772 al Imperio austro-húngaro siempre había constituido el bastión suroriental del reino de Polonia. Su lema, Semper fidelis, declaraba su lealtad a la causa polaca. Bajo el dominio austríaco, como capital de Galitsia, mantuvo una gran autonomía, y sus oriundos ejercían una formidable influencia en Viena. En 1918-1919 habían defendido enérgicamente, espada en mano, su vínculo con Polonia. Por todas esas razones los polacos no estaban dispuestos a cederla voluntariamente.


  Durante el período de entreguerras tanto el gobierno soviético como el polaco revisaron las clasificaciones étnicas existentes. En la Unión Soviética el lituano, el bielorruso y el ucraniano fueron reconocidos como lenguas nacionales oficiales de las correspondientes repúblicas soviéticas. En la República polaca las tres eran lenguas minoritarias legalmente reconocidas en la enseñanza en las provincias orientales. El yiddish, aunque menospreciado en algunos círculos (como los sionistas), seguía siendo la lengua materna más extendida tanto entre los judíos soviéticos como entre los polacos. La religión católica griega (uniata), aunque severamente reprimida en el territorio soviético, fue oficialmente reconocida en el lado polaco de la frontera.


  Durante la ocupación alemana, que llegó hasta el Bug en 1939-1941 y abarcó toda Polonia en 1941-1944, los agolpamientos étnicos se reordenaron de acuerdo con las categorías racistas de los nazis. Los eslavos, declarados grupo racial y no sólo lingüístico, estaban clasificados como Untermenschen (subhumanos) y las diferencias entre ellos eran ignoradas o explotadas siguiendo la divisa «divide y vencerás». Estaban ligeramente por encima de los judíos en la estimación nazi, pero notablemente por debajo de la raza alemana de «los amos» y de los bálticos, que se juzgaban más adecuados para la germanización.


  En el transcurso de la guerra todas las nacionalidades de los territorios fronterizos sufrieron terriblemente. Los «daños colaterales» del frente germano-soviético, que los atravesó dos veces (en 1941 y en 1944), fueron colosales. Bielorrusos y ucranianos fueron diezmados por las acciones militares y políticas. Los judíos fueron casi exterminados por los nazis. Los polacos sufrieron las deportaciones soviéticas, la represión nazi y una campaña de limpieza étnica emprendida por los nacionalistas ucranianos. También quedó claro después de la guerra que algunas de las peores atrocidades del Holocausto judío fueron perpetradas por las fuerzas de ocupación alemana en esos mismos distritos, mientras que los soviéticos no hacían muchos distingos con ningún grupo particular.


  Las memorias de guerra de Rokossowski no ofrecen ninguna indicación sobre estas cuestiones, pero él y sus hombres debían de ser muy conscientes de la cambiante configuración étnica e histórica de las tierras por las que avanzaban.


  Stalingrado y Kursk estaban ambas en Rusia, en lo que en aquellos días se llamaba la República Socialista Federal Soviética Rusa (RSFSR). Stalingrado, la antigua Tsaritsin rebautizada como «Ciudad de Stalin», estaba situada en la ribera derecha del Volga y fue el punto más oriental que alcanzó la Wehrmacht. Kursk, a 650 kilómetros al noroeste de Stalingrado y aproximadamente con la misma latitud que Varsovia, estaba cerca de Ucrania pero en el territorio histórico moscovita, rodeado por pueblos rusos donde los campesinos rusos no hablaban otra cosa que ruso.


  La RSFSR incluía por supuesto Siberia y se extendía hasta el Pacífico. Constituía el 85 por ciento del territorio de la Unión Soviética. Aun así, los rusos representaban tan sólo el 55 por ciento del total de la población soviética, aunque eran considerablemente más numerosos en el ejército, sobre todo en el cuerpo de oficiales, por lo que también era más alto el porcentaje de rusos entre las bajas militares. Pero como la Wehrmacht apenas se internó en Rusia sus pérdidas civiles fueron considerablemente menores, tanto en términos relativos como absolutos, que las de bielorrusos y ucranianos.


  Ucrania, cuya zona septentrional fue atravesada por Rokossowski en su avance, era la segunda República más poblada de la Unión Soviética. Era mayor que Francia y, con cerca de cincuenta millones de habitantes, tenía una población de un tamaño similar a la de Gran Bretaña o Italia. Antes de 1939 estaba dividida en dos partes desiguales: la Ucrania occidental, más pequeña, con su centro en Lvuv [en ucraniano bîyÄy, L’viv], que llevaba siglos en manos polacas o austríacas, y la Ucrania central y oriental, bastante mayor, que antes de 1917 pertenecía al Imperio zarista y desde 1923 a la Unión Soviética.


  En las últimas fases de la Primera Guerra Mundial Ucrania fue tratada con benevolencia por las fuerzas ocupantes de la Alemania del káiser, que contribuyeron a establecer una república independiente de corta vida. En la Segunda Guerra Mundial fue bárbaramente tratada por los nazis, que rechazaron las peticiones de restaurar la República ucraniana, estableciendo en su lugar el protectorado militar denominado Reichskommisariat Ukraine, en el que se produjo el mayor número de bajas civiles durante la guerra. Pero si en 1941-1944 perecieron entre 6 y 7 millones de ucranianos a manos alemanas, diez años antes habían perecido otros tantos en la hambruna que siguió a la «deskulakización» ordenada por Stalin[15].


  Durante el avance soviético en 1944, Ucrania occidental sufrió una campaña particularmente atroz de limpieza étnica. Tras los asesinatos en masa perpetrados por los nazis en la numerosa comunidad judía, el fascista Ejército Insurreccional Ucraniano (UPA) aprovechó la oportunidad para intentar crear una «Ucrania puramente ucraniana» asesinando a los polacos de la región[16]. La solución soviética consistió en encarcelar o enviar al gulag a todos los nacionalistas ucranianos, la hubiesen estado involucrados en la matanza o no, y expulsar a los polacos que quedaban.


  Bielorrusia se había dividido también en dos partes distintas. La Bielorrusia occidental había quedado incluida en Polonia, mientras que la oriental, o República Socialista Soviética de Bielorrusia, con capital en Minsk, había sido miembro fundador de la Unión Soviética. En 1944 ambas se hallaban en situación desesperada, y no sólo como efecto de la ocupación nazi. Durante la guerra los vastos bosques y marjales bielorrusos constituían un lugar ideal para los guerrilleros, a los que no intimidaba la amenaza alemana de ejecutar a cien personas por cada alemán muerto por los «bandidos». Grupos clandestinos soviéticos, bielorrusos, polacos e incluso judíos combatían en los bosques. En 1945 la cuarta parte de la población del país había perecido. Proporcionalmente fue la mortandad más elevada de toda Europa.


  La Bielorrusia soviética de entreguerras había sufrido desastre tras desastre. En la década de 1920 por primera vez se le permitió oficializar la lengua nativa, pero en la siguiente la nueva intelligentsia bielorrusa fue prácticamente barrida en las purgas de Stalin. El 60 por ciento de los profesores de la Academia de Ciencias bielorrusa de Minsk fueron liquidados, siendo reemplazados en su mayoría por rusos. Como en Ucrania, un elevado número de campesinos perecieron tras la colectivización forzosa. Toda la dirección del Partido Comunista Polaco (KPP), que se había refugiado en Minsk, fue asesinada. En el bosque de Kuropaty enormes fosas contenían los cuerpos de cientos de miles de víctimas del «Gran Terror» de 1938-1939, cuando la policía de seguridad de Stalin mataba a discreción. Luego llegaron los nazis. La población de Minsk, que contaba con una comunidad judía particularmente grande, fue casi totalmente exterminada. La destrucción física siguió a la destrucción humana.


  La Bielorrusia occidental, en la que se hallaban las ciudades de Nowogródek [Navahrudak], Grodno [Hrodna], Breść [Brest] y Pińsk [Pińsk], también incluía al sur la vasta llanura de Polesie, más conocida en Occidente como «pantanos del Pripiat», último santuario del primitivo folclore eslavónico y gran reserva ornitológica. El bosque de Białowieża, todavía poblado por bisontes y lobos, había sido convertido por los zares en su lugar de caza favorito. En esa región, bajo dominio polaco desde 1921, se toleraba la lengua y la cultura bielorrusa y se había constituido un fuerte sistema cooperativo campesino. Hasta 1927 también se permitió un movimiento político nacionalista, la Asociación de Obreros y Campesinos Bielorrusos, cuyo líder, el filólogo Branislau Tarashkevich, encarcelado en 1927 y deportado a la URSS en 1933, murió en una prisión soviética. Los habitantes de las ciudades, a diferencia de los campesinos, eran predominantemente polacos y judíos. En Nowogródek habían nacido el poeta nacional polaco Adam Mickiewicz y el futuro primer ministro de Israel Menájem Beguín. En algunas ciudades, como Pińsk, la población mayoritariamente judía organizó una ceremonia de bienvenida para el Ejército Rojo en septiembre de 1939, pero aquéllos fueron sus últimos días de paz. La ocupación soviética de 1939-1941 trajo consigo detenciones en masa, deportaciones y confiscaciones; la Operación «Barbarossa» introdujo el régimen nazi e infinitos asesinatos y represalias; y el avance de Rokossowski supuso otra ronda de batallas a gran escala.


  Bielorrusia había sido en otro tiempo el corazón del Gran Ducado de Lituania, cuya lengua oficial era el bielorruso antiguo, pero viajando hacia el sudoeste, en cuanto se cruzaba el Bug se entraba en los fértiles distritos polacos de Chełm, Lublin y Zamość, tierras del viejo reino de Polonia, del catolicismo latino y de la lengua polaca. Durante la ocupación nazi toda esa región comprendida entre el Bug y el Vístula, bajo la jurisdicción del Gobierno General, fue el principal campo de operaciones de los genocidas racistas. En ella estaban los tres campos de exterminio de Treblinka, Sobibór y Belżec y el distrito de Zamość, donde las SS pretendían sustituir toda la población polaca por colonos alemanes.


  Lublin es una ciudad donde se encuentran Europa oriental y occidental. Debido a la proximidad del Gran Ducado, la proclamación de la Unión polaco-lituana en 1369 tuvo lugar en su castillo real, cuya capilla de la Trinidad combina espléndidamente la arquitectura gótica occidental y los frescos bizantinos orientales; tras las particiones fue utilizado como prisión zarista. En septiembre de 1939, el Ejército Rojo avanzó y cruzó el Bug hasta Lublin, pero se retiró de acuerdo con el Pacto nazi-soviético. Cuando llegaron los alemanes trasladaron a todos los judíos que vivían en la ciudad antigua a un campo de concentración en Majdanek, cerca de la ciudad. La lucha clandestina en la región circundante era intensa; el movimiento de resistencia polaco se enfrentaba no sólo a las fuerzas de ocupación alemanas sino también a bandas rivales comunistas y a los guerrilleros del Ejército Insurreccional Ucraniano (UPA). Así pues, cuando la máquina de guerra soviética se abría camino en julio de 1944 desde el Bug hacia el Vístula, atravesaba un territorio en el que la población acumulaba resentimientos de todo tipo y donde las diferenciaciones políticas, por decirlo suavemente, eran harto intrincadas.


  Rokossowski llegó a Lublin el 24 de julio. La política, sin embargo, no era lo suyo. Un soldado como él tenía que atenerse a las tareas militares aun cuando hubiese sido recientemente nombrado mariscal de la Unión Soviética. Como recordaba más tarde, en su mente bullían dos cosas: tenía que pronunciar un discurso en polaco por primera vez en su vida y tenía que pensar seriamente qué hacer a continuación. Era el comandante operativo del sector central del frente del Este, que se desplazaba en línea recta desde Moscú hacia Berlín y había recorrido ya más de la mitad del camino. Una campaña victoriosa como la que había realizado en la Operación «Bagration» lo llevaría hasta el mismísimo corazón del Reich. El Vístula sería sin duda vigorosamente defendido, y la resistencia del enemigo se endurecería a medida que se acercaba a Berlín. Podía esperar contraataques en cualquier lugar, pero él tenía la iniciativa y el enemigo se tambaleaba. Una vez que sus tanques llegaran al Vístula atravesando las llanuras del centro de Polonia, nada podría detenerlos antes de alcanzar «el cubil de la bestia fascista». Las decisiones finales serían tomadas por la Stavka [Mando Militar Soviético] y por los jefes políticos de Rokossowski, pero al menos seguramente requerirían su juicio profesional.


  La historia de la frontera ruso-polaca tiene una reputación temible. Como la Cuestión de Schleswig-Holstein o el Laberinto de Macedonia, se ha dicho más de una vez que desafía la comprensión racional, pero en esencia, si no en detalle, es bastante simple. El Estado polaco, nacido en los valles del Varta y del Vístula, se extendió gradualmente hacia el este. El Estado ruso, nacido en el valle del Alto Volga, se extendió hacia el oeste y hacia el este. En consecuencia, polacos y rusos se disputaron durante siglos el territorio intermedio, los 2000 kilómetros que separan el Vístula del Volga. Cuando Polonia era fuerte la frontera se desplazaba hacia el este. Cuando Rusia era fuerte, y lo fue siendo cada vez más, la frontera se desplazaba hacia el oeste. Durante el siglo XIX, cuando Polonia despareció del mapa, los estados ruso y alemán compartían frontera directamente.


  Las denominadas reivindicaciones históricas, por tanto, deben juzgarse con bastante escepticismo. En la Conferencia de Paz de París de 1919, por ejemplo, cuando el representante polaco propuso el restablecimiento de la frontera de 1772, muchos delegados consideraron poco razonable su petición. Por la misma razón, los rusos «blancos» que rechazaban cualquier solución que no fuera el retorno a la frontera de 1914 —negando así el derecho a existir de Polonia— tampoco fueron tomados en serio. En cuanto a los bolcheviques, en un primer momento denunciaron todas las fronteras internacionales como vestigios del pasado. Convencidos de que todas las divisiones territoriales de Europa iban a ser borradas por la revolución, contemplaban todas las líneas fronterizas como provisionales. Stalin, por el contrario, quería asegurar cada centímetro del territorio que pudiera conquistar.


  En los caóticos años que siguieron a la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa, la Rusia soviética y la República de Polonia se enfrentaron reproduciendo las rivalidades de sus predecesoras. En 1919-1920 se plantearon como mínimo tres propuestas de frontera ruso-polaca bajo los auspicios de las potencias occidentales. Ninguna de ellas fue aceptada por las partes interesadas, puesta en vigor, o considerada como algo más que una línea de armisticio o demarcación. Ninguna de ellas supuso ninguna contribución fundamental a la historia, excepto en cuanto a alimentar la polémica sin fin que rodea la cuestión. La primera fue la Línea Provisional propuesta en diciembre de 1919 por el Consejo de Embajadores. La segunda, la Línea Spa, propuesta en julio de 1920 por lord Curzon, ministro británico de Asuntos Exteriores, dejaba Lvuv en territorio polaco. La tercera, secretamente confeccionada en el Foreign Office británico sin conocimiento de Curzon, situaba Lvuv en territorio soviético.


  El 18 de marzo de 1921, en el Tratado de Riga, los representantes polacos y soviéticos firmaron el único acuerdo fronterizo que posee cierta legitimidad. La Línea Riga fue un compromiso a mitad de camino entre la Línea Spa y la frontera histórica de 1772 reclamada por Polonia en la Conferencia de Paz. Reflejaba la victoria polaca en la reciente guerra con la Rusia soviética, pero no todas las concesiones territoriales que Lenin habría estado dispuesto a aceptar. Constituyó la frontera polaco-soviética internacionalmente reconocida durante todo el período de entreguerras; fue ratificada por ambas partes, aceptada por la Sociedad de Naciones y confirmada por el Pacto de No Agresión soviético-polaco del 25 de julio de 1932. Por eso, cualquier abrogación unilateral de la Línea Riga suponía un quebrantamiento del derecho internacional.


  Durante la vigencia del Pacto nazi-soviético (1939-1941) la Unión Soviética sustituyó el derecho internacional por la violencia. Expulsada, como Alemania, de la Sociedad de Naciones, depositó su confianza en su acuerdo bilateral con el Reich de Hitler, y Moscú declaró que, puesto que «Polonia ya no existía», la Línea Riga había perdido su validez. La «Frontera de Paz» negociada en los tratados germano-soviéticos de agosto y septiembre de 1939 yuxtaponía a la Unión Soviética con el Gran Reich alemán.


  Pero a partir de julio de 1941, cuando Stalin se incorporó a la Gran Alianza, tuvo que establecer apresuradamente nuevos acuerdos. El Estado soviético reconoció al gobierno polaco exiliado en Londres y firmó la Carta del Atlántico, que proscribía las conquistas territoriales. Quienquiera que no fuera tan hábil en el ajedrez diplomático como Stalin podría haber pensado que los soviéticos reconocían el error de sus jugadas anteriores, ya que aunque no se les podía presionar para que restauraran explícitamente la Línea Riga, renunciaron a las estipulaciones del pacto con el Reich. Así pues, durante los años críticos de las batallas en el frente del Este los diplomáticos occidentales creían que Stalin había renunciado a las conquistas obtenidas en colusión con sus antiguos socios nazis, pero en realidad no era así.


  Los dirigentes occidentales recibieron la primera indicación de lo que iba a suceder durante las negociaciones subsiguientes al ataque alemán contra la URSS en 1941. Cuando su preocupación era evitar el reconocimiento de la anexión soviética de los países bálticos, encontraron con sorpresa que a pesar de todo Moscú seguía reclamando cada pulgada del territorio perdido durante la Operación «Barbarossa». Molotov no se recató en decir que no había rechazado la sustancia de sus acuerdos territoriales con Von Ribbentrop. Por consejo de Eden, los británicos renunciaron a la independencia de los países bálticos, aunque Estados Unidos no lo hizo. Pero había más sorpresas en el cajón. Cuando Molotov llegó a Inglaterra en mayo de 1942 para firmar el Tratado Anglo-Soviético propuso un texto sin cláusulas territoriales de ningún tipo. Y así prosiguió la cosa.


  En el primer encuentro de los «Tres Grandes» en Teherán en noviembre de 1943 —con el nombre clave de Eureka—, Molotov pilló de nuevo a los representantes occidentales con el pie cambiado. En el transcurso de las discusiones sobre la futura configuración de Europa sacó fríamente una copia de un telegrama británico con fecha 23-7-1920 que describía lo que los soviéticos ahora preferían llamar «Línea Curzon». La sorpresa debió de ser notable. Los propios británicos no estaban muy seguros de qué era esa Línea Curzon, y no pudieron explicárselo satisfactoriamente a los estadounidenses. No sospecharon que más de veinte años antes alguien del Foreign Office había modificado en secreto las propuestas de lord Curzon, y tampoco parecían darse cuenta de que la Línea Spa modificada, ahora llamada Línea Curzon, se parecía extrañamente a la «frontera de paz» nazi-soviética. En cualquier caso, no estaban en condiciones de protestar. Después de haber incumplido la promesa de abrir un «segundo frente» contra Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos se sentían muy embarazados, y Stalin supuso que había poco riesgo en seguir apostando fuerte. También descubrió que Churchill y Roosevelt no tenían arrestos para insistir en la Carta del Atlántico ni para defender los intereses de su Primer Aliado. Sin duda debió de disfrutar el espectáculo de los líderes occidentales desviviéndose por complacerle. En una reunión a la que no asistió Roosevelt, Churchill tomó la iniciativa de proponer que la Línea Curzon «sirviera como base» para la frontera de posguerra. La única condición era que se compensara a Polonia concediéndole territorio alemán al oeste. En otra reunión sin Churchill, Roosevelt aseguró tranquilamente a Stalin que la definición de la frontera «no plantearía problemas». Después de aquello, el dictador soviético tenía buenas razones para sentirse agraviado si los líderes occidentales insistían en mantener nuevas disputas o no lograban convencer a sus subordinados. Tuvo que quedar particularmente satisfecho de que estuvieran de acuerdo en mantener todo en secreto.


  Objetivamente hablando, la iniciativa de Molotov sólo se puede calificar de brillante y la actitud anglo-estadounidense de lamentable. El joven diplomático estadounidense al que se le encargó la poco envidiable tarea de desentrañar la historia pronto llegó a la conclusión de que el telegrama presentado por Molotov no era falsificado y que la línea fronteriza sugerida por lord Curzon en la Conferencia de Spa fue luego cambiada subrepticiamente en favor de la Rusia soviética por alguien del Foreign Office británico, pero en 1943 esto ya era historia antigua (el funcionario del Foreign Office que al parecer modificó la propuesta de lord Curzon en 1920, proporcionándole así a Molotov la munición que necesitaba, fue probablemente Lewis Namier, quien años más tarde se ufanaba de ser «el autor de la Línea Curzon[17]»).


  A efectos prácticos, por tanto, Stalin era libre de actuar como le pareciera. Había sido relevado por Churchill y Roosevelt de la pesada obligación de negociar su frontera occidental con Polonia, por lo que pocas semanas después de Eureka no vio impedimento para hacer pública su posición. En enero de 1944 Izvestia publicó un artículo sobre la futura frontera de la Unión Soviética en la Línea Curzon. El mapa que lo acompañaba mostraba una gruesa línea negra que corría a lo largo de los confines occidentales de la LBU y dejaba a todos los centros importantes en la parte soviética. En la parte central seguía el curso del río Bug, y en el sur, de forma totalmente arbitraria, separaba a Lvuv de todas sus conexiones occidentales históricas. Aquel mapa se reprodujo en infinidad de comunicados de prensa y folletos de propaganda soviética en todo el mundo. Con la connivencia occidental, Stalin había jugado su baza, dejando a sus adversarios la formidable tarea de tratar de superarla (véase el mapa en el Apéndice 13).


  La verdadera naturaleza de las intenciones soviéticas hacia la frontera occidental se puede deducir mejor de un memorando confidencial de Ivan Maisky, exembajador soviético en Londres y ahora vicecomisario de Asuntos Exteriores, que no se hizo público durante cincuenta años. Enviado a Molotov el 10 de enero de 1944, llevaba como título «Sobre las bases deseables para un mundo futuro», y proponía que Polonia quedara reducida «al mínimo tamaño». Como afirmaba el historiador ruso que lo descubrió: «Los prejuicios contra Polonia no eran privativos de Stalin sino característicos de toda la elite soviética»:


  El propósito de la URSS debe ser la creación de una Polonia independiente y viable; sin embargo, no estamos interesados en que sea demasiado grande o demasiado fuerte [subrayado en el original]. En el pasado Polonia fue casi siempre enemiga de Rusia, y nadie puede estar seguro de que en el futuro se convierta en un amigo genuino de la URSS (al menos durante la próxima generación). Muchos lo dudan, y es justo decir que hay razones serias para tales dudas[18].


  Si alguien se hubiese atrevido a preguntar a Stalin o a Molotov si la Carta Atlántica se podía utilizar para justificar la anexión del territorio de un aliado por otro, se habrían sentido muy ofendidos (nunca se hizo la prueba), pero habrían argumentado que no se trataba de conquistar el territorio de un vecino. Todo lo que estaban haciendo era seguir el consejo de los diplomáticos occidentales y recuperar el territorio que la Unión Soviética había poseído antes del comienzo de la guerra en julio de 1941 (en opinión soviética antes de 1941 no había guerra). En cualquier caso, no hay pruebas de que consideraran a Polonia como un aliado, ni siquiera como un aliado de los aliados. En su corazón todavía seguían considerándola como «el producto bastardo de Versalles».


  Todos los ejércitos están sometidos a sus jefes políticos, pero algunos regímenes ejercen mayor grado de control que otros. Durante la Segunda Guerra Mundial los gobiernos británico y estadounidense poseían pocos instrumentos para someter a sus fuerzas armadas en caso de seria indisciplina o desobediencia. Según su costumbre eran sus estados mayores los que controlaban a la policía militar (responsable de mantener la disciplina) y a la inteligencia militar (responsable, entre otras cosas, de evaluar el estado de la moral). El gobierno francés estaba mejor equipado, gracias a la existencia de una fuerza separada de gendarmería militarizada y de las Compagnies Républicaines de Sécurité para el control civil. Pero ningún estado democrático posee recursos comparables a los de sus homólogos totalitarios. En el Tercer Reich, por ejemplo, el Partido Nazi mantenía su propio sistema privado de policía militar, las SS [Schutzstaffeln, Escuadrones de Protección], encargadas de supervisar todas las actividades del Estado alemán. En tiempo de guerra, las SS combatían junto a las unidades regulares de la Wehrmacht, pero si éstas se hubieran negado en algún momento a cumplir las órdenes, es seguro que se habrían utilizado las SS contra ellas.


  El ejército soviético de la época estalinista era probablemente la fuerza militar más constreñida de la historia, ya que no poseía ningún medio de acción independiente. ¡Qué paradoja! La terrible máquina de guerra que estaba haciendo pedazos a la Wehrmacht estaba organizada internamente de forma que sus comandantes no pudieran dar el menor paso por propia iniciativa. El mariscal Rokossowski, que ocupaba el más alto cargo militar y estaba al mando del frente más importante, no podía tomar ni la decisión más trivial sin obtener el permiso escrito de los comisarios políticos que le rodeaban. Como todos los soldados soviéticos, estaba en una posición subordinada dentro de la organización supuestamente bajo su mando.


  Hay que tener en cuenta tres mecanismos claves. El primero tenía que ver con la dictadura personal de Stalin; el segundo era el Departamento Político Militar del partido comunista, o «Glav-Pol»; el tercero se refería al estatus especial del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos [Narodni Komisariat Vnutrennij Del, NKVD]. No es sólo que cada institución soviética estuviera vigilada, sino que cada vigilante era vigilado por otros vigilantes designados especialmente para controlar sus actividades.


  A mediados de la década de 1940 la autoridad personal de Stalin era prácticamente total. Durante los veinte años anteriores había ido transformando la dictadura colectiva del Partido Bolchevique en una forma aún más extremada del totalitarismo en la que la voluntad del líder y la de su partido eran indistinguibles. Comentaristas posteriores hablan comedidamente del «culto a la personalidad»; en la práctica, era tan atroz y místico como el Führerprinzip de los nazis. Stalin no podía estar equivocado. Tenía todos los resortes del poder en sus manos. Además del puesto clave de secretario general del Partido Comunista, era también primer ministro y comandante en jefe del ejército. En el partido ya no había tendencias, ni «oposición de derechas» ni «oposición de izquierdas», como en los años veinte. Todo cuanto había era un líder que tenía en sus manos la vida o la muerte de doscientos millones de personas. El ejército soviético existía para ejecutar sus órdenes; y los que no las ejecutaban cumplidamente eran ejecutados. Quienes como Rokossowski o Yukov las llevaban a cabo con pericia y eficacia se arriesgaban a un disgusto por tener demasiado éxito.


  Ya desde los días de Lenin el Partido Bolchevique, luego Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), había trabajado sobre la base de que tenía un derecho absoluto a orientar y dirigir todas las actividades de todas las instituciones del Estado (algo que en su jerga se conocía como «el papel dirigente del partido»). Ese principio, consagrado en la Constitución, suponía que cualquier acto no autorizado por el partido era ilegal. En la práctica, funcionaba mediante un complicado «sistema dual» de gobierno en el que los órganos del partido supervisaban el trabajo de las instituciones del Estado. De ahí que el Politburó del partido diera órdenes (no publicadas) al Consejo de Ministros; el Departamento Internacional de la secretaría del partido controlaba todos los aspectos de la política exterior soviética, incluido el trabajo del Ministerio de Asuntos Exteriores y de los partidos comunistas extranjeros; y el Departamento Político-Militar del partido controlaba las fuerzas armadas. La mayoría de los comentaristas occidentales sabían que el secretario general del partido era el principal ejecutivo y que sobrepasaba ampliamente al presidente del Estado soviético, pero muchos de ellos no percibían que las embajadas soviéticas no eran necesariamente dirigidas por los embajadores, que los ministerios soviéticos no eran siempre dirigidos por los ministros, y que el ejército soviético no era dirigido en realidad por sus generales.


  En la década de 1940, el Glav-Pol y el NKVD mantenían un control férreo sobre todos los aspectos de la vida del ejército. A través del jefe del NKVD, Lavrenti Beria, estaban totalmente a disposición de Stalin. Ejercían su dominio mediante el adoctrinamiento, mediante el sistema dual de mandos militares, y mediante las actividades de determinadas «fuerzas especiales».


  El adoctrinamiento político recibía una prioridad más alta que el entrenamiento militar; todos los soldados soviéticos eran adoctrinados a fondo, pero sólo las tropas de elite eran entrenadas a fondo. Los comisarios políticos dirigían todas las academias militares, los centros de reclutamiento y los campos de entrenamiento, y solían mantener seminarios de propaganda en la línea del frente en vísperas de la batalla. Se les enseñaba a inculcar la infalibilidad del marxismo-leninismo, la invencibilidad de la Unión Soviética bajo el liderazgo de Rusia y el genio sin paralelo de Iosif Stalin.


  Pero en el l.er Frente bielorruso surgieron dificultades. En 1944-1945 llegó un nuevo contingente de soldados no rusos. Consistía en gran medida en hombres de origen local, que antes de la guerra habían pasado por la escuela fuera de la URSS, principalmente en Polonia y Rumania, y que no estaban dispuestos a aceptar por las buenas la línea oficial. Como informaba alarmado un comisario político: «Lo juzgan todo con escepticismo […] Tras la conversación sobre el destino del sargento Varlamov, héroe de la Unión Soviética que bloqueó con su cuerpo la tronera de un puesto de fuego enemigo, hubo quien dijo que eso no era posible[19]». En esos mismos días otro informe del NKVD hablaba de pérdidas inaceptables «debidas a la ignorancia de los oficiales y al mal entrenamiento de los soldados». En una división, 23 soldados resultaron muertos y 67 heridos en un solo mes por el mal uso de las ametralladoras[20].


  Los tentáculos del Departamento Político-Militar llegaban a todos los niveles de las fuerzas armadas. Sus agentes, conocidos en el mundo exterior como «comisarios» pero oficialmente designados como politruks, esto es, «dirigentes políticos», solían ejercer dos cargos. Uno de ellos, que no era público, correspondía a la propia jerarquía del departamento, y el otro a la jerarquía profesional de las fuerzas armadas. De esa forma era muy posible que una persona de elevado rango militar tuviera una posición relativamente baja en la jerarquía de poder real, e igualmente que figuras de rango militar aparentemente mediocre ejercieran un notable poder e influencia. Al nivel más bajo, cada compañía o batallón soviético poseía un mando militar y un oficial político, cuyo trabajo consistía en informar a sus superiores del partido y asegurar así la obediencia del comandante oficial. Al nivel más alto, cada mariscal o general soviético tenía como sombra a un oficial político de rango nominal parecido pero de mayor envergadura política.


  El puesto de mando en el frente del mariscal Rokossowski, por ejemplo, seguía ese modelo habitual. Era extremadamente austero; todo el mobiliario consistía en una litera doble y una mesa con dos sillas. El mariscal ocupaba la litera superior, vigilado noche y día desde la inferior por su oficial político, el general Nikolai Bulganin, antiguo miembro de la Cheka. Cuando las órdenes estaban dispuestas para ser impartidas, ambos hombres se sentaban a la mesa y las firmaban; primero Rokossowski, y a continuación Bulganin. De esa escena no resulta difícil deducir quién era el comandante real del 1.er Frente bielorruso. La conversación entre ambos difícilmente podía ser amistosa, ya que Bulganin había pertenecido al servicio que sólo seis o siete años antes sometiera a juicio a Rokossowski y lo había enviado a un campo del gulag, ordenando fusilar a la mayoría de sus colegas. A diferencia de Rokossowski, Bulganin tenía todavía una brillante carrera por delante. Después de la guerra ascendió hasta la cumbre del sistema, ocupando los cargos de ministro de las Fuerzas Armadas y presidente del Consejo de Ministros.


  El NKVD de toda la Unión —sucesor de la Cheka y de la OGPU, y antecesor del KGB— controlaba todas las ramas de los servicios de seguridad soviéticos. Nunca antes había existido una organización policial tan extensa. Sus numerosos departamentos controlaban todo tipo de operaciones, desde el espionaje y contraespionaje hasta la policía civil, los guardias de fronteras y de costas, las brigadas de bomberos, las prisiones, el gulag, las investigaciones y procedimientos criminales y varios cuerpos de seguridad interna. Comparado con el modelo alemán, era como las SS, las Waffen-SS, el Sicherheitsdienst, la Abwehr, la Kripo, la Gestapo y muchos otros servicios juntos. Sus tres Comisarios del Pueblo, G. G. Iagoda, N. I. Ieyov y Lavrenti Beria, eran tres genocidas a gran escala y los tres murieron de forma violenta.


  La organización Smiersh, cuyo nombre derivaba del lema Смерть Шпионам! (¡Muerte a los espías!), era el último vigilante de los vigilantes, encarnación formal de la paranoia estalinista. Creada formalmente en 1943 como departamento del Estado Mayor General soviético, estaba separada del Ejército Rojo y del NKVD, aunque todos sus agentes provenían de su 3.er Directorio de Contraespionaje Militar. Su comandante era el lugarteniente de Beria y su tarea especial consistía en descubrir a todos los espías, saboteadores, subversivos y sospechosos en el ejército y en las áreas de retaguardia bajo ocupación militar. Había unidades de Smiersh en el cuartel general de cada frente, cada ejército, cada cuerpo de ejército y cada división.


  En el l.er Frente bielorruso el principal representante de Smiersh era el teniente general Ivan Serov (quien sería más tarde nombrado jefe del KGB en 1954), que tenía bajo su mando inmediato varias unidades discretas y podía pedir la ayuda de «fuerzas especiales» extraordinarias si surgía la necesidad. Serov, aunque sólo era teniente general, podría haber obtenido la autorización para arrestar al mariscal Rokossowski en cualquier momento, mientras que Rokossowski nunca podría haber ordenado el arresto de Serov.


  La Dirección Principal de Tropas Internas y de Fronteras del NKVD (GUPVO) estaba dividida en seis departamentos, que controlaban el cuerpo de fronteras, las tropas de convoy, los guardias industriales y estatales, los guardias de ferrocarriles y el servicio de intendencia. Desde 1941 fueron reclutados y entrenados para el combate gran número de regimientos de fusileros del NKVD, en total unos cien mil hombres, que se constituyeron en divisiones independientes con sus propios carros acorazados y su propia artillería. De ahí salieron las temibles batallones de destrucción, cuya tarea consistía en perseguir a los enemigos en las áreas de retaguardia, y los destacamentos de bloqueo, cuya función era establecer cordones tras las líneas del Ejército Rojo e impulsar a las tropas a la batalla. Cada soldado del Ejército Rojo sabía que si no hacía frente a las balas del enemigo una bala del NKVD le mataría por la espalda.


  Para cualquier persona ajena atrapada en el avance soviético las consecuencias del encuentro con esas organizaciones entrecruzadas eran extremadamente serias. Los soldados de primera línea, a quienes por rutina encontrarían antes, solían ser bastante amistosos, pero la segunda línea era inveteradamente hostil. El NKVD arrestaba tal vez a todo desconocido para interrogarlo. Dado que estaban acostumbrados a ejecutar impunemente a sus propios paisanos, no les preocupaba lo más mínimo matar a extranjeros. El suyo era un mundo cerrado con el que era extremadamente difícil comunicarse.


  Cualquiera que observara el avance del Ejército Rojo podía constatar claramente los controles políticos bajo los que trabajaba. Como han informado algunos testigos oculares, pasaba por cada localidad en tres oleadas sucesivas. Los soldados de primera línea solían ir bien vestidos, bien calzados, bien armados, y acompañados por un torrente de tanques, cañones autopropulsados, baterías antiaéreas motorizadas y plataformas lanzacohetes. A continuación venía una vasta horda de soldados de segunda línea, habitualmente en harapos y sin botas. Corriendo de un lado a otro como hormigas, cabalgando sobre pequeños caballos o arrastrándose junto a carros y animales requisados en las granjas por las que pasaban, llevaban sus fusiles atados con una cuerda y sacos con el producto del pillaje al hombro. En la retaguardia, el ejército de seguridad del NKVD avanzaba observando atentamente la situación desde sus brillantes jeeps estadounidenses. Vestidos con uniformes grises con brillantes charreteras azules, llevaban dispuestas las metralletas para disparar sobre cualquiera que dejara de avanzar.


  Había una intención política en la calculada brutalidad de los soldados soviéticos hacia la población civil, destinada a intimidar con una ostentación de fuerza a los habitantes de los pueblos conquistados. Además, había órdenes superiores de tratar como traidores potenciales a todos los soviéticos que habían vivido bajo ocupación alemana sin incorporarse a la resistencia. El saqueo era algo acostumbrado, las agresiones y palizas habituales, el asesinato normal, las violaciones frecuentes. Y el NKVD, atento a descubrir la menor pista de disidencia política, no intervenía en esas trivialidades. Un famoso escritor ruso, que sirvió como oficial de artillería en el ejército de Rokossowski, describió así la escena:


  
    
      Los conquistadores de Europa llegan en tropel,


      rusos corriendo por todas partes.


      Aspiradoras, vino y velas,


      faldas, marcos de cuadros y pipas


      broches y medallones, blusas, prendedores


      máquinas de escribir (con caracteres latinos)


      ristras de salchichas y quesos […]


      Un momento después, el grito de una muchacha,


      desde algún lugar detrás de un muro:


      «No soy alemana. No soy alemana.


      ¡No! Soy… polaca. Soy polaca».


      Saqueando cuanto se pone a mano


      otros que piensan igual entran y empiezan…


      Y por todos los santos, ¿quién podría oponerse[21]?

    

  


  La política, por encima de todo, determinaba el extremado rigor contra todos los combatientes no soviéticos de la resistencia. El 14 de julio de 1944, la misma semana que Rokossowski cruzó el Bug, Stalin y el jefe de su Estado Mayor, el general Antonov, enviaron una orden especial a todos los comandantes de los diversos frentes del Oeste:


  […] Las tropas soviéticas han encontrado en los territorios lituanos, bielorrusos y ucranianos «destacamentos militares polacos dirigidos por el gobierno polaco en el exilio. Esos destacamentos se han comportado sospechosamente y han actuado en todas partes contra los intereses del Ejército Rojo». Así pues, el contacto con ellos está prohibido. Cuando se encuentren esas formaciones «deben ser de inmediato desarmadas y enviadas a lugares especialmente dispuestos para su investigación[22]».


  Desde el punto de vista del Kremlin, la tarea de los partidos comunistas en el extranjero consistía en acrecentar la influencia de Moscú. Con ese fin, cada país europeo había recibido la bendición, o la carga, de su propio partido comunista. Hasta 1943 la red mundial de partidos comunistas fue mantenida y guiada por la organización de la Comintern residente en Moscú.


  Esto obliga a plantearse varias preguntas fundamentales ante la decisión extraordinaria de la Comintern en 1938 no sólo de disolver al partido comunista polaco (Komunistyczna Partia Polski, KPP), sino también de «suspenderlo» sin hacer ninguna previsión para su reemplazo. Obviamente se trataba de algo más que de una mera purga. Stalin se había deshecho de los viejos bolcheviques de su propio partido y en una oleada tras otra de terror había creado una organización casi totalmente nueva, pero nunca intentó abolir el propio partido, ya que éste era un instrumento clave para gobernar la URSS. Sólo cabe concluir que su finalidad al desembarazarse de los comunistas polacos de forma tan extremada no se limitaba a eliminar a los infiltrados o a suprimir la disidencias ideológicas. Dado que no se preveía la creación de una nueva organización que sustituyera al KPP, cabe sospechar que Stalin anticipaba la posibilidad de destruir la propia Polonia. En cualquier caso, menos de un año después de que la Comintern hubiera declarado al KPP «temporalmente disuelto», Molotov declaraba que también Polonia había «dejado de existir».


  Hasta el segundo semestre de 1941 no se dieron pasos para resucitar el movimiento comunista polaco, después de que la URSS hubiera sido invadida por la Wehrmacht y de que Stalin, en una situación muy apurada, se hubiera visto obligado a admitir que después de todo Polonia sí existía y a reconocer al gobierno polaco en el exilio. Pero si Polonia había resucitado había que reinventar igualmente un partido comunista polaco. La Comintern aprobó la formación de un comité de dirección con el nombre de Buró Central de los Comunistas Polacos en la Unión Soviética, con el fin de aprestar la formación de un nuevo partido que por razones tácticas debía evitar la etiqueta de comunista y que recibió el nombre de Partido Polaco de los Trabajadores [Polska Partia Robotnicza, PPR]. Pero como toda Polonia estaba por aquel entonces ocupada por los alemanes, la única forma de proceder era enviar activistas desde Moscú. El primer «grupo de iniciativa» fue lanzado en paracaídas en diciembre de 1941. Tras establecer contacto con varios grupos procomunistas clandestinos, el 5 de enero de 1942 se fundó el PPR en una reunión clandestina en Varsovia.


  La fase inicial de la historia del PPR fue extremadamente turbia, entre intrigas, asesinatos y un aislamiento casi total del resto del mundo. Su primer secretario Marceli Nowotko fue asesinado a finales de noviembre de 1942, al parecer a instigación de su sucesor Bolesław Mołojec, el «usurpador», que a su vez fue matado por uno de sus camaradas el 29 de diciembre. Le sucedió como secretario general otro de los enviados desde Moscú, Paweł Finder, detenido el 14 de noviembre de 1943 por la Gestapo. El cuarto en la lista, el camarada «Wiesław» [Władisław Gomułka], comunista desde antes de la guerra, no había sido enviado por Moscú, sino que encarcelado antes de la guerra en una cárcel polaca había preferido en 1939 quedarse en la zona nazi antes que probar suerte en la soviética. El manifiesto que hizo público el partido ese mismo mes de noviembre de 1943, «O co walczymy?» (¿Por qué luchamos?), era un típico análisis marxista-leninista trufado de propaganda prosoviética.


  Desde mediados de 1943 se había modificado la estructura de la red que unía a los comunistas extranjeros con Moscú. En el momento en que el ejército ruso parecía a punto de obtener una derrota completa de la Alemania nazi, el viejo internacionalismo bolchevique quedó abandonado en favor de una línea más estrictamente prosoviética y más abiertamente estalinista. La Comintern quedó disuelta y sus funciones fueron asumidas por varios órganos del propio PCUS.


  Ese nuevo rumbo tuvo serias consecuencias para las relaciones con Polonia y con los comunistas polacos. Se creó una nueva organización, la Unión de Patriotas Polacos [Związek Patriotów Polskich, ZPP], para coordinar las relaciones soviético-polacas. Su principal dirigente, Wanda Wasilewska, era la hija de un conocido ministro de Asuntos Exteriores antes de la guerra, y «patriótico» era la nueva palabra codificada que en realidad significaba «prosoviético». El ZPP estaba dispuesto a incorporar a gente de casi cualquier tendencia política con tal que estuviera dispuesta a seguir las instrucciones soviéticas, con lo que el PPR se convirtió en tan sólo una corriente entre las muchas que componían un «movimiento patriótico» dominado por una galería de oscuros oportunistas seleccionados por el NKVD.


  La noche de San Silvestre de 1943 el PPR y el ZPP patrocinaron conjuntamente la formación del Consejo Patriótico Nacional [Krajowa Rada Narodowa, KRN], diseñado como una especie de embrión de gobierno provisional a la espera de los soviéticos y que aseguraba ser una coalición de representantes políticos basada en el modelo de frente popular de preguerra, aunque en la práctica sólo gozaba del apoyo de un puñado de minúsculas fracciones radicales. Su presidente era Bolesław Bierut, un funcionario soviético nacido en Polonia que había quedado en paro tras la disolución de la Comintern. Su principal contribución fue establecer los principios de una política interior basada en la reforma agraria y una nacionalización limitada de la industria —esto es, los planes de los partidos socialista y popular de Polonia— combinada con una política exterior basada en la «eterna amistad» con la Unión Soviética. Tras unos meses de oscura existencia, sus organizadores se dieron cuenta de que no podía ejercer ninguna influencia real sin un brazo ejecutivo capaz de administrar las provincias polacas en cuanto fueran ocupadas por el ejército soviético.


  El cruce del Bug por Rokossowski y la entrada del Ejército Rojo en el territorio que Stalin había decidido que correspondiera a la futura Polonia propiciaron la formación del Comité Polaco de Liberación Nacional [Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, PKWN] a partir del PPR, el ZPP y la KRN. El PKWN se presentó el 21 de julio de 1944 en la ciudad de Chełm, donde al día siguiente hizo público el que se iba a conocer como «Manifiesto de julio». Su presidente era una persona muy poco conocida, Edward Osóbka-Morawski, miembro del PPS (Partido Socialista) desde 1928, y su vicepresidente Andrzej Witos, del SL (Partido Popular) desde 1907. Uno de sus primeros decretos fue autorizar el control del NKVD sobre las «áreas de retaguardia», y otro anunciar la restauración de un ejército polaco [Wojsko Polskie] bajo mando soviético. Dado que el 1 de agosto trasladó su cuartel general a Lublin, en Occidente se le llamaba simplemente «el Comité de Lublin».


  Aunque se trataba de un ejemplo clásico de gobierno títere importado junto a la impedimenta de un ejército conquistador, sus propósitos a largo plazo seguían siendo extremadamente oscuros, ya que no se proclamó como gobierno provisional ni su actitud era abiertamente comunista. El «Manifiesto de julio» no contenía ninguna de las medidas habituales del gobierno soviético, como la colectivización de la agricultura o el sometimiento de la economía a la «dictadura del proletariado», ni se pronunciaba sobre el futuro de las provincias orientales de Polonia. De sus dieciséis departamentos o «ministerios» sólo tres estaban en manos de comunistas declarados, de forma que si su propósito era sembrar la confusión tuvo mucho éxito; es muy dudoso que nadie, aparte del círculo de planificadores políticos de Moscú, pudiera saber de qué se trataba realmente. Incluso para los analistas políticos bien entrenados, el torrente de acrónimos como PPR, KPP, KRN y PKWN era pura farfolla y faramalla. Pero si alguien hubiera preguntado si se esperaba que el pueblo se alzara en apoyo al avance soviético, la respuesta habría sido indudablemente afirmativa. De hecho, hay razones para suponer que los comunistas esperaban dirigir ellos mismos la insurrección.


  Una vez que el Ejército Rojo se encontró dentro de Polonia envió tres grupos de exploradores a través de las líneas alemanas para conocer de primera mano el estado de la resistencia clandestina. A su debido tiempo la información proporcionada por esos tres grupos fue reunida en Moscú por Beria y reenviada por éste al camarada Stalin el 23 de marzo de 1944 en lo que pretendía ser un retrato fiel de los principales grupos de la resistencia, sus fuerzas militares, su apoyo de clase y sus actividades armadas. El grupo más influyente, según se decía, se orientaba amistosamente hacia la URSS y había sido formado por el PPR y su brazo militar, la Guardia Popular [Gwardia Ludowa, GL]. Uno de los exploradores soviéticos había establecido contacto con el «camarada Mietek», quien le había explicado la estructura de la GL y evaluaba sus fuerzas en 5000 hombres. El segundo grupo se llamaba al parecer «OZN o Sanacja», y era descrito como un «partido gubernamental de orientación fascista», «extremadamente antisoviético», cuyo objetivo era «crear una Gran Polonia del Báltico al mar Negro». El tercer grupo era el «Partido Endecja» [Narodowa Demokracja], formado por «pequeños campesinos propietarios de tierras, burgueses y oficiales», que pretendía tomar el poder en nombre de «los elementos reaccionarios». El Partido Popular y sus Batallones Campesinos [Bataliony Chłopskie] estaban organizados, según decía el informe, por los «campesinos ricos», esto es, los kulaks, aunque al parecer sus bases ignoraban a sus líderes y confraternizaban con la Guardia Popular. Desde el otoño de 1943, proseguía el informe, el grupo Sanacja había conseguido fusionarse con otros cuatro para formar el Ejército Patriótico o AK, «llamado ahora Fuerzas Armadas Polacas», dirigido por «oficiales del ejército y policías» y que no combatía contra los alemanes, sino que se estaba «preparando para la lucha contra su enemigo número uno, la URSS[23]».


  Prácticamente todas las afirmaciones de aquel largo informe eran falsas. Sus autores no habrían podido cometer tantos errores si hubieran hablado siquiera con algunos miembros de la resistencia clandestina; y su análisis de clase aficionado no era más que un desatino. Es difícil creer que Stalin pudiera dejar de ver que sus sicofantes le estaban proporcionando la información que suponían adecuada. Pero desde Moscú no había forma de verificar los hechos y el mensaje era bastante alentador. Transmitía la impresión de que la resistencia polaca era predominantemente prosoviética, y que en cualquier caso era desdeñable desde un punto de vista numérico. En aquel momento de la guerra, Stalin difícilmente podía haber deseado otra cosa. Puede que ni siquiera se detuviera a pensar en las potenciales consecuencias de un servicio de espionaje tan pobre.


  Tan pronto como Stalin se embarcó en la tarea de hacer retroceder a la Wehrmacht hacia el Vístula y más allá, quedó claro que su capacidad para determinar la situación de posguerra en Europa central y oriental crecía con cada centímetro de territorio que conquistaba. Pero también era evidente que ninguna situación estaría asegurada sin la aprobación conjunta de los «Tres Grandes» y de la Conferencia de Paz de posguerra que las potencias occidentales todavía pretendían convocar. Con ese fin, la política soviética pretendía influir sobre la opinión pública de las potencias occidentales y en particular de la británica, ya que Gran Bretaña era el patrocinador de Polonia y el gobierno polaco en el exilio residía en Londres. Las presiones soviéticas sobre Gran Bretaña iban a constituir, por tanto, un factor importante en el resultado final.


  A este respecto, los agentes y simpatizantes soviéticos afrontaban tres tareas básicas. En primer lugar, trataban de desacreditar al gobierno en el exilio y a cualquiera que respaldara su autoridad. En segundo lugar, promovían cualquier argumento que hiciera parecer razonable la conquista soviética de la región Lituania-Bielorrusia-Ucrania. Y en tercer lugar, para responsabilizar a los polacos del eventual baño de sangre, tenían que negar los crímenes y agresiones soviéticas. Jugaron muy bien sus cartas.


  La campaña antipolaca había comenzado casi al mismo tiempo que la guerra. El 24 de septiembre de 1939 —esto es, una semana después de la invasión soviética— David Lloyd George, primer ministro durante la Primera Guerra Mundial (desde 1916 hasta 1922), publicó un largo artículo en el Sunday Express, el principal periódico de Beaverbrook, titulado «¿Con qué cartas juega Stalin?». En él decía que el gobierno clasista de Polonia había abandonado a su pueblo y proponía un cambio en la frontera oriental porque la gente que vivía allí no era polaca sino «de una raza totalmente diferente». Acababa negando que los nazis y los soviéticos pudieran estar considerando una nueva partición de Polonia. Lloyd George no habría servido mejor a la causa de Stalin si hubiera pedido consejo a la oficina de prensa soviética. Su diatriba no quedó sin respuesta, pero dejó preparado el terreno para las discusiones posteriores[24].


  Las tres cuestiones planteadas en ese artículo volvieron a aparecer una y otra vez durante los años siguientes. Sobre el gobierno, sus detractores utilizaban una batería de injuriosos adjetivos insistiendo en el tema de su «clasismo», de lo cual se deducía siempre que se trataba de una colección impresentable de terratenientes, aristócratas, coroneles, banqueros y curas, todos ellos «chupasangres» y que, a diferencia del régimen soviético, no era representativo del pueblo. A pesar de que el gobierno estaba patentemente constituido por partidos democráticos —lo que los soviéticos denominaban en otros casos «partidos obreros y campesinos»—, con frecuencia era calificado de «fascista». En cuanto a los contenciosos territoriales, los apologistas de la URSS evitaban con esmero entrar en la complejidad del problema, argumentando simplemente que la tierra rusa, habitada por rusos, debía pertenecer obviamente a «Rusia». Sobre la cuestión del Pacto nazi-soviético y sus consecuencias preferían no decir nada. No estaban dispuestos a discutir ni la partición de 1939 ni las deportaciones en masa ni la matanza de Katyn. Quien pretendiera plantear esos asuntos innombrables recibía ipso facto el baldón de «antisoviético».


  Igualmente revelador era el trato reservado al embajador polaco, quien pretendió refutar las observaciones tendenciosas de Lloyd George. Escribió una larga carta a The Times, cuyas columnas servían por aquellos días como foro del debate nacional, pero le respondieron secamente, en una muestra de la clásica desenvoltura británica, que The Times tenía como norma no publicar correspondencia sobre temas iniciados en otros periódicos. El embajador publicó entonces la carta a sus expensas, con una tirada que probablemente no pasaría de unos cientos de ejemplares. Conviene recordar que durante esos años el director de la sección internacional de The Times era el historiador E. H. Carr, tan dispuesto a la conciliación con los nazis antes de la guerra como con Stalin durante y después de la guerra[25].


  Los «compañeros de viaje» constituían de hecho una parte importante del lobby prosoviético en Gran Bretaña. Se trataba sobre todo de intelectuales izquierdistas, que negaban a gritos tener nada en común con el marxismo-leninismo ni con la política de la URSS, pero que sin embargo entendían el comunismo soviético como una rama interesante y respetable del espectro político. Era gente que no se habría sentado a la misma mesa con un fascista pero que no veían nada malo en recibir a estalinistas en su casa o en conceder espacio en sus periódicos y seminarios a los agentes soviéticos. Sus arquetipos eran Sidney y Beatrice Webb, de la Sociedad Fabiana, cuya fatua y notoriamente acrítica obra Soviet Communism: A new civilization? (1935) engañó a toda una generación. Otros nombres dignos de mencionar son los de G. B. Shaw, H. G. Wells, Harold Laski (influyente profesor de la London School of Economics), Victor Gollancz, J. B. Priestley y varios parlamentarios como Tom Driberg o Ellen Wilkinson[26]. Cabe citar la opinión de un historiador sobre esas materias, en otro tiempo infumable pero que ha acabado siendo reivindicada: «La selectiva mojigatería de los lobbies estalinófilos de Londres y Washington era aún más repulsiva que su estupidez política[27]».


  Hasta el principal historiador de Rusia en Gran Bretaña, sir Bernard Pares, se incorporó a esa liza internacional, dirigiendo sus dardos hacia un punto que ponía en cuestión la propia independencia nacional de Polonia. Publicó un artículo en el Manchester Guardian en el que se refería al período posterior al final de la Primera Guerra Mundial, cuando Rusia había perdido sus provincias occidentales «casi por accidente» y cuando supuestamente «diez millones de rusos» se encontraron en el lado equivocado de la frontera de entreguerras. Sir Bernard Pares no era un bolchevique, había estado estrechamente asociado con los Kadetes [«demócratas constitucionalistas»], que habían desempeñado un papel destacado en los últimos tiempos del zarismo y cuyo gobierno provisional había sido derrocado por los bolcheviques. Se habría considerado a sí mismo un «liberal» y un «constitucionalista», pero como muchos liberales británicos de su generación era también un imperialista desvergonzado. Consideraba una gran injusticia que el Imperio zarista no hubiera sobrevivido intacto, y su definición de los «diez millones de rusos» no tenía claramente nada que ver con la identidad o la autodeterminación de los pueblos en cuestión. Como cabía esperar, aprobó la ocupación de las provincias orientales de Polonia por Stalin en septiembre de 1939 y la anexión soviética de los países bálticos en 1940. No mencionaba a Varsovia ni a Helsinki, que probablemente habría situado en una categoría distinta, pero su línea de pensamiento estaba sólo a un paso de sugerir que su desgraciada separación del dominio ruso formaba parte de la misma aberración. Su intervención era un buen ejemplo del extraño fenómeno por el que todo tipo de occidentales bienpensantes, que no tenían nada en común con Stalin, aprobaban e instigaban sin embargo sus depredaciones. Una vez más, el conde Raczyński se esforzó por limitar los daños producidos por el artículo de sir Bernard Pares.


  El partido comunista británico era un grupo pequeño que sólo ofrecía un puñado de propuestas impopulares. Sus miembros eran los auténticos creyentes de una secta política que habían jurado obediencia absoluta a las órdenes que venían de arriba y en último término desde Moscú. Eran muy sensibles a las indudables carencias de la sociedad británica, pero mucho menos a las de la URSS. Entrenados en el principio de que «el partido siempre tiene razón», se habían sentido totalmente desconcertados en 1939-1941, cuando Moscú se deshacía en alabanzas hacia el Tercer Reich, al que hasta entonces les habían dicho que había que condenar. Pero recuperaron su entusiasmo cuando Hitler y Stalin reanudaron las hostilidades. De hecho, 1943-1944 fue la época en la que el PCGB disfrutó de mayor audiencia (aunque todavía modesta) en la vida británica. Formaban parte de él unos pocos intelectuales como Eric Hobsbawm, quien más tarde aseguró que no sabía nada de los crímenes de Stalin[28], pero consistía sobre todo en activistas proletarios del «Clydeside Rojo» [el área obrera en torno a Glasgow] o del East End londinense, poco interesados en los problemas internacionales[29]. Durante la guerra, especialmente después de 1941, las autoridades británicas no los consideraba elementos dudosos. Mientras los fascistas británicos eran detenidos y enviados a prisión, a los comunistas británicos se les permitía circular libremente y promover sus designios subversivos en todos los rincones de la vida británica. Un camarada de aquella época admitía más tarde que entre 1943 y 1945, cuando servía como oficial en el ejército británico, empleaba su tiempo libre en escribir folletos ensuciando la reputación de los «militaristas», «fascistas» e «imperialistas» polacos que supuestamente sembraban la discordia en las filas democráticas de la Gran Alianza[30]. Era, por citar sus palabras, «una indulgencia asimétrica».


  Un escritor británico, con interés personal en el rompecabezas de los intelectuales occidentales engañados por el estalinismo, se ha planteado recientemente la pregunta: «¿Cuánto sabían los camaradas de Oxford?». Tras resumir los muchos aspectos repulsivos de la política exterior soviética, desde el Pacto nazi-soviético a los ataques contra Polonia, Finlandia, Rumania y los países bálticos, presentaba una lista de los horrores más espantosos de la política interior de Stalin, de los que se había informado ampliamente durante la década de 1930 y que deberían haber puesto en guardia a cualquier observador razonablemente decente o inteligente:


  En Occidente hubo protestas públicas contra los campos soviéticos de trabajos forzados ya en 1931. Se dieron a conocer también muchos informes fundados sobre el violento caos de la colectivización (1929-1934) y sobre la hambruna de 1933 (aunque no se sugería todavía que aquella hambruna fuera deliberada). Y luego vinieron los juicios-farsa de Moscú en 1936-1938, abiertos a los periodistas y observadores extranjeros y seguidos en todo el mundo. En aquellas patrañas pomposas e histéricas, famosos viejos bolcheviques «confesaban» ser enemigos desde siempre del régimen (y otras acusaciones evidentemente ridículas). […] Y sin embargo, el mundo, casi todo el mundo, prefirió la opinión contraria y aceptó los indignantes desmentidos soviéticos del hambre, la servidumbre del campesinado y el trabajo esclavo[31].


  Como explicación de por qué no se creía la verdad sobre la realidad soviética, ese mismo autor dice: «Puede que la realidad —la verdad— fuera demasiado increíble[32]».


  Según iban a confirmar revelaciones muy posteriores, la influencia soviética entre las capas más altas del gobierno británico era mucho más intensa de lo que nadie habría sospechado. Christopher Hill, por ejemplo, que dirigía la Sección soviética del Departamento Norte del Foreign Office en 1944 y provenía de la inteligencia militar, era un topo soviético y un comunista de carné que había ocultado su pertenencia al PCGB. Peter Smollett, amigo de Hill, que ocupaba un puesto similar en el Ministerio de Información, era un activo agente soviético que desertó a su debido tiempo. Y su colega Kim Philby, el espía soviético por excelencia, dirigía la sección soviética de contraespionaje en el MI6 del Foreign Office, inutilizando así las defensas británicas contra la penetración soviética. Al parecer los tres organizaron un comité informal con el fin de convencer al público británico de la benevolencia de Stalin. Su contacto/controlador en la embajada soviética era probablemente Grigori Saksin, quien huyó apresuradamente de Londres en septiembre de 1944. Sus opiniones pueden deducirse de un libro escrito por Hill con el título Two Commonwealths: The Soviets and Ourselves, publicado en 1945 bajo el seudónimo de K. E. Holme, que mantenía que la URSS era una democracia impecable con sufragio universal y que las purgas de los años treinta, comparables a las luchas de los cartistas, eran «no violentas». La presencia de esa gente en posiciones clave puede contribuir a explicar la extraña letargia en cuestiones polacas en que cayó el Foreign Office cuando estalló la sublevación de Varsovia[33].


  Las autoridades soviéticas mantenían una vasta red de espías en Gran Bretaña, completamente desconocida para los comunistas británicos. La red comprendía desde colaboradores casuales de bajo nivel como Melita Norwood, que pasaba secretos técnicos de sus patronos en la industria metalúrgica, a profesionales muy entrenados que trabajaban clandestinamente en los escalafones más altos de la clase dirigente británica. A mediados de los años cuarenta los «cinco» de Cambridge —Burgess, Maclean, Philby, Blunt y Cairncross—, reclutados en la década anterior, estaban en su momento cumbre, y la desinformación sobre Polonia pudo figurar de forma destacada en su lista de tareas. Pero lo más extraño de toda su historia es el ambiente extraordinariamente descuidado y cómodo en el que se les permitía operar. Cairncross, por ejemplo, que trabajó durante un tiempo en Bletchey Park y envió secretos de la mayor importancia a Moscú, ni siquiera se consideraba a sí mismo un espía, sino un excéntrico patriota británico que compartía la información, como era su deber, con un aliado británico[34].


  También en la prensa británica había en 1944 un numeroso e influyente grupo de periódicos prosoviéticos, desde el Daily Worker hasta el laborista Daily Herald. Lo que la mayoría de los lectores de aquellos tiempos de guerra no percibían era que muchos periódicos conservadores y de derechas como The Times o Sunday Express, aunque mantenían las distancias en las cuestiones ideológicas, eran igualmente tendenciosos.


  La tarea de coordinar el coro prosoviético en Gran Bretaña correspondía principalmente a la embajada soviética. La misión militar soviética recibía muchas informaciones secretas de británicos y estadounidenses. Pero, a pesar de la notable envergadura de la ayuda occidental a la Unión Soviética, en particular mediante los convoyes por el Ártico, los soviéticos no devolvían esos favores. Disfrutaban de un monopolio casi absoluto de la información sobre el frente del Este, maximizando la explotación propagandística de sus victorias militares al tiempo que suprimían los informes precisos sobre las condiciones políticas, económicas o sociales que las acompañaban. La embajada soviética trabajaba codo con codo con el Partido Comunista británico (PCGB), con la red de espionaje soviético y con todos sus colaboradores y simpatizantes. Como signo de los tiempos, al encargado de prensa de la embajada le resultó bastante fácil obtener una cátedra de Estudios Rusos en la Universidad de Londres[35].


  El Foreign Office británico fue posteriormente criticado por haber sido demasiado blando con el estalinismo; pero aunque ciertamente había figuras como Geoffrey Wilson, funcionario del Departamento Norte sobre asuntos soviéticos y polacos, a las que sólo se puede calificar como «apologistas incansables», los sovietófilos más descarados no estaban al mando y sus planes más obvios se vieron obstaculizados. En enero de 1942, por ejemplo, se recibió un memorando de E. H. Carr en el que se proponía que Gran Bretaña reconociera formalmente una esfera de influencia soviética; en él decía sin asomo de ironía: «Le debería corresponder a Rusia interpretar y aplicar […] los principios de la Carta Atlántica en Europa oriental». Revisado por uno de los subordinados de Eden, sir Orme Sargent, fue rechazado sin contemplaciones. Según cuenta Sargent, se trataba de «una política entreguista» y «una abdicación en toda regla[36]». Ni siquiera en esa temprana fase fue el único que advirtió de las ambiciones soviéticas. Su colega Roger Makins, jefe del Departamento Central, estaba de acuerdo. La tendencia general de la política soviética, argumentaba ya en 1942, «es una extensión de la influencia rusa excluyente en Europa oriental mediante la ocupación de Finlandia […], el aplastamiento de Hungría y el cerco a Polonia[37]».


  El Ministerio de la Guerra era mucho menos ambiguo que los diplomáticos. En 1942 publicó un folleto titulado On dealing with the Russians escrito por un tal general Firebrace. Describía a los oficiales soviéticos como «bárbaros infantiles», «desmesuradamente orgullosos» de los logros del Ejército Rojo. Fue tildado de «rusófobo» y de «extravagancias antirrusas». Como cabía esperar, Geoffrey Wilson exigió desde el Foreign Office que los oficiales británicos responsables de esa publicación fueran purgados[38].


  En abril de 1944 se inició un debate sobre la Europa de posguerra y se creó un comité de planificación para cuando cesaran las hostilidades. El Ministerio de la Guerra y el Foreign Office no compartían la misma perspectiva. El primero se negaba a asumir que Alemania fuera el único enemigo concebible de Gran Bretaña. El Departamento Central del Foreign Office proponía mantener la producción de armamento, previendo una posible confrontación con la URSS, a lo que se oponía con vehemencia el Departamento Norte. Wilson propuso que el asunto se discutiera con los soviéticos[39].


  La actitud típica de los diplomáticos británicos hacia la URSS en aquella época puede entroncarse con la de los historiadores «revisionistas» de posguerra, que aun conociendo parte de los hechos no podían aceptar la realidad global. Se puede caracterizar como un estado de aturdimiento provocado por alternativos espasmos de admiración y miedo y por «el desconocimiento de la realidad de la vida» en la URSS: «Había dos miedos recurrentes mutuamente opuestos: que Rusia se durmiera sobre sus laureles tras empujar al invasor a las fronteras de 1941 o, por el contrario, que pudiera derrotar a Alemania prácticamente sin ayuda occidental […]»[40]. Según un autor, los diplomáticos británicos que pretendían mejorar las relaciones soviéticas con Polonia se sentían «impulsados […] por un estado de ánimo que vacilaba entre la decisión de mostrarse optimistas y las intenciones piadosas[41]».


  El lobby prosoviético en Estados Unidos era similar al de Gran Bretaña, aunque en él había algunos entusiastas más ardientes y contaba con la oposición de conservadores más feroces; después de la guerra se apreció que también había cierta cantidad de espías soviéticos. Pero ninguno de los adictos alcanzaba la fatuidad de Joseph E. Davies (sin ninguna relación conmigo), que había fungido como embajador estadounidense en Moscú en 1936-1938, en el colmo del terror estalinista, sin enterarse absolutamente de nada. En 1941 publicó un libro de memorias titulado Mission to Moscow, que con la ayuda de la productora Warner Bros, convirtió a continuación en una popular película sobre la que mantuvo un control absoluto. Contrató al equipo de Howard Koch y Michael Curtiz, que acababan de escribir el guión y de dirigir Casablanca, con la finalidad descarada de difundir entre el público estadounidense su visión de una Rusia feliz, próspera y amistosa. Con Walter Huston como embajador, Gene Lochart como Molotov y Dudley Malone como Churchill, fabricó una fábula para la pantalla que alababa las purgas, insultaba a las víctimas de los juicios-farsa, justificaba el Pacto nazi-soviético y calificaba las invasiones de Polonia y Finlandia de «autodefensa». Estrenada en abril de 1943, tras una proyección privada para el presidente Roosevelt, obtuvo la aclamación de los críticos y tan sólo unas pocas protestas amortiguadas. Probablemente Stalin, cuando se la mostraron un mes después, no podía dar crédito a sus ojos. Ordenó que se preparara inmediatamente una versión en ruso, de modo que se convirtió en la primera película americana proyectada en las pantallas soviéticas en más de una década. Lo que no aparecía en la película era el yate de lujo de Davies, el Sea Clond, anclado en Leningrado y cargado con comida y bebida para él mismo y su familia[42].


  Mientras cultivaban asiduamente a la gente receptiva en Gran Bretaña y Estados Unidos, los soviéticos mantenían a distancia al gobierno polaco en el exilio. Parecían atenerse estrictamente a la ruptura de relaciones diplomáticas provocada por el «asunto Katyn» en abril de 1943, pero en realidad la ruptura no era total. En junio y julio de 1944 el embajador soviético en Londres mantuvo conversaciones muy secretas con Stanisław Grabski, un antiguo ministro polaco, con el objetivo de sondear la posibilidad de reanudar las relaciones diplomáticas. A escondidas de la mayoría, Stalin seguía manteniendo abiertas distintas opciones[43].


  En el verano de 1944 el prestigio de la Unión Soviética estaba en su apogeo. Durante tres años había cargado con el peso de la guerra contra la Alemania nazi con poca ayuda de las potencias occidentales, aparte de la logística. Ahora, tras soportar sacrificios sobrehumanos, se mostraba triunfante. A ojos de muchos británicos y estadounidenses, fueran cuales fueran sus convicciones políticas, se había ganado una gratitud sin límites.


  En la última semana de julio el ejército soviético no sólo estaba alcanzando sus objetivos en el sector central del frente del Este sino que los estaba rebasando. Tras cuarenta días de combate incesante había cubierto la mayor parte de la distancia entre el Berezina y el Vístula, y aunque su avance se iba frenando, la línea del frente seguía avanzando. Los alemanes seguían cavando trincheras al este de Varsovia, donde se suponía que debían defender los vitales puentes del Vístula, pero a uno y otro lado había posiciones débiles que en cualquier momento podían ser atacadas y derrotadas. El l.er Ejército Polaco alcanzó la ribera derecha del Vístula el 25 de julio y trató repetidamente de cruzarlo. El avance decisivo se produjo el 27 de julio cuando unidades del 8.o Ejército de la Guardia del general Chiukov consiguieron atravesar el Vístula en vehículos anfibios acorazados unos 50 kilómetros al sur de Varsovia, cerca de la desembocadura del Pilitsa, como avanzadilla de dos importantes operaciones apoyadas por tanques que permitieron crear dos cabezas de puente gemelas en la ribera izquierda. El 28 de julio Rokossowski recibió instrucciones precisas para el ejército bajo su mando. Las órdenes preveían la conquista del barrio de Praga para el 2 de agosto como muy tarde.


  La cabeza de puente de Warka-Magnuszew, como llegó a ser conocida, desafió cada uno de los desesperados intentos de los alemanes de desalojarla. Chiukov, con sus fuerzas divididas a ambos lados del río, se vio sometido a un contraataque astuto y decidido:


  Dos divisiones alemanas que presumiblemente se encontraban al sudeste de Praga cruzaron a la orilla occidental del Vístula encaminándose hacia la cabeza de puente recién conquistada. Se desarrollaron duros ataques […] y los tres regimientos de la 47.a División de la Guardia de fusileros pasaron por horas muy críticas: a mediodía un regimiento de tanques pesados Stalin pasó a la ribera occidental, detuvieron a los Tiger de la Panzerdivision Hermann Göring y así se pudo mantener la cabeza de puente[44].


  Los efectos inmediatos de la aparición del ejército soviético en el Vístula fueron triples. Primero, la guarnición alemana en Varsovia, amenazada desde el sur y el este, se dispuso a retirarse y se dio a la administración civil la orden de evacuar inmediatamente la ciudad. Segundo, como esperaba Rokossowski, el mando alemán decidió recurrir a sus reservas y reforzar las líneas de defensa al este de la ciudad. Tercero, a la espera del asalto definitivo sobre Varsovia, casi todos esperaban algún tipo de acción de la ciudadanía, que caería sobre los defensores alemanes desde la retaguardia y ayudaría de ese modo al asalto soviético.


  El tempo era crucial. Si la guarnición alemana se retiraba demasiado deprisa eso animaría a la población a sublevarse y reduciría notablemente la probabilidad de una defensa exitosa. Si las reservas alemanas acudían demasiado tarde, no podrían salvar las líneas defensivas situadas más hacia el este. Si los soviéticos se lanzaban al ataque antes de reunir suficiente equipo pesado, se arriesgaban a ser repelidos. Si los varsovianos se alzaban antes de que alemanes y soviéticos estuvieran inmersos en el combate, arriesgarían en vano sus vidas. Cada uno de los que tenían que tomar decisiones afrontaba por tanto una apuesta muy arriesgada.


  Por una vez, Rokossowski decidió moverse con precaución ya que sus tropas de primera línea estaban exhaustas y sus posiciones de segunda línea precisaban consolidación. Sus reservas de infantería y su artillería pesada todavía no habían llegado. A largo plazo, probablemente ganaría más manteniendo las cabezas de puente que arriesgándose en un asalto prematuro a la ciudad. Por encima de todo, sus informes sobre la situación de la guarnición y de la población eran escasos. No estaba seguro de lo que estaban dispuestos a hacer el mando alemán o sus eventuales colaboradores en Varsovia. Mantenía la ventaja general, de forma que podía permitirse un respiro y ganar fuerzas, repeler un posible contraataque y desencadenar luego un asalto devastador a su gusto. Así pues, su primera prioridad era el reconocimiento del terreno, por lo que en esos últimos días de julio ordenó que los tanques de su 2.o Ejército sondearan las defensas alemanas. Su tarea no era fácil. Avanzar en un terreno no cartografiado los hacía muy vulnerables al fuego alemán. Perdieron docenas de tanques y centenares de hombres, pero el 31 de julio una atrevida compañía de T-34 consiguió atravesar o rodear las líneas de defensa alemanas y llegó hasta los alrededores de Praga. Proporcionaron así a los vigías del AK la prueba que habían estado esperando durante semanas.


  Entretanto, la prensa y los propagandistas urgían una respuesta, presionando a los gobiernos a pronunciarse. Los corresponsales de guerra querían informar sobre acciones y las emisoras de radio aliadas estaban obligadas a transmitir noticias optimistas. De todos lados llegaban declaraciones, informes y llamamientos.


  El 25 de julio el Comisariado del Pueblo de Asuntos Exteriores soviético había hecho pública una declaración en la que anunciaba que tropas soviéticas y polacas habían iniciado la liberación del territorio polaco. También decía que su único objetivo era «derrotar al enemigo» y «ayudar al pueblo polaco a restablecer un Estado independiente, fuerte y democrático». Explicaba que el gobierno soviético había decidido no establecer ninguna administración propia en suelo polaco, prefiriendo por el contrario un acuerdo con el PKWN, el Comité Polaco de Liberación Nacional. «El gobierno soviético no desea hacer suya ninguna parte del territorio polaco ni promover en Polonia ningún cambio en el orden social[45]».


  En aquellos mismos días tanto el KRN como el PKWN publicaron decretos, declaraciones y manifiestos que iban llegando al mundo exterior. El manifiesto del PKWN llamaba «usurpador» al gobierno en el exilio en Londres y denunciaba la Constitución de 1935 como «fascista[46]». El 29 de julio Radio Moscú transmitió un emotivo llamamiento para que los ciudadanos de Varsovia contribuyeran a su inminente liberación:


  Varsovia ya escucha los cañonazos de la batalla que pronto traerá su liberación. Quienes nunca se han humillado ante el poder hitleriano se unirán de nuevo, como en 1939, a la lucha contra los alemanes, esta vez para una acción decisiva […] Para la Varsovia que no se rindió y siguió combatiendo, ha llegado la hora de la acción[47].


  Aún más galvanizadora fue la emisión en lengua polaca del 30 de julio desde la emisora del PKWN controlada por los soviéticos, que se repitió cuatro veces:


  
    Varsovia se conmueve hasta los cimientos bajo el tronar de los cañones. Las fuerzas soviéticas avanzan a toda marcha y se aproximan a Praga. Llegan para traeros la libertad. Cuando sean desalojados de Praga, los alemanes tratarán de defenderse en Varsovia. Querrán destruirlo todo. En Białystok prolongaron los desmanes durante seis días, asesinando a miles de nuestros hermanos. Hagamos cuanto esté en nuestro poder para impedir que se repita lo mismo en Varsovia.


    ¡Pueblo de la capital! ¡A las armas! ¡Que toda la población se alce como un muro de piedra en torno al KRN y el ejército clandestino de la capital!


    ¡Golpead a los alemanes! Obstruid sus planes de volar los edificios públicos. Ayudad al Ejército Rojo a cruzar el Vístula. Enviadle información. Mostradle el camino. Que el millón de habitantes de Varsovia se convierta en un millón de soldados que expulsen a los invasores alemanes y conquisten la libertad[48].

  


  El 1 de agosto The Times informaba desde Londres de que se había iniciado la batalla de Varsovia. Dado que todos los informes del frente del Este tenían que pasar por las manos de los censores soviéticos, aquel material debía de haber sido preparado dos o tres días antes. La BBC hizo comentarios similares.


  Como recuerda en sus memorias, Rokossowski había establecido su puesto de mando en un pueblecito desde el que se divisaba Praga.


  [En la mañana del 2 de agosto] visité, junto con un grupo de oficiales, el 2.o Ejército de tanques que combatía en ese sector del frente. Desde un punto de observación establecido en lo alto de la chimenea de una fábrica podíamos ver Varsovia. La ciudad estaba cubierta por nubes de humo. Aquí y allá se veían casas ardiendo. Explotaban bombas y proyectiles. Todo indicaba que se había iniciado una batalla[49].
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  CAPÍTULO 4


  Resistencia


  Polonia contaba con una tradición de lucha por la libertad inigualada por ningún otro país europeo. Durante todo el siglo XIX se sucedieron regularmente y con gran repercusión los levantamientos armados contra la Partición, pero ya antes, en los días de la Unión polaco-lituana, los nobles habían ejercido una y otra vez su derecho a formar confederaciones o «ligas armadas» y a rechazar la política de los reyes que ellos mismos elegían. El culto secular de la «libertad dorada» del país, celebrado por poetas y juglares durante generaciones, seguía muy arraigado a comienzos del siglo XX. En diciembre de 1918, por ejemplo, un levantamiento popular en la región de Wielkopolska [Gran Polonia] expulsó al ejército alemán y aseguró la provincia para la República polaca. En 1919-1921 se produjeron tres levantamientos contra la presencia alemana en Silesia, las sublevaciones de Vilna y Lvuv permitieron mantener esas dos ciudades en Polonia, y la guerra polaco-soviética se convirtió en una auténtica levée en masse en defensa del país. Para la gente nacida en torno al cambio de siglo, la lucha por la independencia no sólo era un deber patriótico sino también una tradición fructífera[1].


  No menos arraigadas estaban las formas no violentas de resistencia. De hecho, la opinión pública polaca siempre había estado profundamente dividida entre los defensores «románticos» de la lucha armada y sus adversarios «positivistas» que juzgaban excesivos los costes humanos y materiales de la insurrección. Esta última tendencia, que se había ido haciendo mayoritaria a finales del siglo XIX, se burlaba de la vehemencia de los insurrectos, favoreciendo en su lugar lo que llamaban «trabajo orgánico», esto es, una estrategia más paciente destinada a reconstruir los recursos económicos y culturales de la nación oprimida y a crear de hecho un sistema social alternativo que simplemente desbordara la política estatal oficial.


  El resultado neto de la combinación de las dos estrategias era un firme consenso social en cuanto al objetivo último aunque pudiera haber diferencias en los métodos. La resistencia armada era cosa de unos pocos, principalmente de los jóvenes con mayor disposición combativa, pero contaba con una red de apoyos mucho más amplia. El papel de las mujeres era crucial: eran las esposas, madres y abuelas polacas las que mantenían las tradiciones, proporcionaban la infraestructura social, amparaban a los activistas y recordaban a sus hombres su deber, llegando en ocasiones a empuñar ellas mismas las armas. Su actitud quedó inmortalizada en la corta vida de Emilia Plater (1806-1831), la «heroína virgen» de la Sublevación de Noviembre que combatió contra el ejército ruso con uniforme de varón y cuyas hazañas celebró Adam Mickiewicz en su poema «La muerte del coronel».


  Decenas de insurrecciones polacas habían generado todo un acervo de poesía romántica, himnos emocionantes y espléndida música. Quizá la pieza más conocida de ese repertorio sea la famosa mazurca de Józef Wybicki Polonia todavía no ha perecido, compuesta en 1797 y que se convirtió en himno nacional en 1926. Pero no menos conmovedora es La Varsoviana [Warszawianka], popularizada en la Sublevación de Noviembre de 1830, cuya letra proviene de un poema del francés Casimir Delavigne (véase el Apéndice 5):


  
    
      Llegó el día de la sangre y la gloria.


      ¡Ojalá sea el día de la resurrección!


      El águila blanca nos promete victoria;


      vuela hasta el arco iris infundiendo valor.


      El sol de julio le enardece las venas


      y desde lo alto clama con voz fuerte:


      «¡Alzaos, polacos! ¡Libraos de las cadenas!


      ¡Hoy será vuestro el triunfo o la muerte!»


      ¡Polacos, calad las bayonetas!


      ¡Viva la libertad! ¡Viva Polonia!


      ¡Que anuncien clarines y trompetas


      que del enemigo no seremos colonia[2]!

    

  


  Con ese trasfondo histórico era muy natural que, incluso antes de concluir con una aplastante derrota la campaña militar formal de septiembre de 1939, se iniciaran los preparativos para organizar la resistencia. Un día antes de la capitulación de Varsovia el Estado Mayor creó el clandestino «Servicio para la Victoria de Polonia» [Służba Zwyecięstwu Polski, SZP], cuyo comandante, el general Michał Tokarzewski-Karaszewicz, conocido como «Torwid» o «el doctor», pertenecía a ese mismo Estado Mayor. La SZP formaba parte de un plan más general, otro de cuyos objetivos consistía en salvar al mayor número posible de soldados polacos supervivientes y enviarlos al extranjero para proseguir desde allí la lucha. Debía permanecer en estrecho contacto con las autoridades polacas regulares —el gobierno y el Estado Mayor del ejército—, que fijaron su residencia primero en París y a partir de julio de 1940 en Londres.


  Así pues, desde el primer momento la resistencia clandestina polaca poseía una jerarquía establecida y un marco legal incuestionable. Sus primeras tareas fueron establecer una red de comunicaciones, asegurar los arsenales secretos de armas que las unidades militares habían recibido la orden de ocultar antes de rendirse y organizar una red de células que pudieran expandirse más tarde hasta constituir una fuerza militar en todo el país.


  Ésos fueron los orígenes del mayor movimiento de resistencia en toda Europa, que el 13 de noviembre de 1939 adoptó el nombre de Unión para la Lucha Armada [Związek Walki Zbrojnej, ZWZ] y el 14 de febrero de 1942 el de Ejército Patriótico [Armia Krajowa, AK]. Era una rama de las fuerzas armadas regulares polacas destinada a combatir al enemigo mediante métodos clandestinos propios de un país ocupado, subordinada legalmente al gobierno polaco en el exilio y que recibía órdenes del comandante en jefe Sikorski. A este respecto gozaba de un marco político mucho más legal que los movimientos de resistencia en Francia, Italia o Yugoslavia. Su Boletín Informativo [Biuletyn Informacyjny], impreso clandestinamente en Varsovia, se publicó con una regularidad sorprendente durante toda la guerra.


  Todo el mundo suponía desde un principio que el objetivo último consistía en una sublevación nacional contra las fuerzas de ocupación. El cuarto párrafo de la Instrucción n.o 2 del ZWZ, del 16 de enero de 1940, se refería expresamente a esa cuestión:


  Una vez que estallen los levantamientos armados, por orden del gobierno, los comandantes de área tienen derecho a emitir órdenes militares a todo el personal militar de su territorio y a delegar ese derecho a los órganos de la Unión subordinados a ellos[3].


  Por razones obvias, la militancia social natural del ZWZ en su fase inicial estaba constituida por los amigos y familiares de los soldados y oficiales del ejército polaco derrotado. Los hermanos y hermanas más jóvenes de los hombres que habían luchado en la campaña de septiembre, que si no habían muerto se hallaban ahora en campos de prisioneros alemanes o soviéticos, se incorporaron por miles a sus filas. La excitación provocada por aquellas actividades secretas era enorme, aunque sus posibilidades prácticas, por el momento, eran escasas. El número de militantes, especialmente en las ciudades o distritos en los que antes de la guerra había guarniciones militares, era impresionante.


  Una de las primeras unidades en configurarse desde noviembre de 1939, cuando los dirigentes de la resistencia militar comenzaron a reclutar a jóvenes voluntarios para entrenarlos como cuadros del movimiento en expansión, fue la que en la primavera de 1941 se convertiría en Batallón de Protección del Estado Mayor [Batalion ochrony SZTAbu], conocido por todos por el acrónimo BASZTA. Sus tareas iniciales consistían en organizar la red de comunicaciones —de ahí el elevado número de mujeres en sus filas— y proteger a los mandos del ZWZ. A mediados de 1942, cuando se les unió el teniente coronel Stanisław Kamiński [«Daniel»], quien durante mucho tiempo sería su comandante, contaba con tres compañías que a finales de 1943 se convertirían en los batallones B(altyk), K(arpaty) y O(lza), más otra compañía de comunicaciones. Cada batallón estaba compuesto por tres compañías numeradas —Bl, K2, 03, etc.— identificadas en general por el seudónimo de su comandante. Su mayor contribución fue probablemente el entrenamiento militar; durante los dos años anteriores al verano de 1944 BASZTA entrenó a más de seiscientos oficiales de la resistencia, cifra similar al número total de compañías a disposición del Ejército Patriótico en Varsovia. Otra unidad importante era la Oficina de Información y Propaganda [Biuro Informacji i Propagandy, BIP] del Estado Mayor, que además del Boletín Informativo editaba la revista quincenal Noticias de Polonia [Wiadomości Polski], dirigida por los distinguidos historiadores Witold Gielzynski y Tadeusz Manteuffel, y mantenía emisiones de radio clandestinas que servían de vínculo entre la resistencia y el conjunto de la población.


  A comienzos de 1944 se le asignó a BASZTA uno de los distritos del sur de Varsovia, Mokotów, como área de concentración. Se designaron determinados edificios como núcleos de defensa y se fortificaron en secreto. Se elaboraron planes para atacar once posiciones de los alrededores en las que estaban distribuidos 2500 hombres de la guarnición alemana, dedicando especial atención a la Escuela de Tejido Manual, que alojaba una unidad de las SS. Lo más preocupante era la escasez crónica de armas. El 1 de agosto de 1944 los 31 oficiales y 2170 soldados de BASZTA sólo contaban con 1 ametralladora pesada, 12 ametralladoras ligeras, 187 fusiles, 80 subfusiles, 348 pistolas, 2 bazucas PIAT, 1750 granadas de mano y 120 kilos de explosivos; no parecía que con ese arsenal pudiera pensarse en mantener una batalla con la Wehrmacht[4].


  Durante el invierno de 1939-1940 numerosas unidades militares polacas se habían negado a entregar sus armas o a unirse al ZWZ. Por decirlo en pocas palabras, combatían por su cuenta. En la zona alemana, por ejemplo, el comandante Henryk Dobrzański [«Hubal»], al mando de un grupo de 200 hombres de caballería, sostuvo varias batallas antes de ser derrotado por fuerzas alemanas muy superiores; los supervivientes de ese grupo sólo se integraron en el ZWZ tras nueve meses de osadas aventuras[5]. En la zona soviética unidades similares se encaminaron a los bosques y zonas pantanosas desde donde combatieron a las fuerzas del Ejército Rojo y del NKVD durante varios meses. Uno de esos grupos estaba encabezado por el capitán «Błyskawica» (Relámpago), herido en una escaramuza y capturado por el NKVD el 15 de marzo de 1941[6]. Al comienzo de la Operación «Barbarossa» en junio de 1941, los informes del Ejército Rojo mencionaban choques con «bandidos polacos» que supuestamente obstruían su retirada ante el avance de la Wehrmacht.


  En general, al ZWZ le resultó más difícil enfrentarse al NKVD que a las SS y la Gestapo, por varias razones de peso. En primer lugar, el NKVD estaba extraordinariamente bien preparado. Llegó a la zona de ocupación soviética con listas detalladas de miles de personas a las que detenían sin más, con lo que evitaban que se unieran al movimiento de resistencia incluso antes de que éste pudiera organizarse. En segundo lugar, tomó inmediatamente medidas para vedar a los rebeldes los medios básicos de supervivencia. Asumió el control de los principales bosques de la región, sustituyendo a todos los guardabosques por su propio personal e impidiendo con ella que el ZWZ estableciera allí bases. En tercer lugar, recibió una importante ayuda por parte de la población local. A este respecto era evidente el contraste con la situación en la zona alemana. Los invasores alemanes obtuvieron muy poca cooperación de los ciudadanos polacos, con la única excepción de la notable minoría alemana de ciudades como Bielsko o Łódź. Las fotografías que muestran el entusiasmo con que se acogió a la Wehrmacht en Łódź, por ejemplo, no suelen mencionar el hecho de que tanto la multitud como los soldados eran alemanes[7].


  Los invasores soviéticos, por el contrario, recibieron una cálida acogida, en particular de los elementos más pobres del campesinado bielorruso y ucraniano, que esperaban salir ganando en el cambio, y de una parte muy vocinglera de la población judía. El comunismo soviético no hacía distinciones entre grupos étnicos, pero sus portavoces dejaron claro que todos los polacos, todos los dirigentes religiosos, todos los comerciantes y profesionales, todos los políticos no comunistas y todos los terratenientes o propietarios de inmuebles eran sus enemigos, y con eso se ganaron la aclamación de quienes creían que verdaderamente los estaban salvando del fascismo.


  Testigos y estudiosos judíos han descrito con franqueza la respuesta judía a la invasión soviética.


  
    En la administración militar soviética se creía amplia (y correctamente) por aquella época que la minoría judía era uno de los elementos más fiables […] Los judíos aparecían en todos los órganos de la administración civil a medida que se iba consolidando el régimen soviético […]


    Un comunista judío que […] llegó a la ciudad de Chełm, bajo control soviético en aquella época […], cuenta que toda la ciudad estaba en aquel momento en manos judías: el alcalde era judío y todos los policías y miembros de la administración municipal, salvo «unos pocos polacos», eran judíos. En Zamość fueron tantos los judíos que se unieron a la milicia local que eran mayoritarios en sus filas […][8]

  


  En lugares mayores también se produjeron situaciones similares. En el distrito de Pińsk, por ejemplo, el jefe de la policía local entregó la ciudad a los judíos antes de huir:


  El jefe de la policía local apareció en el pórtico del edificio de la policía con su sustituto, el rabino Glick […] y otros camaradas de los que se sabía que eran comunistas. Anunció claramente que abandonaba la ciudad […] y que entregaba todas las armas que había en la comisaría de policía a los representantes de la comunidad encabezados por el rabino Glick. [Ambos] se estrecharon la mano, y el rabino Glick, hablando en ruso, dijo a la multitud que se había reunido: «Yo voy a gobernar la ciudad […] desde este momento. Cualquiera que desobedezca mis órdenes será castigado muy severamente[9]».


  El gobierno polaco en el exilio estaba especialmente interesado en recibir información precisa sobre las condiciones y actitudes en el país ocupado. Con ese fin, a comienzos de 1940 envió desde Francia a uno de los más famosos correos de la resistencia clandestina, Jan Kozielewski [«Karski»], quien con extraordinaria audacia consiguió ver muchas cosas con sus propios ojos. Capturado y torturado por la Gestapo, fue rescatado por la resistencia, que le ayudó a cumplir su misión. Su informe fue entregado personalmente al primer ministro y al presidente en el exilio, quienes lo transmitieron al ministro británico de Asuntos Exteriores, a la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas y al propio presidente de Estados Unidos. El informe incluía un capítulo sobre «los judíos» y una subsección especial sobre las relaciones polaco-judías en la zona soviética, cuidadosamente equilibrada. Admitía que las relaciones eran «tensas», y escribía: «Según la opinión general, los judíos han traicionado a Polonia […] Son fundamentalmente comunistas y han recibido a los bolcheviques con las banderas desplegadas[10]». Acompañaba esas opiniones con detalles concretos: «En la mayoría de las ciudades los judíos organizaron el recibimiento a los bolcheviques con rosas rojas, discursos y declaraciones […] A menudo denunciaban a los polacos, estudiantes nacionalistas y activistas políticos polacos […] Hay que admitir que esos incidentes son frecuentes, más de lo que exigiría a la lealtad a la República[11]». «Karski» proseguía contrastando la conducta de los judíos comunistas y proletarios con la de los judíos instruidos y ricos que pensaban en Polonia con simpatía. Según un estudio reciente, eso no significa que estableciera una simetría entre antipolaquismo judío y antisemitismo polaco[12].


  Los lectores occidentales, tan acostumbrados a la idea de que los judíos fueron especialmente perseguidos en toda Polonia durante la guerra (como ciertamente lo fueron bajo el dominio nazi), deberían advertir que en la zona soviética no eran el grupo más vulnerable. Tampoco debe olvidarse la actitud que se esperaba de los simpatizantes soviéticos y de los policías y milicianos nombrados por los soviéticos. Se les pedía que denunciaran a los «elementos hostiles» al NKVD, que ayudaran a expulsar a los propietarios de fincas rústicas y urbanas, que colaboraran en las detenciones y deportaciones en masa y que delataran a los resistentes. Fueron esas actividades las que les dieron inevitablemente mala fama y las que irritaron de modo justificado a los miembros de la resistencia. Cuando los soviéticos se retiraron en junio de 1941 de la zona que ocupaban, a raíz de la Operación «Barbarossa», el ZWZ se vio obligado a reconstruir su organización desde cero por segunda vez.


  En cuanto a «Karski», admitía abiertamente que su momento más escalofriante llegó cuando trató de agradecer su rescate al grupo de resistentes que lo liberaron. Uno de ellos le dijo: «No nos esté demasiado agradecido; teníamos dos órdenes con respecto a usted. La primera era hacer cuanto estuviera en nuestras manos para ayudarle a escapar, y la segunda matarlo si fracasábamos[13]».


  La adversidad era algo a lo que los resistentes polacos estaban acostumbrados; habían sido educados en una dura escuela que tenía poco en común con el tipo de suposiciones confortables a las que estaban acostumbrados la mayoría de los británicos o estadounidenses. No contaban con una base en la retaguardia a la que pudieran retirarse a salvo; no podían confiar en la superioridad técnica ni en una estrategia prudente y metódica, y menos aún en que aquella guerra no les supusiera grandes pérdidas. Habían elegido un camino difícil y arriesgado, soledad, sacrificios y escarnio, incluso de sus propios conciudadanos. Como a los hombres que habían creado el ejército del que habían salido los organizadores del ZWZ, se les había enseñado a valorar el dominio espiritual sobre todas las cosas. «La victoria —había dicho Piłsudski— consiste en sufrir la derrota pero no rendirse». No era un consejo fácil de seguir, pero estaba abierto a todos los patriotas fuera cual fuese su raza, religión u origen:


  
    
      Las legiones simbolizan el orgullo del soldado


      Las legiones simbolizan el destino del mártir


      Las legiones simbolizan la canción del mendigo


      Las legiones simbolizan la muerte del desesperado


      Somos la Primera Brigada.


      Un regimiento de fuego rápido.


      Hemos puesto nuestras vidas en juego.


      Hemos elegido nuestro destino.


      Nos arrojamos nosotros mismos a la pira[14].

    

  


  Ésos eran los ideales de los hombres y mujeres que formaban el núcleo de la resistencia clandestina polaca a partir de 1939, los mismos que impulsaban a los soldados cuyas tumbas católicas, ortodoxas y judías llenan el cementerio de Monte Cassino.


  El movimiento escultista, nacido en 1908 en Inglaterra, arraigó con fuerza tras la Primera Guerra Mundial en los países recién independizados del este y centro de Europa. A diferencia de los movimientos juveniles existentes antes de 1914 promovía las relaciones internacionales, no estaba controlado por el Estado y potenciaba un espíritu totalmente nuevo que combinaba el espíritu aventurero con el orgullo patriótico y la moralidad religiosa. En Polonia, como en otros lugares, era igualmente popular entre chicos y chicas y solía organizarse en los institutos de enseñanza media y las parroquias. Tras veinte años de desarrollo, se estableció una fuerte organización nacional en Varsovia con el nombre de Unión Escultista Polaca [Związek Harcerstwa Polskiego, ZHP], con una red a escala nacional de comités regionales y de distrito que vinculaban el centro con las distintas localidades. Los escultistas eran conocidos por todo el mundo, debido a sus uniformes gris claro, como szare szeregi (Columnas Grises), nombre apropiado para un sector influyente de la sociedad que iba a incorporar a las filas de la resistencia sin vacilación.


  Las Columnas Grises mostraron su temple tan pronto como se inició la guerra. En Varsovia, Poznań y otras ciudades crearon un servicio auxiliar de bomberos y ambulancias que ayudó a las autoridades a aliviar los efectos de los bombardeos alemanes. Cuando cayó Poznań un gran grupo de scouts se retiró junto al ejército e hicieron a pie los 270 kilómetros que los separaban de Varsovia, uniéndose allí a sus compañeros y desempeñando un importante papel en muchas operaciones posteriores. El 27 de septiembre de 1939 —el mismo día en que se fundó la SZP— se celebró una reunión del ZHP en la que se creó una organización clandestina paralela que se puso a disposición de las autoridades de la resistencia. Una de sus primeras tareas, emprendida por el Comité Regional de Cracovia, fue organizar un correo regular atravesando los Cárpatos hasta Hungría y el mundo exterior. Por esa ruta se introdujo «Karski».


  Al principio sólo se pensaba aceptar voluntarios mayores de diecisiete años, pero la presión de las tareas acumuladas y las peticiones de los más jóvenes condujeron a la formación de una estructura en tres capas. El grupo de recepción encuadraba a los chicos y chicas de doce a catorce años, las escuelas de entrenamiento, reclutas de quince a diecisiete años, y los grupos de combate estaban limitados a los mayores de dieciocho. Los «escolares» se centraban en operaciones no militares como pequeños sabotajes o el servicio postal clandestino. Los grupos de combate ganaron fama como unidades de vanguardia del Ejército Patriótico. La organización femenina entrenaba a las chicas de diecisiete años o más como enfermeras, oficiales de enlace, operadoras de radio, criptógrafas y agentes de inteligencia. Transformando sus actividades anteriores, las Columnas Grises se convirtieron en una organización paramilitar durante la guerra, pero su lema no cambió: «¡Siempre listos!».


  El grupo de combate Parasol también se desarrolló a partir de los círculos escultistas de la Varsovia de aquellos días, que al principio se fusionaban, dividían y cambiaban de nombre de guerra constantemente. Pero, a medida que evolucionaba la situación de Varsovia, se fue vinculando cada vez más al Kedyw [Kierownictwo Dywersji, o «sección de sabotaje»] del Ejército Patriótico, y sus propósitos originariamente educativos se transformaron gradualmente en entrenamiento militar. En junio de 1943, tras una serie de choques con la Gestapo, mantuvieron una discusión en casa del historiador profesor M. Handelsman y se tomó la decisión de formar una unidad especial de jóvenes armados que combatirían contra la policía alemana con sus propios métodos. Su especialidad era la ejecución de funcionarios nazis. Su nombre era Agat, esto es, «Anti Gestapo», y su jefe, conocido como «Plug» (Arado), era el comandante Adam Borys del ejército regular. Durante los siguientes doce meses pasó de ser sólo una compañía a un batallón y cambió dos veces de nombre, de Agat a Pegaz y de Pegaz a Parasol[15]. Su organización gemela, Zośka, se desarrolló a partir de otro grupo escultista y se especializó en liberar a prisioneros de la Gestapo; tomó su nombre del seudónimo de su legendario dirigente Tadeusz Zawadzki, muerto durante un ataque a un puesto fronterizo alemán durante la noche del 20 al 21 de agosto de 1943.


  El régimen de la Polonia de entreguerras no era tan opresivo como sus detractores han querido presentarlo. En términos del respeto a las leyes, los derechos humanos y el trato a las minorías era muy superior a los sistemas totalitarios de sus vecinos. Eso no significa que no tuviera deficiencias manifiestas. Hasta sus críticos más benévolos lo han descrito como una «democracia enferma» o una «predictadura autoritaria». La modélica constitución de 1921, inspirada en gran medida en la de la III República francesa, quedó en suspenso al cabo de tan sólo cinco años como consecuencia del golpe militar de Piłsudski, empeñado en evitar a cualquier precio la formación de un gobierno nacionalista de derechas. El racismo fue derrotado mediante una maniobra claramente anticonstitucional que obligó a dimitir al presidente Wojciechowski. El régimen de Sanacja (Saneamiento) o «Gobierno de Higiene Política» establecido en 1926 no gozaba de apoyo universal. No disolvió el Parlamento elegido democráticamente, pero recortó sus atribuciones en beneficio del poder ejecutivo. En 1928, los pilsudkistas crearon el Bloque Apartidista para la Cooperación con el Gobierno [Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem, BBWR], que sólo obtuvo el 29,3 por ciento de los votos para el Parlamento [Sejm], pero en 1930 alcanzó el 46,8 por ciento tras detener y encarcelar en una prisión militar en Brest-Litovsk a los dirigentes de los principales partidos de oposición, juzgados con gran escándalo al año siguiente. En 1935, tras la aprobación irregular de una nueva Constitución de rasgos marcadamente autoritarios en abril y la muerte de Piłsudski en mayo, el fracaso en las elecciones provocó la disolución del BBWR. No era un «Estado de un solo partido», pero tampoco una democracia perfecta y feliz. Su política hacia las minorías nacionales, en particular la brutal represión de los rebeldes campesinos ucranianos, dejaba mucho que desear.


  La derrota de septiembre de 1939 desacreditó al régimen de Sanacja, al que se le achacó la deficiente preparación militar del país. Por eso el gobierno polaco en el exilio estaba compuesto mayoritariamente por sus adversarios demócratas, que como el general Sikorski se habían retirado de la política activa a finales de los años veinte. Los principales partidos representados en el gobierno eran el Popular [Stronnictwo Ludowe, SL], el Socialista [Polska Partia Socjalistyczna, PPS], el Nacionalista [Stronnictwo Narodowe, SN], y el Laborista de orientación cristiano-demócrata [Stronnictwo Pracy, SP], que tras resistirse a las imposiciones de Piłsudski tuvieron que enfrentarse casi inmediatamente a la represión mucho más severa de los ocupantes alemanes y soviéticos. Esos cuatro partidos constituían la espina dorsal de la resistencia clandestina. Cada uno de ellos creó un brazo paramilitar comprometido activamente en la resistencia.


  Paradójicamente, la tibia adversidad que los mejores demócratas de Polonia habían sufrido antes de 1939 resultó una buena escuela de entrenamiento para la persecución furiosa que les esperaba a partir de entonces. Estaban ya acostumbrados a esquivar la vigilancia policial, sabían cómo eludir la censura y eran maestros en la celebración de reuniones clandestinas y en la ocultación de rastros. Inmediatamente después de la derrota en la campaña de septiembre se pusieron a trabajar con entusiasmo.


  La situación del gobierno polaco exiliado en Londres alcanzó su mejor momento en 1942. Su base en Gran Bretaña era segura y su alianza con los británicos prosperaba. Su contribución en militares entrenados a los ejércitos de tierra, mar y aire era muy apreciada, especialmente por el Ministerio de Defensa, y su papel en el campo del espionaje y contraespionaje era sobresaliente. Además, su prestigio en la coalición aliada era alto. Se valoraba como un gran hombre de Estado al general Sikorski por haber dejado a un lado los rencores firmando un tratado con la Unión Soviética. Sus relaciones con Churchill y Roosevelt eran cordiales y notablemente mejores que las de la Francia Libre. Por aquella época, mientras los soviéticos combatían a la desesperada, todavía no tenía que temer por su parte un trato poco razonable.


  Las instituciones del gobierno en el exilio aumentaban para ponerse a la altura de la creciente lista de sus competencias. La presidencia no estaba en cuestión. La doble función de Sikorski como comandante en jefe y primer ministro, aunque suscitó algunas críticas, marchaba bastante bien. El gobierno estaba apoyado por los cuatro principales partidos democráticos, que se repartían los ministerios. Desde diciembre de 1939 comenzó a funcionar como órgano consultivo un «parlamento» de representantes nombrados, el Consejo Nacional de la República Polaca [Rada Narodowa Rzeczpospolitej Polskiej], que tras una crisis a raíz del Tratado soviético-polaco de julio de 1941 se recompuso en febrero de 1942.


  Una vez se constituyeron y asentaron sus órganos centrales, el gobierno tenía como tarea principal mantener y reforzar el contacto con los órganos civiles y militares en el país ocupado. En diciembre de 1940 ya funcionaban estructuras civiles y se nombraron dos «delegados» del gobierno, uno en Poznań para los territorios anexionados por el Reich y otro para el territorio del Gobierno General. Las estructuras militares tardaron más en fusionarse. Cuando se constituyó formalmente el Ejército Patriótico el 14 de febrero de 1942, los tentáculos del gobierno en el exilio llegaban desde su cuartel general en el hotel Rubens de Londres hasta casi cada pueblo y cada organización clandestina en Polonia.


  Los intentos de organizar la resistencia política se vieron obstaculizados por la muerte o detención de varias figuras destacadas. El primer «delegado general» nombrado por el gobierno, perteneciente al Partido Laborista, Cyryl Ratajski [«Wartski»], dimitió el 5 de agosto de 1942 y falleció dos meses después, el 19 de octubre; el segundo, Jan Piekałkiewicz [«Juliański», «Wernic»], del Partido Popular, sólo estuvo en funciones desde el 17 de septiembre de 1942 hasta el 19 de febrero de 1943, cuando fue detenido por la Gestapo; murió en prisión cuatro meses después. El dirigente del Partido Popular y antiguo presidente del Parlamento, Maciej Rataj, fue fusilado en Palmiry el 21 de junio de 1940; el director del diario socialista Robotnik fue también fusilado después de que Himmler le concediera una entrevista personal. Cuando el Reichsführer de las SS le preguntó: «¿Qué quiere usted de nosotros? ¿Qué espera?». Él respondió: «De ustedes no quiero ni espero nada; los combatiré». Le costó la vida[16].


  Las rivalidades del período de entreguerras provocaron mucha confusión. Los oficiales al mando del ZWZ eran casi todos ellos, inevitablemente, antiguos seguidores de Piłsudski, mientras que los representantes del gobierno solían ser antiguos miembros de la oposición. Antes de que se consolidara la unidad hubo que formar más de un comité de coordinación política; pero los principios, como decía uno de los coordinadores en 1940, siempre estuvieron claros. En primer lugar, «los polacos nunca se prestarán a colaborar con los alemanes. Hay que eliminar a cualquier precio a los Quisling[17]». En segundo lugar, habría que coordinar los planes de la administración clandestina con el gobierno en el exilio[18].


  El Partido Popular [SL] era el más arraigado en Polonia, pero nunca pudo materializar su potencial en Varsovia, que no era su hábitat natural. Sus Batallones Campesinos [Bataliony Chłopskie] entraron en combate en 1942-1943, saboteando el plan de colonización nazi en el distrito de Zamość.


  El Partido Socialista [PPS], que mantenía estrechos lazos con la Liga judía [Bund], «tenía la tradición más rica e ininterrumpida en la lucha por la independencia». Aunque en otro tiempo lo había dirigido el propio Piłsudski, más tarde se convirtió en el adversario más enérgico de la Sanacja. Nunca estableció ningún pacto con los comunistas, cuyos métodos dictatoriales y actitud ambigua hacia la soberanía nacional lo hacían sospechoso a ojos socialistas. Con el seudónimo colectivo de «libertad, igualdad, independencia» [Wolność, Równość, Niepodległość, WRN], adoptó desde un principio una actitud combativa. Su primera organización militar, la Brigada Obrera para la Defensa de Varsovia [Robotnicza Brygada Obrony Warszawy], se formó en la capital el 10 de septiembre de 1939.


  La actitud del PPS durante la guerra se puede deducir de una octavilla preparada para el 1 de mayo de 1940, distribuida entre otros a los pasajeros del expreso Varsovia-Cracovia [tanto los nazis como los soviéticos celebraban también el 1 de mayo].


  
    Polacos, nos dirigimos a vosotros —obreros, campesinos e intelectuales— en un momento de gran aflicción. En estos días de esclavitud alzamos nuestra voz, la voz del socialismo polaco. En los días de la independencia, esa voz se oyó una y otra vez condenando la política de los gobernantes despóticos de Polonia […]


    Os llamamos a recordar el día de la independencia y el socialismo. Se acerca el Primero de Mayo. A una y otra orilla del Bug se celebrará como fiesta oficial, pero vosotros sabéis bien que no es un día para halagar a Stalin y Hitler, sino un día para prepararse concentradamente para una lucha sin cuartel […]


    Polonia ha sido derrotada […] La historia ha dado a la nación una terrible lección. Para nosotros, ahora, el camino hacia la libertad pasa por las cámaras de tortura de la de Gestapo y la GPU, por la prisión y los campos de concentración, por las deportaciones y las ejecuciones en masa […]


    En Occidente, Inglaterra y Francia luchan contra Alemania. El nuevo ejército polaco está luchando hombro con hombro con nuestros aliados, pero debemos entender que el destino de Polonia no se decidirá en las líneas Maginot o Sigfrido. La hora decisiva llegará para Polonia cuando el propio pueblo polaco se enfrente al invasor. Con paciencia tenaz debemos esperar que llegue nuestra hora. Debemos aguzar nuestro ingenio y nuestra sensatez política […] Hay que conseguir armas y entrenar a nuestros combatientes.


    La nueva Polonia debe enmendar los errores del pasado. Hay que repartir la tierra entre los campesinos sin indemnizar a sus propietarios. Hay que extender el control social a las minas, bancos y fábricas. Hay que garantizar la libertad de palabra, religión y conciencia. Las escuelas y universidades deben abrir sus puertas a los hijos del pueblo. El sufrimiento del pueblo judío, del que somos testigos cotidianos, debe enseñarnos a vivir en armonía con quienes sufren la persecución del enemigo común […] Debemos aprender a respetar la aspiración a la libertad de los pueblos ucraniano y ruteno blanco.


    En este período de terrible opresión, sin precedentes […] nos dirigimos a vosotros para animar vuestro espíritu de combate y perseverancia. En este Primero de Mayo sonarán los viejos lemas revolucionarios […][19]

  


  Los socialistas recuperaban así el papel que habían desempeñado antes de 1918, el de vanguardia de la independencia nacional.


  El Partido Nacional [SN] era el ala derecha del espectro político polaco y disfrutaba de un gran apoyo en todo el país. Su lema era «Polonia para los polacos» y con demasiada frecuencia unía un nacionalismo intolerante con un tipo peculiar de catolicismo místico. Uno de sus órganos de prensa tenía el nombre revelador de Polakatolik, aunque también había tendencias menos clericales. En cualquier caso, su discurso era incorregiblemente truculento, en parte porque nunca obtuvieron el poder político que creían que les correspondía por derecho. Siempre estaban quejándose de conspiraciones organizadas por los pilsudskistas o por una u otra de las minorías nacionales. De hecho, sus rivales los juzgaban como una fuerza negativa.


  Por otra parte, las circunstancias bélicas no les favorecían especialmente. Tendían a menospreciar las insurrecciones polacas, y aunque participaban en todas partes en el movimiento de resistencia, no se sentían a gusto en la acción militante. Eso explica que parte de sus seguidores se pasara a una escisión de extrema derecha del propio SN, el Campamento Nacional-Radical [Obóz Narodowo-Radykalny, ONR], que a partir de 1940 patrocinó una formación paramilitar clandestina llamada Fuerzas Armadas Nacionales [Narodowe Siły Zbrojne, NSZ]; aunque no se coordinaba con el resto de la resistencia no cabe dudar de su determinación de combatir a las fuerzas ocupantes.


  Los demócrata-cristianos constituían el ala más moderada del conservadurismo. Su partido, volcado en el propagandismo de la doctrina vaticana sobre la justicia social, llevaba el nombre algo equívoco de Partido Laborista [SP]. Su mayor contingente de seguidores se hallaba en la Alta Silesia, anexionada directamente por el Reich, más que en el territorio del Gobierno General.


  En 1939-1941 el Partido Comunista polaco había dejado de existir. Sus líderes del período de entreguerras se habían exiliado o habían sido asesinados por Stalin, y la segregación de la comunidad judía por los nazis eliminó el sector social donde tenía más arraigo. El sustituto del KPP, el PPR [Polska Partia Robotnicza, Partido Polaco de los Trabajadores], no comenzó a funcionar hasta 1942, y su brazo militar, la Guardia del Pueblo [Gwardia Ludowa], fue una fuerza marginal en la resistencia clandestina hasta que se comenzó a perfilar en el horizonte la victoria del Ejército Rojo soviético. Algunos dirían que su ferocidad compensaba su escasez de militantes.


  Durante los primeros años de la guerra todos esos grupos se volcaron en actos de resistencia unilaterales y casi siempre localizados. Unificarlos en el peligroso contexto de la ocupación no era nada fácil, y algunos individuos preferían actuar por su cuenta:


  
    Recuerdo a un hombre llamado Jan que provenía de la provincia de Poznań y que hablaba correctamente el alemán. Antes de la guerra comerciaba con cerdos […] La región de la que procedía había sufrido los sufrimientos más atroces […] En Varsovia se convirtió en uno de los muchos especialistas en pagar a los alemanes con su propia moneda.


    La actividad favorita de Jan consistía en propagar enfermedades contagiosas […] llevaba […] una cajita especialmente construida que contenía piojos infectados con gérmenes de las fiebres tifoideas […] Frecuentaba los bares, entraba en conversación con los soldados alemanes y bebía con ellos […] En el momento adecuado dejaba caer un piojo en el cogote de su amigo alemán o vertía los gérmenes en las bebidas. Les presentaba a chicas con enfermedades venéreas […] Ninguno de ellos escapaba del «germen andante», como lo llamaban […][20]

  


  Evaluar las fuerzas de la resistencia clandestina plantea tantos problemas para los historiadores como sin duda para la Gestapo. Pero una lista de las organizaciones paramilitares que operaban en Varsovia en 1943 y de sus diversas conexiones políticas muestra la naturaleza del problema. En el verano de 1944 muchas de esas organizaciones se habían fusionado o multiplicado, generando un cuerpo mucho mayor con muchos menos componentes:


  [image: ]


  Las cifras no son sino estimaciones, pero las proporciones son muy evidentes; el Ejército Patriótico era diez veces mayor que todas las demás formaciones juntas[21].


  El análisis de la distribución geográfica de las unidades del Ejército Patriótico en la región de Varsovia aporta también algunos resultados interesantes[22]:
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  Distintos historiadores ofrecen totales aproximados, pero lo que interesa subrayar aquí es la distribución por zonas. La mayor concentración se daba en el barrio de Praga. Los únicos distritos que poseían concentraciones de un tamaño similar eran el centro de la ciudad [Śródmieście] y Mokotów. Si se mantenía la comunicación con el extrarradio, la ciudad podía contar con considerables reservas en la provincia.


  En el territorio del Gobierno General tres factores contribuyeron al extraordinario aguante de la resistencia. Uno de ellos era el cierre de todos los centros de enseñanza superior, ciencia e investigación. Con ello los nazis crearon de golpe una gran reserva de conspiradores muy instruidos que podían dedicar todas sus energías a combatir la ocupación alemana.


  Un segundo factor era el principio inquebrantable de «sin contactos hacia arriba». Ninguno de los que se incorporaban a la resistencia clandestina sabía, ni podía saber, quién dirigía los niveles más elevados de la organización, y todos utilizaban seudónimos impenetrables. Los resistentes estaban dispuestos a combatir sin conocer los eslabones de la invisible cadena que los ligaba a sus superiores en Londres. De ahí que, pese al recurso constante a las redadas, torturas y fusilamientos, la Gestapo nunca pudo descubrir a los dirigentes.


  El tercer factor, quizá el más vital, era el apoyo social instintivo, espontáneo, de la mayoría de la población. Como recordaba Zdzisław Jeziorański [«Jan Nowak»], uno de los más famosos correos de la resistencia, «la resistencia clandestina sólo podía funcionar mediante la suposición implícita de una colusión casi universal. “Nosotros” simplemente no colaborábamos con “ellos”». Un día llegó a Varsovia desde Londres tras uno de sus espeluznantes viajes a través de la Europa ocupada por los nazis. Cuando salía de una reunión clandestina en un edificio del centro de la ciudad, un agente de la Gestapo le puso la mano en el hombro, preguntándole: «¿De dónde viene?». Mirando en torno suyo, vio el rótulo de latón de una dentista al lado del portal, y dijo: «Del dentista». El agente lo llevó inmediatamente a un café cercano y telefoneó a la dentista. La respuesta llegó sin vacilación: «Sí, acaba de salir de aquí hace unos minutos». El correo salvó su vida gracias a esa dentista a la que nunca conoció, y esta última, por hacerle un favor a alguien a quien nunca había visto, arriesgó su propia vida y la de toda su familia[23].


  La expresión «guerra cultural» puede sonar como una contradictio in terminis, pero en un país ocupado donde los invasores pretendían abiertamente transformar la sustancia humana de la nación, esa confrontación era inevitable. Los nazis estaban creando su «Orden Nuevo» racial. Los soviéticos habían declarado su ambición de forjar «un hombre nuevo». Lo más preciado de la lengua, literatura, historia, folclore, costumbres e identidad nacional estaba en peligro mortal desde ambos lados.


  Para la resistencia clandestina era vital contar con canales de información propios, y en Varsovia la tradición de imprimir octavillas y folletos clandestinos era muy antigua. Los equipos de escritores, impresores y distribuidores clandestinos que habían eludido a la Ojrana zarista no iban a dejarse intimidar por la Gestapo. Cada tendencia política y cada órgano de las autoridades ilegales polacas contaba con sus propios diarios, semanarios y hojas volantes de noticias. En lóbregos sótanos se reproducían con imprentas rudimentarias los comunicados que llegaban por radio desde la BBC o la WCBX de Nueva York. Los tenderos envolvían la compra en lo que parecía un periódico alemán por fuera y que por dentro era una octavilla ilegal. La Gestapo se sentía muy frustrada. En cuanto se cerraba una imprenta clandestina se abría otra. En julio de 1942, por ejemplo, los editores de La voz de Polonia informaban con serenidad de los resultados de una redada:


  El 4 de julio, una villa situada en una calle de moda en el distrito residencial de Czerniaków fue rodeada por la Gestapo y los guardias negros de las SS […] La casa ocultaba una de nuestras imprentas clandestinas […] Tras llamar sin obtener respuesta, los policías arrojaron granadas de mano por las ventanas, tiraron abajo las puertas y dispararon hacia el interior con ametralladoras […] Pocos días después el propietario de la villa, su mujer y sus hijos, así como los propietarios de las casas vecinas fueron detenidos y fusilados […] Este caso por sí solo ha costado la vida a 83 personas[24].


  Era una práctica habitual de esos audaces editores enviar directamente al cuartel general de la Gestapo copias de sus producciones «para facilitar su investigación y que sepan lo que pensamos de ustedes […]»[25].


  Las publicaciones literarias clandestinas tenían también propósitos a más largo plazo, entre otros proporcionar una salida a todos los escritores y poetas afectados por la ocupación y saciar el hambre intelectual a la que se veía condenada la mayoría de la población. La resistencia clandestina hasta daba cursos y concedía títulos y becas de investigación. Czesław Miłosz, por ejemplo, poeta en ciernes al que no le interesaba mucho la resistencia militar, empleó su tiempo en «desaprender la civilización occidental». Publicó su primer volumen de poesía «mimeografiado con seda y rodillo», editó una revista literaria escrita a máquina, reunió una antología de versos con el título Canción Independiente [Pieśń niepodległa], y tradujo al polaco À travers le désastre, de Maritain, y As You Like It, de Shakespeare. «Acertada o equivocadamente —recordaba— consideraba mis poemas como una especie de alta política[26]».


  Una de las principales estrellas, sin duda, de las publicaciones clandestinas, era el joven y deslumbrante poeta Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944), conocido simplemente como «Krzysztof» (Cristóbal) o por su seudónimo «Jan Bugaj». Criado en una familia de tendencias socialistas y aficiones literarias, cursó estudios en el Gimnazjum (instituto) Stefan Batory, donde ya comenzó a escribir versos. De su primer libro de poemas, Zamkniętym Echem (Encerrado por el eco), hizo siete copias que distribuyó con nombre y fecha falsos en 1940. Torpe y asmático, le gustaba adoptar una actitud fatalista y romántica de soldado-poeta tuberculoso incluso antes de incorporarse al batallón Parasol del AK. Su amor por Barbara Drapczyńska, con la que se casó en 1942, añadió intensidad emocional a la llamativa precisión de sus palabras y sentimientos. Amaba la lengua, la naturaleza, Polonia, los buenos ratos y a su «Basia» a partes iguales, y lamentaba que la guerra no le permitiera dedicarse a esos amores. Sentía premonitoriamente la catástrofe que estaba por llegar, lo que le dio la reputación de visionario que lo convirtió en profeta para su generación. He aquí uno de sus versos, a propósito de «la Historia», que sirvió como título a una película de Mieczysław Waśkowski estregada en 1971:


  
    
      Jeszcze słychać śpiew i rżenie koni[27]


      (Todavía podemos oír el canto y el relincho de los caballos).

    

  


  Como siempre sucede en los tiempos penosos, la religión era el gran consuelo y las iglesias estaban llenas. Pero el clero, tanto secular como monástico, ejercía su influencia mucho más allá del altar, el púlpito o el confesionario. Las sacristías de las parroquias y las criptas de los templos resultaban un lugar idóneo para reuniones de todo tipo. Los monasterios y conventos albergaban a los fugitivos que por distintas razones no podían circular libremente. No era la primera ni la última vez que la Iglesia polaca actuaba como gran protector de la gente desesperada, incluidos los activistas culturales.


  Casi todos los varsovianos compartían la idea de que había que conceder la mayor prioridad a la educación. Toda una generación de adolescentes parecía condenada a una educación incompleta, por lo que resucitaron las viejas prácticas de la «universidad volante» de los tiempos zaristas. Se ignoraban las prohibiciones alemanas. Profesores y estudiantes, maestros y discípulos, expulsados de sus institutos y escuelas, comenzaron a reunirse en privado, a menudo durante la noche o aparentando un pasatiempo más inofensivo. Pequeños círculos de estudios informales se convirtieron en cursos regulares y los participantes pasaban por exámenes y recibían diplomas. Los antiguos estudiantes de la Universidad de Varsovia, oficialmente cerrada, recibían certificados fechados en 1938 o 1939. Los aspirantes a entrar en la universidad, oficialmente inexistente, presentaban certificados de estudios emitidos por institutos oficialmente inexistentes.


  Este contexto hacía que los adolescentes contemplaran la actividad ilegal como algo normal; las leyes nazis no se consideraban moralmente válidas. Se daba además una progresión natural en la conducta de los jóvenes habituados a esas prácticas: tras acabar sus cursos y recibir sus títulos y diplomas seguían dispuestos a comprometerse en nuevas fases de la actividad ilegal. Los estudiantes de los primeros años de guerra se convirtieron en soldados de la resistencia militar clandestina en 1944.


  Proliferaban también los círculos teatrales clandestinos. Muchos de ellos estaban estrechamente relacionados con el Ejército Patriótico, como contrapartida cultural del entrenamiento militar. Observaban un riguroso código de conducta que prohibía la participación en actividades permitidas por los nazis. Sus representaciones tenían lugar en domicilios privados y monasterios y su talante era vanguardista. Un taller dirigido por un conocido director preparaba una reforma teatral para la posguerra y estaba elaborando un nuevo repertorio radical.


  El legado arquitectónico de Varsovia se hallaba en una situación desesperada tras los bombardeos de septiembre de 1939, por lo que se planearon todo tipo de estrategias para preservarlo y recuperarlo. Por ejemplo, un grupo de personas, esquivando a los guardias que rodeaban el semiderruido castillo Real [Zamek Królewski], coleccionaron afanosamente, en subrepticias visitas nocturnas a lo largo de varios meses, fragmentos de los tapices y muebles. Sus esfuerzos hicieron posible la magnífica reconstrucción del castillo en la posguerra, completada por fin en 1990. Otro grupo sustrajo a la administración nazi los planos confiscados de la Oficina de Planificación y Desarrollo de la ciudad. Su atrevida iniciativa, en la que tuvieron que sacar de un recinto nazi, a plena luz del día, dos camiones, permitió la reconstrucción de la ciudad décadas después de quedar arrasada casi por completo[28].


  Los historiadores, como todos los demás, arrimaban el hombro a su modo. Muchos sintieron la necesidad de escribir la crónica de la ocupación y dejar constancia de los crímenes nazis. Miles de personas escribían diarios. Otros se afanaron en localizar, salvar y esconder los Archivos Nacionales, muy dañados por el fuego, para evitar que cayeran en malas manos o fueran confiscados por los ocupantes. Uno de esos incondicionales se mantuvo en su oficina hasta el final del levantamiento, totalmente ajeno a las batallas que se desarrollaban a su alrededor.


  Los conciertos musicales, para mucha o poca gente, elevaban la moral. Los seguidores de los talentos desempleados eran legión. Los lugares más utilizados eran los cafés y los sótanos.


  Cuando una nación está sufriendo hasta el extremo, los símbolos de su identidad cobran una importancia vital. Hombres y mujeres estaban dispuestos a arriesgarlo todo para pintar en paredes y tejados el viejo emblema con aspecto de ancla Polska Walczy (Polonia lucha), borrar los nombres alemanes de las calles o reproducir en un gramófono a todo volumen una grabación del 'prohibido Chopin. El simple acto de vestir una blusa blanca y una falda roja constituía un peligroso acto de desafío. La negativa a hablar alemán o, todavía mejor, hablarlo mal con un acento execrable, era un deber patriótico. El alma puede a veces sonreír aunque el cuerpo esté encadenado.


  En las primeras fases de su desarrollo, las ramas política y militar del «Estado Clandestino Polaco» [Polskie Panstwo Podziemne] se enfrentaban a obstáculos terribles. Dado que operaban en el sector más hostil de la Europa ocupada por los nazis, tenían que tomar precauciones minuciosas y endurecerse contra el dolor constante de la captura, la tortura y la muerte de valiosos camaradas. Pero el valor y el ingenio no eran suficientes. El «Estado Clandestino Polaco» no se habría podido establecer y mantener con tanta eficacia sin la ayuda de los «Servicios Especiales» británicos. La resistencia polaca era parte integral del proyecto aliado.


  La historia de la de la Delegatura Rządu na Kraj (Delegación del Gobierno en el país) no fue fácil. El primer delegado, el exalcalde de Poznań, Cyryl Ratajski, tras una disputa con el general en jefe del AK, Stefan Rowecki [«Grot»], dimitió el 5 de agosto de 1942 y murió a los dos meses. Su sucesor, el economista Jan Piekałkiewicz, fue detenido por la Gestapo y murió en prisión cuatro meses después. El tercero, Jan Stanisław Jankowski, conocido como «Soból» [Marta cibelina], pudo evitar la captura y fungió en Varsovia como viceprimer ministro clandestino hasta el 26 de marzo de 1945[29]. En 1943 se constituyeron ocho ministerios en la clandestinidad: Sanidad, Justicia, Asuntos Internos, Industria, Agricultura, Economía, Transportes y Comunicaciones, y también una Dirección de la Lucha Armada Clandestina [Kierownictwo Walki Podziemnej, KWP]; y el 26 de julio de 1944 se creó un consejo de ministros clandestino. Esos eran los elementos del «Estado Clandestino Polaco», que no tenía parangón en la Europa ocupada y que suscitó tanta admiración entre quienes supieron de su existencia (véase el Apéndice 11).


  El funcionamiento de la Delegatura se basaba en gran medida en una eficaz red de comunicaciones. Todos los días se cruzaban mensajes entre Varsovia y Londres mediante una red de emisoras de onda corta que se trasladaban constantemente para evitar ser detectadas. Los mensajes de mayor importancia, que requerían una discusión, eran transportados por correos que cruzaban la Europa nazi como si estuvieran dotados de poderes sobrenaturales. Un correo del Ejército Patriótico hizo catorce viajes sucesivos a París, viajando siempre en vagones de primera clase y vestido de general de la Wehrmacht[30].


  Viajar por territorio nazi era una cosa, y otra muy distinta hacer viajes de ida y vuelta entre la Europa ocupada por los nazis y el mundo exterior; exigía valor e ingenio sin límites. Los controles en las fronteras eran rigurosos. Los documentos tenían que estar perfectamente falsificados. El precio que había que pagar si se descubría la falsificación era la muerte. De hecho, los correos del gobierno en el exilio llevaban siempre consigo cápsulas de cianuro. Sus viajes duraban semanas e incluso meses.


  En el transcurso de la guerra docenas de correos clandestinos cruzaron la Europa ocupada por los nazis para mantener los lazos entre Polonia y el mundo libre. Su destino habitual era Londres, adonde sólo podían llegar por Escandinavia o España y Portugal. El viaje de regreso podía ser más rápido con ayuda de la RAF y un paracaídas. Muchos de los correos permanecieron prácticamente desconocidos, y algunos simplemente desaparecieron tras haber sido capturados. Pero algunos que sobrevivieron, como «Karski», «Nowak», «Jur», y «Zo», se convirtieron en leyendas vivas.


  Jan Kozielewski [«Jan Karski»], miembro del PPS, era el hermano menor del superintendente del Departamento de Policía de Varsovia antes de la guerra, quien, aunque dirigía la Policía Azul, fue detenido por sospechas [acertadas] de contactos con la resistencia y enviado a Auschwitz. Hizo tres «viajes» y, pese a su sensación de fracaso, se hizo famoso por comunicar a Occidente la verdad del holocausto judío[31].


  Zdzisław Jeziorański [«Jan Nowak»] es el autor de las famosas memorias Correo de Varsovia (1978), que tanto popularizaron el arriesgado trabajo de los correos de guerra. Activo en el departamento «N» [guerra psicológica] del Ejército Patriótico, también él hizo tres viajes de ida y vuelta a Londres, llegando a Varsovia en el último la víspera de la sublevación[32].


  Jerzy Lerski [«Jur»] fue arrojado en paracaídas sobre Polonia en febrero de 1943 por el SOE. Regresó a Inglaterra, pasando por Gibraltar, en mayo de 1944. Tras haber eludido a la Gestapo, la policía de Vichy y la Guardia Civil de Franco, recorriendo más de 3000 kilómetros disfrazado de ingeniero astronáutico, en el andén de la última estación española alguien le recibió con el inimitable saludo: «¿Cómo estás, George?». Una vez en Londres, fue nombrado secretario del primer ministro[33].


  En cuanto a Elżbieta Zabacka [«Zo»], se trataba de una activista de la resistencia para la que su viaje a Londres no fue más que uno de sus numerosos episodios de guerra. Profesora de Matemáticas, se había unido al Servicio Militar Femenino [WSK] del ejército en 1936, y para ella era una opción natural convertirse en organizadora y entrenadora de las numerosas mujeres que se incorporaban al Ejército Patriótico. Cuando su actuación en Silesia fue denunciada a la Gestapo, su necesidad de desaparecer coincidió precisamente con la búsqueda por el Ejército Patriótico de un correo que dominara el alemán. Abandonó Varsovia en diciembre de 1942 como Elisabet Kubitza, administradora de una compañía petrolífera alemana. El viaje hasta París, vía Estrasburgo, transcurrió sin problemas en trenes de primera clase, hoteles de lujo y elegantes restaurantes, pero la siguiente etapa, cruzando sola los Pirineos por Andorra y esperando entre matorrales cubiertos de nieve a su guía español, fue menos divertida:


  No sabía nada de español […] No tenía dinero […] Abajo la niebla, y yo helada hasta los huesos. Toso, lo que es una suerte porque Gilbert estaba tratando de encontrarme. Descendemos con precaución en dirección a Seo de Urgel. Flores maravillosas en los almendros. Acudimos en busca de ayuda a un profesor que fue oficial de la comuna catalana [sic] y que ahora es miembro de la Falange […] Envía a un hombre al consulado británico en Barcelona, pero nadie quiere hablar con él […] Madrid […] Gibraltar […] Un convoy de 19 barcos […] y por fin el puerto de Bristol […] dos noches en prisión. El 3 de mayo me recoge un oficial de la oficina del comandante en jefe […][34]


  «Zo» pasó cuatro meses en Inglaterra. Tras completar su entrenamiento con el paracaídas, el 10 de septiembre de 1943, tras un salto perfecto, regresó al distrito de Varsovia con documentación a nombre de «Elizabeth Watson».


  El Ejército Patriótico [AK], cuya fuerza se estimaba a comienzos de 1944 entre 300 000 y 400 000 personas, creó una complicada estructura a fin de cubrir la gran variedad de tareas que debía afrontar. Su cuartel general en Varsovia se trasladaba continuamente de un lado a otro. En las primeras etapas la estrategia se concentraba en el reclutamiento y el entrenamiento.


  A lo largo de 1943 el gobierno en el exilio se vio envuelto en dificultades crecientes de las que no era responsable. En abril, a raíz de las revelaciones de Katyn, la URSS rompió unilateralmente las relaciones con él; en julio, el general Sikorski murió en un accidente de aviación en Gibraltar, y en noviembre, en la Conferencia de Teherán, los «Tres Grandes» adoptaron una serie de decisiones sin tener en cuenta la opinión del Primer Aliado.


  En cuanto a las consecuencias, la iniciativa de Stalin al romper las relaciones con el gobierno polaco en el exilio era potencialmente la más perjudicial. Respondía a razones totalmente falsas y presagiaba la perspectiva de la ocupación por el Ejército Rojo de un territorio en el que las fuerzas de resistencia locales se considerarían ilegítimas. Para juzgar sobre la cuestión es vital conocer la sucesión de los acontecimientos. La ruptura de las relaciones soviético-polacas tuvo lugar en abril de 1943; en aquellos días el Ejército Rojo estaba combatiendo todavía a mucha distancia de la frontera. Faltaban aún tres meses para la decisiva batalla de Kursk y siete para la Conferencia de Teherán. Si los «Tres Grandes» hubiesen querido ocuparse seriamente de ese espinoso asunto internacional, habrían tenido tiempo suficiente para hacerlo.


  Afortunadamente, la alianza polaca con Gran Bretaña, aunque más tensa, no se rompió, y una de las áreas en las que se intensificó la cooperación polaco-británica fue la de las «operaciones especiales».


  La sección polaca del SOE era la más antigua. De hecho, en ella figuraba un oficial polaco desde el primer «vuelo especial» experimental enviado a Francia en septiembre de 1939, mucho antes de que se creara formalmente[35], y Gubbins hablaba con Sikorski en París antes de la caída de Francia. Además, como résistants de la première heure, los polacos [como los checos] iban a disfrutar de privilegios especiales. Se les permitía un uso sin restricciones de sus propias emisoras de radio en Gran Bretaña, así como planear misiones y seleccionar agentes por su cuenta. Casi todos los agentes de la sección polaca eran de esa nacionalidad, no británicos. De hecho, el gobierno en el exilio utilizaba al SOE para sus propios objetivos, y no al contrario. El historiador oficial del SOE quedó impresionado por el peso político de Sikorski, quien en 1941 consiguió un vuelo especial de Halifax en una época en que «los bombarderos pesados eran más valorados por el Ministerio del Aire que el oro puro». Pero los polacos devolvían los favores. El SOE estaba muy agradecido a sus socios polacos en muchos campos, en particular en el espionaje en el continente, en el diseño y producción de transmisores y en la falsificación de documentos.


  Los agentes polacos lanzados por el SOE en paracaídas a la Polonia ocupada eran conocidos por todos como los cichociemni (oscuros y silenciosos). De los 316 que saltaron en distintas operaciones sólo 9 no llegaron a su destino. De esos nueve tres se perdieron el 30 de octubre de 1942, cuando su Halifax chocó contra un acantilado en la costa noruega; otros tres murieron el 15 de septiembre de 1943, cuando otro Halifax fue derribado sobre Dinamarca, y los tres últimos murieron en distintos lanzamientos porque sus paracaídas no se abrieron. La tasa de éxito alcanzaba, por tanto, el 97 por ciento, y cumplieron una función impagable[36]. Llegaban con armas y maquinaria para fabricarlas; llevaban planes, órdenes, mensajes y gran cantidad de dinero para financiar la resistencia clandestina [los préstamos del SOE a la sección polaca durante su primer año de funcionamiento, en 1941-1942, llegaron a 600 000 libras]. Sobre todo, aportaban la seguridad de que la resistencia tenía aliados y no estaba luchando sola.


  Los vuelos desde Gran Bretaña hasta Polonia no eran precisamente de lujo. Duraban largas horas, se pasaba frío, el ruido era insoportable y en cualquier momento podía suceder algo imprevisto. El primero tuvo lugar el 15 de febrero de 1941 en un viejo bimotor Whitley equipado con grandes depósitos de combustible y que alcanzaba una velocidad máxima de 190 kilómetros por hora. Tardó once horas y media en arrojar sólo tres hombres y unos 365 kilos de material. Después, se estableció un puente aéreo regular utilizando cuatrimotores Liberator que volaban sobre Dinamarca y Suecia. Desde diciembre de 1943 comenzó a operar un grupo de tareas especiales de la fuerza aérea polaca [n.o 1586] desde Brindisi, en Italia [el plan para crear un ala independiente de doce Liberator que se utilizarían exclusivamente en los enlaces con Polonia nunca llegó a materializarse].


  De todos los agentes «oscuros y silenciosos» que el SOE envió a la resistencia clandestina ninguno tenía una biografía comparable a la del comandante Bolesław Kontrym, alias «Biały» (Blanco), y «Żmudzin». Fue testigo de muchos de los horrores de la primera mitad del siglo XX, desde la Revolución rusa hasta la Blitzkrieg [guerra relámpago], desde Bergen-Belsen hasta un juicio-farsa estalinista. Sus primeros años fueron parecidos a los del mariscal Rokossowski. Nacido en Volinia hijo de un coronel zarista, era nieto y bisnieto de insurgentes polacos. Estudió en la academia militar rusa de Iaroslavl, a orillas del Volga, antes de combatir sucesivamente en el ejército zarista [1915-1918] y en el Ejército Rojo [1918-1922]. A la edad de veinticuatro años, cuando alcanzó el grado de «kom-brig» (general de brigada), había sido condecorado ya tres veces con la orden de la Bandera Roja. Sin embargo, cuando Rokossowski prefirió permanecer en la URSS, Kontrym optó por Polonia. Se unió al ejército polaco, incorporándose primero al cuerpo de fronteras y luego a la policía estatal. En 1939 era superintendente de la policía en Vilna.


  Su actividad durante la Segunda Guerra Mundial comenzó en septiembre de 1939 con un arriesgado viaje de ida y vuelta a Estocolmo. Siguió con su detención en Lituania, su huida a Noruega, su participación en la drôle de guerre en Francia, un nuevo viaje a Noruega con la fuerza expedicionaria a Narvik y un aventurado viaje hasta Gran Bretaña pasando por España y Portugal. En 1942 se entrenó en Lincolnshire con la Brigada Paracaidista polaca, preparándose para el salto que le llevó de nuevo a su país el 2 de septiembre.


  Su carrera en la resistencia clandestina no fue menos animada. Destinado en un principio a la Operación «Abanico», el intento abortado del Ejército Patriótico de establecer una red conspirativa en el Este, regresó a Varsovia para encabezar el departamento de investigación del Cuerpo de Seguridad del Estado [Państwowy Korpus Bezpieczeństwa, PKB]. Desde ese puesto era responsable de diseñar la estrategia y ejecutar los planes para contrarrestar el poder de las SS y la Gestapo. Se dice que eliminó personalmente a 25 nazis o colaboracionistas. Pero el episodio más interesante de su notable vida estaba todavía por suceder. Kontrym tenía un interés personal en el resultado de la guerra en el frente del Este: a ojos de los nazis era un bandido que tenía puesta a precio su cabeza, y a ojos de los soviéticos era un desertor[37].


  Las aventuras espeluznantes de los agentes «oscuros y silenciosos» aparecen diseminadas en numerosas memorias. Pero ocasionalmente la misión funcionaba como un reloj:


  
    Fui destinado a un equipo de cuatro hombres. El nombre en clave del vuelo era «Spokeshave» (raedera). Mis despreocupados camaradas eran «Pionek» [Kazimierz Człapka], «Oko» [Piotr Nowak], y «Bór» [Czesław Pieniak]. El capitán de nuestro vuelo era [Mieczysław Kuźmicki] un piloto experimentado nacido en Lida (Bielorrusia), y en su tripulación, aparte de dos hermanos de Lvuv, había un antiguo cartero que manejaba la ametralladora de cola del Halifax del escuadrón 139 […]


    Nuestras ropas y equipo fueron supervisados por oficiales polacos y británicos. Me ciñeron dos pesados cinturones con dinero, llenos de dólares […] Había que recordar no llevar encima ningún objeto comprometedor, como un billete de autobús de Londres […]


    En el campo de aviación de Tempsford, en el este de Inglaterra, nos despidieron los representantes del VI Departamento y de la fuerza aérea y nuestro ángel guardián, el teniente coronel Harold Perkins, de la inteligencia británica, que como siempre estaba de excelente humor. Su bastón, que nunca le abandonaba, cumplía a menudo la función de batuta. «Decid a la gente en Polonia que aquí en Inglaterra los polacos cuentan con amigos fieles que nunca les abandonarán […]»


    En Polonia, la nieve estaba comenzando a fundirse, así que cuando despegamos a las 18.43 del 19 de febrero de 1943 habíamos cambiado nuestros trajes de faena blancos por otros verde-pardo […] Brillaba la luna llena y llegamos a ver el reflejo plateado del Vístula y por un momento Varsovia cubierta de nubes. Nuestro piloto dijo que abajo estarían sonando las sirenas, porque los alemanes no podían saber si éramos un «pajarito» o teníamos la intención de bombardear. Nuestro avión comenzó a descender tranquilamente sobre el río Pilitsa y a buscar el punto de recepción. ¡Qué momento más emocionante cuando, en medio del oscuro bosque, vimos una cruz de bengalas blancas y rojas que brillaba insolentemente en un gran claro! «¡Hurra! ¡Están ahí, esperándonos!», gritamos. Después de todo, el Ejército Patriótico no era una fantasía excéntrica soñada por la propaganda en el exilio […]


    Se encendieron las luces que indicaban que ya debíamos saltar. No puedo recordar quién gritó: «¡Vamos!». Pero primero lanzaron las doce cajas de armas. «Bór» saltó, y yo, como correo político, salté el segundo. Pronto vi cómo los paracaídas de «Pionek» y «Oko» se abrían sobre mi cabeza.


    Habíamos saltado desde sólo unos 100 metros para que la dispersión fuera mínima. Sobrevolé un alto pino y caí a tierra de pie, como un rey, sin la voltereta de rigor. Me di cuenta de que estaba sobre un campo recién arado […]


    Al cabo de unos 2 minutos apareció un individuo malencarado, armado y con casco. Intercambiamos santo y seña […] y luego nos dimos la mano. Desde el borde del claro el comandante enviado desde Varsovia reunía a su equipo. Todos ellos eran paisanos que se habían unido al AK a partir de la Liga de la Juventud Rural. Cargaron con las cajas y con los paracaídas, con los que las mujeres se podrían coser blusas de seda y ropa interior. Siguiendo las instrucciones, nos tragamos la dosis prescrita de excedrina para incrementar la alerta […] dejando las cápsulas de cianuro para evitar la tortura en un bolsillo especial de nuestros pantalones. Yo llevaba el mensaje cifrado del comandante en jefe al comandante del Ejército Patriótico en el forro de mi cazadora.


    Caminamos bajo el cielo estrellado durante un par de kilómetros, siguiendo a los guías locales hasta llegar a una escuela. Habría sido un paseo precioso de no ser por los ladridos de los perros, que podrían haber atraído fácilmente la atención de algún vigilante alemán cercano. Fuimos recibidos por la directora de la escuela con una tortilla con tomate y tocino que hacía la boca agua, pero había que darse prisa. La escuela tenía que estar vacía al amanecer, así que entregamos nuestras armas y nuestros cintos llenos de dinero a un delegado del AK de Varsovia y me quedé sin pistola, aunque esperaba que la que había traído desde Inglaterra fuera bien utilizada por algún otro miembro de la resistencia […][38]

  


  La importancia del SOE y de los agentes «oscuros y silenciosos» para el desarrollo de la resistencia fue enorme. En 1944 el SOE había llevado hasta Polonia a la mayoría de sus dirigentes militares y civiles. Aunque «Bór» no se encontraba entre ellos, sí que habían llegado de ese modo muchos de los hombres de su entorno, como su lugarteniente Leopold Okulicki [«Niedźwiadek» (Osezno)], miembro fundador del SZP, que tras ser detenido en Lvuv por la NKVD el 21/22 de enero de 1941 y encarcelado en la Lubianka durante tres meses, se unió al ejército de Anders en la URSS. En septiembre de 1943 llegó a Londres y fue enviado en un vuelo desde Inglaterra el 22 de mayo de 1944. Muchos de los recién llegados se pusieron al mando del AK en distintas regiones, como Maciej Kalenkiewicz [«Kotwicz», «Kotwica» (Ancla)] en el Niemen o Henryk Krajewski [«Wicher», «Leśny» (Silvestre)] en Polesie. Muchos otros participaron en el levantamiento de Varsovia. Volaron hasta Polonia para combatir a los alemanes; muchos murieron, pero en varios casos no fueron los alemanes quienes los mataron.


  En 1943-1944 las actividades de la resistencia se ampliaron y diversificaron aún más. Se veían facilitadas, por un lado, por las estructuras unificadas de mando que se habían creado, y por otro por el hecho de que todo el país, desde Katowice hasta Vilna y desde Gdynia hasta Lvuv, estaba ahora ocupado por los mismos enemigos nazis. Ese único adversario, singularmente repugnante, ayudó a concentrar una oposición tenaz. Al mismo tiempo, el estado de ánimo iba mejorando lentamente. Hasta 1943 los nazis parecían invencibles, pero a partir de entonces comenzaron a retroceder. El Ejército Rojo los acosaba en el Este. Los ejércitos británico y estadounidense habían desembarcado en Italia y pronto lo harían en Francia. Todos los combatientes de la resistencia antinazi en el continente percibían que estaba llegando la hora de la revancha.


  Las dos ramas gemelas de la resistencia polaca —civil y militar— habían experimentado un notable crecimiento. Dirigidas por sus superiores gubernamentales desde Londres, poseían ahora todo un complejo de ministerios, oficinas y agencias especializadas. En algunos campos trabajaban por separado y en otros juntas. Aunque la represión nazi imponía un peaje incesante de dolor y muerte, se estaban demostrando imbatibles.


  Gracias a los variados orígenes de sus miembros, el Ejército Patriótico iba a mantener en buena medida su carácter original de organización plural, pero en él se iban formando grandes destacamentos militares que en cuanto al tamaño y estilo iban pareciéndose cada vez menos a bandas de guerrilleros y cada vez más a unidades de un ejército regular. Esto era particularmente cierto en la antigua zona soviética al este de Polonia, donde las unidades regionales y de distrito tuvieron que reconstituirse después de 1941. El Ejército Patriótico afrontaba problemas especiales en cada región. En la Alta Silesia, por ejemplo, que había sido incorporada al Reich, el AK se enfrentaba a una población de origen alemán mayoritariamente hostil. En las provincias de Cracovia y Kielce la combinación de la orografía del país y el nacionalismo inveterado de sus habitantes creaba condiciones ideales. En la provincia de Lublin, donde operaban unos cuarenta destacamentos clandestinos, tanto las NSZ [de extrema derecha] como la Guardia Popular [comunista] se mostraban reticentes a reconocer la autoridad del Ejército Patriótico, por lo que a veces tuvo que actuar militarmente contra ellos. Más hacia el este había otras complicaciones. Desde mediados de 1943 grandes contingentes de guerrilleros soviéticos, que habían atravesado las líneas alemanas, se consideraban como la única resistencia legítima. Los grupos guerrilleros lituanos, bielorrusos, ucranianos y hasta judíos se mantenían distanciados tanto de los polacos como de los soviéticos.


  El Ejército Patriótico desarrolló un sistema sorprendentemente sofisticado de producción de armas y explosivos. Una oficina de investigación técnica realizó docenas de inventos, incluidas dos variantes del subfusil británico Sten, obuses y hasta un carro acorazado de diseño casero, materializados por la División de Zapadores, que más tarde se convertiría en Directorio de Producción Clandestina. Varsovia ocultaba tres fábricas clandestinas de granadas. Los aproximadamente mil quinientos receptores de radio fabricados con medios caseros resultaban más fiables que los británicos o estadounidenses lanzados por el SOE. Pero el invento más sonado fue la filipinka, una especie de cóctel molotov de gran efecto que se producía en masa.


  En enero de 1943 se creó la Dirección de Operaciones de Distracción del AK, o Kedyw [Kierownictwo Dywersji]. A su frente estaba el coronel Emil Fieldorf [«Nil» (Nilo)], un oficial entrenado por el SOE y transportado por la RAF desde El Cairo [de ahí su seudónimo]. Los objetivos del Kedyw quedaban definidos en la orden fundacional:


  
    
      	Hostigar al enemigo […] mediante acciones de distracción, sabotaje y represalias contra cualquier acto de violencia cometido por el enemigo contra la población civil.


      	Proporcionar a sus miembros la experiencia y la fortaleza de carácter necesarias para las tareas pendientes, manteniendo a la sociedad dispuesta al combate […] en actitud favorable para el futuro levantamiento[39].

    

  


  En 1943-1944 las unidades subordinadas al Kedyw crecieron y se multiplicaron hasta constituir una formidable fuerza de combate de hombres y mujeres bien entrenados, que junto con el batallón BASZTA constituía el núcleo más activo del Ejército Patriótico. Poseía su propio Estado Mayor y su propia estructura militar, la Organización Armada Secreta [Tajna Organizacja Wojskowa, TOW], conocida también como «Radosław» por el seudónimo de su comandante, el teniente coronel Jan Mazurkiewicz. Tras su última reorganización en mayo de 1944 quedó constituida por: la Brigada de Distracción «Broda 53» (formada por el batallón «Zośka» y las compañías «Lena» [también conocida como «Dysk» o «Disk», acrónimo de Dywersja i Sabotaz Kobiet, Distracción y Sabotaje Femenino], «Sawicz» y «Topolnicki»), con un total de unos ochocientos combatientes; más los batallones «Parasol 53», con unos cuatrocientos cuarenta, y «Miotła» (Escoba), con unos doscientos cincuenta; en los últimos días de julio, a partir de soldados del AK de Volinia de estancia en la capital, se creó el batallón «Czata 49», y más adelante el batallón «Pięść» (Puño). La compañía «Kolegium B» era una unidad de servicios especiales vinculada al distrito de Varsovia, con 60 hombres y 5 mujeres.


  Las acciones de distracción comprendían todo tipo de ataques que pudieran hacer bajar la guardia al enemigo y sembrar la confusión, desde la liberación de prisioneros hasta el secuestro de camiones alemanes, incendios, robos de bancos y bombas contra los cuarteles de las SS.


  El sabotaje también cobró formas muy variadas, desde la producción de proyectiles o fusiles defectuosos en las fábricas alemanas hasta el descarrilamiento de trenes, voladura de puentes e incendios. Entre 1941 y 1944 el AK reivindicaba, quizá exageradamente, 25 145 incidentes de ese tipo.


  Las represalias iban dirigidas contra el personal alemán y sobre todo contra los funcionarios nazis. En Varsovia eliminaron a toda una monstruosa galería de torturadores de las SS y de la Gestapo como Otto Schultz, un sádico guardia de la cárcel de Pawiak, muerto el 6 de mayo de 1943, y Otto Braun, especialista en redadas en la calle, que fue ejecutado el 13 de diciembre del mismo año. El 1 de febrero de 1944 un comando de la unidad «Pegaz» de las Columnas Grises liquidó al Brigadeführer de las SS Franz Kutschera, jefe de policía del distrito de Varsovia. Las represalias por esas acciones eran terribles: Los nazis solían fusilar a 100 polacos por cada uno de los suyos muerto en atentado, por lo que el AK decidió seguir a sus eventuales presas cuando iban de permiso a Alemania y matarlos allí. En total, planearon al parecer 5733 ejecuciones de ese tipo Del mismo modo que la Gestapo mantenía una lista de dirigentes de la resistencia a los que detener y eliminar, también la resistencia confeccionó su propia «lista negra» de funcionarios nazis.


  En septiembre de 1942, por ejemplo, un pelotón de ejecución del Ejército Patriótico eliminó a un peligroso enemigo, un hombre que al parecer se llamaba Schweitzer, pero que utilizaba el alias de «Wuj» (Tío). Había establecido una red de espionaje seudoconspirativa, bajo el título grandioso de Servicio de Superinteligencia del Gobierno en el Exilio, que pasaba información a la Abwehr, una de sus canalladas más sucias fue la de interceptar las notas que se sacaban desde Pawiak y entregarlas a la Gestapo. Sus dirigentes fueron condenados in absentia por un tribunal de la resistencia y ejecutados en la calle por un escuadrón dirigido por Leszek Kowalewski [«Tomasz Twardy» (el duro Tomás)], del departamento de contraespionaje del AK[40].


  En términos de planificación y audacia, la muerte de Franz Kutschera fue indudablemente del mismo nivel que el conocido atentado contra Reinhard Heydrich en Praga dieciocho meses antes. El plan fue elaborado por el mando del Kedyw. Los ocho ejecutores fueron elegidos del primer pelotón de la compañía Pegaz. Al mando estaba el cabo Bronisław Pietraszewicz [«Lot» (Vuelo)]. El momento elegido fue la mañana del 1 de febrero de 1944 y el lugar el hermoso bulevar Ujazdowskie, cerca del cruce con la calle Chopin.


  El Opel Admiral de color gris acero de Kutschera giró hacia el bulevar después de pasar por delante de la antigua embajada británica a las 9.06 de la mañana. Iba seguido por un camión descubierto lleno de soldados, y hombres armados de las SS marchaban a su lado. Una mujer que esperaba en la acera avisó de su paso cuando se desplazaba lentamente hacia el norte, levantándose el cuello del abrigo y cruzando la calle. Al cabo de unos 140 metros salió un automóvil de la esquina de la calle Piusa en dirección contraria y se abalanzó sobre el automóvil de Kutschera. Inmediatamente, «Lot» rompió el cristal de la ventanilla derecha del coche y vació el cargador de su Sten dentro del Opel, mientras otro de los miembros del comando hacía lo mismo desde el otro lado. Kutschera murió al instante. Una ráfaga de las ametralladoras alemanas cayó sobre los dos atacantes, pero un diluvio de balas y granadas lanzadas por sus amigos mantuvieron al enemigo a raya mientras los heridos eran recogidos y la totalidad del equipo se lanzaba contra otros dos automóviles que esperaban en marcha. A las 9.08 ambos automóviles escaparon. Uno de ellos se encontró poco después con un control alemán en uno de los puentes del Vístula y los ocupantes tuvieron que saltar a las heladas aguas del río. El otro se dirigió a la Ciudad Vieja, donde tal y como habían convenido les esperaba un médico, el «Doctor Max» [Zbigniew Dworak], pero no tuvieron más remedio que ir recorriendo los hospitales buscando desesperadamente un cirujano que se atreviera a atender las heridas de Lot y sus colegas. Las operaciones tuvieron lugar a medianoche. Ambos pacientes empeoraban y llamaron a sus madres para que pudieran darles un último adiós antes de que murieran. Con un certificado de defunción que atribuía la muerte a una tuberculosis hepática, «Lot» fue enterrado en el cementerio de la ciudad por una funeraria ordinaria.


  Entretanto, había llegado desde Lublin una unidad especial de investigación de las SS y la Gestapo. En Lídice, tras la muerte de Heydrich, fusilaron a 198 hombres. En Varsovia, tras la muerte de Kutschera, mataron a 300. Tras indagar los fallecimientos en los hospitales, exhumaron el cuerpo de «Lot» y comprobaron así que el certificado de defunción era falso, pero no consiguieron atrapar a los organizadores. A los varsovianos se les impuso una multa de un millón de marcos y el toque de queda se amplió una hora. Fueron prohibidos indefinidamente todos los automóviles y motocicletas no alemanes. El cortejo fúnebre de Kutschera discurrió por unas calles totalmente vacías por orden de las autoridades. Aquella acción, que había durado 1 minuto y 40 segundos, fue recordada durante el resto de la ocupación, pero sólo fue una entre cientos[41].


  A ojos de la jerarquía nazi los combatientes clandestinos eran meros «terroristas», pero como había observado el propio Kutschera, «no existe defensa segura frente a gente dispuesta a sacrificar su propia vida[42]».


  La justicia de la resistencia era en parte responsabilidad del sistema judicial del Estado Clandestino Polaco y en parte de los consejos de guerra del AK. Los juicios se celebraban en secreto, presididos por magistrados y jueces cualificados, que convocaban a testigos y dictaban sentencia, ejecutada por pelotones de castigo del AK. Los confidentes, sobornadores y colaboracionistas, así como los delincuentes comunes, tenían que andar con cuidado. Karol Juliusz [«Igo»] Sym, un conocido actor de origen austríaco que aceptó de los alemanes el puesto de director del Theater der Stadt Warschau (el Teatr Polski de antes de la guerra), fue condenado y ejecutado, como muchos otros colaboracionistas, y lo mismo sucedió con gente condenada por maltratar a los judíos. En total, los tribunales clandestinos de Varsovia dictaron 220 sentencias de muerte[43].


  A medida que se iba intensificando la lucha de la resistencia se multiplicaban los incidentes. Algunos colaboracionistas fueron ejecutados mientras que a otros se les dieron palizas o se les afeitó la cabeza. Una de las más sonadas acciones de ese tipo, en marzo de 1944, acabó con la vida de los dirigentes de un «Comité de Asistencia Ucraniano», condenados por haberse involucrado en algo mucho más siniestro que la asistencia social. Durante la segunda quincena de junio de 1944 tuvo lugar una de las últimas acciones, con el nombre en clave de Operación «Caza» [Akcjia Pol], que consistió en una larga serie de ataques con granadas y cócteles molotov contra vehículos de la Sipo (la resistencia se había dado cuenta de que todos ellos llevaban una matrícula que empezaba por OST-47). En el primer ataque de esa serie mataron a un oficial muy odiado de las SS, el Obersturmführer (teniente) Herbert Junk, quien dirigió durante un tiempo la cárcel de Pawiak; en aquel atentado también murió uno de los atacantes, que llevaba el ostentoso seudónimo de «Nicolás II» [Stefan Płotka]. Como represalia, la Gestapo anunció que 75 «comunistas» [que no lo eran] habían sido fusilados[44].


  Sería un error suponer que la resistencia no tenía ningún contacto con la Gestapo. Por el contrario, cada uno de los dos bandos estaba muy al tanto de las actividades del otro; trabajaban en el mismo terreno, y en algunas ocasiones se vieron obligados a establecer un trato. En otoño de 1943, por ejemplo, dos hombres del cuerpo de seguridad del Ejército Patriótico robaron audazmente un super Mercedes blindado que pertenecía a un dignatario nazi del RSHA que acababa de llegar a Varsovia. Los infortunados subordinados del propietario estaban ansiosos por recuperarlo, aunque sólo fuera para salvar su propia piel, de forma que el AK decidió que un precio adecuado sería la liberación de 15 prisioneros encarcelados en Pawiak. Tres días después sonó el teléfono en la oficina de la Sipo:


  
    —¿Han recibido nuestra carta?


    —Sí…


    —¿Aceptan sus superiores nuestra propuesta?


    —Sí, pero…


    —Muy bien, mañana, a las tres de la tarde, todos los mencionados en la lista tienen que haber sido liberados.


    —¿Y el automóvil? Soltaremos a los prisioneros cuando tengamos el automóvil. Es mi palabra de oficial alemán.


    —Ustedes suelten a los prisioneros… y tres días después les diremos dónde está el automóvil.


    —¿Con qué garantías?


    —La palabra de un oficial polaco[45]…

  


  El intercambio tuvo lugar como se había acordado.


  El Consejo para la Ayuda a los Judíos [Rada Pomocy Zydom], al que se había dado el nombre en clave de «Żegota», fue creado en el verano de 1942, cuando la inteligencia del AK descubrió el auténtico destino de los transportes que salían del gueto. La intervención directa era prácticamente imposible, ya que el gueto y los transportes estaban muy vigilados, de forma que se intentó rescatar a los niños judíos proporcionándoles documentación falsa, ocultándolos en casas seguras y pasándolos a las redes de la iglesia. Debido al gran tamaño de la comunidad judío-polaca, los nazis consiguieron matar a más judíos en la Polonia ocupada que ningún otro lugar, pero también es cierto que, gracias a Żegota, en Polonia fueron rescatados más judíos que en ningún otro lugar. La cifra se suele situar en torno a 100-150 000[46].


  La oficina de información y propaganda del Ejército Patriótico era responsable en su momento de mayor auge de una circulación diaria que llegaba a 200 000 ejemplares de distintos periódicos. También publicaba todo tipo de manuales militares, técnicos, históricos y educativos. El Boletín Informativo semanal, del que se publicaron 317 números, era su portavoz oficial. Pero quizá su mayor satisfacción (y éxito) provenía de revistas como Der Soldat, Der Hammer o Der Klabautermann, confeccionadas por la sección «N» del BIP [N de «niemiecki», alemán en polaco] atribuyéndolas falsamente a la Wehrmacht y que sembraban falsas noticias entre las filas del enemigo. En 1943 se creó una subsección especial denominada «Antyk» (Antigüedades, pero también «Anticomunista»), para contrarrestar la creciente amenaza de la propaganda comunista[47].


  Las tareas de espionaje y contraespionaje correspondían al famoso II Departamento [Oddział II Informacyjno-Wywiadowczy] del Ejército Patriótico, que era un activo valiosísimo no sólo para Polonia sino para la causa aliada en general. El II Departamento era el sucesor directo del servicio de espionaje de entreguerras, cuyos agentes fueron los primeros en descifrar el «indescifrable» sistema Enigma alemán, y en 1941 proporcionó a Londres los detalles de la inminente Operación «Barbarossa», que Stalin, según se dice, se negó a creer. En el verano de 1942 sufrió un importante contratiempo cuando tuvo que desmantelar toda su red tras una infiltración de la Abwehr, de forma que tuvo que empezar de nuevo desde cero. Se crearon tres redes discretas y estancas, «Arkadiusz» para el Gobierno General, «Lombard» (Monte de Piedad) para los territorios incorporados al Reich, y «Pralnia» (Lavandería) para la Unión Soviética. Las tres sobrevivieron hasta el fin de la guerra [es difícil creer que su archivo, entregado al Foreign Office británico en 1945, fuera posteriormente destruido por error[48]].


  A finales de julio de 1944 estaba a punto de culminar una de las hazañas más llamativas del II Departamento. Un año antes agentes polacos habían localizado el centro de investigación del programa de cohetes alemán en Peenemünde, en la isla de Usedom, bombardeado por la RAF el 17-18 de agosto de 1943, y luego descubrieron los ensayos secretos del cohete ultramoderno V-2 en un lugar remoto del sur de Polonia. Más interesante aún es que consiguieran hacerse con un cohete V-2 que no había explotado tras caer en un pantano cerca del río Bug. El cohete y su motor fueron desmantelados, enviados por piezas a Varsovia, dibujados hasta el mínimo detalle técnico y empaquetados para su envío. Los especialistas químicos resolvieron un problema clave al reconstruir la fórmula del combustible de los V-2. Lo único que quedaba por resolver era el envío de aquel importantísimo hallazgo a Londres[49].


  Durante los largos meses y años que el Ejército Patriótico tuvo que esperar a que madurara el levantamiento, los patriotas polacos pasaron por incertidumbres sin cuento. El 1 de abril de 1943, en vísperas de la ruptura de Stalin con Polonia, el Boletín Informativo era muy explícito: «No se puede proclamar cada tres meses una sublevación nacional. Hay que llevar a cabo un levantamiento, y sólo uno. Y ese levantamiento debe concluir con éxito[50]». La BBC decía a la resistencia francesa exactamente lo mismo en aquel momento.


  El elogio más expresivo provino de una fuente inesperada. A finales de 1944, cuando el Tercer Reich afrontaba la derrota y la ocupación de la propia Alemania, los dirigentes nazis se dirigieron al jefe de la inteligencia militar alemana en el Este, Reinhard Gehlen, y le pidieron desesperadamente consejo sobre cómo organizar un movimiento de resistencia alemana contra los aliados. Gehlen, que no era nazi, les aconsejó que siguieran el ejemplo del Ejército Patriótico polaco.


  Una de las cargas más pesadas que tuvieron que sobrellevar el Ejército Patriótico y sus seguidores era la de las repetidas mentiras propagadas desde fuentes soviéticas y comunistas. Lejos de celebrar los éxitos del AK en la causa aliada, los comentaristas soviéticos comenzaron a propagar la idea de que estaba «inactivo», lleno de «cobardes», y hasta que era «proalemán». En su entusiasmo por la Unión Soviética y sus victorias, muchos periodistas de la prensa británica y estadounidense adoptaron la misma actitud. Desde el punto de vista del AK, la única respuesta posible era: «¡Ya les enseñaremos!».


  La sublevación del gueto de Varsovia comenzó el 19 de abril de 1943, y para sorpresa general de unos y otros duró 27 días. La iniciaron dos pequeños grupos de combatientes clandestinos, que habían previsto de modo correcto la liquidación final del gueto y habían decidido conjuntamente plantarle cara y combatir, pasara lo que pasase. Por eso, cuando el Brigadeführer de las SS Jürgen Stroop entró en el gueto con una fuerza de unos tres mil soldados y policías armados se encontró con un diluvio de granadas y balas. No esperaba aquel desafío; se suponía que los judíos irían como corderos al matadero. El aplastamiento de la sublevación se llevó a cabo día tras día con una ferocidad sin parangón. Los combatientes judíos sólo disponían de las pocas armas ligeras que les había suministrado la resistencia polaca, con las que apenas podían hacer frente a la potencia de fuego de los profesionales de Stroop, pero les infligieron numerosas bajas. Además, habían preparado un laberinto de búnkeres ocultos y vías de escape invisibles. Al final, Stroop prefirió el fuego a la espada. Se cortó el agua, el gas y la electricidad y los edificios fueron incendiados bloque a bloque. Los ocupantes, cuando se veían obligados a salir, eran asesinados a tiros. Los sótanos fueron despejados con «bombas de humo». Murieron más de veinte mil personas, quedando sólo unas dieciséis mil, que fueron trasladadas a Treblinka. El cuartel general de los insurgentes, en un búnker situado en la calle Miła, fue destruido el 8 de mayo, junto con su comandante, Mordechai Anielewicz. Una semana después, Stroop pudo informar a Berlín: «Ya no queda nadie en el gueto[51]».


  Se ha escrito mucho sobre la sublevación del gueto. El informe de Stroop traiciona involuntariamente su admiración hacia sus adversarios: «Los judíos y judías disparaban con dos pistolas al mismo tiempo […] Las judías llevaban [armas] cargadas entre sus vestidos […] En el último momento sacaban granadas de mano […] y se las arrojaban a los soldados […]»[52]. Otro participante, Marek Edelman, miembro del Bund y que fue el único dirigente reconocido del levantamiento que sobrevivió a la guerra, escribió un informe libre de la carga ideológica posterior[53], mientras que el relato del novelista Leon Uris es una ficción que suele tomarse equivocadamente como histórica[54].


  No todos los comentarios ponen de relieve que gran parte de los héroes del gueto eran polacos, ya que del mismo modo que los judíos estadounidenses se consideran también ciudadanos de Estados Unidos, la mayoría de los jóvenes judíos polacos de aquella generación no habrían aceptado la suposición de que «polacos» y «judíos» pertenecían a dos categorías separadas; de hecho, no sólo eran ciudadanos polacos, sino que a diferencia de sus mayores se habían educado casi todos ellos en escuelas polacas, hablaban polaco y compartían en gran medida los valores patrióticos polacos. No se habían visto segregados de sus compatriotas no judíos por su propia voluntad, sino por orden de los nazis.


  Mientras se aplastaba la sublevación del gueto, nadie de la «parte aria» de Varsovia pudo dejar de darse cuenta de lo que estaba sucediendo. No pudieron seguir la acción en detalle, pero todos vieron las llamas, olieron el humo, temblaron con los cañonazos y a veces oían los gritos. Los que vieron la bandera blanca y roja ondeando junto a la estrella de David en lo alto de un edificio se sintieron profundamente conmovidos, pero también impotentes. Llevaban ya separados del gueto más de dos años y tenían que afrontar otros horrores cotidianos en su propio terreno. Su aparente pasividad no debe confundirse con indiferencia. Czesław Miłosz, estremecido por la incongruencia de un parque de atracciones junto al muro del gueto, recordó la muerte solitaria del «hereje» Giordano Bruno en Roma tres siglos y medio antes:


  
    
      Esa tarde me vino a la memoria


      el Campo di Fiori, ya hace tanto.


      También allí sonaba sin espanto


      la vivaz musiquilla de una noria.


      Los disparos tras los muros del gueto


      quedaban ahogados por la melodía,


      mientras parejas llenas de alegría


      proclamaban su dulce amor al viento.


      […]


      Así mueren, solos, y su queja


      se hunde en un océano de ruido;


      en su funeral nuestra lengua era


      como la voz de un antiguo planeta.


      Hasta que todo sea leyenda vieja,


      y tras siglos de silencio y olvido


      otro Campo di Fiori y otra hoguera


      enardezcan el verso del poeta[55].

    

  


  La sublevación del gueto dejó un residuo de amargas emociones, rabia, culpa y frustración, pero también un legado más tangible para los varsovianos testigos de su desarrollo y que estaban dispuestos a aprender sus lecciones. La lección moral era inequívoca: afirmaba que hay cosas en la vida más importantes que la propia vida. Los combatientes del gueto se hallaban en una situación más desesperada que la mayoría de los varsovianos, pero su resolución y su valor sólo podían imponer respeto. Dejaron una impronta que muchos entenderían como muy polaca.


  La lección política se refería a la inacción de quienes podrían haberles prestado ayuda. En 1943 el mundo exterior sabía ya mucho sobre el trato nazi a los judíos. El problema era que nadie le concedía prioridad, ya que para las grandes potencias primaban los «intereses». Se hallaban inmersas en una gran guerra y no se les podía persuadir para que dejaran de lado sus propios planes por algo que, desde su punto de vista, era un asunto marginal[56]. El Ejército Patriótico tenía sus propios problemas acuciantes. Estaba dispuesto a prestar una ayuda limitada, pero no a poner en peligro toda su organización. Los combatientes del gueto, aunque no por su culpa, tuvieron que lanzarse a la batalla en un terrible aislamiento.


  La lección militar se refería a la eficacia extraordinaria de la guerrilla urbana, de la que el gueto fue uno de los primeros ejemplos. Los combatientes, pobremente armados y entrenados pero llenos de recursos y voluntad, fueron muy difíciles de vencer. Hicieron frente, no unos cuantos días sino semanas, a todo el armamento pesado utilizado contra ellos. Sólo se les pudo derrotar demoliendo todo el entorno urbano en el que operaban. Esos hechos suscitaron reflexiones. Si unos pocos cientos de guerrilleros urbanos podían hacer frente a la máquina de guerra nazi durante un mes, cabía pensar que una fuerza treinta o cuarenta veces mayor, en un campo de batalla veinte veces mayor, podía conseguir resultados aún mejores.


  Sirva como coda final de la historia de la sublevación del gueto de Varsovia el destino que corrió su principal cronista, el doctor Emanuel Ringelblum. Logró escapar del gueto en marzo de 1943; durante doce meses vivió oculto en «la parte aria» y se dedicó a escribir. Su escondrijo fue descubierto. Ringelblum, su familia y los católicos que los habían ocultado fueron conducidos a la cárcel de Pawiak y fusilados[57].


  Para los gobernantes polacos la insurrección nacional estaba siempre en la agenda. Se empezó a discutir desde el día en que el país se vio obligado a rendirse en 1939. A algunos civiles no les gustaba la idea, y muchos militares no la veían viable, pero el gobierno nunca vaciló y la mayoría siguió su orientación. Durante la guerra, por tanto, la cuestión principal era simplemente cuándo y cómo. A medida que progresaba la guerra se propusieron tres variantes distintas: una sublevación general, la Operación «Burza» (Tormenta) y «la batalla por la capital».


  Cuando el general Sikorski llegó a Londres en octubre de 1940 autorizó un plan para una sublevación general, que podría coincidir con una importante incorporación de fuerzas regulares. Había incluido ese tipo de plan en los estatutos fundacionales del ZWZ, al que se ordenó prepararse para un levantamiento armado tan pronto como fuera posible[58]. Se suponía al parecer que la Royal Navy o la Royal Air Force dispondrían de los medios para transportar las fuerza del AK hasta un punto adecuado del país y que los insurgentes, operando principalmente en las áreas rurales, podrían obstaculizar el contraataque alemán.


  Una vez que estalló la guerra germano-soviética, los planes cambiaron inevitablemente. El Informe Operativo n.o 34, de octubre de 1942, preveía una sublevación general en el centro de Polonia, pero no en las provincias orientales u occidentales. El momento de su inicio debía venir precedido por un «período de vigilancia» de catorce días y lo decidiría el comandante en jefe del Ejército Patriótico. La larga lista de objetivos tenía como fin principal desbordar a los ocupantes alemanes y requisar armas y municiones que permitieran una mayor expansión del levantamiento[59]. Con respecto a la URSS, el general Stefan Rowecki [«Grot» (Dardo)], observaba: «Sólo incluyo a Rusia entre los países aliados por razones formales. En realidad, estoy seguro de que Rusia adoptará una postura claramente hostil hacia nosotros […] enmascarando esa postura mientras se sienta débil[60]».


  Ninguno de esos planes fue apoyado por Gran Bretaña ni Estados Unidos, aunque las misiones militares polacas en Londres y Washington acosaban constantemente a sus colegas británicos y americanos pidiéndoles apoyo material. El 2 de julio de 1943, por ejemplo, se distribuyó a la Junta de jefes de Estado Mayor un resumen de la acción planeada por el Ejército Patriótico junto con una lista de peticiones de material. El coronel Leon Mitkiewicz, que encabezaba la misión militar en Washington, fue abordado por el teniente general Gordon Macready, miembro británico de la Junta de jefes de Estado Mayor. En respuesta a una pregunta sobre el mejor momento para iniciar la sublevación, el coronel Mitkiewicz respondió que la entrada de los ejércitos aliados en la llanura húngara sería quizá el más apropiado. Era obviamente consciente del sueño de Churchill de una marcha acelerada desde Italia a través del llamado Paso de Ljubljana. Como respuesta a una pregunta sobre las implicaciones de una posible ofensiva soviética en Polonia, la respuesta fue inequívoca: «En ese caso no habría sublevación y el Ejército Patriótico se mantendría en la clandestinidad[61]».


  A instancias polacas, durante todo 1943 y parte de 1944 los aliados mantuvieron discusiones con respecto al «ejército secreto» polaco. Como muestran las voluminosas notas del coronel Mitkiewicz, se basaban en dos suposiciones: que el «ejército secreto» recibiría apoyo aéreo de Occidente, y que la brigada paracaidista polaca, que estaba entrenándose en Gran Bretaña bajo el mando directo del gobierno en el exilio, estaría disponible[62].


  Sin embargo, en el otoño de 1943 las potencias occidentales todavía no habían establecido una presencia militar en el continente aparte de Italia, mientras que las victorias del Ejército Rojo en el frente del Este estaban abriendo rápidamente nuevas posibilidades. Después de la Batalla de Kursk en julio, el gobierno en el exilio tuvo que asumir la probabilidad de que su territorio no fuera liberado por las potencias centrales sino por los ejércitos de Stalin. El resultado fue la Operación «Burza» (Tormenta).


  La demostración de que los planes polacos para una insurrección habían llegado al conocimiento de las más altas esferas de la coalición aliada aparece en un telegrama del secretario de Estado Cordell Hull al presidente Roosevelt con fecha 23 de noviembre de 1943. Hull le pasaba información que había recibido del primer ministro Mikołajczyk: «Se planea un levantamiento en Polonia que se iniciaría en un momento decidido de mutuo acuerdo con nuestros aliados, bien antes o en el mismo momento de la entrada de tropas soviéticas en Polonia[63]». Y ese telegrama, a disposición de quien quiera verlo, se escribió cinco días antes de la Conferencia de Teherán, dos meses antes de la entrada del Ejército Rojo en Polonia y nueve meses antes de su avance hacia el Vístula. Una frase fundamental era «en un momento decidido de mutuo acuerdo». Y la pregunta fundamental para los historiadores es qué sucedió con esa información en los meses siguientes.


  El 26 de octubre de 1943 el gobierno en el exilio envió instrucciones detalladas a su delegado Jankowski y al general Tadeusz Komorowski [«Bór»], comandante sobre el terreno del AK, con respecto a una serie de variantes potenciales de la futura sublevación. La primera postulaba un levantamiento generalizado en conjunción con las potencias occidentales; la segunda proponía actividades de distracción a menor escala, en caso de que las potencias occidentales desaprobaran la sublevación general, y la tercera y la cuarta analizaban las acciones que se debían emprender si el Ejército Rojo intervenía. El gobierno en el exilio se reservaba las decisiones que podía tomar si no se reanudaban las relaciones con los soviéticos[64].


  Un mes después, tras ponderar las instrucciones recibidas de su gobierno, el general «Bór» decidió emprender una variante algo modificada, cuyo diseño básico aparecía delineado en su orden N.o 1300/111 del 20 de noviembre de 1943. El plan Burza partía del hecho de que distintos grupos étnicos del este de Polonia podían reaccionar impredeciblemente al avance soviético y de que una comunidad polaca muy minoritaria en aquellos territorios no estaba en condiciones de acometer un levantamiento general. También había que tener en cuenta la reciente ruptura de las relaciones soviético-polacas. En aquellas circunstancias, entendía que lo mejor era que las unidades militares del AK recibieran al ejército soviético como «aliado de los aliados» y colaborar con él en la lucha común contra la Alemania nazi. Dejaba un amplio margen de maniobra al juicio de los comandantes locales. Sus órdenes eran atacar a la Wehrmacht por la retaguardia siempre que el frente se aproximara a su localidad, ayudar a los militares soviéticos con todos los medios disponibles y acoger favorablemente a las formaciones soviéticas que llegaran. La Operación «Tormenta» aparecía así más como un conjunto de acciones locales limitadas que como una gran insurrección coordinada.


  En una nota adjunta dirigida al general Sosnkowski, «Bór» explicaba que su orden difería en un aspecto importante de las instrucciones recibidas desde el gobierno un mes antes:


  He ordenado a los comandantes y unidades que van a participar en el combate contra los alemanes en retirada que se den a conocer a los rusos que avanzan. Su tarea en esta fase consistirá en proclamar la existencia de la República polaca. En este punto mi orden no coincide con la Instrucción del gobierno[65].


  También explicitaba las razones que le habían llevado a tomar esa decisión:


  Todos nuestros preparativos de guerra están destinados a una acción armada contra los alemanes. En ninguna circunstancia pueden dar lugar a una acción armada contra los [soviéticos] que entran en nuestro territorio persiguiendo a los alemanes […] Las únicas excepciones admisibles son las acciones de autodefensa, a las que tiene derecho cualquier ser humano[66].


  Los planes para la Operación «Tormenta» suponían que seguía siendo posible una sublevación general, en particular en las provincias centrales y occidentales del país. A ese fin, «Bór» previo un procedimiento en tres fases. La primera suponía un «estado de control intensificado», la segunda un «estado de alerta» formal, y la tercera un «estado de movilización» que debía preceder inmediatamente a la acción.


  También se tenía en cuenta el papel de Varsovia. En caso de una sublevación general debía darse prioridad a las ciudades menores y a las concentraciones rurales, pero si la Operación «Tormenta» llegaba al Vístula Varsovia debía quedar incluida como componente local.


  Los historiadores han cuestionado la competencia y hasta la lealtad de los oficiales del Ejército Patriótico que pusieron en marcha la Operación «Tormenta». Algunos han llamado la atención sobre la supuesta insubordinación del general «Bór», cuyas ordenes sólo se atenían parcialmente a las instrucciones del gobierno, pero muy pocos previeron en aquel momento la perspectiva más siniestra, en concreto que si los dirigentes del AK entraban en conflicto con sus superiores en Londres, la tarea de coordinar sus planes con las potencias occidentales podía verse seriamente comprometida.


  La discrepancia con respecto a la instrucción gubernamental del 26 de octubre revelaba las distintas posiciones que se habían ido desarrollando dentro del propio gobierno y que condujeron finalmente a un enfrentamiento abierto. Ese conflicto no se ha presentado con demasiada exactitud en muchos comentarios históricos. Según la opinión convencional, derivada en gran medida de fuentes soviéticas mal informadas, una facción o línea «dura», dirigida por Sosnkowski, planeaba un levantamiento general con el propósito principal de evitar una conquista soviética; a lo largo de 1944 los soviéticos pidieron insistentemente la destitución de esos supuestos «elementos antisoviéticos» como condición para reanudar las relaciones. Otro grupo dirigido por el primer ministro Mikołajczyk, por el contrario, preconizaba —según se decía— el compromiso con los soviéticos, por lo que se mostraba renuente a emprender una acción precipitada. Prácticamente ningún aspecto de ese escenario se corresponde con la realidad. Casi todos los miembros del gobierno en el exilio eran «antisoviéticos», en el sentido de que valoraban por encima de todo la independencia nacional y se oponían enérgicamente a los planes arbitrarios de Stalin. Casi todos estaban a favor en principio de una sublevación, considerándola un instrumento legítimo para combatir la opresión extranjera y una característica muy arraigada de la tradición nacional. Las diferencias se debían en parte a distintas valoraciones sobre la viabilidad de un levantamiento, y en parte a evaluaciones divergentes sobre las intenciones de los «Tres Grandes». Los alineados junto al comandante en jefe, a los que podríamos llamar «los escépticos», creían en primer lugar que Stalin no era una persona proclive al compromiso, y en segundo lugar que las potencias occidentales no parecían muy dispuestas a hacerle frente; como muestra la Instrucción de Octubre, dudaban de que una sublevación aislada contra los alemanes tuviera probabilidades de éxito. Por el contrario, el grupo de Mikołajczyk, que cabría caracterizar como «optimista», parecía más dispuesto a dar por buenas las promesas occidentales sobre su aval a un compromiso con Stalin, y esperaba, como último recurso, el apoyo occidental a un levantamiento si éste tenía lugar. Así pues, paradójicamente, los hombres que en Whitehall y Washington se consideraban más «antisoviéticos» eran los más reacios a la sublevación.


  Ninguno de los principales «optimistas» conocía personalmente Rusia. Mikołajczyk procedía de la Polonia occidental, tradicionalmente temerosa de los alemanes, por lo que, aun a regañadientes, estaba dispuesto a buscar ayuda en el Este. En cualquier caso, como dirigente del Partido Popular, se sentía menos cómodo en las relaciones internacionales que en los asuntos domésticos. Cabe señalar que todos los dirigentes de la resistencia en los que el gobierno iba a delegar en último término la responsabilidad de la sublevación —Komorowski, Jankowski, Chruściel y Okulicki— habían sido en otro tiempo oficiales del ejército austríaco. Los principales «escépticos», en cambio, estaban más familiarizados con el comportamiento ruso. El comandante en jefe, Kazimierz Sosnkowski, nacido como súbito del zar, había sido en 1920 la mano derecha de Piłsudski frente al Ejército Rojo. El general Anders había sido oficial zarista y prisionero en la Lubianka. También había excepciones, como el general Tatar, antiguo oficial zarista, ardiente partidario del levantamiento quizá simplemente porque Sosnkowski se oponía a él; pero en general los más escépticos acerca del levantamiento y de las perspectivas de ayuda soviética y occidental eran los que más relación habían tenido con el mundo ruso.


  Durante los primeros meses de 1944, mientras se desarrollaba la Operación «Tormenta», los representantes polacos pidieron repetidamente ayuda a los británicos y estadounidenses. Los primeros les dijeron que los problemas logísticos para intervenir en el Este eran enormes, y los segundos insistieron en que el frente del Este había quedado a cargo del ejército soviético y que los polacos debían llegar de algún modo a un acuerdo con sus mandos. Mikołajczyk pidió a Winston Churchill el 22 de febrero, y al encargado de negocios estadounidense en Londres el día 23, que las potencias occidentales enviaran una misión al Ejército Patriótico para observar con sus propios ojos las operaciones de la resistencia. La idea habría sido mutuamente beneficiosa. Las potencias occidentales habrían tenido su propio canal de información fiable y el gobierno en el exilio habría podido borrar las sospechas de que estaba difundiendo historias tendenciosas y alarmistas. Pero ni los británicos ni los estadounidenses tenían prisa en responder. No decían ni sí ni no. Pese a la insistencia de los representantes polacos, pasaron semanas y meses sin que se decidiera nada.


  Ésta era la situación a mediados de julio cuando el avance de Rokossowski alteró la perspectiva para la propia Varsovia. En un Consejo de Guerra celebrado el 21 de julio los mandos superiores del Ejército Patriótico estuvieron unánimemente de acuerdo en que la derrota del grupo central de la Wehrmacht creaba condiciones favorables para un levantamiento con éxito en la capital. En consecuencia, se proclamó el «estado de alerta» a partir del día 25. Se enviaron por radio llamamientos urgentes a Londres pidiendo una decisión final al más alto nivel.


  Dadas las tremendas tensiones creadas por la Operación «Tormenta», no era nada extraño que los círculos gubernamentales del gobierno polaco en Londres estuvieran profundamente divididos. Pero hay que reconocer que se adoptaron con rapidez decisiones sobre las dos cuestiones más acuciantes: la política hacia la Unión Soviética y la consulta del Ejército Patriótico sobre el inicio de la tan esperada sublevación (puede que la ausencia de Sosnkowski, de visita a las tropas en Italia, facilitara esas decisiones). La reunión crucial del gobierno se convocó para el 25 de julio.


  Las actitudes polacas hacia la URSS habían cristalizado en tres posiciones diferentes. Un grupo, ejemplificado por el general Berling, mantenía la opinión de que había que acomodarse a los deseos de Stalin. Esa actitud coincidía a grandes rasgos con la del renacido movimiento comunista, cuya impenitente subordinación iba haciéndose ahora más comprensible. Un segundo grupo, que podría representar Sosnkowski, suponía que cualquier intento de negociar con los soviéticos acabaría en una humillación; lo mejor que se podía hacer era evitar las provocaciones, observar la evolución de los acontecimientos, mantener seca la pólvora, y si Rokossowski entraba en Varsovia, mantener oculto al Ejército Patriótico. El grupo dominante, tipificado por el Partido Popular y el primer ministro Mikołajczyk, mantenía que esas posiciones eran derrotistas y que con la ayuda de las potencias occidentales se podía alcanzar algún tipo de modus vivendi. Sabían que la posición polaca era cada vez más débil, pero también que Stalin estaba recibiendo grandes cantidades de ayuda occidental, y no les cabía en la cabeza que Churchill y Roosevelt los pudieran arrojar a los leones. En consecuencia, les resultaba fácil creer en las promesas de Roosevelt, asentir a las demandas de Churchill y enviar a Mikołajczyk a Moscú para mantener un encuentro cara a cara con Stalin.


  La otra decisión no era tan simple. Todos podían ver en el mapa que la ofensiva de Rokossowski se dirigía en línea recta hacia Varsovia, donde se concentraban todos los puestos de mando del Ejército Patriótico y del Estado Clandestino Polaco, por lo que no se podía perder el tiempo. Por otra parte, las fuerzas de ocupación alemanas en la Polonia central no parecían al borde del colapso y todavía podían emprender un serio contraataque. Así pues, desde Londres parecía imposible precisar el momento óptimo para golpear y había que equilibrar las demandas contrapuestas de acción y precaución. Se acordaron tres puntos: aceptar el consejo del Ejército Patriótico de desencadenar una sublevación; limitarla a la capital como una acción localizada, denominada «Batalla por Varsovia»; y en tercer lugar, dado que no se podía prever la evolución de los acontecimientos, el momento exacto de la orden final se dejaba en manos de los representantes del gobierno sobre el terreno. En la mañana del 26 de julio, Mikołajczyk envió a su delegado en Varsovia el siguiente mensaje: «El gobierno de la República ha decidido por unanimidad otorgarle la capacidad de ordenar la sublevación en el momento que le parezca más oportuno. Si es posible, avísenos previamente. Se envía una copia por el canal militar al general en jefe del Ejército Patriótico[67]».


  Aquel día mismo día Mikołajczyk abandonó Londres, dirigiéndose a Moscú vía Gibraltar, El Cairo y Teherán. No se esperaba que llegara a Rusia antes de cuatro o cinco días. Su pretensión de aplacar a Stalin y obtener su aprobación para la sublevación, así como de establecer las mejores condiciones para la entrada de los soviéticos en Varsovia, no eran sino dos aspectos de una misma estrategia.


  El comandante en jefe Sosnkowski estaba profundamente alarmado por el giro de los acontecimientos en junio y julio. Firme seguidor de la «doctrina de los dos enemigos», estaba tan dispuesto como cualquier otro a luchar contra Alemania, pero a diferencia de los patrones británicos y estadounidenses del primer ministro se sentía muy preocupado por el rápido avance del Ejército Rojo y sobre todo por lo que consideraba complacencia aliada con respecto a la amenaza soviética. Le irritaban particularmente los planes de Mikołajczyk de viajar a Moscú sin propuestas claras y sin garantías concretas de apoyo occidental. Y sospechaba algo peor: que Gran Bretaña y Estados Unidos habían aceptado en secreto las ambiciones de Stalin y que Mikołajczyk se vería obligado a capitular.


  El 3 de julio el ministro de la Guerra Marian Kukiel convocó al comandante en jefe y al primer ministro para cenar juntos y discutir sus diferencias. Los tres comensales sabían que los líderes de la resistencia iban a pedirles pronto una decisión, pero ninguno pensaba en una insurrección inminente en Varsovia. La posición de Mikołajczyk se apoyaba en sus recientes conversaciones con Roosevelt. Aceptaba la opinión occidental de que la anexión soviética de Polonia no era una conclusión inevitable, y de que Stalin, que dependía de la ayuda occidental, no se empeñaría en extender el comunismo poniendo en peligro sus relaciones con Occidente.


  El comandante en jefe Sosnkowski no compartía su optimismo ni sobre la contención de Stalin ni sobre la benevolencia occidental. Su opinión se puede resumir en cuatro puntos: 1. Había que proseguir la guerra contra Alemania. 2. Debía prohibirse la resistencia armada contra los soviéticos. 3. En caso de que los soviéticos se negaran a reconocer a los representantes del gobierno en el exilio, el Ejército Patriótico debía transferir sus cuadros a la zona ocupada por los alemanes. 4. A menos que se lograra un acuerdo soviético-polaco había que excluir una insurrección general contra los alemanes. Merece la pena subrayar este último punto con una cita textual: «La insurrección sin un acuerdo leal con la URSS y una cooperación honrada y real con el Ejército Rojo estaría políticamente injustificada y militarmente no sería más que un acto de desesperación[68]». No se podía decir de modo más categórico. Cualquiera que crea que Sosnkowski estaba entre los instigadores de la sublevación está completamente equivocado.


  Al terminar la cena, Sosnkowski confirmó su intención de viajar al cabo de unos días a Italia para una larga visita a las tropas. Mikołajczyk y Kukiel protestaron en vano. Partió el 11 de julio y no desempeñó ningún papel en las decisiones que se tomaron desde aquel día[69].


  Antes de partir ejerció su derecho de aconsejar al general «Bór». Su mensaje a Varsovia del 7 de julio reiteraba la argumentación expuesta al primer ministro, pero contenía una interesante matización. El Ejército Rojo, decía, iba a conquistar pronto la mayor parte de Polonia, y el Kremlin no estaría dispuesto «ni siquiera a entrar en conversaciones con nuestro gobierno. En tales condiciones, una insurrección armada a escala nacional sería injustificable […]». Sin embargo, como las circunstancias podían cambiar, se debía mantener el estado de alerta, y si «en los últimos momentos de la retirada alemana y antes de la entrada de las unidades rojas, aparece una oportunidad para la ocupación temporal de Vilna, Lvuv o cualquier otro centro importante […], debemos llevarla a cabo y actuar como anfitriones amables [con los soviéticos[70]]». «Bór» pudo pensar que Varsovia era «otro centro importante».


  Sosnkowski también habló con el correo «Nowak», que partía para Varsovia, diciéndole que antes de cinco años se produciría un conflicto entre Occidente y la URSS. Mikołajczyk opinaba lo contrario y le pidió que convenciera a los dirigentes de la resistencia de que lo más urgente era alcanzar un acuerdo con Moscú, con el respaldo diplomático de Roosevelt y Churchill.


  Parece ser que las opiniones de Sosnkowski se vieron pronto reforzadas por largas conversaciones con el general Anders, quien había estado en las mazmorras de la NKVD tan sólo tres años antes y esperaba lo peor:


  [Sosnkowski] creía que una sublevación general no podía tener éxito sin ayuda exterior, y la única posibilidad real provenía de la Unión Soviética. Pero conociendo a los rusos como yo los conocía, estaba seguro de que no se podía contar con su ayuda; Rusia tenía sus propios planes […] En mi opinión, cualquier acción emprendida contra los alemanes sólo podía conducir a un baño de sangre inútil […][71]


  Una vez en Italia, Sosnkowski se mantuvo en contacto por radio con su jefe de Estado Mayor, el general Stanisław Kopański, a través del cual trató de seguir aconsejando al general «Bór». Una de sus instrucciones se llevó a efecto. Se ordenó a los dirigentes de la resistencia que se dividieran en dos secciones. Una de ellas, bajo el mando de Bór, debía mantenerse alerta y encabezar la insurrección. La otra sección, bajo el mando del lugarteniente de «Bór», «Niedźwiadek», debía quedarse con una tercera parte del personal del cuartel general y los escalafones civiles más altos del Estado Clandestino Polaco ocultándose profundamente. Debían mezclarse con los elementos pasivos de la población de la capital, evitar todos los aspectos del combate y no debían salir a la superficie a menos que sus camaradas de la primera sección murieran o fueran capturados o desactivados de otro modo[72]. El texto del mensaje no deja dudas de que el comandante en jefe estaba tomando precauciones contra la esperada ocupación soviética de Varsovia.


  Pero Sosnkowski se encontró más tarde con que el resto de sus comunicaciones habían sido bloqueadas o filtradas. Su mensaje a «Bór» desde Ancona del 25 de julio, por ejemplo, en el que aludía a las noticias de la redada contra el Ejército Patriótico en Vilna y de la formación del Comité Polaco de Liberación Nacional [PKWN] con la frase «Moscú ha elegido la vía de la violencia, la presión y los faits accomplis», llegó a su destino en Varsovia con tres días de retraso y tres pasajes borrados. En uno de ellos decía: «Teniendo en cuenta los rápidos avances de la ocupación soviética, es necesario preservar la sustancia biológica de la nación, dada la doble amenaza de exterminio». La censura provenía de sus propios colegas[73]. Su mensaje del 28 de julio a «Bór» desde «el frente italiano», como reacción a la noticia de que el AK había entrado en estado de alerta, en el que decía: «Un levantamiento armado sería un acto desprovisto de sentido político, y podría provocar víctimas innecesarias[74]», no fue enviado porque contravenía la decisión del gobierno tomada sin su conocimiento tres días antes. Según consta en los archivos, no fue ni siquiera descifrada ni leída hasta el 1 de agosto, seguramente por culpa del general Tatar.


  La misión de Józef Retinger [«Salamandra»] a Polonia en la primavera de 1944, aunque se ha discutido mucho, sigue siendo uno de los episodios más misteriosos de la historia de la resistencia. Los lectores de su biografía pueden creer que esa super éminence grise fue la única responsable del plan de lanzarse en paracaídas sobre Polonia y que su único propósito era contrastar las opiniones políticas en el país ocupado. Esa opinión no es del todo increíble, pero conviene tener en cuenta varios hechos conocidos. 1. Retinger salió de Londres hacia Bari (Italia) en enero de 1944, pero hasta abril no consiguió un vuelo. 2. Partió sin decirle a nadie del gobierno en el exilio, a excepción de Mikołajczyk, ni del mando militar supremo, adonde iba ni qué iba a hacer. 3. En su vuelo hacia Polonia, organizado por el SOE, llevaba una máscara para ocultar su identidad. 4. El vuelo lo llevó hasta una zona de aterrizaje, decidida previamente, muy hacia el este, entre el Vístula y el Bug. 3. En Polonia fue objeto de un intento de asesinato. 6. Cuando finalmente regresó a Londres, tras numerosas aventuras, la primera persona a la que visitó fue el ministro de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden. 7. Como revelan documentos oficiales británicos hechos públicos muchos años después de su muerte, Retinger era un «activo» del MI6, de forma que, aunque no pertenecía formalmente al servicio de inteligencia, se le consideraba una valiosa fuente de información. 8. En su viaje diplomático a Moscú en 1941 había entrado en contacto con dirigentes soviéticos muy encumbrados, en particular con Molotov. 9. Era partidario de una reconciliación polaco-soviética.


  Retinger tenía que ser muy consciente de la crisis política que se estaba gestando desde finales de 1943. El Ejército Rojo avanzaba inexorablemente hacia el oeste, esto es, hacia Polonia. La cuestión de las fronteras seguía sin resolver. Moscú instruía a sus propios seguidores polacos con vistas a una posible conquista. Y mientras los alemanes se retiraban la resistencia polaca planeaba una sublevación, pero la Unión Soviética había interrumpido las relaciones diplomáticas. Todo eso era de conocimiento público. Por otra parte, desde sus años como secretario de Sikorski, Retinger no había ocultado su preferencia por una reconciliación polaco-soviética. Cualquiera podría haber pensado en él como un candidato excelente, no sólo para sondear el estado de la opinión en Polonia, sino también para propiciar algún tipo de solución.


  Cuando escribió, con retraso, al presidente Raczkiewicz para explicarle su repentina partida, le dijo que eran «los británicos» los que habían insistido en mantener su misión en secreto, con lo que seguramente se refería al MI6. Pero ¿qué es lo que pretendían éste y sus superiores políticos del Foreign Office? Sólo podemos especular (la especulación no es pecado).


  A finales de 1943 y comienzos de 1944 el Foreign Office disponía de dos versiones contradictorias sobre las relaciones polaco-soviéticas. La embajada británica en Moscú le hacía llegar el punto de vista soviético, esto es, que el pueblo polaco estaba deseando ser liberado por el Ejército Rojo y que el único obstáculo residía en el gobierno en el exilio y su política reaccionaria. La versión del gobierno en el exilio, naturalmente, era bastante diferente. Los círculos polacos en Londres eran conocidos por sus historias sobre los campos soviéticos y sus asesinatos en masa y por su obstinada convicción de que pocos de sus compatriotas estaban dispuestos a dar la bienvenida a los soviéticos. Así pues, alguien tenía que ir allí para saber la verdad, ¿y quién estaba más cualificado que «Salamandra»? Dicho de otra forma, Retinger habría sido enviado a espaldas del gobierno en el exilio para informar sobre la veracidad de sus afirmaciones. En particular, se le habría pedido que indagara tres asuntos: el nivel de apoyo popular a las organizaciones comunistas y procomunistas; la posibilidad de cooperación entre los comunistas y los partidos democráticos, y la probable reacción de la población en general si estallaba una sublevación.


  Retinger esperó en Bari un vuelo durante tres meses, sin que su llegada hubiera sido anunciada. El retraso se achacó, sin mucha justificación, al mal tiempo. Al final se embarcó en un avión del SOE la noche del 3 al 4 de abril, y doce horas después saltó en paracaídas, al amanecer, aterrizando felizmente. Fue recibido por un comité de bienvenida personal que se lo llevó consigo para tareas y destinos que sus compañeros de vuelo no podían ni siquiera adivinar. Los detalles conocidos de sus actividades en Polonia no añaden mucho. En algún momento llegó a Varsovia y habló con los dirigentes de la resistencia. Se reunió con el general «Bór», con el delegado del gobierno Jankowski y con otras figuras políticas, que sólo le pudieron repetir lo que ya habían comunicado a Londres. Durante un tiempo le proporcionaron unos guardaespaldas de los servicios de seguridad del AK que lo instalaron en una casa segura. Nada de lo registrado muestra que contactara con los comunistas, aunque tanto Bierut como el camarada «Wiesław» [Władisław Gomułka] vivían cerca. Seguramente sabían de quién se trataba y contaban con los medios para preparar una cita mediante intermediarios, pero los comunistas representaban una pequeña minoría aislada y tenían pocas posibilidades de iniciativa independiente. Puede que hubieran acogido bien la idea de un acercamiento, pero seguramente habrían remitido todo el asunto a Moscú.


  Los papeles personales de Retinger, archivados en Londres, confirman que se reunió con «Bór» y con Jankowski, y también su impresión de que la Gestapo estaba informada de su llegada y de que lo vigilaban. «Siempre me he opuesto a la idea de los espías profesionales […] por esa razón me he encontrado con la hostilidad del servicio de inteligencia o Deuxième Bureau en todos los países que he visitado[75]». Sin embargo, hay indicios de que estaba especialmente interesado en conocer la fuerza de la resistencia y de que su valoración no era del todo favorable. «Polonia era polaca por la noche», era uno de sus comentarios. A su juicio se dejaba sentir la influencia del fascista ONR [las NSZ eran sus fuerzas armadas] y del Partido Popular, pero no, al parecer, la presencia de comunistas. En comentarios que parecen haber sido escritos en una fecha posterior, Retinger se mostraba impresionado por la autoridad del Estado Clandestino Polaco en cuestiones civiles, pero no tanto por la capacidad militar del Ejército Patriótico. Estimaba que el 27 por ciento de los agentes británicos enviados a Polonia habían sido eliminados. Las órdenes del mando supremo del AK eran obedecidas por el 40 por ciento de los varsovianos adultos en edad militar, pero tan sólo por el 5 por ciento del conjunto de la población[76].


  Una joven, actuando bajo órdenes directas de sus superiores del Ejército Patriótico, intentó matar a Retinger. Según sus propia confesión, ya había ejecutado antes a una docena de nazis, colaboradores e indeseables, pero nunca le dijeron las razones exactas por las que debía matarlos. Según recordaba más tarde, sus órdenes en esta ocasión procedían directamente del jefe de inteligencia de «Bór», el coronel Kazimierz Iranek-Osmecki [«Heller», «Makary»], aunque esto se ha puesto muy en duda. En cualquier caso, lo que sí es seguro es que el intento tuvo lugar y que el método elegido fue el veneno. La joven en cuestión consiguió entrar al apartamento de Retinger, vertió el veneno en una botella de jarabe medicinal que encontró y se retiró para observar los efectos. Cuando Retinger regresó y se tomó su medicina cayó violentamente enfermo, pero cuando se recobró no sospechó más que un trastorno estomacal. Poco después tuvo un ataque de polineuritis, algo que pudo deberse al envenenamiento y que tiene como síntomas la parálisis de brazos y piernas[77]. Su misión, cualquiera que fuera, era ya imposible. Unos amigos lo llevaron con un nombre falso a una clínica alemana, donde fue atendido por un amable doctor polaco y donde sin duda reflexionó sobre sus probabilidades de supervivencia. Tras seis meses de esporádica recogida de datos, el MI6 no sabía más que antes sobre el estado de la opinión en Varsovia.


  Pero la rueda de la fortuna giró y Retinger tuvo la fortuna de que a finales de julio de 1944 el SOE planificara un vuelo especial para recoger el cohete V-2 en poder del Ejército Patriótico. Excepcionalmente se trataba de un vuelo en el que el avión tendría que aterrizar, de forma que incluyeron a la éminence grise paralizada en la lista de pasajeros. Las condiciones eran muy estrictas. La tripulación tenía instrucciones de recoger a cualquier precio el cohete desmantelado y la siguiente prioridad era embarcar al ingeniero de la resistencia que había supervisado el examen técnico del cohete. Al paralítico se le daba la prioridad más baja. Debía llevarlo a la espalda un joven soldado que también viajaría con él, pero si su incapacidad retrasaba la salida del avión, dejarían a ambos en tierra.


  
    Todos los pasajeros se habían reunido en lugares secretos cerca del campo de aterrizaje en el sur de Polonia elegido para la operación, abandonado poco antes por los alemanes, al que habían dado el nombre clave de «Motyl» (mariposa) […] No se podía fijar el vuelo para una noche determinada, debido al mal tiempo.


    El 25 de julio el informe meteorológico de las ocho de la tarde era lo bastante bueno como para que un Dakota despegara de Brindisi […] La tripulación era británica, pero el piloto era neozelandés, mientras que el copiloto y el intérprete eran polacos […]


    Aunque el vuelo transcurrió sin incidentes, la operación estuvo a punto de fracasar. El frente del Este pasaba ahora por el mismísimo centro de Polonia y el territorio en poder de los alemanes estaba lleno de unidades que se retiraban hacia el oeste […] Dos aviones Storch alemanes de reconocimiento aterrizaron en el campo. Despegaron de nuevo poco después, pero no podía descartarse que regresaran […]


    El Dakota tuvo que sobrevolar dos veces el campo de aterrizaje iluminándolo con la luz cegadora de sus faros, y cuando se elevó de nuevo tras un primer intento insatisfactorio el rugido de sus motores rompió el silencio de la noche. Cuando por fin aterrizó lo rodeó una multitud de soldados de la resistencia y jóvenes del lugar, algunos de ellos descalzos […]


    Había que apresurarse. Los pasajeros que venían de Brindisi desembarcaron y se desvanecieron en la noche, y el grupo que regresaba comenzó a embarcar […] Los motores rugieron, el avión vibró, se movió unos centímetros y se paró […] Las ruedas de aterrizaje se habían hundido en el barro haciendo imposible el despegue.


    Tras discutir la cuestión con el oficial al mando, [los pilotos] ordenaron descender a todos los pasajeros y descargar el equipaje […] Los soldados del equipo de recepción cavaron pequeñas zanjas frente a las ruedas del avión y las llenaron con paja.


    Cuando completaron su tarea subieron de nuevo a Retinger y la bolsa con las piezas del V-2 al avión, y a continuación embarcaron el resto de los pasajeros y cargaron el equipaje. Los motores volvieron a atronar los silenciosos campos, despertando sin duda a todos los alemanes en varios kilómetros a la redonda […] Pero el avión seguía sin moverse […]


    La tripulación tenía orden de quemar el avión si no conseguía despegar. Pero […] decidieron hacer otro intento. Los soldados pusieron tableros bajo las ruedas. Los asustados pasajeros embarcaron por tercera vez […] La corta noche de julio comenzaba a dar paso al amanecer.


    Esta vez, por fin, el Dakota comenzó a moverse. Su despegue fue acompañado por los alegres gritos de los soldados que corrían a su lado agitando sus armas y sus gorras.


    En el vuelo hasta Brindisi no surgieron problemas. Pero […] en el despegue, creyendo que los frenos se habían bloqueado, habían cortado los cables […] Tuvieron que aterrizar en Brindisi sin frenos[78].

  


  En Brindisi desembarcaron Retinger y otros dos pasajeros. El Dakota fue reparado y despegó hacia Londres, vía Rabat y Gibraltar, llegando allí el día 28. Según su propio informe, al emisario que llevaba el saco con las piezas del V-2 se le acercaron dos oficiales británicos que le amenazaron con matarlo si no se lo entregaba inmediatamente. «El señor Churchill espera ese envío desde hace varios días», dijeron. El emisario sacó un cuchillo, diciéndoles que la bolsa estaba destinada a sus superiores, y añadió: «Nosotros hemos estado esperando al señor Churchill durante cuatro años[79]».


  Entretanto, el paralizado Retinger quedó alojado en las dependencias del comandante de la base de Brindisi, bajo el cuidado de una mujer británica perteneciente a la sección polaca del SOE, quien recordaba más tarde:


  Todo era terriblemente secreto. El comandante de la base [Terry Roper-Caldbeck] me pidió que cuidara de un visitante que no estaba nada bien. Me dijo que tenía poliomielitis, pero yo ni siquiera sabía que era un polaco, y menos todavía quién era. En aquellos días no se hablaba de esas cosas ni se cotilleaba, pero al parecer tenía que ver con cierta misión encargada por Churchill. Estuvo con nosotros durante 24 horas […] Tuve que ayudarle a comer […] Ni siquiera podía andar […] Y a su lado estaba aquel enorme sargento […] Estaba asustada, se lo aseguro […] Dejé mi pistola, una Luger, sobre la mesa […][80]


  No era a Churchill a quien esperaba ver Retinger, sino a Mikołajczyk, quien pronto pasaría por Egipto en su viaje a Moscú para encontrarse con Stalin. Por eso, tras un breve descanso, despegó de nuevo hacia El Cairo[81].


  La última parte de su misión lo llevó de nuevo a Londres. Veinte horas de vuelo en un traqueteante Liberator sin calefacción tuvo que ser una prueba terrible para un hombre exhausto y paralizado; pero así y todo decidió hacerlo. Le esperaban un lujoso apartamento en el hotel Dorchester y el ministro de Asuntos Exteriores británico. Esa conversación no fue registrada, al parecer, pero no pudo diferir mucho de la charla de Retinger con Mikołajczyk. El gobierno en el exilio no exageraba: era casi imposible tratar con los soviéticos y el pueblo polaco no estaba más dispuesto a ser ocupado por los comunistas que por los fascistas, de forma que el último resquicio de esperanza estaba en la cita de Mikołajczyk con Stalin.


  El contacto entre el Ejército Patriótico y el avance de las tropas soviéticas se estableció por primera vez en Volinia en febrero. Avanzadillas del 1.er Frente bielorruso de Rokossowski entraron en contacto con elementos de la 27.a División de Infantería del AK y los comandantes militares locales acordaron una cooperación táctica contra los alemanes. La confrontación a gran escala no tuvo lugar hasta comienzos de julio, cuando la Operación «Tormenta» estaba en pleno auge. Aparte de la 27.a División, que contaba con unos seis mil soldados bajo el mando del teniente coronel Jan Wojciech Kiwerski [«Oliwa»], las dos formaciones más activas eran la brigada «Wilno» al norte, con 12 000 hombres, bajo el mando del coronel Aleksander Krzyłanowski [«Wilk» (Lobo)], y la 5.a División de Infantería al sur, con 11 000 hombres bajo el mando del coronel «Janka». Esas formaciones eran muy inferiores a las fuerzas alemanas o soviéticas desplegadas en la zona, pero lo bastante fuertes como para dejar sentir su presencia en determinados sectores locales.


  Los primeros contactos entre el AK y los soviéticos resultaron inesperadamente positivos. El 23 de marzo «Bór» informó a Londres de que el vicecomandante del AK en Volinia había sido recibido por los oficiales soviéticos «con notoria cordialidad». Tres días después «Oliwa» obtuvo la firma de un detallado memorando de cooperación con el general Sergueiev, según el cual la 27.a División era una unidad subordinada únicamente a sus autoridades en Varsovia y Londres. Ese memorando debió de llegar a conocimiento del general Tatar inspirando sus observaciones optimistas en Washington. Los críticos señalan que la quinta cláusula del memorando, que establecía claramente que «el mando soviético no permitirá unidades guerrilleras en su retaguardia» fue imprudentemente ignorada por los mandos militares polacos[82].


  En cuanto el frente soviético ocupaba un distrito, las fuerzas del NKVD le seguían casi de inmediato. Su primera tarea consistía en descubrir qué unidades de la resistencia podía haber en los alrededores. En relación con esto, el coronel Serov, jefe de las fuerzas del NKVD, escribió el 15 de julio un documento fascinante que envió inmediatamente a Beria, quien a su vez se lo pasaría a Stalin. El informe de Serov era muy detallado y lo contaba todo, desde las armas y uniformes del Ejército Patriótico hasta la actitud de la población local. Pero su rasgo más interesante es que prácticamente todos los detalles de la información eran falsos o tendenciosos. Comienzan atribuyendo equivocadamente al coronel «Wilk» el apellido Kasplicki, diciendo que durante la ocupación alemana «llegó aquí ilegalmente desde Varsovia en avión, como representante del gobierno de Londres». Su descripción del aspecto de los hombres del Ejército Patriótico era realmente curiosa:


  Todos los soldados del ejército polaco van vestidos con uniformes de tipo polaco-alemán [cursiva mía], con hombreras y distintivos de su grado; llevan quepis o konfederatki en la cabeza, la mayoría con una insignia con el águila, y un brazalete blanquirojo en el brazo […] Cada soldado lleva un certificado impreso que asegura que es miembro del Ejército Patriótico polaco y pertenece a determinada unidad […] La población se comporta de forma muy favorable y amistosa hacia esas unidades; muchos de ellos llevan una escarapela blanca y amarilla, el emblema de los patriotas polacos[83].


  Serov inventaba su propia explicación al hecho que el comandante del Ejército Patriótico se hubiera preocupado por obtener una recomendación escrita del general soviético con el que había cooperado recientemente:


  Yo, general Bielkin, confirmo que los soldados polacos combatieron con valor en la conquista de Vilna. Expreso la gratitud del Ejército [soviético]. La Brigada [polaca] se ha ganado el derecho a beneficiarse de todos los privilegios acostumbrados[84].


  Serov pensaba que ese reconocimiento sería posteriormente utilizado para reivindicar que Vilna había sido conquistada en una operación conjunta. Nunca se le ocurrió que su propósito podía ser el de defender a la Brigada de él mismo. Concluía informando que los regimientos del NKVD en el distrito totalizaban unos doce mil hombres.


  Nada podía ilustrar mejor el estado de ánimo de la burocracia estalinista. Cualquiera que no perteneciera a su propio círculo cerrado era un extranjero y un enemigo potencial. Los alemanes eran enemigos, y esos polacos procedían de la zona ocupada por los alemanes. Ergo, los polacos y los alemanes eran esencialmente el mismo tipo de extranjeros y debían vestir el mismo tipo de uniformes «polaco-alemanes». Ergo, los dirigentes de la resistencia polaca no podían estar realmente comprometidos en la resistencia, y disponían de la libertad de volar por la Europa ocupada por los nazis en aviones que presumiblemente tomaban prestados a la Luftwaffe. O quizá el Ejército Patriótico poseía su propia fuerza aérea, que operaba desde instalaciones alemanas. El vuelo de «Wilk» era inevitablemente «ilegal», ya que no disponía de permiso del NKVD. Serov no dudaba de que «Wilk» hubiera sido enviado por el gobierno en el exilio en Londres, pero no percibía que Londres era la capital de Gran Bretaña, que Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania, y que, por tanto el gobierno en el exilio era probablemente un aliado de los británicos que también estaban en guerra con Alemania. Para los soviéticos la única guerra que contaba era la «Gran Guerra Patriótica» y todo lo que pudiera haber más allá del frente del Este debía de estar en una paz relativa, por lo que en 1943 o 1944 no había más problemas para volar de Londres a Varsovia que para volar de Varsovia a Lituania[85]. Todos esos disparates aparecen en su informe negro sobre blanco.


  Dado que la inteligencia soviética se veía obligada a basarse en informes de ese tipo, es fácil deducir que con demasiada frecuencia en Moscú se tomaban decisiones a partir de premisas falsas, pero también hay que decir que la mayoría de los funcionarios británicos y estadounidenses no estaban mucho mejor informados. También ellos tenían serios problemas para captar la realidad de un mundo diferente. Pretendían empujar a su Primer Aliado a reconciliarse con un sistema cuya perspectiva era completamente diferente de la propia. Hasta los polacos que habían nacido en el Imperio zarista y que sabían ruso se veían constantemente sorprendidos por la hostilidad aparentemente sin sentido de las formaciones soviéticas con las que se encontraban [NKVD].


  En esas circunstancias, la Operación «Tormenta» parecía condenada de antemano. Los comandantes del Ejército Patriótico estaban obligados a revelar sus unidades a los soviéticos. El ejército soviético podía darles la bienvenida y utilizar sus servicios, pero el NKVD iba a tratarlas como sospechosos. La Brigada «Wilno» (Vilna) del AK, por ejemplo, estableció contacto con el general Bielkin y los días 12-13 de julio organizó un ataque contra las posiciones alemanas, desempeñando cierto papel en la conquista de la ciudad. Participaron en un desfile encabezado por un soldado del Ejército Rojo, otro del ejército de Berling y otro del AK, y durante un par de días, mientras Serov estaba preparando su informe, circularon libremente. Entonces, de repente, se les ordenó acudir a una asamblea fuera de la ciudad, donde se vieron rodeados. Sin más ceremonia, fueron desarmados a punta de pistola. Los oficiales fueron separados de los soldados, y mientras que los primeros quedaban arrestados, a los últimos se les ordenó incorporarse al WP de Berling. Algo muy parecido le sucedió a la 5.a División del AK tras la conquista de Lvuv el 27 de julio.


  La suerte de la 27.a División «Wołyń» (Volinia) se demoró algo más. Durante la primavera había sido una fuerza formidable de unos diez mil hombres provista de caballería y artillería. Ágil y bien armada, había combatido contra las Waffen-SS en las proximidades de Kowel; en esa batalla resultó muerto su comandante, el teniente coronel «Oliwa», y se perdió gran parte de su equipo pesado, pero no estaba deshecha y pudo retirarse con cierto orden. Tras pedir en vano a los soviéticos nuevas armas, decidieron retirarse hacia el oeste, moviéndose en la peligrosa tierra de nadie que separaba a los alemanes en retirada del avance soviético, una región cubierta de bosques y pantanos. Los pocos pueblos de la región habían sido incendiados o estaban llenos de alemanes. Las provisiones escaseaban y tanto en el frente como en la retaguardia se producían constantes escaramuzas. En determinado momento escaparon por los pelos de una fuerza antiguerrillera alemana. Poco después, al borde de los marjales de Pripet, cayeron en una emboscada soviética. Después de recorrer 300 kilómetros en ocho semanas, unos seis mil supervivientes cruzaron el río Bug y entraron en la provincia de Lublin, donde sin duda esperaban encontrar refugio. Los campesinos estaban de su parte y había otras muchas unidades del AK operando por la región. Pero la suerte quiso que llegaran la misma semana que Rokossowski. También bullían por la zona guerrilleros comunistas hostiles, alentados por el Ejército Rojo. El 24 de julio se encontraron con un grupo de alemanes y liberaron un par de pueblos. Mientras avanzaban hacia Varsovia se encontraron de repente rodeados. Habían caído en una emboscada soviética. Su operador de radio no tuvo tiempo de codificar el mensaje, recibido en Barnes Lodge en clair. «Nos están desarmando. Se aproximan a nosotros […]» La última unidad sustancial del AK en el Este había sido eliminada. Una vez más, no habían caído ante los alemanes, sino ante «el aliado de los aliados». En poco más de una semana, entre 20 000 y 30 000 soldados del Ejército Patriótico habían quedado fuera de combate.


  Como era habitual, multitud de informes del NKVD llegaban a Moscú, pero ahora con otro lenguaje. En su informe del 15 de julio desde Vilna, Serov utilizaba el nombre correcto de «Ejército Patriótico polaco». Pero ahora, después de que Stalin hubiese dejado claro su disgusto, los informes del NKVD hablaban de «polacos blancos», «formaciones ilegales», «rebeldes», y casi siempre de «bandidos».


  Los acontecimientos evolucionaban muy rápidamente y había que tomar decisiones clave antes de poder realizar una evaluación global. El 21 de julio, sólo cuatro días después de que se hubiera producido la primera gran redada en Vilna, el mando del AK en la capital se sintió obligado a recomendar la puesta en práctica del plan denominado «Batalla por Varsovia». El 25 de julio, cuando el gobierno en el exilio aprobó la propuesta de «Bór», no tenía todavía noticia de las reservas del comandante en jefe Sosnkowski ni de la suerte que había corrido la 27.a División, y faltaban todavía cuatro días para el intento de desarmar a las fuerzas del AK en Lvuv. En cualquier caso, Mikołajczyk se dejó llevar en aquel momento por dos consideraciones: la esperanza de que los soviéticos se comportaran con mayor generosidad hacia las unidades del AK situadas en el territorio que Moscú reconocía como polaco, y la convicción de que ninguna de esas cuestiones podía resolverse sin un encuentro cara a cara con Stalin. Por esa razón dio prioridad absoluta a su viaje a Moscú y abandonó apresuradamente Londres sin esperar a que se confirmaran los malos presagios.


  Sin embargo, el dramático SOS de la 27.a División en el momento de su desarme no podía dejar de producir una fuerte impresión en Londres. Llegó demasiado tarde para influir sobre el gobierno de Mikołajczyk, pero proporcionó munición adecuada para una intervención urgente ante las potencias occidentales. El 26 de julio, el embajador polaco en Londres solicitó una entrevista con Churchill. En su lugar se le concedió una corta entrevista al día siguiente con Anthony Eden.


  Planteé la cuestión del desarme de la 27.a División [«Wołyń»] del AK, presentando al señor Eden un memorando al respecto. El ministro de Asuntos Exteriores respondió que lo consultaría con el embajador soviético Gusev […][87]


  A continuación, el conde Raczyński reiteró las frecuentes peticiones anteriores de ayuda por parte de la RAF a la resistencia polaca, refiriéndose explícitamente a Varsovia. Por último insistió en la importante cuestión de los derechos de los combatientes, que el Ejército Patriótico deseaba asegurarse antes de comprometerse en una batalla con los alemanes:


  El ministro de Asuntos Exteriores tomó nota de la petición del comandante del AK de que [la BBC] realizara una emisión en alemán y polaco con respecto a la garantía de los derechos de combatientes para los soldados del AK que luchaban contra los alemanes amenazando con represalias si las autoridades alemanas perpetraban nuevas atrocidades […] Era evidente que este último punto suscitaba dudas en la parte británica, que más de una vez se había visto en dificultades por asuntos de ese tipo […][88]


  La reunión acabó después de que Eden expresara su «gran disgusto» por las noticias del viaje de Mikołajczyk a Moscú difundidas por las agencias estadounidenses, diciendo que «esa indiscreción podría provocar una reacción brutal del gobierno soviético[89]». Sólo podemos conjeturar si sabía o no que el general Tatar estaba a punto de reunirse con los mandos del SOE en un ambiente totalmente diferente.


  A la luz de los acontecimientos posteriores, o más bien de su ausencia, cabe suponer que Eden no defendió los argumentos del embajador con gran energía, pero sí ordenó a uno de sus subordinados que respondiera inmediata y negativamente a su petición de apoyo de la RAF y diera respuestas poco comprometidas a sus otras peticiones. La carta, escrita el 28 de julio, no dice nada nuevo de la política británica. No merecería la pena mencionarla si no fuera por el hecho de que se refiere inequívocamente a «un levantamiento en Varsovia[90]», desmintiendo así todas las declaraciones posteriores de que las potencias occidentales no habían sido informadas por adelantado de la sublevación (véase el Apéndice 16).


  La última semana de julio de 1944 fue para los mandos del AK una semana de incertidumbre y angustia. Sobre sus hombros había caído la responsabilidad de desencadenar la decisiva «Batalla por Varsovia», y ninguna de las opciones en juego era particularmente atractiva. A juzgar por los resultados de la Operación «Tormenta», no hacer nada equivalía a una derrota automática e inmediata, pero desencadenar un levantamiento que los alemanes pudieran aplastar rápidamente sería catastrófico. Tenían, pues, que evaluar con esmero qué «éxito» podían esperar. Evidentemente no podían contar con derrotar por sí solos a la Wehrmacht. Cuanto más, podían pretender apoderarse de la ciudad o de gran parte de ella, y mantener las posiciones el tiempo suficiente para que tuvieran lugar otros acontecimientos críticos. Estimaban que de cinco a seis días serían suficientes. En ese plazo Mikołajczyk podría llegar a un acuerdo con Stalin en Moscú, las potencias occidentales podrían proporcionarles armas y quizá refuerzos, las autoridades de la resistencia clandestina podrían salir a la luz y establecer su propia administración, y el ejército soviético estaría en condiciones de organizar el ataque definitivo y expulsar a los alemanes.


  Se habían valorado también las consecuencias de una prolongación de la batalla. ¿Qué sucedería si esos cinco a siete días se convertían en diez o veinte? Lógicamente, eso daría más tiempo a Mikołajczyk para negociar en Moscú, a Occidente para organizar la ayuda, a la resistencia para consolidar su administración y a los soviéticos para que su ataque fuera irresistible. Pero también daría tiempo a los alemanes para organizar el contraataque y llevaría al límite los recursos del Ejército Patriótico, que tendría que enfrentarse a una potencia de fuego abrumadora, por lo que era difícil imaginar que pudiera resistir durante dos o tres semanas [RECLUTA].


  Durante la semana anterior habían sucedido muchas cosas: el ejército soviético había llegado hasta el Vístula, cruzándolo incluso en algunos puntos; en Chełm se había formado el PKWN, que reclamaba una autoridad total sobre las áreas liberadas; se multiplicaban los informes sobre unidades de la resistencia desarmadas por los soviéticos; aumentaba el número de misiones del SOE; y por encima de todo, el mundo digería la noticia del atentado con bomba contra la vida del Führer en Rastenburg. El gigante nazi estaba desmoronándose. Sus enemigos se regocijaban. La presión psicológica para descargar otro golpe e incrementar las dificultades de Alemania era enorme.


  Quienquiera que analizara la situación en que se encontraba el Ejército Patriótico habría distinguido cuatro o cinco factores importantes, cada uno de los cuales tenía cierto peso en la ecuación total, sin que ninguno de ellos fuera decisivo.


  En primer lugar, la población civil estaba impaciente. Se temía que pudiera tomar la situación en sus propias manos. Tras casi cinco años de ocupación nazi, eran muchos los que ansiaban venganza. Habían hecho caso omiso de la orden del gobernador Fischer del día 27, cuando pidió 100 000 voluntarios para excavar trincheras; pero no podían permanecer pasivos indefinidamente. Los ánimos se iban caldeando.


  En segundo lugar, los comunistas también planeaban algún tipo de acción. El Ejército Patriótico no contaba con medios para conocer sus planes y los historiadores tampoco los han descubierto; pero era razonable sospechar que estaban en contacto con el PKWN y que los repetidos llamamientos de Moscú en favor de un levantamiento popular iban dirigidos a ellos. El día 21, el Ejército Popular [Armia Ludowa, AL], brazo militar del PPR [comunistas], quedó integrado junto al Ejército Polaco en la URSS [Armia Polska w ZSSR] (rebautizado como l.er Ejército Polaco [1. Wojsko Polskie]) en el Ejército Popular Polaco [Ludowe Wojsko Polskie], y al día siguiente aparecieron pasquines que denunciaban al gobierno en el exilio como usurpadores. En aquel momento nadie en Varsovia les prestó mucha atención, pero una demora del Ejército Patriótico podía beneficiar a los comunistas, en cuyo caso se frustrarían todos los planes para construir un país democrático.


  Era difícil predecir la reacción occidental frente a una sublevación. A finales de julio los mandos del Ejército Patriótico eran conscientes de que los británicos habían rechazado la petición de enviar a la Brigada Paracaidista polaca y de bombardear los campos de aterrizaje alemanes en torno a Varsovia; la logística era simplemente demasiado difícil. Y el día 30 llegó de Londres «Jan Nowak» con la deprimente noticia de que los asuntos polacos no eran prioritarios a ojos anglo-estadounidenses, advirtiendo que una sublevación en Varsovia se consideraría una «tormenta en un vaso de agua». Sin embargo, los mandos del AK en contacto con Tatar tenían razones para pensar que Londres y Washington no habían pronunciado aún su última palabra. Los más optimistas pensaban que el entusiasmo occidental aumentaría una vez hubiera comenzado el levantamiento, sobre todo si Mikołajczyk conseguía un acuerdo con Stalin.


  La reacción alemana iba a ser brutal sucediera lo que sucediese. La resistencia armada provocaría una respuesta masiva y asesina de las SS. Por otra parte, si la sublevación coincidía con un asalto soviético, las SS no tendrían posibilidad de responder como quisieran. En cualquier caso, la perspectiva no era menos sombría si se les permitía a los alemanes preparar tranquilamente su defensa, ya que su política durante la retirada del frente del Este consistía en declarar las ciudades como Varsovia «fortalezas», evacuar a todos los civiles, cavar trincheras y esperar la destrucción física de la ciudad como consecuencia de los bombardeos desde el aire y de la artillería. Desde el punto de vista de los varsovianos, no hacer nada era simplemente incitar a una forma diferente de desastre, como el que había tenido lugar recientemente en Minsk [MELECH].


  Las reacciones soviéticas eran las más inescrutables. El mando soviético no revelaba sus secretos a nadie y sólo se podían intuir sus futuras intenciones. Era perfectamente posible que Rokossowski se detuviera en el Vístula y se tomara un respiro. Después de todo, sus fuerzas de primera línea debían de estar exhaustas tras el largo camino a través de Ucrania y Bielorrusia, y todos podían ver que la Wehrmacht se estaba preparando para contraatacar. Al mismo tiempo, agentes del Ejército Patriótico habían venido observando la incesante procesión de trenes-hospital alemanes que pasaban por Varsovia durante los últimos meses y se hacían una idea bastante precisa de la enorme superioridad en hombres y material que los soviéticos habían acumulado. Además, no podían haber dejado de percibir que los soviéticos habían aprendido a aprovechar la ventaja del número en una estrategia de incesantes ofensivas arrolladoras que no daban descanso a los alemanes. Desde un punto de vista puramente militar, por tanto, cabía deducir que Rokossowski no desearía demorarse en el Vístula, sino que preferiría echar mano de sus reservas aparentemente infinitas y aprovechar las cabezas de puente ya existentes. No en vano los analistas del Ejército Patriótico habían concluido que la aparición de carros blindados soviéticos al este de Varsovia significaría el aviso para un asalto.


  En cuanto a Stalin, sus reacciones o la ausencia de éstas quedaban mucho más allá del campo de visión de los comandantes militares locales. No tenía por qué seguir el consejo de sus propios mariscales, y menos aún dejarse influir por la situación de un «aliado de aliados» en un sector muy localizado del frente. Los mandos del AK habían comprobado la poca generosidad de Stalin durante la Operación «Tormenta», cuando sus camaradas trataron de acercarse a los soviéticos como aliados, de forma que sus posibilidades de mejorar su situación difícilmente se podían reducir si ahora trataban de negociar desde una posición local de fuerza. Si todo el mundo democrático se enteraba de que Varsovia había sido reconquistada por demócratas polacos, Stalin se vería en dificultades con la Gran Alianza si trataba de desalojarlos por la fuerza.


  Eso era todo lo que se sabía y suponía cuando el Estado Mayor del Ejército Patriótico se reunió para sus deliberaciones finales durante los últimos días de julio. La primera de sus reuniones claves, en la mañana del día 29, tuvo lugar con miembros del Consejo de Unidad Nacional [Rada Jednosci Narodowej, RJN], el Parlamento clandestino. De hecho, los militares pidieron a los representantes democráticos que legitimaran el levantamiento que proponían. Recibieron una aprobación unánime. La segunda reunión clave tuvo lugar dos días después, el lunes 31, a las seis de la tarde de un soleado día de verano. El lugar fue un apartamento seguro en el centro de Varsovia. Disfrazados de obreros, allí estaban el comandante del Ejército Patriótico, general «Bór», sus dos lugartenientes, «Niedźwiadek» y «Grzegorz», y el jefe del AK en la región de Varsovia, coronel «Monter». El delegado del gobierno esperaba en una sala contigua. Un ausente notorio era el jefe de la inteligencia del AK, «Heller», quien se había retrasado a causa de un control alemán. Dado que los puentes del Vístula estaban muy vigilados pero todavía abiertos, «Monter» pudo coger una bicicleta aquella tarde y pedalear unos pocos kilómetros más allá de los suburbios orientales. Ahora informaba de que los alemanes habían abandonado ya varias localidades en la periferia más cercana y de que se habían visto tanques soviéticos dirigiéndose hacia Praga. Se aceptó su informe. «Bór» concluyó que había llegado el momento de la acción. Aconsejó que se ordenara sin demora el «estado de movilización».


  En sus memorias, el general Komorowski justificaba su decisión explicando las previsibles consecuencias de un retraso:


  Aquella tarde un comunicado del alto mando de la Wehrmacht anunció que los rusos habían desencadenado «un asalto general sobre Varsovia desde el sudeste». También decía que el comandante de la 73.a División de Infantería alemana, estacionado al otro lado del Vístula, había sido hecho prisionero […] En mi opinión, si desencadenábamos la lucha en aquel momento impediríamos que los alemanes reunieran sus reservas y cortaríamos sus líneas de abastecimiento […] Si, por otra parte, los alemanes se veían obligados a retirarse a la ribera izquierda del río bajo la presión soviética, como podía suceder en cualquier momento, sus tropas se acumularían en la ciudad en gran número y paralizarían cualquier posibilidad de acción del AK. La ciudad se convertiría en un campo de batalla entre alemanes y rusos y quedaría reducida a ruinas. [Por eso,] en mi opinión, había llegado el momento justo de empezar […][94]


  Se le pidió entonces al coronel «Monter» que escribiera la orden correspondiente para distribuirla a sus subordinados. Equipos de correos esperaban para llevar la orden a todas las unidades del AK en Varsovia:


  ¡Alarma! 31 de julio, 19.00 horas. Fijo la hora-W para las cinco de la tarde 1 de agosto. Mi dirección a partir de ese momento será el número 22 de la calle Jasna, apartamento 20. Acuse recibo de esta orden. X[95]


  Como último paso se llamó al delegado del gobierno para que diera su aprobación a dicha orden. Tras unas pocas preguntas, dijo: «¡Muy bien! ¡Adelante!». [IRKA I].


  Aquel verano de 1944, París, como Varsovia, esperaba ansiosamente la liberación. A cierto nivel, la situación de la capital francesa presentaba muchos rasgos distintos y ausentes de la situación polaca. Estaban las instituciones y políticos de un gobierno colaboracionista, por ejemplo; la resistencia contaba con un fuerte contingente comunista; y existía una poderosa fuerza de policía francesa, compuesta de 20 000 hombres, cuya lealtad sería crucial. Pero, en general, había muchas semejanzas: los ejércitos aliados victoriosos se aproximaban y los alemanes retrocedían; tras una larga y cruel ocupación, muchos ciudadanos deseaban venganza; y los resistentes esperaban no sólo dar el golpe decisivo, sino también cosechar los frutos políticos de la posguerra. Desde el punto de vista organizativo, no obstante, el rasgo más interesante era la falta casi total de planificación o de consultas previas. El ejército estadounidense, cuando desembarcó en Normandía, no tenía planes para conquistar París. El general Leclerc, al mando de una división acorazada bajo mando estadounidense, no tenía órdenes de avanzar y ayudar a la resistencia parisina. El general De Gaulle, jefe de la Francia Libre, permaneció en el extranjero hasta el último minuto, sin alcanzar un acuerdo ni con sus adversarios de Vichy ni con sus rivales comunistas, y tampoco había sido reconocido formalmente por Estados Unidos como futuro líder de Francia[98]. Hablando objetivamente, la situación se podía describir como pas mal de pagaille, un beau gâchis (un bonito embrollo). Pero todavía cabía el optimismo. Cuando desembarcó en la playa «de Utah» en Normandía, el general Leclerc declaró:


  Deseamos unirnos a los buenos franceses que durante los últimos cuatro años han llevado la misma lucha en la patria que la que nosotros proseguíamos desde el extranjero. Salud a quienes han tomado ya las armas. Juntos constituimos un mismo ejército, el Ejército de Liberación[99].


  Todos los varsovianos habrían entendido esas palabras, pronunciadas el 1 de agosto de 1944.


  Entre la partida de los correos desde la reunión del domingo y la «hora W» transcurrieron veintidós horas, ocho de ellas bajo el toque de queda nocturno, cuando el movimiento por las calles estaba prohibido y era prácticamente imposible utilizar la radio o los teléfonos, ya que estaban intervenidos. La mayoría de los mensajeros apenas tuvieron tiempo de llegar a casa antes del toque de queda, por lo que no pudieron informar a sus unidades del «estado de movilización» hasta el martes por la mañana. El comandante del Batallón BASZTA, por ejemplo, conoció la orden de «Bór» a las nueve y cuarto de la mañana. La velocidad con que se llevaron a cabo los preparativos hasta las cinco de la tarde fue frenética.


  Poco después de que partieran los mensajeros, llegó por fin el jefe de inteligencia del AK. Estaba convencido de que el informe de «Monter» sobre los tanques soviéticos en camino hacia Praga era erróneo. Sólo cabe imaginar la congoja del general «Bór». Por segunda vez en pocos días recibía una información crucial que le habría hecho quizá cambiar de decisión de haberla conocido antes; pero, una vez más, era demasiado tarde. Ya no había nada que hacer; no se podía volver a llamar a los mensajeros; la orden de movilización no se podía anular. En cualquier caso, no había forma de comprobar rápidamente si «Monter» estaba acertado o equivocado. Por lo que se supo más tarde sobre el 2.o Ejército de Tanques, si sus avanzadillas no llegaron cerca de Praga durante la tarde del día 31, es casi seguro que pocas horas después estuvieron operando en las inmediaciones. El registro de incidencias del 9.o Ejército alemán de los días 30 y 31 señalaba que Praga estaba «expuesta e indefensa», y que se habían hecho pocos progresos en la reconquista de Radzymin[100]. Así pues, incluso si el informe de «Monter» era inventado, no andaba muy descaminado.


  Sin embargo, las deficiencias de los apresurados planes de «Bór» se pusieron de manifiesto incluso antes de que se iniciara el levantamiento. Como mostraba el incidente de «Monter», había graves carencias en inteligencia. También había una gran escasez de armas, ya que muchas de ellas se habían sacado de Varsovia cuando el AK preparaba una sublevación general en el campo. Apenas una cuarta parte de los hombres de «Bór» disponían de ellas. Su propio puesto de mando se había instalado en un edificio de hormigón reforzado, desde el que no se podían enviar ni recibir señales de radio. Los insurgentes estaban dispersos en gran número de pequeños grupos que no se podían comunicar fácilmente entre sí; y no había un plan de reserva para el caso en que los objetivos iniciales no se alcanzaran. Todo esto parece sugerir una notable incompetencia, pero el problema real es si los errores en las decisiones de «Bór» eran tan graves que condenaban a un fracaso inmediato al levantamiento, y eso es algo que sólo el tiempo podía decir.


  No podía advertirse a la población civil. Los 40 000 o 50 000 miembros del AK a los que se dio la orden de alerta habían jurado mantenerla en secreto, de forma que un número de civiles veinte o treinta veces superior se encontraba en la misma incertidumbre que los alemanes. Percibían que algo estaba preparándose, sin saber exactamente qué. A lo largo del 1 de agosto algunos vieron a pequeños grupos de jóvenes que se reunían en los patios o desaparecían misteriosamente en los sótanos o en edificios vacíos. Vieron intensificarse las patrullas alemanas, pero no era cosa de andar preguntando. No se produjo un pánico de acumulación de alimentos, por la simple razón de que solamente se podía comprar con la cartilla de racionamiento y quienes podían almacenar reservas lo habían hecho hacía ya tiempo. Como mucho, alguna gente salía para hacer alguna compra de última hora. Los rumores de un levantamiento inminente no eran la única fuente de preocupación. Para los hombres y mujeres corrientes era igualmente preocupante que «los rusos» pudieran iniciar un bombardeo o que los alemanes ordenaran una evacuación, o lo peor de todo, ambas posibilidades a un tiempo. Incluso cuando se oyeron los primeros disparos por la tarde, nadie les prestó una atención especial. Los alemanes estaban nerviosos y era habitual que dispararan hacia cualquier cosa que se moviera.


  La suerte de los eventuales insurgentes en vísperas del levantamiento no fue la misma para todos. Algunos recibieron las órdenes temprano y pudieron reunirse a tiempo en los puntos previamente acordados. La mayoría recibió tarde las órdenes. Muchos tomaron posiciones en el último momento o incluso después de la hora fijada de las cinco de la tarde. Algunos no llegaron a hacer nada. Como dijera el gran Clausewitz, «en la guerra todo es simple, pero hasta lo más simple es difícil». [PERSPECTIVAS].


  Algunas de las unidades que no participaron en el levantamiento estaban fuera de Varsovia y no pudieron cruzar las líneas alemanas o soviéticas. Una de ellas había estado recorriendo los bosques de los Montes de la Santa Cruz [Góry Świętokrzyskie] muy al sur de Varsovia. Pocos días antes su comandante había recibido por radio noticia del estado de alerta ordenado por «Bór» y había decidido por su propia iniciativa unirse al levantamiento, pero la marcha a campo través se había demostrado imposible. En el área que lo separaba de Varsovia la Wehrmacht estaba acumulando fuerzas para contener las cabezas de puente soviéticas y llegó a contar once líneas de defensa distintas. Al final, después de muchas caminatas nocturnas y demoras repetidas, se dio cuenta de que se encontraba en medio del avance soviético. Esa unidad, aunque escapó del NKVD, no consiguió unirse al levantamiento[101].


  Entretanto en Varsovia más de seiscientas compañías del AK trataban de abrirse camino hacia sus objetivos sin hacerse notar. Algunos cuentan que el tráfico en las calles era intenso; otros dicen que era escaso. Todos percibían la ominosa atmósfera de expectación:


  Por la mañana, paseando por las calles, me uní a una gran multitud en la que predominaban los jóvenes. Observé la tensión y seriedad en sus rostros. Cada uno de ellos trataba de parecer un soldado mediante algún detalle en su ropa. Algunos llevaban botas de oficial, otros cinturones militares […] Se movían con su equipaje, en carros tirados por caballos y triciclos, en todas direcciones […] Yo era muy consciente de que estaba a punto de desatarse una tormenta en Varsovia y de que no tendríamos protección. ¿Cuándo iban a entrar las fuerzas soviéticas? ¿Mañana? ¿En unos pocos días? […] Por el camino entré en la iglesia de San Carlos Borromeo, donde muchos jóvenes se arrodillaban rezando en absoluto silencio. Fuera había un grupo de ellos vestidos con impermeables, pude ver que debajo llevaban armas […] Por las avenidas patrullaban camiones cargados de soldados alemanes dispuestos a disparar. Las manecillas del reloj se movían inexorablemente. Cada vez quedaba menos para la hora W.[106]


  Quienes llevaban un diario, conscientes del drama que se anunciaba, anotaban en él sus reflexiones; los poetas y cantantes componían versos épicos, aunque los insurgentes que esperaban en sótanos y otros centros de reunión ya tenían canciones con las que animarse:


  
    
      Suena la hora de la venganza


      por nuestros agravios, sangre y lágrimas.


      Nos llaman a luchar a los soldados:


      ¡Por Jesús y María! ¡A las armas! ¡A las armas!


      Arde el cielo en el amanecer de la libertad


      para nuestro país y cuanto tendrá que ser.


      En ese nuevo mundo a punto de nacer


      romperemos las cadenas de la esclavitud[107].

    

  


  Mientras Varsovia se preparaba para la insurrección, el SOE estaba tan ocupado como siempre. A las siete de la tarde de la última tarde de domingo de julio, un Liberator de la RAF despegó de Ostuni, en el sur de Italia. Bajo el mando de un capitán polaco y con una tripulación polaca, transportaba a seis paracaidistas polacos. Su destino, mantenido en secreto hasta el último minuto, era Varsovia.


  Los paracaidistas habían esperado todo el día bajo el sol en Lauretto. La noticia de que iban a partir inmediatamente apenas les dio tiempo a cambiarse sus pantalones cortos y camisetas tropicales, vestirse de civil y conducir hasta el aeropuerto. Allí se les proporcionaron kennkarte alemanas falsas y otros documentos de identidad, así como seudónimos diferentes a los que habían utilizado hasta entonces. Ahora eran «Topór» (Hacha) [Jacek Bętkowski], «Piorun» (Rayo) [Franciszek Malik], «Tur» (Vuelta) [Zbigniew Specylak], «Jastrębiec» (Halcón) [Stanisław Ossowski], «Rewera» (Reverencia) [Julian Piotrowski], y «Cypr» (Chipre) [Władysław Śmietanko].


  El vuelo nocturno no transcurrió sin incidentes. Tras volar por encima de Budapest y cruzar los montes Tatra, el Liberator fue perseguido cerca de Cracovia por dos cazas nocturnos alemanes. Uno de ellos fue alcanzado por la ametralladora de cola, pero el otro se mantuvo cerca de ellos casi hasta Varsovia:


  
    Aterrizaron felizmente hacia la 1 de la madrugada del 31 de julio, a unos 7 km al sur de Grodzisk, en un sitio llamado «Solniczka» (Salero). El comandante del equipo técnico era el teniente «Błysk» (Destello). Intercambio de contraseñas. Abrazos. Un rápido traslado a la base, donde fueron saludados por el representante del cuartel general, el teniente «Krzystztof». Entrega de armas, cinturones con dinero, examen de los documentos y charla hasta el amanecer.


    1 de agosto de 1944. «Rewera» llegó a Grodzisk en el carro de un campesino que transportaba hortalizas. Según sus documentos, era ayudante de jardinero y su nombre era Julian Biodrowski. Por si surgían problemas se había aprendido de memoria su biografía. Un corto viaje en tren hasta Varsovia le puso en contacto con la realidad de la ocupación. Antes de las dos de la tarde cruzó el umbral del número 6 de la calle Natolińska. Otro intercambio de contraseñas, y una vez que se cerró la puerta, un cálido abrazo de la propietaria de la «casa de contactos Londres», que utilizaba el nombre de «Stefa».


    «Stefa» les informó de que habían llegado en el último minuto, ya que ese mismo día a las cinco se iniciaría la batalla. ¡La insurrección! Estaban emocionados.


    «Topór» se acarició el mentón. «Estoy seguro de que nuestra gente habrá alcanzado un acuerdo con los soviéticos», dijo. «Y si no, ¿qué pasará?», preguntó «Rewera». «En ese caso, no hay ninguna probabilidad de éxito». Se hizo un silencio[108].

  


  SEGUNDA PARTE


  El levantamiento


  CAPÍTULO 5


  La sublevación de Varsovia


  Inicio


  La «hora W» se había fijado para las cinco de la tarde del 1 de agosto, pero a la 1.50, en el barrio de Żoliborz, un joven capitán del Ejército Patriótico conocido como «Marek» [Zdzisław Sierpiński], que más tarde se iba a convertir en un destacado crítico musical, tuvo el privilegio de iniciar prematuramente el levantamiento. Cuando conducía a su compañía hacia el punto de cita se encontró con una patrulla motorizada alemana:


  Durante unos segundos nos observamos mutuamente con total claridad. Los alemanes estaban obviamente calculando los posibles beneficios y pérdidas, si detenernos o hacer como si no hubieran visto a aquel grupo de jóvenes que vestían uniformes apenas ocultos y llevaban subfusiles bajo las cazadoras […] Optaron por el enfrentamiento y salimos indemnes. Arrojamos varias granadas a su camión, que saltó por los aires […] y conseguimos cruzar la calle corriendo y ponernos a cubierto junto al resto de nuestra unidad[1].


  A las cinco en punto, como se había dispuesto, los principales puntos fuertes alemanes fueron atacados, invadidos o bombardeados por grupos de audaces jóvenes con brazaletes blanquirrojos. Todavía había civiles por las calles. Algunos fueron alcanzados en el fuego cruzado, o quedaron separados de sus hogares para siempre. Poco después, la bandera blanca y roja ondeaba sobre el edificio Prudential, el más alto de la ciudad. Se asaltó y conquistó un importante arsenal y depósito y también la principal oficina de correos, la central eléctrica, la oficina del ferrocarril en el barrio de Praga y amplias zonas de la ciudad. El coste en vidas humanas ascendió a 2500, de las cuales el 80 por ciento pertenecían al Ejército Patriótico. Ese balance era parecido al de las pérdidas aliadas en las playas de Normandía el día D [BAUTISMO DE FUEGO].


  Es imposible saber quién fue el primer insurgente en morir, ya que varios cayeron antes de que comenzara oficialmente la batalla, pero «Sadowski» [Jacek Świtalski], el hijo de quince años del ex primer ministro Kazimierz Świtalski, tuvo que ser uno de los primeros. Poco después de las cinco de la tarde, «fue mortalmente herido en la calle Flory frente al café Dakowski. Según un compañero que le incitaba a combatir, dijo: “No es para eso para lo que me han puesto aquí”». Poco después fue alcanzado por un lanzallamas cuando atacaba a un tanque alemán[2].


  Aquella misma noche murió a causa de sus heridas la enfermera del pelotón n.o 1108, «Danuta» [Krystyna Krahelska], de treinta años, que también pertenecía a la División «Jeleń» (Ciervo) de «Sadowski»; fue alcanzada cuando atendía en un hospital de campaña a un soldado herido durante el ataque a la Casa de la Prensa. Cantante y compositora, «Danuta» era autora de la canción más popular del levantamiento, ¡A la bayoneta, muchachos! También había posado para la famosa estatua Syrena de Varsovia, que los alemanes hicieron desaparecer[3].


  Los mandos del Ejército Patriótico se habían instalado en la fábrica de muebles Szczerbiński i Kamler, en el número 72 de la calle Dzielna del barrio de Muranów. Aquella misma noche, repasando los informes, supieron que muchos objetivos clave no se habían alcanzado. Los insurgentes habían tenido poco éxito en la plaza Zamkovy (del Castillo), en el distrito de la policía y en el aeropuerto, donde habían sufrido elevadas pérdidas. Lo más importante es que no pudieron hacerse con el control de ninguno de los dos puentes principales sobre el Vístula. Ya sabían entonces que la Batalla de Varsovia podía ser muy larga.


  El 2 de agosto, el mando del AK restableció el contacto por radio con Londres, que habían perdido durante el traslado a la fábrica de muebles. El mensaje enviado el día anterior en clair fue repetido ahora codificado: «Ha comenzado la batalla por Varsovia[5]». Durante los días siguientes, el general «Bór» [Tadeusz Komorowski] pidió a Londres una y otra vez apoyo aéreo, municiones y el envío de la Brigada Paracaidista, confiando en que los británicos la destinaran a combatir por su capital.


  Aquel 2 de agosto aparecieron por las calles chicos que distribuían abiertamente el Boletín Informativo del Ejército Patriótico. La prensa clandestina incluía declaraciones de las autoridades políticas y militares e instrucciones rigurosas del Comisionado Civil:


  
    
      	Todos los muertos, tanto alemanes como polacos, deben ser enterrados temporalmente, guardando todos sus documentos personales.


      	Quedan prohibidos todos los tribunales autodesignados.


      	Todos los enemigos de la nación polaca, alemanes o Volksdeutsche, serán mantenidos con vida hasta que se les juzgue.


      	Toda propiedad perteneciente a ciudadanos alemanes o al Estado alemán será confiscada e inventariada […][6]

    

  


  El 3 de agosto, los insurgentes no sólo capturaron su primer tanque alemán, sino que lo repararon y lo pusieron en funcionamiento contra sus antiguos propietarios. Uno de los primeros objetivos fue el campo de concentración Gęsiówka (Granja de Gansos) de las SS, en la calle Gęsia. Su capacidad de combate mostró algunas de las dificultades imprevistas que tendrían que afrontar los alemanes, pese a su despliegue de unidades especiales.


  Durante la noche del 4 al 5 de agosto apareció en los cielos de Varsovia el primer bombardero de la RAF, procedente de Italia, que hizo un lanzamiento con éxito sobre la plaza Krasińskich. Los insurgentes no podían saber si habían despegado más aviones y se habían perdido, pero les infundió ánimos. No estaban totalmente olvidados; formaban parte de una coalición.


  El 5 de agosto llegó a Varsovia el Obergruppenführer de las SS, Erich von dem Bach, para hacerse cargo de todas las operaciones contra los insurgentes. Su llegada coincidió con la noticia de asesinatos en masa de civiles, la huida de miles de personas y duros bombardeos.


  El domingo 6 de agosto era el sexto día de la sublevación. Los insurgentes habían elaborado planes que preveían mantenerse durante cuarenta y ocho horas y como máximo cinco o seis días. Ese límite se había alcanzado ya, pero no había ningún signo de victoria. Habían tomado el control de gran parte de la capital, pero no habían expulsado a los alemanes. Siempre habían sabido que los contraataques alemanes al este del Vístula podían trastornar sus planes, pero no disponían de medios para saber cómo se estaban desarrollando los combates entre alemanes y soviéticos. Tenían muchas esperanzas puestas en la visita de Mikołajczyk a Moscú, pero no conocían todavía el resultado. Habían enviado peticiones de ayuda a los aliados occidentales, sin recibir tampoco una respuesta clara. No tenían otra opción que seguir luchando. Hasta aquel momento no habían salido derrotados ni victoriosos [HORA W].


  La reacción alemana frente al levantamiento fue a la vez engreída y despiadada. El gobernador Fischer, cuando conoció los primeros choques prematuros en la tarde del día 1, puso la guarnición en alerta a las 4.30 y envió un informe a sus superiores. Los altavoces situados en las calles advertían que había bandidos actuando y que se había iniciado una operación contra ellos: «Se disparará contra cualquier civil que se encuentre por la calle[7]». Aquella noche los oficiales de la Wehrmacht se reunieron en el cuartel general del general Von Vormann. El registro de incidencias del 9.o Ejército señalaba tranquilamente «el inicio de la insurgencia esperada»: «En todos los barrios de Varsovia se han producido escaramuzas. La línea de abastecimiento directa del 39.o Cuerpo de Blindados ha quedado cortada. Afortunadamente, el control de las líneas telefónicas facilita la comunicación […] El mando del 9.o Ejército ha pedido nuevas unidades de policía para aplastar el levantamiento[10]». En otras palabras, la Wehrmacht no veía razón suficiente para reorientar sus propias fuerzas. Las SS habían creado el desbarajuste de Varsovia y ellas mismas podrían solucionarlo.


  Los dirigentes nazis reaccionaron con regocijo salvaje. El levantamiento les daba el pretexto para arrasar Varsovia de una vez para siempre. Himmler fue informado por radio a las 17.30 horas. Montó en cólera, enviando un telegrama al comandante del KL Sachsenhausen en el que le ordenaba matar al general «Grot» [Stefan Rowecki]. El informe inicial hablaba simplemente de «disturbios» en Varsovia, suponiendo erróneamente que los insurgentes eran comunistas. El general Hahn corrigió ese error por la noche, informando a Berlín de que los rebeldes pertenecían al «movimiento de resistencia nacional, el Ejército Patriótico», y que llevaban brazaletes blanquirrojos, y no rojos.


  Poco después, Himmler le dio la noticia a Hitler; según anotó más tarde, le dijo:


  Mein Führer! El momento es difícil, [pero] desde el punto de vista histórico, la acción de los polacos es una bendición. Acabaremos con ellos […] Varsovia será liquidada, y esa ciudad, que es la capital intelectual de un población de 16-17 millones de habitantes que ha bloqueado nuestro camino hacia el Este durante setecientos años, desde la primera batalla de Tannenberg, habrá dejado de existir. De paso, los […] propios polacos habrán dejado de ser un problema para nuestros hijos y para cuantos nos sigan […][11]


  La respuesta de Hitler no fue registrada directamente, pero aparecía reflejada sin duda en las órdenes subsiguientes de Himmler, que hablaban de «matar a todos los habitantes», de «no hacer prisioneros», y de «volar o incendiar todos los edificios[12]».


  El 3 de agosto, el Reichsführer de las SS visitó Poznań, donde se reunía una conferencia de Gauleiters nazis. Al parecer, le preguntaron si los últimos acontecimientos de Varsovia podrían obstaculizar los planes estratégicos nazis. Su respuesta fue inequívoca: para él, el aspecto más importante de esa estrategia se refería a la «reconstrucción racial». «El programa es irreversible —dijo—. Hemos extendido nuestra frontera [racial] hacia el este, y eso también es irreversible. Es irreversible que poblemos esa área de colonización y que creemos una reserva de sangre germánica en el Este[13]». Para la mentalidad nazi, la irreversibilidad de los cambios en la población era una victoria que ningún inconveniente militar podía diluir.


  El gobernador general Frank envió un mensaje parecido a la Cancillería del Reich el 3 de agosto:


  Varsovia está en su mayor parte en llamas. Incendiar las casas es el medio más fiable para liquidar los escondrijos de los insurgentes […] Entre el millón de habitantes reina una pobreza indescriptible. Varsovia será castigada con la destrucción completa tras la supresión o colapso del levantamiento. Desgraciadamente, nuestras propias pérdidas son también considerables, pero gracias a la mejora de la situación [en el frente soviético] se puede contar con el aplastamiento total de la insurrección mediante el asedio continuo en unos pocos días[14].


  Como cabía esperar, el instinto de los nazis les llevaba a pensar en arrasar la ciudad rebelde y liquidar a todos sus habitantes mediante bombardeos aéreos, pero la VI Brigada Aérea tenía cosas mejores que hacer, y en cualquier caso las tropas alemanas en la ciudad no se podían retirar fácilmente.


  Así pues, para alcanzar su objetivo Himmler ordenó la movilización de un cuerpo especial antiinsurgente bajo el mando de Von dem Bach, quien contaba con la total aprobación del jefe de Estado Mayor Guderian. Los distintos elementos del cuerpo llegaron a Varsovia por ferrocarril durante la primera semana de agosto. Para entonces las principales unidades a disposición del jefe de operaciones de Von dem Bach, el Gruppenführer de las SS Heinz Reinefarth, formaban un conjunto poderoso aunque algo incoherente:


  
    —La Brigada RONA del Ejército de Liberación Nacional Ruso bajo el mando del Brigadeführer Mieczysław Kamiński: unos 2000 hombres.


    —La Brigada de las SS del Standardtenführer Oskar Dirlewanger (dos batallones, 3381 hombres), que incluía al 111.o regimiento azerí.


    —Los Batallones de Cosacos 572.o y 380.o.


    —El Batallón Especial de Defensa 608.o (bajo el mando del coronel Willy Schmidt) de Breslau [Wrocław].


    —Un batallón de policía militarizada de Poznań.


    —Un regimiento de guardia de la Luftwaffe.


    —Un batallón de reserva de la Panzerdivision Hermann Göring, que operaba al este de Varsovia.

  


  Esas unidades se añadieron a la guarnición alemana ya existente, organizándose como grupo de ataque específico. Ocuparon sus posiciones el día 4, con un asalto a gran escala contra los barrios occidentales que se inició al amanecer del día 5. Cumplían literalmente las órdenes de Himmler. Sus escaramuzas con los defensores del Ejército Patriótico eran casi accesorias, ya que durante dos días se concentraron en matar a cualquier hombre, mujer o niño que se pusiera a su alcance. Nadie quedó a salvo, ni siquiera monjas, enfermeras, médicos o pacientes de hospital, inválidos o bebés. Las estimaciones del número de víctimas en los barrios de Ochota y Wola varían de 20 000 a 50 000.


  El día 6 Von dem Bach ordenó una nueva táctica. Sólo había que disparar sobre los hombres. Los civiles capturados serían enviados a un campo de tránsito recientemente establecido a 16 kilómetros de la ciudad. Las ejecuciones debían ser llevadas a cabo por un Einsatzkommando especializado. El grupo de ataque se concentraría en atacar a los rebeldes. El caos era tan inmenso que obstaculizaba las propias operaciones de los alemanes. La principal arteria estratégica este-oeste estaba todavía bloqueada. El 4 de agosto la 19.a Panzerdivision, mientras se desplazaba desde Praga hacia la cabeza de puente del sur, sufrió numerosas bajas al atravesar la ciudad asediada. Por añadidura, la Luftwaffe había comenzado a bombardear los distritos en manos de los rebeldes. Oleadas de cazabombarderos Junkers Ju87 «Stuka» y Messerschmitt Me 109 operaban desde el aeropuerto.


  Frente a esa formidable máquina de guerra, el Ejército Patriótico no contaba con fuerza aérea ni artillería pesada, y pocas de sus unidades estaban totalmente armadas. Su estructura de mando estaba dividida en ocho distritos urbanos, y cada distrito en barrios. Sus formaciones militares eran grandes grupos compuestos de batallones, compañías y pelotones. Pero dada la naturaleza de la guerrilla urbana, en la que fuerzas relativamente pequeñas tenían que operar a menudo de forma semiautónoma, las unidades básicas eran las compañías de 50-100 hombres, que solían tomar su nombre del seudónimo del oficial al mando. Más de seiscientas de esas compañías se desplegaron por la ciudad el 1 de agosto, cada una de ellas con una calle o un edificio específico que asaltar y defender. Su dispersión geográfica, junto con su capacidad para unirse o separarse a voluntad, hacía extremadamente difícil localizarlas o desalojarlas, aprovechando rápidamente los fallos de los alemanes.


  Entretanto, en Cracovia, las autoridades del Gobierno General reaccionaron ordenando una redada preventiva de jóvenes, semejante a la que había fracasado la semana anterior en Varsovia. En esta ocasión, la Gestapo no dejó nada al azar. Después de barrer las calles durante la tarde del domingo 6 de agosto, registraron las casas de los jóvenes sospechosos. Irrumpieron en el número 10 de la calle Tyniecka, pero no consiguieron encontrar al seminarista y actor aficionado de veinticuatro años que rezaba de rodillas y «con el corazón palpitante» en un compartimento oculto en el sótano. Un compañero suyo había sido fusilado tras ser tomado como rehén muy poco tiempo antes. Después de que los alemanes abandonaran la casa, una joven guió al fugitivo hasta el palacio del arzobispo, donde le dieron una sotana para vestirse y le dijeron que se presentara como uno de los «secretarios» del arzobispo[15]. De esa forma, Karol Wojtyła dio un paso importante hacia su ordenación y, a largo plazo, hacia el trono de San Pedro.


  Según la opinión de los soldados profesionales, tanto alemanes como polacos, cualquier insurrección de irregulares mal armados en una vasta área urbana estaba condenada al fracaso. En términos militares sólo se podía considerar como una medida a corto plazo para cubrir provisionalmente un hueco. Había pocos lugares donde ocultarse, y ningún sitio adonde huir. En los combates de calle, a diferencia del entorno favorable a la guerrilla de los bosques y el campo, la mayor disciplina y capacidad de fuego de las unidades regulares apoyadas por carros blindados y artillería se suponía invencible. Por esa razón, el Ejército Patriótico había planeado originalmente un levantamiento fuera de las ciudades y las SS anticipaban en Varsovia una rápida victoria [ATRAPADOS].


  Pese al despliegue de 50 000 soldados, la concentración de fuerzas alemanas estaba considerablemente por debajo de la cantidad precisa para un campo de batalla urbano de unos 250 kilómetros cuadrados; el perímetro de las tres principales posiciones insurgentes estabilizadas al final de la primera semana, en la Ciudad Vieja [Stare Miasto], el centro de la ciudad [Środmieście] y el distrito meridional de Mokotów, totalizaba más de 80 kilómetros y era demasiado largo para ser atacado excepto en determinados segmentos locales en cada momento. Los insurgentes se demostraron capaces de sobrevivir a los peores bombardeos, y extremadamente hábiles en la recuperación de posiciones que habían perdido. También contaban con líneas de comunicación interiores mediante las que podrían reforzar los sectores atacados. Eran muy superiores en las artes de la emboscada y la sorpresa, anulando con frecuencia laboriosas ofensivas alemanas que resultaban muy previsibles. Aunque parezca extraño, tampoco les faltaron nunca armas o municiones. Se convirtieron en maestros en aprovisionarse en los arsenales del enemigo, al que, como a un robusto pero torpe oponente frente a un experto judoka, le resultaba difícil mover su pesado cuerpo.


  Así pues, una vez que durante la primera semana ninguno de los dos bandos hubiera obtenido una ventaja decisiva, Varsovia se convirtió en escenario de una larga e incesante batalla de desgaste. Todos los días, normalmente al amanecer, los alemanes regresaban a los sectores elegidos como obreros que vuelven a un edificio en construcción. Incapaces de desalojar a su adversario mediante las tácticas normales de infantería, recurrían a los bombardeos y los cañones pesados, convirtiendo las posiciones insurgentes en montones de escombros, desmantelando unas cuantas barricadas y ganando unos pocos metros o un par de calles. A la mañana siguiente se encontraban con que la mitad de las barricadas habían sido reconstruidas durante la noche instalando en ellas bombas trampa, y que los edificios derruidos resultaban un escondrijo perfecto para los francotiradores y lanzadores de granadas. De esa forma, prácticamente cada edificio y cada sótano fue conquistado y perdido una y otra vez antes de que los alemanes pudieran asegurarse un sector en disputa. Cada demora jugaba a favor de los insurgentes. Los días se convirtieron en semanas, y finalmente, para consternación de todos los combatientes, las semanas se convirtieron en meses.


  En gran medida cabría atribuirlo a la habilidad de los insurgentes, a brillantes improvisaciones, a sus servicios auxiliares a cargo normalmente de mujeres, y sobre todo a su ánimo inquebrantable. Allí donde los pelotones del AK poseían sólo un fusil por cada dos hombres, el centinela nocturno utilizaba el arma del combatiente diurno. La posibilidad de recuperar los fusiles de los muertos y heridos hacía crecer la proporción entre armas y hombres. Las municiones tenían que conseguirse a menudo en los arsenales enemigos, pero nunca llegaron a faltar del todo. Las comunicaciones se mantenían mediante laberintos de profundas trincheras y por las alcantarillas. Cocinas, hospitales, talleres y puestos de mando siguieron funcionando en los profundos e impenetrables sótanos y subsótanos de Varsovia. Los hombres y mujeres del AK luchaban como tigres acorralados, sin dejarse asustar por el espantoso número de bajas y sabiendo que no podían esperar sobrevivir si los capturaban. Pasó mucho tiempo antes de que el mando alemán comprendiera que, en lugar de tratar de matarlos, podría ser mejor intentar convencerlos para que capitularan con honor.


  Las armas utilizadas durante el levantamiento fueron extraordinariamente desiguales. Los insurgentes recurrieron sobre todo a armas cortas, viejos fusiles del ejército, granadas de mano y filipinki artesanas hechas en casa (bombas de gasolina). Organizaron rápidamente una red de fábricas y talleres de reparación clandestinos que mantenían el flujo de ese armamento básico. La escasez de armas automáticas era desesperante, aunque se hicieron con un modesto arsenal de ametralladoras, pistolas y subfusiles Sten, lanzacohetes y cañones antitanque lanzados en paracaídas, robados en los arsenales enemigos o fabricados en sus propios talleres. Sus barricadas iban de lo más endeble a lo supersólido, especialmente cuando se construían con pesadas baldosas y pedruscos. Eran lo bastante numerosas como para evitar el libre acceso a cualquier distrito, e incluso cuando se aproximaban los blindados alemanes podían frenarlos lo bastante como para que los atacantes se convirtieran en atacados.


  Los alemanes, por el contrario, poseían todo tipo de armas ligeras, medianas, pesadas y ultrapesadas, y reservas sin límites de municiones. Su infantería llevaba modernos subfusiles Schmeisser y se trasladaban en vehículos blindados. Sus formaciones acorazadas utilizaban toda una variedad de vehículos, desde los enormes Tiger II de 68 toneladas a los pequeños cañones autopropulsados Hetzer. Su artillería contaba con un equipo muy variado, obuses autopropulsados FH18 de 105 milímetros, morteros de 81 milímetros y los famosos cañones antiaéreos de 88 milímetros. También utilizaban cañones de asedio de gran tamaño, como el gigantesco obús «Karl» [Munitionpanzer IV] de 60 centímetros o los grandes cañones «Bertha» que lanzaban proyectiles de 38 centímetros. Sus trenes acorazados rodaban por las líneas suburbanas buscando la mejor situación para lanzar explosivos [MASACRE].


  Dos de los elementos de la panoplia alemana cobraron especial notoriedad. Uno, el Goliat, era un tanque en miniatura movido por control remoto, que podía servir como plataforma para cámaras y dispositivos de escucha, pero que se empleaba sobre todo para transportar explosivos. Su única debilidad era el largo cable eléctrico que podía atraer la atención de audaces soldados y niños, que aprendieron a moverse entre los escombros y cortar el cable con un par de alicates inutilizando al Goliat con un simple tijeretazo. El otro, el Nebelwerfer, era un lanzacohetes móvil que lanzaba una combinación de proyectiles incendiarios y explosivos y era conocido por los insurgentes como «el armario» o «la vaca mugiente», apodos derivados del horrible ruido que precedía a cada disparo, que para unos se parecía al arrastre de muebles pesados sobre piedras o los mugidos de una vaca herida.


  Las fuentes alemanas informaron pronto que no se había visto nada parecido al levantamiento de Varsovia desde Stalingrado, pero había una diferencia fundamental. En Stalingrado habían combatido dos ejércitos profesionales, cada uno de los cuales poseía el respaldo de fuerzas aéreas y acorazadas, mientras que en Varsovia se trataba de un ejército profesional frente a una banda esforzada de irregulares.


  En Londres, el gobierno en el exilio esperó noticias del levantamiento durante más de una semana. Sabía que se aproximaba, pero no cuándo. Pero en cuanto llegó por segunda vez el mensaje del general «Bór», el 2 de agosto, se pusieron en acción. Tenían dos prioridades. La primera consistía en obtener el apoyo pleno de las potencias occidentales y la segunda en conseguir un resultado favorable de las conversaciones en Moscú de Mikołajczyk, que debían comenzar en cualquier momento [GĘSIÓWKA].


  En la reunión del gobierno iniciada a las tres y media de la tarde del 2 de agosto, el gobierno en el exilio —menos su primer ministro— acordó el texto de un comunicado sobre el levantamiento y recibió un informe del líder socialista Tomasz Arciszewski, que había abandonado recientemente Polonia con Retinger. También discutió las críticas al levantamiento contenidas en el telegrama enviado por el comandante en jefe Sosnkowski desde Italia. Lo declararon sin validez y contrario a la decisión del gobierno del 23 de julio[20].


  El público británico recibió noticias del levantamiento el 3 de agosto. El breve párrafo de The Times de aquella mañana era típico:


  El gobierno polaco en Londres hizo público ayer por la tarde el siguiente comunicado: «El delegado del gobierno en Polonia y el comandante en jefe del ejército clandestino informan de que a las 17.00 horas del 1 de agosto unidades del ejército clandestino polaco en Varsovia han comenzado una lucha abierta contra los alemanes por la conquista de la capital[22]».


  El gobierno polaco sirvió como principal canal de información sobre el levantamiento para los aliados occidentales, y el general «Bór» enviaba informes diarios por radio. Pero el retraso desde que los mensajes eran recibidos, descifrados y discutidos hasta que llegaban a su destino final era considerable. Pasaron dos días, por ejemplo, antes de que el presidente pudiera informar oficialmente a Churchill.


  
    Londres, 3 de agosto de 1944


    Mi querido primer ministro,


    Desde hace dos días Varsovia lucha [contra los alemanes]. Para salvar la ciudad es indispensable que esta misma noche se lance gran cantidad de equipo en los lugares indicados […] Tememos que sin su decisión dando prioridad a esta operación para esta misma noche (del 3 al 4 de agosto) pueda no tener lugar y mi país […] nunca olvidará que en el momento más crítico quedó sin ayuda de su aliado británico. Apelo a su amistad […] y a su profundo conocimiento de la camaradería entre soldados.


    Suyo sinceramente[23].

  


  El hecho de que el comandante en jefe Sosnkowski estuviera todavía en Italia creó también dificultades considerables. Sus subordinados se esforzaban por establecer los contactos necesarios. Su jefe de Estado Mayor y el ministro de Defensa trataban desesperadamente de obtener una respuesta del ejército británico sobre si sus distintas peticiones eran viables. El jefe de la Sección VI estaba en contacto permanente con las unidades polacas en el Mediterráneo, preguntándoles si estaban dispuestas para volar.


  La respuesta británica, a veces remisa y poco comprometida, era profundamente desalentadora. El jefe de Estado Mayor de Churchill, general Hastings Ismay, por ejemplo, tardó cinco días en decir (equivocadamente) que el uso de los bombarderos de la RAF en Polonia sólo podía tener lugar en conjunción con la esperada ofensiva soviética, que otras propuestas, como el uso de cazas, eran poco realistas, y que cuestiones como el derecho de los combatientes del Ejército Patriótico estaban «en discusión». El 2 de agosto el jefe del VI Departamento informó por radio al general «Bór»: «Los ingleses hacen depender una ayuda significativa del resultado de las conversaciones de Moscú». También le decía que el envío largamente demorado de una misión británica al Ejército Patriótico estaba a la espera de la aprobación soviética[24].


  La parte polaca recurrió a los contactos diplomáticos tratando de imprimir mayor urgencia a sus aliados occidentales. Una semana antes el Foreign Office había comunicado al embajador polaco en Gran Bretaña que los diplomáticos británicos intervendrían en Moscú a fin de lograr su cooperación. El embajador pretendía conocer qué efecto había tenido esa intervención.


  El embajador en Estados Unidos acudió al Departamento de Estado. A las 11.30 de la mañana del domingo 6 de agosto fue recibido en audiencia por el secretario de Estado, Edward Stettinius, quien le expresó su simpatía, y luego visitó al general Joseph T. McNarney en el Departamento de la Guerra. Stettinius entendió inmediatamente la necesidad de dar instrucciones al embajador Harriman en Moscú para que facilitara las conversaciones de Mikołajczyk con Stalin, y prometió «poner las ruedas a funcionar inmediatamente». También el general McNarney comprendió la gravedad del momento y la importancia vital de la cooperación soviética. El embajador había pedido en concreto la cooperación del general Eisenhower[25].


  A medida que pasaban los días, los informes del general «Bór», al tiempo que pedían desesperadamente ayuda, indicaban no obstante que el levantamiento podía prolongarse «durante varios días». Así pues, todavía había posibilidades de intervenir desde fuera; pero el «silencio mortal» del ejército soviético y, algo todavía peor, las continuas detenciones de soldados del AK por los soviéticos fuera de Varsovia, suscitaban gran preocupación. El 4 de agosto «Bór» se vio obligado a negar el contenido de una emisión de la BBC que había afirmado que los soviéticos estaban cooperando con entusiasmo. Para sus superiores fue una dolorosa experiencia comprobar la diferencia entre la información de primera mano de que disponían y los complacientes informes que llenaban la prensa occidental. Los periódicos británicos, casi sin excepción, publicaban informes optimistas. El 1 de agosto, el News Chronicle informaba de que Varsovia estaba a punto de una «liberación total». El 4 de agosto, el Daily Mail mencionaba «combates en las calles», mientras que el Daily Express comunicaba que miembros de la resistencia polaca estaban luchando «hombro con hombro con los rusos[26]».


  Los gobiernos de Londres y Washington no podían afirmar honradamente que el levantamiento les hubiera cogido por sorpresa. Sabían que se estaba preparando, aunque no conocían la fecha exacta. Estaban preocupados por la lentitud de la campaña en Normandía y se tomaban al pie de la letra que todos los acontecimientos en el frente del Este correspondían a la esfera soviética; aunque les resultaba difícil hacer oídos sordos a los llamamientos de un aliado en difícil situación, su interés primordial consistía en mantener la cooperación soviética, de forma que tenían dos prioridades: enviar a Varsovia toda la ayuda que pudieran improvisar rápidamente y facilitar un clima amigable para las conversaciones polaco-soviéticas en Moscú.


  En la tarde del 2 de agosto, Churchill había hecho una declaración prudente en la Cámara de los Comunes, antes de que se difundieran las noticias del levantamiento, anunciando: «El ejército soviético se encuentra ya ante las puertas de Varsovia». Elogió el coraje de los polacos, indicó la «necesidad que tenía Rusia de vecinos amistosos», e hizo un llamamiento a la «unidad de las diversas fuerzas polacas»:


  [El ejército soviético] ofrece libertad, soberanía e independencia a los polacos bien dispuestos hacia Rusia. Me parece muy razonable, considerando los daños que ésta ha sufrido […] Los aliados recibirían con agrado una alianza o fusión de las fuerzas polacas, de las que colaboran con las potencias occidentales con las que colaboran con los soviéticos […] Sería bueno que se unieran. Deseamos esa unión, y sería maravilloso si se pudiera anunciar, o al menos iniciar, en el momento en que la famosa capital de Polonia […] haya sido liberada por la probada valentía del ejército ruso […][27]


  Esas palabras fueron bien recibidas; sonaban razonables, pero en realidad planteaban varias incógnitas esenciales: ¿qué significaba exactamente «vecinos amistosos»?, y ¿qué tipo de «amistad» estaba Churchill dispuesto a aceptar? Su audiencia polaca debió de percibir que no decía que Polonia necesitaba vecinos amistosos, igual que Rusia. De hecho, dado que las pérdidas polacas eran proporcionalmente mayores que las de la Unión Soviética, podrían haber argumentado que algunos de los países aliados tenían una necesidad especial de vecinos amistosos [PROFESOR].


  Dicho sea de paso, la preocupación de Churchill por Polonia irritó a algunos miembros de su gobierno, por ejemplo a sir Alexander Cadogan, que aquella tarde acudió al número 10 de Downing Street con la esperanza de participar en una reunión del Gabinete y se encontró con que Churchill había salido hacia Westminster. En su diario anotó: «Es terrible que nuestro PM no sepa dirigir los asuntos de gobierno. ¡No es más que un presuntuoso!»[28].


  Lo cierto es que Churchill sí reaccionó enérgicamente. Pese a la previsible lentitud de los funcionarios británicos, ordenó que se prepararan sin demora vuelos de la RAF a Varsovia. Cabría señalar que en ese mismo momento los funcionarios británicos y estadounidenses se resistían a las peticiones de vuelos de dificultad similar para destruir las líneas ferroviarias que iban a Auschwitz. Hubo retrasos, quizá inevitables, pero la operación se inició por orden explícita de Churchill.


  El 4 de agosto telegrafió a Stalin:


  Por petición urgente del ejército clandestino polaco, vamos a lanzar, siempre que el tiempo lo permita, unas 60 toneladas de equipo y municiones en el suroeste de la ciudad, donde según se dice se está desarrollando una feroz batalla contra los alemanes. Dicen también que han pedido ayuda al ejército ruso, que al parecer se encuentra muy cerca. Están siendo atacados por una división y media alemanas. Eso puede ser de ayuda para sus operaciones[30].


  Al día siguiente, se recibió la respuesta de Stalin. No era alentadora, pero tampoco totalmente hostil:


  Creo que la información que le han dado los polacos es muy exagerada y poco fiable […] El Ejército Patriótico consiste en unos pocos destacamentos llamados equívocamente divisiones. No tienen cañones, aviones ni tanques. No cabe imaginar que destacamentos como ésos puedan tomar Varsovia[31].


  Desde el punto de vista occidental, era importante que Stalin no hubiera rechazado tajantemente la propuesta de Churchill, y había grandes esperanzas en las conversaciones de Moscú, cuyo resultado final no se conocía todavía.


  Quizá valga la pena recordar que los líderes occidentales habían alcanzado en Teherán un acuerdo de principio con Stalin sobre Polonia y que habían señalado explícitamente al primer ministro polaco que ese «compromiso» era absolutamente esencial. Tampoco habían ocultado que, en su opinión, tal «compromiso» sería bastante unilateral. No se podían ignorar o minimizar las demandas de Stalin y era inevitable hacer concesiones importantes, ya que la Unión Soviética había conquistado una posición de fuerza. El gobierno en el exilio no podía esperar el restablecimiento de sus fronteras de antes de la guerra, y más pronto o más tarde tendría que compartir el poder con los comunistas. Pero si se daban pasos razonables, se suponía que también Stalin sería razonable. En definitiva, ésa era la idea occidental del «compromiso» político.


  En Washington, tanto la embajada polaca como el gobierno estadounidense recibieron con sorpresa la noticia del levantamiento, que gracias a la diferencia horaria con Europa fue anunciada ya en los periódicos matutinos del 2 de agosto. Según el embajador, todos estaban «sorprendidos, asombrados y deprimidos». Indicó que uno de sus colegas había dicho: «Es una estupidez colosal». También aseguró que, por lo que les había contado el general «Tabor» en julio, nadie esperaba que Varsovia se convirtiera en escenario de una batalla. «La sorpresa de la Junta de jefes de Estado Mayor y del Estado Mayor estadounidense —recordaba— no era menor que la nuestra[32]».


  Por muchas razones, la reacción inicial soviética ante el levantamiento de Varsovia fue de considerable prudencia. Como se sabe ahora con seguridad, el ejército soviético esperaba un serio contraataque alemán al este del Vístula y su alto mando no era capaz de predecir cuánto se tardaría en estabilizar el frente. Cierto es que en los primeros días de agosto a Rokossowski le habría resultado difícil cruzar el Vístula para acudir en ayuda de Varsovia. En el frente diplomático, todavía no habían tenido lugar las conversaciones decisivas entre Stalin y Mikołajczyk. Todavía no estaba claro qué propuestas haría este último ni hasta qué punto le apoyarían Churchill y Roosevelt. Por encima de todo, Moscú necesitaba informes precisos. A Stalin le habría gustado conocer quién dirigía el levantamiento, cómo podría afectar aquello a sus protegidos polacos y cuánto tiempo podrían aguantar. Si los insurgentes estaban dispuestos a rendirse antes de que Rokossowski pudiera ayudarles, no habría nada de qué preocuparse. Por eso, el 2 de agosto, en una orden más tarde ocultada, Stalin ordenó un receso al 1.er Frente bielorruso. Había decidido esperar y ver. Tal como informó «Bór» a Londres los días 2, 3 y 4 de agosto, no había señales de que los soviéticos fueran a atacar [POR LAS ALCANTARILLAS I].


  Ni los británicos ni los soviéticos tenían oficiales de inteligencia en Varsovia, pero los primeros contaban con un piloto de la RAF, John Ward, que había escapado de los alemanes y se había unido al Ejército Patriótico, y también había un soviético en una situación similar, el capitán Konstantin Kalugin, que había conseguido llegar a Varsovia tras huir de sus captores y con la ayuda del Ejército Patriótico intentaba desesperadamente contactar con sus superiores. Pero, aunque las fuerzas de Rokossowski estaban a tan sólo unos kilómetros, no había ningún medio de comunicarse con ellas excepto por radio vía Londres y Moscú. El 5 de agosto Kalugin envió un mensaje personal dirigido a Stalin, recibido en Barnes Lodge:


  
    He establecido contacto personal con el comandante de la guarnición de Varsovia [«Monter»], que está dirigiendo la heroica batalla de su nación contra los bandidos hitlerianos […] He llegado a la conclusión de que deben hacerse las siguientes entregas […] a fin de asegurar la victoria sobre el enemigo común: armas automáticas, municiones, granadas y cañones antitanque. Láncenlas sobre la plaza Wilson, la plaza Napoleón, el gueto […] Los puntos de recepción se pueden reconocer por las banderas blanquirrojas […] Dirijan el fuego de artillería contra las principales posiciones alemanas en los puentes del Vístula, en el Jardín Sajón y en la avenida Jerusalén […] La heroica población de Varsovia espera que los soviéticos les proporcionen un apoyo armado eficaz en las próximas horas. Por favor, facilítenme un enlace con el mariscal Rokossowski.


    Desde el Grupo Negro, Kalugin Konstantin, Varsovia 66804[36].

  


  La reacción entusiasta de los órganos de propaganda comunista contrastaba ostensiblemente con las precauciones del alto mando soviético. El 3 de agosto el servicio polaco de Radio Moscú anunciaba: «El Ejército Rojo se aproxima a Varsovia. Hay también unidades polacas en las inmediaciones[37]». La emisora comunista polaca iba más lejos:


  
    El Ejército Popular se ha levantado en armas en Varsovia. Sangre alemana corre por las calles […] La guarnición alemana se ve amenazada desde el frente y desde la retaguardia. En el barrio de Anin se están desarrollando combates entre unidades alemanas y el Ejército Popular.


    En Bielany y en la orilla derecha del Vístula se está desarrollando una gran batalla, en la que las unidades polacas abren camino al Ejército Rojo que se dirige hacia Varsovia. Se están llevando a cabo feroces combates en Krakowskie Przedmieście. La población de la capital ayuda al Ejército Popular.


    Soldados del Ejército Patriótico polaco se han unido a la acción del Ejército Popular[38].

  


  La mayor parte de ese informe era pura ficción, inventada por imaginativos activistas que todavía no conocían el último cambio de humor de Stalin. La prensa soviética incurrió en fantasías aún más llamativas. Un artículo en el periódico militar Krasnaia Zvezda (Estrella Roja), citado por Radio Moscú, se titulaba: «Las Centurias Negras del general Sosnkowski en acción» (las Centurias Negras constituían la organización represiva más notoria del régimen zarista[39]).


  Stalin afrontaba un difícil problema estratégico. Una vez que su ejército había ocupado todo el territorio que reclamaba para la URSS, tenía que decidir si seguir avanzando hacia el oeste, en dirección a Berlín, o virar hacia el sur, en dirección a los Balcanes. Los soviéticos tenían una gran oportunidad de conquistar la capital del Reich antes de que la Wehrmacht pudiera reforzar sus defensas y antes de que llegaran los ejércitos de las potencias occidentales. Si se dirigía hacia el sur, probablemente podría conquistar tres o cuatro países en rápida sucesión, negando a Occidente el acceso a ellos y asegurando el control soviético sobre la mitad de Europa. En la mejor de las circunstancias podía reunir los recursos necesarios para ambas finalidades. Pero en la primera semana de agosto, Moscú no contaba seguramente con información fiable y sobre la insurrección de Varsovia ni sobre la situación exacta de Rokossowski, por lo que convenía esperar hasta que todos o algunos aspectos del problema se clarificaran.


  Moscú estaba deseando recibir noticias de sus propios órganos políticos y de seguridad. El 3 de agosto, por ejemplo, Beria envió a Stalin un informe del NKVD sobre la reciente operación para desarmar a las «llamadas unidades del Ejército Patriótico polaco» capturadas en Lituania[40]. Entre otras cosas se esforzaba por demostrar, no sólo que «los nacionalistas polacos fomentan las actividades antisoviéticas», sino también que los soldados capturados se sentían poco inclinados a cooperar. De las 7924 personas detenidas en aquella operación, sólo 440 habían aceptado incorporarse al Ejército Polaco [Wojsko Polskie, WP] de Berling, y ni un solo oficial del AK había ofrecido sus servicios. De ahí se puede deducir que el alto mando soviético no estaba muy dispuesto a implicarse inmediatamente en Varsovia, donde el Ejército Patriótico podía ser mucho más numeroso.


  La correspondencia de Beria muestra abiertamente que la política soviética era despiadada, inhumana y fríamente calculadora. Pero también hay que considerar la posibilidad de que influyera otro factor: que los cálculos soviéticos fueran todavía confusos. A medida que las fuerzas soviéticas entraban en Polonia, abandonaban la burbuja de su rígido mundo ideológico y se encontraban con que la realidad no era acorde con su ideología. Sus vacilaciones podían provenir tanto de la desorientación como de un plan deliberado.


  Mikołajczyk llegó a Moscú el 30 de julio y se esforzó por obtener una entrevista inmediata con Stalin. Era un hombre moderado y firme, que se estaba jugando su carrera tratando de lograr un acuerdo con los soviéticos y sus protegidos. A diferencia de algunos de sus colegas, no era ferozmente anticomunista ni estaba relacionado con el régimen Sanacjia de preguerra. Era un demócrata centrista, que como jefe del Partido Popular (SL) podía confiar en obtener el mayor porcentaje de votos en un parlamento libre en la posguerra. Medio calvo, de mejillas sonrosadas, poco expresivo, era célebre, como corresponde a un representante del campesinado, por su tozudez. No se hacía ilusiones en cuanto a la colaboración de sus socios occidentales.


  Para juzgar la misión de Mikołajczyk, no obstante, es esencial considerar lo que sabía por adelantado, lo que supo en el transcurso de su viaje a Moscú, y lo que no podía saber. Por ejemplo, sabía que Stalin había estado presionando durante meses para restaurar la «frontera de paz» de 1939-1941, que el PKWN de Lublin pretendía actuar como administración en funciones, y que los «Tres Grandes» habían discutido ya sobre Polonia en Teherán. No sabía hasta qué punto podía estar dispuesto Stalin a llegar a un compromiso en cuestiones fronterizas, ni si Moscú consideraba al PKWN como el futuro gobierno de Polonia, ni si la Conferencia de Teherán, cuyas deliberaciones se habían mantenido en secreto, había llegado a decisiones concretas. Sabía al salir de Londres que el levantamiento de Varsovia era inminente, que el Ejército Patriótico era la única fuerza combatiente seria en la resistencia polaca, y que su objetivo consistía en controlar Varsovia antes de que entrara en ella el ejército soviético. No sabía cómo se iba desarrollando el levantamiento, ni tenía información sobre la actitud de la resistencia comunista ni sobre las intenciones de Rokossowski. A diferencia de muchos de sus colegas, no contaba con experiencia personal sobre Rusia y sus métodos, pero seguramente había oído mucho más sobre Stalin y su política que cualquier hombre de Estado occidental por aquel entonces. Y, sobre todo, era muy consciente de los sentimientos de su gabinete, bastante menos optimistas que los suyos.


  No se cuenta con ninguna prueba documental sobre la opinión que tenía Stalin de Mikołajczyk, pero cabe imaginarla. Seguramente sabía que su visitante era «un político campesino», lo que a ojos de Stalin sólo podía significar que era un kulak, miembro de la burguesía rural destinada a la extinción que el propio Stalin había diezmado y enviado por millones al gulag. También debía de saber que el gobierno polaco en el exilio residía en Londres, por lo que en definitiva quedaba bajo control británico. En opinión de Stalin, eso sin duda significaba que las propuestas de Mikołajczyk, fueran las que fueran, serían bastante menos importantes que la fuerza del respaldo de Churchill. Era algo propio de la naturaleza de Stalin actuar provocativamente para sondear las verdaderas intenciones y fuerza de sus adversarios.


  Así pues, a Mikołajczyk y quienes le acompañaban no les cupo duda desde un principio de lo difícil de su tarea:


  Desde el momento de su llegada a Moscú fueron ostentosamente desairados. No acudió nadie de importancia a recibirlos al aeropuerto, y aunque su visita no se mencionaba en la prensa pudieron leer en Pravda un largo artículo sobre el intercambio oficial de representantes entre el PKWN y el gobierno soviético. En cuanto llegaron, Mikołajczyk, preocupado por obtener alguna información, llamó al embajador británico, Clerk Kerr, quien le aconsejó, para reforzar su posición frente a Stalin, purgar a su gobierno de elementos «reaccionarios» y «antisoviéticos», reconocer la Línea Curzon como base para las negociaciones, aceptar las declaraciones soviéticas sobre la matanza [de Katyn] como definitivas, y llegar a un «acuerdo de trabajo» con el PKWN. Eso significaba, por supuesto, la aceptación de todas las demandas de Stalin[41].


  Lo primero que le preguntó Molotov, cuando lo recibió el 31 de julio, fue: «¿Para qué ha venido aquí?», como si no lo supiera. Le dijo también que Stalin estaba muy ocupado, y que sería mejor hablar con representantes del PKWN, que por casualidad se encontraban en Moscú. Mikołajczyk declinó la oferta.


  El primer ministro polaco supo por la radio el 2 de agosto que había estallado la sublevación, cuando todavía esperaba su audiencia, lo que debilitaba aún más su posición y le hacía depender de la buena voluntad de Stalin. Sin duda, habría preferido negociar antes de que surgieran las complicaciones del levantamiento.


  Stalin finalmente lo recibió el 3 de agosto, y Mikołajczyk le presentó su agenda, incluido su deseo de discutir la cuestión fronteriza. Stalin aparentó sentirse atrapado entre las demandas en conflicto de dos instituciones polacas rivales, afirmando que no podía negociar con ellas adecuadamente hasta que hubieran limado sus diferencias. No mostró muchos deseos de escuchar la propuesta de Mikołajczyk sobre la frontera elaborada junto al Foreign Office británico, pero anunció que Polonia recibiría tierras al oeste, hasta el Odra-Nysa [Oder-Neiße], como compensación por sus pérdidas al este. Sobre la cuestión de la ayuda para el levantamiento de Varsovia, se mostró primero favorable y luego malhumorado:


  
    MIKOŁAJCZYK: Mariscal, debo hacerle una petición, y es que dé órdenes para proporcionar ayuda a nuestras unidades que combaten en Varsovia.


    STALIN: Daré esas órdenes […]


    MIKOŁAJCZYK: Quiero pedirle que facilite mi viaje hasta Varsovia.


    STALIN: Pero si los alemanes están allí…


    MIKOŁAJCZYK: Varsovia pronto será liberada.


    STALIN: Quiera Dios que sea así […] Pero no veo cómo pueden sus unidades expulsar a los alemanes. Después de todo, no han estado combatiendo a los alemanes sino escondiéndose en los bosques […]


    MIKOŁAJCZYK: ¿Proporcionará armas a nuestra gente?


    STALIN: No permitiré ninguna operación tras nuestras líneas. Tendrá usted que hablar con el PKWN[42].

  


  Los dos hombres se separaron sin que quedara claro si los soviéticos ayudarían sustancialmente al levantamiento o no. Pero Mikołajczyk, como siempre, buscaba el lado positivo. Le dijo al embajador británico que Stalin había prometido dar órdenes para proporcionar ayuda a Varsovia.


  A la luz de estas dificultades, Mikołajczyk aceptó a regañadientes reunirse con representantes del PKWN, encabezados por Bolesław Bierut y Wanda Wasiliewska. Se encontró con ellos dos veces. El día 6 le dijeron solemnemente que no había combates en Varsovia, contradiciendo así sus propios comunicados. Wasiliewska le dijo que había hablado con una persona que había estado en Varsovia dos días antes y no había visto ninguna lucha. El día 7, el comandante del l.er Ejército Polaco [Wojsko Polskie, WP] se quejaba de que el AK había creado una situación terrible iniciando el levantamiento sin consultar previamente con los soviéticos. Al menos él no negaba la realidad del levantamiento. Bierut sugirió tranquilamente que Mikołajczyk debía dimitir de manera que el Comité de Lublin se convirtiera oficialmente en gobierno y el propio Bierut en su presidente. Cuando Mikołajczyk indicó que podría regresar a Polonia como ciudadano privado, Bierut le dijo secamente que en tal caso sería detenido. El gato comunista estaba jugando con un pobre ratón solitario. En ausencia de apoyo, ni siquiera simbólico, por parte de los diplomáticos británicos o estadounidenses, la misión carecía de sentido. Mikołajczyk se dispuso a preparar las maletas; no había conseguido nada. Pero como creía contar con una ambigua promesa de Stalin sobre la ayuda soviética a Varsovia, pensó que era su deber permanecer en Moscú para intentar clarificar esa importante cuestión. Solicitó una segunda entrevista.


  Entre bastidores sí parecía haberse movido algo. El 5 de agosto el Estado Mayor soviético recibió una carta del jefe de la misión militar británica, coronel Turner, pidiendo información sobre «la decisión» de suministrar armas y municiones a Varsovia; se basaba en las peticiones que él mismo había recibido tanto de Londres como, presumiblemente, de Mikołajczyk. Al día siguiente, su carta llegó al comisario del Pueblo de Defensa de la URSS. Dos aspectos de esa correspondencia anglo-soviética resultan llamativos. En primer lugar, en la versión rusa del intercambio ambas partes utilizan la fórmula «ayuda al ejército polaco ilegal en Varsovia». En segundo lugar, el comisario del Pueblo de Defensa de la URSS era el propio Stalin[43]. Todos los caminos llevaban al «padrecito de los pueblos» [BARRICADA].


  Durante los primeros días del levantamiento los insurgentes aprendieron a sus expensas los métodos eficaces de ataque y defensa. En algunos casos, la urgencia reprimida de lanzar un ataque frontal contra las posiciones alemanas se demostró catastrófica. A las cinco de la tarde del 1 de agosto, por ejemplo, noventa y ocho hombres de la División Jeleń, algunos de ellos pertenecientes a la caballería antes de la guerra y otros reclutas recientes armados únicamente con revólveres, salieron de un bloque de viviendas en la esquina de las calles Bagatela y Flory e intentaron asaltar el conjunto de búnkeres que guardaban los edificios de las SS y de la Gestapo en la cercana avenida Szucha. Sólo sobrevivieron el comandante y seis hombres. Mientras se retiraban, emboscaron a una patrulla alemana que había estado registrando algunas casas y mataron a varios soldados. En represalia, los alemanes regresaron aquella misma noche para matar a todos los habitantes de las casas en cuestión. Las pérdidas de los insurgentes fueron unas veinte veces mayores que las de los alemanes.


  En otros lugares, tácticas más prudentes dieron mejores resultados. Cinco compañías del Batallón de elite Parasol, por ejemplo, entrenadas en la acción clandestina del Kedyw, tomaron posiciones el 1 de agosto en el lado oeste de los cementerios judío, luterano y calvinista en el distrito de Wola. Su cuartel general y puesto de observación estaba situado en un hogar de ancianos. En la mañana del día 2 no pudieron detener una columna de carros blindados Panther que avanzaban hacia las posiciones de sus camaradas del Batallón Zośka, y aquella misma tarde sufrieron un importante ataque alemán desde los barrios del oeste, cuando se les vino encima una columna de tanques Tiger de la Panzerdivision Hermann Göring, apoyados por soldados del 2.o Regimiento de granaderos y un regimiento de artillería acorazada. Mientras los tanques se abrían camino a través de un complejo de barricadas defendidas por el Ejército Popular, varias unidades del Ejército Patriótico cayeron sobre la infantería alemana. El ataque se detuvo unos 200 metros antes de la principal línea de defensa de Parasol. Al día siguiente, el distrito de Wola sufrió duros bombardeos desde un tren blindado. Al atardecer, Parasol sufrió sus primeras bajas serias cuando su cuartel general fue bombardeado por una docena de Heinkel 111. El puesto de mando se desplazó unas calles. El día 4 Parasol capturó tres camiones blindados, una gran reserva de fusiles y municiones y varios prisioneros, y recibió, con el natural regocijo, dos bazucas antitanque PIAT y dos ametralladoras en el reparto de los suministros lanzados desde el primer Liberator de la RAF. Pasaron la noche enterrando a los muertos, reconstruyendo las barricadas y reforzando las defensas. Tras cuatro días de duros combates, el batallón sólo había perdido el 8 por ciento de sus efectivos sumando muertos y heridos. Eso significaba que no iban a ser aniquilados de inmediato; habían pasado su bautismo de fuego[45].


  Cuando Parasol comenzó a levantar una barricada cerca del hospital de San Estanislao de Kostka, un doctor con bata blanca se les acercó y les pidió que se desplazaran más lejos, por temor a las represalias alemanas. Cedieron. Al día siguiente, el doctor y todo su personal y pacientes fueron asesinados.


  Los días 5 y 6 de agosto fueron de los más negros en la historia de Varsovia. Habían llegado refuerzos a la guarnición alemana y el Gruppenführer Reinefarth de las SS lanzó una gran ofensiva contra Wola. Los insurgentes se vieron obligados a retirarse gradualmente hacia el centro de la ciudad. En los cementerios seguía la lucha cuerpo a cuerpo, aun cuando las principales unidades insurgentes habían recibido la orden de retirarse a través de las ruinas del gueto. Reinefarth se quejó de la falta de municiones, refunfuñando: «Así no los podemos matar a todos[46]». Fueron los civiles los que pagaron un precio más alto. El 5 de agosto un total de 35 000 hombres, mujeres y niños fueron asesinados por las SS a sangre fría.


  La primera semana del levantamiento aportó pocas satisfacciones a ambos bandos. Los insurgentes no se habían hecho con el control total de la capital, pero los alemanes no los habían aplastado. Ni la ofensiva inicial del Ejército Patriótico ni el subsiguiente contraataque alemán habían alcanzado sus objetivos. Habían muerto muchos más civiles que combatientes. De hecho, la carnicería obsesiva de inocentes por parte de las SS entorpecía el esfuerzo militar alemán. Ninguno de los dos bandos se había visto obligado a rendirse, de manera que ni uno ni otro estaba dispuesto a ceder.


  Punto muerto


  La lucha continuaba sin interrupción. El ejército soviético mantenía sus cabezas de puente al sur de la ciudad, pero había sido rechazado en el sector central y no había conseguido su objetivo original, establecer la línea del frente a lo largo del Vístula. La Wehrmacht había contenido a los soviéticos al norte y al sur de Varsovia, pero las SS no habían aplastado el levantamiento.


  Dada su absoluta superioridad en hombres y material, Rokossowski confiaba en que aquel contratiempo en el sector central fuera sólo temporal, pero estimaba el retraso en dos o tres semanas, y hasta el 8 de agosto no diseñó su plan para la siguiente fase de la campaña. Ese plan, acordado con Yukov y sometido a la aprobación de la Stavka, suponía que la presencia alemana en Praga sería eliminada en la tercera semana de agosto, tras lo cual se produciría una nueva ofensiva masiva de un lado a otro del Vístula a partir del día 25, liberando Varsovia y dirigiéndose hacia el oeste en dirección al Odra, a 450 kilómetros de distancia[47].


  La estrategia alemana, al tiempo que bloqueaba tenazmente el avance soviético, tenía como objetivo prioritario mantener aislado el levantamiento de las operaciones en el frente. A ese fin se rodeó completamente Varsovia por todas partes, incorporando al asedio dos divisiones húngaras de reserva. Se tomaron medidas sistemáticas para mantener abierta la línea de abastecimiento este-oeste a través de la ciudad; se reforzó la guardia de los puentes del Vístula; en el distrito de Praga, en la margen derecha del río, donde los insurgentes ya habían sido derrotados, se instalaron fuertes guarniciones, y las cabezas de puente soviéticas al sur quedaron rodeadas por anillos de carros blindados. Von dem Bach mantenía ocupadas sus fuerzas en la ciudad bombardeando las posiciones insurgentes y debilitando los sectores vulnerables, especialmente en los barrios más al oeste. Pero hasta el 19 de agosto, a finales de la tercera semana, Reinefarth no recibió órdenes de preparar un ataque conjunto contra el más pequeño de los enclaves insurgentes, en la Ciudad Vieja. El registro de incidencias del 9.o Ejército informaba repetidamente de que la resistencia era «feroz», «fanática», «extremadamente decidida», y que no parecía previsible un fin rápido de las operaciones.


  La estrategia del Ejército Patriótico se basaba casi exclusivamente en la defensa. A falta de armas pesadas y tras los primeros momentos de sorpresa, los insurgentes sólo podían organizar contraataques muy limitados y se veían constantemente obligados a realizar retiradas tácticas. Por otra parte, diariamente comprobaban la inestabilidad del enemigo y su incapacidad para dejarlos fuera de combate con un golpe definitivo. Los suministros de la aviación aliada eran muy escasos, pero alimentaban la esperanza de que llegaran más. Las intenciones soviéticas eran siniestramente opacas, pero la consolidación de las posiciones de Rokossowski permitía suponer que su llegada desde el otro lado del río era inminente. Los insurgentes pensaban que la probabilidad de morir era más alta si se rendían que si seguían combatiendo, de forma que la lucha se mantenía día tras día [PANTHER].


  Pasadas las escaramuzas iniciales, los insurgentes se encontraron con el control de tres áreas principales: el centro de la ciudad, los barrios de Żoliborz al norte y de Mokotów al sur, más dos densos bosques situados más allá del cordón alemán, el de Kampinos al norte y el de Kabackie al sur. La comunicación por la superficie entre esas cinco áreas era prácticamente imposible durante el día, pero por la noche cabía cierto movimiento, y las alcantarillas y los canales de riego proporcionaban una red bien dispuesta para los menos aprensivos. Las columnas acorazadas alemanas finalmente pudieron asegurarse el tránsito por el principal bulevar este-oeste entre el alba y el ocaso, pero tardaron más de dos semanas en asegurar esa arteria vital, e incluso entonces no solían aventurarse por ella tras la caída de la noche. En el centro de la ciudad, los insurgentes sufrían presiones desde el oeste, perdiendo los cementerios y la mayor parte del gueto el 12 de agosto. Pero retrocedieron de forma ordenada y a mediados de mes mantenían todavía en su poder la Ciudad Vieja y el barrio de Powiśle junto al río. En Żoliborz recuperaron zonas que habían sido evacuadas durante la primera semana y no se vieron seriamente amenazados durante el resto del mes.


  El 15 de agosto el general «Bór» ordenó a todas las unidades del Ejército Patriótico en las proximidades de Varsovia que acudieran en ayuda de la capital, y se realizaron intentos tenaces pero inútiles de romper el cordón alemán desde el bosque de Kampinos, así como intentos parecidamente porfiados e ineficaces contra las posiciones alemanas en la estación de Danzig [Gdańsk] para cortar la principal línea ferroviaria este-oeste y para volver a enlazar el centro de la ciudad con Żoliborz. No se había ganado ni perdido ningún terreno importante, pero ambos bandos estaban exhaustos. En Mokotów el Ejército Patriótico obtuvo mayores éxitos, abriendo una vía hacia el bosque de Kabackie y ocupando una franja en la orilla del Vístula. Esta última conquista, que llevó las posiciones insurgentes a su máxima extensión, era particularmente valiosa, ya que proporcionaba un lugar de desembarco potencial para las fuerzas soviéticas que se aproximaran desde el otro lado del río.


  La ofensiva de Reinefarth contra la Ciudad Vieja recurría más a los bombardeos masivos que a las oleadas de infantería. Redujo gradualmente el reducto de los insurgentes a un rectángulo de calles de unos 1200 x 600 metros, donde la vida entre las ruinas se hacía cada vez más peligrosa. En la cuarta semana de agosto, el general «Bór» se vio obligado a preparar una retirada militar por las alcantarillas.


  Las SS parecían incapaces de lograr el colapso total que pretendían. La irritación de los mandos del 9.o Ejército iba en aumento. El 29 de agosto, Von dem Bach reconoció ante ellos que no parecía posible acabar con el levantamiento con los métodos empleados hasta entonces. Pidió que se le asignara una nueva división de hombres entrenados y endurecidos en la batalla, a diferencia del «batiburrillo de unidades heterogéneas» con el que contaba hasta el momento. El 30 de agosto el registro de incidencias del 9.o Ejército mostraba lo difícil que era combatir a un tiempo contra los soviéticos y contra los insurgentes. Los soviéticos acababan de conquistar el pueblo de Radzymin, a 20 kilómetros al este de Varsovia, por lo que había que llevar refuerzos alemanes a aquella zona, y un batallón de zapadores, vital para el ataque final a la Ciudad Vieja, fue retirado durante la noche a fin de guardar los puentes sobre el Vístula[49].


  Hacia finales de agosto la ofensiva alemana contra el levantamiento estaba condicionada por sus contratiempos en otros frentes. Los aliados habían liberado Roma. Los estadounidenses acababan de tomar Normandía y avanzaban sobre territorio francés. Los soviéticos, aunque frenados ante Varsovia, se preparaban para nuevas ofensivas en Prusia oriental y en los Balcanes. Varsovia era un problema molesto, incluso humillante, pero no el más acuciante para Berlín. De hecho, el punto muerto en el Vístula se ajustaba bastante bien a los propósitos de la Wehrmacht.


  El contraataque alemán de cuatro Panzerdivisionen al este del Vístula se había demostrado sorprendentemente eficaz. Cuando se inició el 2 de agosto, se entendía como un movimiento de último minuto para restañar la herida causada por la Operación «Bagration» y el colapso del Grupo Central de Ejércitos, pero tuvo éxito. Rokossowski, que había estado literalmente a las puertas de Varsovia, tuvo que retroceder entre 65 y 80 kilómetros. Mientras que en muchos otros lugares la Wehrmacht se retiraba a toda prisa, esta operación fue un logro alemán excepcional.


  Todas las fuentes alemanas de la época dan por supuesto que el ejército soviético trataba de vincularse a los insurgentes. En su anotación del 8 de agosto, el registro de incidencias del 9.o Ejército reflejaba con satisfacción que «el intento ruso de conquistar Varsovia mediante un golpe de mano ha sido derrotado por nuestras defensas» y que, «desde el punto de vista del enemigo, el levantamiento ha empezado demasiado pronto». Guderian comentó más tarde: «Los alemanes teníamos la impresión de que era nuestra defensa la que había detenido al enemigo, más que un deseo ruso de sabotear el levantamiento de Varsovia[50]».


  La amenaza más inminente en aquel momento, desde el punto de vista alemán, estaba más al norte. Mientras Rokossowski avanzaba hacia el Vístula, los Frentes bálticos primero y segundo y el 3.er Frente bielorruso habían ocupado los países bálticos. Se preparaba una enérgica ofensiva en el golfo de Riga y otra en Lituania y la costa del Báltico en torno a Memel. Esta última operación, que avanzó notablemente en agosto pero no se completó hasta octubre, era particularmente peligrosa ya que iba dejando gradualmente aislado todo un grupo del ejército alemán en Curlandia. También amenazaba con la entrada del ejército soviético en Prusia oriental, esto es, por primera vez en territorio del Reich. Uno de los efectos de estos acontecimientos fue la decisión del gobierno finés el 25 de agosto de pedir un armisticio. Otro fue sembrar el pánico entre la población de Prusia oriental. Por el momento, no obstante, se sintió aliviada al saber que la última ofensiva soviética se dirigía hacia los Balcanes.


  La propaganda alemana trataba, como es lógico, de explotar los acontecimiento en su propio beneficio. El 19 de agosto, el órgano principal del NSDAP, el Volkischer Beobachter, publicó un importante artículo sobre el levantamiento, titulado «El juego satánico con Varsovia»; concluía que «Londres y Moscú han alentado a los polacos a un levantamiento y los han dejado en la estacada». La deducción que cabía hacer es que Churchill y Stalin trabajaban en comandita[51].


  El 21 de agosto los alemanes habían perdido más de 9000 soldados en Varsovia, con una cantidad mayor aún de heridos y desaparecidos. Tenían, pues, motivos para reflexionar. Su táctica no daba resultado. No avanzaban en los distritos tomados por los insurgentes y estaban pagando un alto precio [PATRULLA NOCTURNA].


  Los estudios habituales sobre el levantamiento de Varsovia presentan el panorama de un conflicto muy polarizado entre dos bandos: «los alemanes» y «los polacos». Si se ocupan del tercer bando que formaba parte del conflicto, en gran medida pasivo durante aquellas semanas, suelen hablar de «los rusos». Todas esas generalizaciones exigen un análisis más profundo.


  Por parte alemana, una porción sustancial, si no mayoritaria, de la tropa estaba compuesta por lo que se solían llamar «fuerzas colaboracionistas». En 1944 tanto la Wehrmacht como las SS aceptaban reclutas de casi cualquier procedencia (las únicas excepciones obvias eran polacos y judíos). En Varsovia el grupo más numeroso de no alemanes era el de los rusos de la Brigada RONA, procedentes de la provincia de Briansk. Los azeríes del 111.o Regimiento constituían una formación separada, al igual que el Regimiento Musulmán Oriental. Las dos unidades de cosacos procedían del 15.o Cuerpo de Caballería cosaca, formado por emigrados zaristas de 1917 reclutados sobre todo en los Balcanes, y consistían en una mezcla de búlgaros, serbios y otros ortodoxos (fueron finalmente entregados a los soviéticos por los británicos en Austria). El 2.o Cuerpo húngaro era particularmente indisciplinado; de hecho, consideraron seriamente la idea de unirse a los insurgentes. El gobierno de Budapest les dijo que «no se unieran a los polacos, pero […] tampoco combatieran contra ellos[53]».


  En esta cuestión cabe señalar dos errores importantes. Se suele decir a menudo que las fuerzas colaboracionistas en Varsovia incluían «vlassovitas» y ucranianos de la 14.a División Waffen-SS-Galizien. Ninguna de esas dos afirmaciones es cierta. Vlassov no estuvo en Varsovia, y de hecho su ejército no se constituyó formalmente hasta el invierno de 1944-1945. Este error parece derivarse del hecho de que parte de la Brigada RONA, que se descompuso tras el levantamiento, fue transferida al ejército de Vlassov y combatió con éste hasta el final de la guerra. El término «vlassovitas» fue utilizado por los comunistas de posguerra como apodo peyorativo para todos los rusos que habían servido en el ejército alemán. Lo que sí es cierto, en todo caso, es que entre los «vlassovitas» de 1945 había hombres que habían servido bajo las órdenes de Kamiński en Varsovia.


  Un equívoco similar es el referido a los ucranianos. Las SS-Galizien no estuvieron nunca en Varsovia y no pueden ser acusadas de atrocidades allí. Sin embargo, sí había cierto número de ucranianos, algunos de ellos en la Brigada RONA junto a los rusos, y otros en distintas unidades de la policía alemana, tanto en unidades propias como junto a policías de otras nacionalidades. Se decía que los escuadrones de ejecución nazis bajo el mando del Hauptsturmführer de las SS Spilker, por ejemplo, estaban compuestos en gran medida por ucranianos. La Legión de Autodefensa de Volinia hizo una breve aparición más tarde. También es cierto que una o varias de las unidades de policía ucraniana fueron transferidas a las SS-Galizien tras el levantamiento, de forma que en éstas había en 1945 hombres que habían servido anteriormente en Varsovia.


  En cuanto a la parte polaca, se ha discutido el papel de los judíos en el levantamiento. A ojos de la mayoría de los insurgentes judíos es un falso problema, ya que se consideraban a sí mismos polacos patriotas como cualquier otro. No simpatizan con la idea sionista de posguerra según la cual «polacos» y «judíos» eran dos grupos étnicos o nacionales completamente separados, tratando de magnificar las fricciones entre ambos. Se sienten particularmente indignados por la falsa acusación de que el Ejército Patriótico no aceptaba judíos y la todavía más extendida de que era una «organización antisemita». Lo cierto es que judíos de varias adscripciones religiosas o políticas combatieron tanto en el Ejército Patriótico como en el Ejército Popular. Este último, quizá por la escasez de soldados, aceptó formar una sección específicamente judía compuesta principalmente por supervivientes del gueto. También había judíos extranjeros, especialmente húngaros, que tras ser liberados de sus captores alemanes se habían unido voluntariamente a las formaciones polacas.


  Todo esto no quiere decir que ocasionalmente no surgieran problemas. Muchos años después de la guerra, algunos historiadores judíos lanzaron la acusación de que el AK y el NSZ habían asesinado a judíos durante el levantamiento. Esa acusación fue modificada y reorientada contra individuos que podían haber pertenecido al AK o al NSZ. Un examen más detallado reveló un gran número de equívocos y un pequeño número de violaciones y asesinatos cuyas víctimas habían sido judías. La dificultad residía en saber si esas «páginas negras del levantamiento» tenían motivos raciales y si eran cualitativamente diferentes de los muchos otros crímenes que tuvieron lugar en una ciudad hambrienta de casi un millón de personas. En cualquier caso, no fueron ignorados por los órganos de seguridad del Ejército Patriótico. Lo que las investigaciones dejan claro es, en primer lugar, que en Varsovia todavía había en 1944 una apreciable comunidad judía y, en segundo lugar, que los judíos participaban destacadamente en las filas insurgentes. Samuel Willenberg, por ejemplo, superviviente del levantamiento en Treblinka, combatió durante el levantamiento de Varsovia tanto en el Batallón Ruczaj del AK como en el Ejército Popular Polaco [Polska Armia Ludowa, PAL], de orientación socialista[54].


  Como en cualquier otra ciudad importante, en Varsovia había antes de la guerra varias comunidades extranjeras, hecho que se reflejaba en su presencia en el Ejército Patriótico, que atrajo a una variedad parecida de combatientes no polacos, entre ellos turcos, serbios, georgianos, eslovenos, rusos, británicos, irlandeses y hasta alemanes. En un batallón del AK había un pelotón formado por eslovacos huidos del régimen fascista de Vojtech Tuka[55].


  En el ejército soviético también era muy compleja la diversidad de nacionalidades, y el arraigado hábito de llamar a todos ellos «rusos» es particularmente erróneo. Los rusos sólo constituían poco más de la mitad de la población de la Unión Soviética. El resto pertenecían a setenta nacionalidades oficiales, todas ellas seguramente representadas en el ejército de Rokossowski cuando se aproximaba al Vístula [HÚNGAROS].


  Pese a leyendas posteriores, la población civil no apoyó el levantamiento con entusiasmo unánime. Probablemente es más exacto decir que la mayoría de los varsovianos se sentían solidarios con los insurgentes, aunque había un sector significativo que se mantenía al margen, tratando meramente de sobrevivir. Y, como es natural, había también grupos e individuos opuestos a la sublevación. Después de todo, las numerosas insurrecciones en Polonia siempre habían provocado un coro de críticos que se burlaban de las causas perdidas y las catástrofes románticas. Así pues, el estado de ánimo de los civiles en Varsovia era considerablemente diverso, según el momento y lugar. Sin embargo, se puede afirmar que no había ningún grupo sustancial de varsovianos dispuesto a ayudar a los alemanes contra los insurgentes.


  Objetivamente, cabe pensar que a los alemanes les interesaba desalentar la simpatía civil hacia los insurgentes. Sin embargo, los asesinatos en masa de decenas de miles de inocentes en los primeros días tuvieron precisamente el efecto contrario. Además, la huida constante de gente de sus casas, bien hacia los enclaves insurgentes o hacia los puntos de evacuación abiertos por los alemanes, tendía a concentrar a los que apoyaban el levantamiento y a dispersar a los descontentos. La propaganda del Ejército Patriótico, que ridiculizaba las promesas alemanas de trato humano, era más creíble que los llamamientos alemanes que urgían constantemente a los civiles a abandonar sus casas. Mientras quedara comida, la mayoría de los varsovianos parecían dispuestos a permanecer allí.


  El 24 de agosto uno de los pocos británicos presentes en el levantamiento, John Ward, envió un mensaje por radio a Londres tratando de explicar la evolución del conflicto:


  Hoy se está desarrollando una batalla que para la nación británica puede ser difícil de comprender. Es una batalla en la que participa tanto la población civil como el AK […] Es una guerra total. Todas las calles de la ciudad se han convertido en campos de batalla […] Los lanzacohetes, la artillería y los aviones enemigos están imponiendo un elevado peaje de vidas humanas. El daño a los edificios es incalculable. La vida normal […] se ha detenido por completo[58].


  Todavía más difícil de explicar es la creación de órganos administrativos de autogobierno en cada zona de la ciudad controlada por los insurgentes. Cada distrito municipal tenía su propio alcalde, del mismo modo que cada calle poseía su comité de ayuda mutua y cada bloque de apartamentos su responsable, y esas autoridades habían surgido espontáneamente gracias a la lealtad que había despertado en la sociedad, desde antes del levantamiento, el «Estado clandestino». Organizaban cocinas comunitarias, construían barricadas, despejaban los escombros, enterraban a los muertos, cuidaban a los enfermos y apagaban los incendios. Asociadas estrechamente con el Ejército Patriótico y los delegados del gobierno, mantenían un servicio postal, un sistema muy amplio de distribución de prensa y un cuerpo de seguridad estatal [Państwowy Korpus Bezpieczeństwa, PKB] con funciones policiales, judiciales y de investigación[59]. Los principales grupos políticos —PPS, SL, SN— organizaron sus propias milicias de distrito.


  La justicia de los insurgentes seguía procedimientos estrictos, con tribunales y veredictos regulados. La ejecución de espías, asesinos, traidores, saqueadores y confidentes corría a cargo de unidades de la policía del AK. Sin embargo, también se produjeron algunos linchamientos. Los Volksdeutsche estaban en constante peligro, y lo mismo se puede decir de las prostitutas que atendían a los soldados alemanes. Las fuentes alemanas se quejaban, entre otras cosas, de que los civiles alemanes eran robados y asesinados[60].


  La moral de los civiles se veía afectada por una amplia variedad de factores, tanto políticos como materiales, y pasó por varias fases. Era alta al inicio del levantamiento, fue declinando durante el mes de agosto, pasó por una crisis a principios de septiembre y volvió a aumentar más tarde. Como entre los militares, influían sobre ella las esperanzas y temores en torno a la ayuda occidental y la intervención soviética[61].


  Sin embargo, es un hecho que la gran mayoría de los varsovianos prefirieron permanecer en la ciudad y compartir el destino de los combatientes, y fue su apoyo incansable el que permitió a los insurgentes seguir luchando. El levantamiento se habría podido venir abajo en cualquier momento si los civiles hubiesen decidido obedecer las órdenes alemanas y rendirse. El principal estudio sobre el tema concluye describiendo la Varsovia insurgente como una «ciudad de contrastes»:


  Junto con el sacrificio y generosidad sobrehumanos, habría egoísmo y holgazanería; donde muchos daban todo lo que poseían, otros acumulaban y capitalizaban; la solidaridad sin precedentes tenía como contrapunto la intriga y la traición. Mientras que alguna gente trataba a los insurgentes como héroes sin mancha, otros los consideraban instigadores de sus sufrimientos y asesinos de sus familiares y sus hijos[62].


  El informe del mariscal de campo Montgomery sobre la batalla de Falaise, en agosto de 1944, es un ejemplo incomparable de autojustificación post-facto. Los lectores de sus memorias pueden llegar a pensar que aquella batalla fue el resultado de una magnífica planificación y una ejecución maestra. Los participantes pensarían seguramente lo contrario. Lo recuerdan más bien como un ejemplo de la observación de Clausewitz sobre «la bruma de la guerra». Las unidades aliadas fueron bombardeadas por su propio bando. Otros se perdieron tras confundir pueblos franceses con nombres parecidos. La coordinación entre el ejército de Montgomery al norte y las fuerzas estadounidenses de Omar Bradley al sur fue prácticamente inexistente. En determinado momento, ofendido por la habitual arrogancia del futuro mariscal de campo, Bradley observó: «Montgomery puede contar con nuestra ayuda siempre que la pida». La decisiva conjunción de las ofensivas británica y estadounidense del 18 al 20 de agosto de 1944, que selló el destino del 7.o Ejército alemán y puso fin a la campaña en Normandía, se debió tanto a la buena suerte como al plan estratégico [REFLEXIONES].


  En aquellos días cruciales de agosto, a la 1.a División Acorazada (polaca) del general Stanisław Maczek le tocó un papel clave como avanzadilla del 2.o Cuerpo canadiense en el flanco del ejército de Montgomery. Avanzando hacia el sur desde Falaise, la 1.a División Acorazada entró en contacto con los estadounidenses que se desplazaban hacia el norte desde Argentan, y ocupando una posición estratégica bloquearon la retirada del 7.o Ejército alemán, en lo que se ha descrito como «el tapón en el cuello de la botella». Los tanquistas polacos se vieron así en lo más candente de la batalla. Mientras repelían los ataques cada vez más desesperados de las divisiones alemanas atrapadas a un lado de los montes, resistían intentos de rescate parecidamente desesperados por parte de las unidades alemanas al otro lado. Pero aguantaron y Montgomery pudo proclamar que la batalla de Falaise había sido una de las mayores victorias de su carrera. De hecho, fue la que precedió a su ascenso a mariscal de campo. En el transcurso de aquella acción la división del general Maczek sufrió un 20 por ciento de bajas.


  Gracias al enlace por radio vía Londres, los dirigentes del Ejército Patriótico en Varsovia conocieron el éxito de sus camaradas en Normandía. Su opinión sobre la cuestión era simple: dado que los polacos ofrecían su vida por la causa aliada en el oeste, los aliados deberían encontrar alguna forma de ayudar a los polacos que combatían al mismo enemigo alemán en el este.


  En Londres, las noticias sobre la situación en Varsovia eran escasas. El gobierno en el exilio recibía informes diarios del general «Bór» y ésa era casi la única fuente de información de que disponía; pero su opinión se consideraba en general demasiado optimista y motivada (según los críticos) por el deseo de obtener gran cantidad de ayuda occidental. Las emisiones oficiales alemanas eran peor que inútiles. La agencia de noticias Deutsche Nachrichten Bureau ni siquiera mencionó el levantamiento hasta el 15 de agosto, para decir que había fracasado. Las fuentes soviéticas no eran mucho mejores. También mantuvieron el silencio sobre el levantamiento durante varios días, y cuando admitieron su existencia limitaron sus comentarios a denuncias políticas. No mencionaban la cuestión clave, si las fuerzas soviéticas acudirían o no en ayuda de los insurgentes. Los comentaristas británicos reproducían en gran medida la actitud de Moscú.


  Los funcionarios del gobierno polaco y de su ejército seguían moviéndose de acá para allá esforzándose por modificar lo que juzgaban como «pasividad» británica. El 8 de agosto, tras su regreso de Italia, el comandante en jefe Sosnkowski comunicó a «Bór» que Churchill había accedido a reiniciar los vuelos de suministro de la RAF; había hablado con el general Ismay, con el mariscal de campo Brooke, con el vicemariscal del aire Wilson y con el secretario del Aire Archibald Sinclair, hallando en ellos «considerable resistencia». Cuando les leyó un telegrama anterior de «Bór» sobre el balance de la cooperación aliada, en el que sólo destacaban los sacrificios polacos en su apoyo a Occidente, recibió «una violenta y agria protesta por los insultos al Imperio[64]». Eden, el ministro de Asuntos Exteriores, intentó calmar las turbulentas aguas, pero sin llegar a compromisos concretos.


  La situación de Sosnkowski, no obstante, estaba considerablemente dañada. Descubrió ahora que su consejo sobre el levantamiento habría sido ignorado o descartado por sus propios colegas y que sus telegramas al respecto se habían manipulado. Como es lógico, protestó con energía ante el presidente Raczkiewicz[65]. Sus seguidores más fieles estaban indignados. El Consejo Nacional se veía desgarrado por las contradicciones internas, y malgastó muchas horas en intentos infructuosos de aprobar las resoluciones más simples[66]. [COMERCIANTE].


  Cuando Mikołajczyk regresó a Londres desde Moscú se unió a la refriega. Pensó que se beneficiaría de la aparente promesa de ayuda de Stalin, pero sus dificultades crecieron cuando presentó un informe completo a su gabinete. Las dimensiones políticas del desastre inminente se iban haciendo evidentes. Se iniciaron intensas negociaciones dentro del gobierno y entre el gobierno, el «Consejo Nacional» y las autoridades clandestinas en Varsovia. De una forma u otra había que dar una respuesta definitiva a las exigencias de Stalin. Se trataba de esbozar un plan que con el respaldo de los aliados occidentales pudiera reconciliar finalmente a Polonia con la URSS. Obviamente debería responder a las principales críticas contra la República de entreguerras; tendría que encontrar un lugar para los comunistas en el nuevo orden; y seguramente no podría evitar importantes concesiones territoriales a la URSS. Las discusiones fueron muy agrias. Algunos observadores creían que Mikołajczyk se estaba viendo empujado, no a un compromiso genuino, sino a una claudicación mal disfrazada.


  Durante aquellas mismas semanas se hizo presión sobre todos los amigos conocidos y potenciales de Polonia. Una delegación de socialistas polacos fue a ver a Clement Attlee. Los judíos polacos presionaban a los judíos británicos. Un grupo de sindicalistas polacos se dirigió al Trade Union Congress británico. Personajes tan encumbrados como lord Robert G. Vansittart o el conde de Selborne, Roundell C. Palmer, hablaron en el Parlamento o escribieron al Foreign Office. El efecto fue prácticamente nulo. El resentimiento, como es lógico, iba creciendo.


  En la prensa británica se detectaban pocos signos de esta actividad. Los primeros comentarios serios sobre el levantamiento aparecieron el 10-11 de agosto. Según The Scotsman, «La tercera batalla de Varsovia se está llevando a cabo sin los aliados y sin el apoyo material que cabía esperar. La situación es desesperada pero se puede enmendar. Los habitantes de Varsovia tienen derecho a preguntarse: “¿Dónde están nuestros amigos?”». El izquierdista New Statesman opinaba que «fieles a sus tradiciones románticas», a los polacos les había inspirado «probablemente […] la esperanza de liberar la capital antes de que lleguen los rusos».


  El 11 de agosto los debates en la prensa mundial cobraron un nuevo aspecto cuando un artículo aparecido en L’Osservatore Romano del Vaticano afirmaba sin rodeos que la actitud de los rusos hacia el levantamiento estaba dictada por consideraciones puramente políticas. El News Chronicle descartó esa opinión como un intento descarado de dividir a los aliados. Por aquellos días muchos otros periodistas británicos se mantenían callados.


  El primer intento serio de analizar las fuentes de información pública y de criticar la candidez de la prensa británica corrió a cargo del corresponsal en el extranjero del Manchester Guardian y fue publicado el 22 de agosto. Llevaba el título «El levantamiento de Varsovia: La cuestión de la responsabilidad», e ironizaba sobre la idea de que los aliados no habían conocido el inminente levantamiento:


  Se ha argumentado recientemente que era imposible organizar el abastecimiento necesario a Varsovia porque la batalla surgió espontáneamente, o al menos sin coordinarse con los planes militares rusos. Tales afirmaciones parecen sorprendentes a la vista de los llamamientos sistemáticos en favor de la resistencia armada emitidos desde Rusia […] mucho antes y durante las primeras fases de la batalla de Varsovia. Esos llamamientos difícilmente habrán escapado a la atención de los militares aliados.


  Seguía una serie de largas citas de emisiones radiofónicas transmitidas en polaco por la «emisora Kościusko», comunista, desde Moscú entre el 2 de junio y el 30 de julio. Una de las citas, del 13 de junio, hablaba del supuesto «descontento con las órdenes de Sosnkowski y Komorowski, opuestos a la voluntad de combatir que ha venido creciendo en el Ejército Patriótico [sic]. Se cree en general que ha llegado el momento de actuar». Dos semanas antes, esto es, dos meses antes del inicio del levantamiento, desde Moscú se pedía inequívocamente esa acción:


  La resistencia armada ha salvado a decenas de miles de la muerte y ha infligido grandes pérdidas a los alemanes. Esas batallas han mostrado que es posible una resistencia armada de masas, y que las pérdidas son menores que si se someten pasivamente al terrorismo [nazi]. Hoy día nadie se atreverá a decir que los polacos están locos[68].


  La prolongación del levantamiento de Varsovia colocó a los gobiernos británico y estadounidense ante un dilema terrible. Si los insurgentes hubieran sido derrotados rápidamente habrían sido pródigamente alabados por su valor, pero no se habrían convertido en una fuente de problemas. Pero seguían luchando, inexplicablemente, sacando a la luz cuestiones que muchos dirigentes aliados habrían preferido ignorar. Los más sensibilizados sentían vergüenza.


  Todo indica que Churchill sí deseaba proporcionar al levantamiento toda la ayuda posible. Lo mismo se puede decir de muchos funcionarios británicos, y especialmente en la RAF, el SOE y el Ministerio de la Guerra. Pero no se puede decir lo mismo de Stalin, Roosevelt o de los principales consejeros estadounidenses, y tampoco del Foreign Office. De ahí nacieron inmensas frustraciones.


  Lo cierto es que la misión militar británica en Moscú mantuvo un flujo ininterrumpido de peticiones diarias, presionando a sus colegas soviéticos para que ayudaran a Varsovia. Al tiempo que informaban a los soviéticos de que desde Italia se estaban enviando vuelos de la RAF, apuntaban que las fuerzas de Rokossowski estaban en «una situación mucho mejor» para hacerlo. El 9 de agosto el coronel Brinkman mencionó el llamamiento del capitán Kalugin y transmitió instrucciones detalladas de Sosnkowski sobre la localización exacta de los puntos donde debían concentrarse los lanzamientos y el fuego de artillería, respectivamente. El 10 de agosto el embajador británico Clark Kerr recordó a Molotov la promesa de Stalin a Mikołajczyk, mientras que su consejero, «P. M. Krostveit» [Crosthwaite], proporcionaba las coordenadas exactas del pueblo de Truskaw, donde un comité de recepción del AK esperaba a un oficial de enlace soviético.


  El examen de esos expedientes proporciona muchas sorpresas. Una de ellas es que, como se deduce de los topónimos empleados, la misión militar británica estaba utilizando mapas alemanes. Otra es que las repetidas traducciones de los mismos documentos distorsionaban notablemente su significado. Por ejemplo, escribiendo en inglés, un funcionario británico utilizaría la expresión «Ejército Patriótico polaco». Tras la primera traducción al ruso, eso se convertía en «Ejército polaco del Interior», y cuando llegaba a Stalin ya era el «Ejército Ilegal polaco[69]».


  Tras volver a autorizar los vuelos de la RAF desde Italia, Churchill repitió su petición anterior a Stalin. El 12 de agosto le escribió: «Espero de usted los mayores esfuerzos a este respecto[70]». También expresó sus sospechas a Eden: «Es ciertamente muy curioso que en el momento en que el ejército clandestino se ha alzado, los rusos hayan detenido la ofensiva contra Varsovia y se hayan retirado a cierta distancia. Para ellos, enviar todas las ametralladoras y munición que necesitan los polacos para su heroica lucha supondría un vuelo de menos de 200 kilómetros». Olía a chamusquina. Estaba igualmente desilusionado por el «tibio telegrama» que el jefe de Estado Mayor estadounidense había enviado al general Eisenhower y por la cuestión de los vuelos estadounidenses sobre Varsovia y su aterrizaje en las bases en territorio soviético en las que ya operaba la USAAF [SALVAJADAS].


  A un nivel inferior, las relaciones británicas con Polonia tampoco estaban en su mejor momento. Los funcionarios polacos en Londres estaban indignados al comprobar no sólo que sus desesperados llamamientos de ayuda eran recibidos casi con indiferencia, o al menos con poca urgencia, sino también que diversos organismos británicos tenían diferentes orientaciones y daban consejos contradictorios. El general «Tabor», por ejemplo, tuvo que sentir una gran frustración al saber que las promesas del SOE el 29 de julio con respecto a la «prioridad absoluta» a Polonia se habían visto contradichas por el Foreign Office incluso antes de ponerse en práctica. La negativa de Eden del 28 de julio le fue entregada al parecer al conde Raczyński el mismo día que el general Gubbins hizo indicaciones positivas a «Tabor». La confusión resultante no se podía resolver rápidamente, sobre todo teniendo en cuenta que la pereza del Foreign Office parecía estar ganando la partida. Pero la amarga píldora se hizo aún más amarga cuando el SOE abandonó su anterior optimismo y comenzó a seguir la misma línea que el Foreign Office. El general Gubbins había salido de Londres hacia Normandía para encargarse de los asuntos de la Sección Francesa y tardaría en volver algunas semanas; y su lugarteniente, el teniente coronel Perkins, mostraba muy poca simpatía por Polonia. En su encuentro con «Tabor» y otros generales polacos el 16 de agosto les endilgó una sarta de recriminaciones que achacaban toda la culpa a los polacos y ninguna a los británicos:


  Les expliqué mi opinión personal de que era criminal planear el suministro de ayuda a Varsovia en operaciones tan arriesgadas como las que estaban proponiendo en aquel momento […] Les dije claramente que consideraba que era su deber comunicar exactamente al general Komorowski cuál era la situación real y dejar de presentarle un panorama de color de rosa. Estoy convencido de que le han hecho todo tipo de promesas a Komorowski […] y ahora, cuando esas promesas no se cumplen, critican a los británicos para exculparse a sí mismos […] El resultado de la reunión fue que los polacos quedaron convencidos de las dificultades de la situación y de la futilidad de seguir intrigando y pidiendo lo imposible[72].


  Resulta curiosa la utilización del término «criminal» en fecha tan temprana. Sugiere que Perkins había estado en contacto con el Foreign Office, que a su vez estaba en contacto con Moscú. En cualquier caso, el historiador británico que ha analizado con detalle esos documentos califica la actitud de Perkins como «notablemente arrogante y antipática[73]».


  Por aquellas fechas el entorno del presidente Roosevelt estaba muy preocupado por conocer la realidad de los hechos. Mantuvieron repetidos contactos con los jefes de Estado Mayor, el Departamento de Estado y el embajador Harriman en Moscú. La información era confusa. Un cablegrama de Harriman con fecha 4 de agosto arrojaba dudas sobre anteriores promesas que Roosevelt había recibido sobre la disposición de Stalin a ayudar a los polacos (por ejemplo, de Oskar Lange). Los siguientes cablegramas parecían rectificar aquella impresión. El 10 de agosto Harriman informaba de que Stalin había prometido a Mikołajczyk organizar vuelos de abastecimiento. Al día siguiente relataba una larga conversación con Molotov, quien, aunque se quejaba del carácter unilateral del levantamiento, preveía tanto el lanzamiento de ayuda como una ofensiva del ejército soviético. Molotov dijo que las autoridades no habían podido identificar al capitán Kalugin. La inteligencia militar estadounidense no era de mucha ayuda. El 12 de agosto informó al presidente de que «la resistencia polaca […] parece estar desmoronándose lentamente». Stettinius iba por otro lado: «Si es militarmente factible, creo que tenemos obligaciones morales y de otro tipo de hacer cuanto podamos para ayudar a la resistencia polaca que combate contra los nazis[74]». La Junta de jefes de Estado Mayor juzgaba que la ayuda estadounidense era «casi imposible[75]». Pero esas diferencias no impidieron al presidente Roosevelt urgir a Stalin para que dispusiera vuelos de abastecimiento desde el territorio soviético.


  El día 18, la chamusquina que Churchill había olido salió a la luz en la persona de Andrei Vichinsky, vicecomisario soviético de Asuntos Exteriores, quien «para evitar la posibilidad de equívocos» leyó al embajador estadounidense en Moscú una declaración redactada previamente:


  El gobierno soviético no puede, por supuesto, objetar que la aviación inglesa o estadounidense lance armas en la región de Varsovia, ya que eso es un asunto estadounidense y británico, pero se opone a que la aviación británica o estadounidense, tras arrojar armas en la región de Varsovia, aterrice en territorio soviético, ya que el gobierno soviético no quiere participar directa ni indirectamente en la aventura de Varsovia[76].


  Durante las dos semanas siguientes Churchill siguió intentando superar el obstruccionismo de Stalin y convencer a Roosevelt para una acción conjunta en lo que denominaba «un episodio profundamente grave y de gran alcance» (los historiadores llegaron a afirmar posteriormente que aquél fue el comienzo de la guerra fría). En un primer momento convenció al presidente Roosevelt para formular una petición conjunta: «La opinión mundial no nos perdonará si los antinazis de Varsovia se ven abandonados de hecho —escribieron el día 20—. Creemos que los tres debemos hacer cuanto esté en nuestra mano por salvar a tantos patriotas como sea posible[77]». Pero poco después, cuando Stalin respondió con una virulenta denuncia del «grupo de criminales» de Varsovia, Churchill perdió el apoyo de Roosevelt. Quería recordar a Stalin que Radio Moscú había animado a los varsovianos a rebelarse. Incluso se inclinaba por «enviar los aviones y ver qué sucede». Pero también decía: «No veo qué pasos posteriores podamos dar en el momento actual […]». Roosevelt respondió el día 26 mostrándose aún más displicente: «No creo que resulte beneficioso para la perspectiva general de la guerra a largo plazo que me una a usted en el mensaje que propone enviar a Stalin[78]». [PAST].


  Churchill era informado regularmente por sus aliados polacos sobre los acontecimientos de Varsovia, y pensaba que «algo de ese historia de villanía y horror debería llegar al mundo entero». Pero también descubrió que la prensa no estaba dispuesta a informar sobre ello, por lo que escribió al ministro de Información Brendan Bracken:


  ¿Hay alguna razón para que se haya dejado de informar sobre la agonía de Varsovia, que parece haber desaparecido de los periódicos? No nos corresponde a nosotros lanzar reproches al gobierno soviético, pero se debería dejar al menos que los hechos hablen por sí mismos. No hay necesidad de mencionar el comportamiento extraño y siniestro de los rusos, ¿pero hay alguna razón por la que no se deban hacer públicas las consecuencias de ese comportamiento[79]?


  Esa carta fue incluida en las memorias de guerra de Churchill. La respuesta de Bracken no lo fue, pero merece ser citada in extenso:


  
    No hay nada que impida a la prensa británica publicar lo que desee sobre Varsovia. Pero debe usted comprender que la prensa no dispone de los medios para descubrir lo que está sucediendo allí realmente […] Además, aparte de las buenas noticias del frente [del Este], los lectores no están especialmente interesados en los acontecimientos de Varsovia. Al gobierno polaco no le faltan buenos escritores que puedan informar sobre la agonía de Varsovia, pero sus actividades hasta la fecha socavan su credibilidad. Fleet Street considera a su Ministerio de Información un prodigio de incompetencia.


    Si usted desea hacer públicos los informes de Ward, no me cabe duda de que los periódicos podrían reproducirlos. Pero no puedo decir qué efecto podrían tener sobre la opinión pública, que tiende a considerar a los polacos como una raza inepta. Además, los seguidores del tío Joe, abundantes en la prensa, podrían sentirse incitados a nuevos ataques contra los polacos.


    Mikołajczyk ha planteado la cuestión de los informes oficiales [de su gobierno] desde Varsovia y de la forma en que son ignorados por la prensa, así como el recelo de Eden. El Departamento de Noticias [del Foreign Office], aunque no cuestiona esos informes, se muestra remiso a enviarlos a la prensa por miedo a despertar el interés sobre el agitado estado de las relaciones polaco-soviéticas[81].

  


  Bracken parecía lavarse las manos con estas afirmaciones. No sólo no disponía de fuentes de información propias, sino que no deseaba utilizar la única fuente autorizada disponible.


  Las dificultades eran obviamente más serias de lo que Churchill había imaginado. Se hicieron aún más notorias cuando París fue liberado por un levantamiento al estilo polaco.


  Durante la penúltima semana de agosto se difundieron noticias de que la resistencia francesa había desencadenado en París exactamente el mismo tipo de sublevación que el Ejército Patriótico había iniciado en Varsovia. Sin esperar la llegada del ejército estadounidense, el sábado 19 la resistencia atacó a los restos de la guarnición alemana desencadenando así varios días de lucha cruenta y caótica en las calles. No trató de sincronizar su acción con el avance aliado, ni siquiera cuando los alemanes comenzaron a retirarse. No había un plan predeterminado: el viernes 18 se inició una huelga general; la policía armada francesa se rebeló contra sus superiores alemanes y se produjeron los primeros disparos; los civiles se unieron a la insurrección, levantando barricadas y asaltando algunos puestos de vigilancia alemanes aislados. Más tarde se supo que el gobernador militar de París, general Von Choltitz, había ignorado las órdenes de incendiar la ciudad. Pero la iniciativa decisiva provino del mando estadounidense, que reaccionó prontamente ordenando a la 2.a División Acorazada (francesa) del general Leclerc que se desviara hacia París. Aun así, el comandante del 5.o Cuerpo estadounidense se puso furioso cuando supo que Leclerc había ordenado por su cuenta el avance de una columna desde Versalles. Una avanzadilla formada por tres tanques, once vehículos blindados y una compañía de zapadores alcanzó el Hôtel de Ville a las 21.22 del día 24. Estaba bajo el mando de un oficial colonial francés, el capitán Dronne del 9.o Regimiento de infantería del Chad, que debido a la presencia de numerosos españoles era conocido como «La Nueve» [en castellano en el original]. Los recibió, con los ojos bañados en lágrimas, el presidente del Comité Nacional de la resistencia, Georges Bidault. La Kommandatur alemana, situada en la Place de L’Opéra, se rindió a las 14.30 del día 26. Dejando a un lado su naturaleza improvisada, la liberación de París llamaba la atención por otras dos razones importantes. Una era la unidad inquebrantable de todos los participantes, pese a la extrema complejidad política de la resistencia francesa. La otra era el apoyo sin reservas de los aliados.


  La complejidad política se puede deducir del hecho de que la principal organización militar clandestina en París, las Forces Françaises de l’Interieur (FFI), estaba bajo el mando de un comunista, el coronel «Rol» Tanguy. El general De Gaulle, que encabezaba la Francia Libre, el mayor contingente de la resistencia, no llegó a hacerse cargo del mando, tras su legendario paseo por los Campos Elíseos, hasta el día 27. El general Leclerc y sus hombres formaban parte de unidades estadounidenses. Cuando Bidault le pidió a De Gaulle que declarara la refundación de la República, éste respondió: «Non, la Republique n’a jamais cessé d’être[82]».


  Los aliados, inmersos en una extenuante campaña, podrían fácilmente haber dejado que París se las arreglara por su cuenta. Pero desde el primer día se les pidió que establecieran contacto con los insurgentes a través de la BBC «a fin de evitar que París corra la misma suerte que Varsovia[83]», e inmediatamente modificaron su plan de campaña. El 29 de agosto el comandante supremo aliado, general Eisenhower, acompañado por el vicemariscal del Aire británico Tedder presidieron un desfile en el Arc du Triomphe, dando su bendición a la autoridad del general De Gaulle.


  El coste de la liberación no fue insignificante. Las FFI sufrieron 2500 bajas y la 2.a División Acorazada 400. Entre la población civil hubo 582 muertos y más de dos mil heridos. Las bajas alemanas ascendieron a 3200 muertos y 12 800 prisioneros.


  El Ejército Patriótico en Varsovia saludó inmediatamente el éxito de sus camaradas franceses. El Boletín Informativo clandestino describía la liberación de París como un acontecimiento de «excepcional importancia»:


  Simboliza el fin del dominio militar alemán en el continente europeo, y es el testimonio del retorno de Francia a las filas de las grandes potencias […] Moralmente, subraya la desgracia de la derrota y la capitulación de 1940 […] Desde nuestra propia lucha saludamos la noticia de la liberación de París con profunda y sincera alegría […][84]


  Como cabía esperar, establecía estrechos paralelismos con el levantamiento de Varsovia: «Como en Varsovia, la resistencia francesa no esperó a que la capital fuera liberada por fuerzas externas. El pueblo de París emprendió la lucha por su propia cuenta, llevándola a una conclusión victoriosa al cabo de tres días[85]».


  La emisora Radio Błyskawica (Relámpago) envió sus felicitaciones en francés:


  
    ¡Camaradas de armas!


    En esta ocasión, cuando París, la capital de la Libertad y el corazón de la civilización europea, se ha liberado de sus cadenas […] nosotros, los soldados del Ejército Patriótico polaco, que llevamos luchando en Varsovia ya tres semanas, os enviamos nuestras felicitaciones más sinceras […][86]

  


  Para quienes lo conocían, aquella emisión fue tanto más conmovedora porque fue leída por el más inesperado de los locutores: un contrabandista en diamantes belga, que había quedado accidentalmente atrapado en Varsovia en el momento del levantamiento y a quien habían sacado de su refugio en un sótano para pronunciar el mensaje en francés. Según todos los informes, el contrabandista leyó aquellas líneas con un fervor y una pasión dignos de un actor profesional.


  El aprovisionamiento aéreo de Varsovia en 1944 es una de las grandes hazañas nunca cantadas de la Segunda Guerra Mundial. En teoría hubo tres grandes grupos protagonistas: soviéticos, estadounidenses y británicos, pero en realidad sólo los británicos aportaron una contribución significativa. Los aeroplanos soviéticos, que habían volado sobre Varsovia a finales de julio, desaparecieron de los cielos tras el estallido del levantamiento y no volvieron a aparecer hasta pasadas seis semanas. En cuanto a los estadounidenses, que se supone que debían empezar a despegar desde Inglaterra en agosto, no lo hicieron hasta mediados de septiembre, y aun entonces sólo una vez. Así pues, fueron los escuadrones de la RAF que operaban desde Italia los que asumieron la mayor parte de las misiones, en un momento en que sus bombarderos estaban atacando regularmente objetivos en la costa báltica, no lejos de Varsovia. A finales de agosto, por ejemplo, cerca de doscientos Lancaster procedentes de Gran Bretaña atacaron Königsberg durante dos noches seguidas, sufriendo sólo una decena de pérdidas [AVIADORES].


  Varsovia estaba a 1311 kilómetros de la base de la RAF en Brindisi (Calabria). La ruta hasta Polonia (véase el Apéndice 23) formaba un romboide alargado. Los aviones despegaban al atardecer, volaban sobre el Adriático y la costa croata con los últimos rayos de sol, volaban sobre Hungría en la oscuridad y cruzaban los Cárpatos en dirección nordeste a fin de acercarse a Varsovia desde el este, sobre el territorio en poder de los soviéticos. El viaje de regreso, que llevaba a los aviones de nuevo hasta Brindisi a media mañana tras catorce horas en el aire, transcurría en gran parte sobre Alemania y Austria. Descendían desde los Alpes austríacos sobre Italia a plena luz del día.


  Los pilotos afrontaban muchos peligros. No contaban con escolta de cazas y no tenían sino sus propias armas para enfrentarse a los aviones alemanes en las áreas de intercepción que éstos controlaban. Eran del todo visibles al cruzar la costa del Adriático en ambas direcciones, y el centro de entrenamiento de cazas nocturnos de la Luftwaffe cercano a Cracovia suponía un riesgo constante. La visibilidad sobre Varsovia estaba seriamente limitada por nubes de humo, y la trayectoria de aproximación, a sólo 45 metros de altitud y unos 200 kilómetros por hora, los hacía especialmente vulnerables al fuego desde tierra. En verano eran habituales las tormentas eléctricas sobre los Alpes y los Cárpatos. Los pilotos informaban con frecuencia de fuegos de San Telmo, llamas azules en los extremos de las alas y en las hélices.


  El avión empleado con más frecuencia en el abastecimiento de Varsovia era el Consolidated B24 Liberator, más veloz y con mayor capacidad de carga que las fortalezas volantes Boeing B17 y con mayor alcance de vuelo que los Avro Lancaster. Sus cuatro motores radiales de doble alimentación Pratt & Whitney eran impulsados por un supercargador. Podían transportar una carga de cinco toneladas y media y alcanzaban una velocidad de crucero de 330 kilómetros por hora. Como iban totalmente cargados con 8700 litros de gasolina y doce contenedores con sus paracaídas en el depósito de las bombas, el despegue tenía que realizarse con sobrepeso. El moderno equipo electrónico incluía un dispositivo de navegación GEE y un altímetro por radio. El armamento consistía en diez ametralladoras pesadas de 12 milímetros, y la tripulación de diez hombres.


  El grupo 205 de la RAF en Italia, bajo el mando del general Durrant, constaba de cuatro alas, tres de la propia RAF y una de la Fuerza Aérea Sudafricana. En el verano de 1944 la escuadrilla de Operaciones Especiales 334 de la RAF fue asignada a la recién constituida «fuerza aérea balcánica», cuya tarea principal consistía en el enlace con Yugoslavia. Incluía las escuadrillas 148 y 624 de la RAF, formada cada una de ellas por 14 Halifax, y el grupo de tareas especiales 1386 (polaco), con diez tripulaciones que utilizaban Halifax y Liberator británicos. El Ala 2 de la Fuerza Aérea sudafricana constaba de tres escuadrillas, 24, 31 y 34, todas ellas equipadas con Liberator.


  El primer vuelo hacia Varsovia lo realizó el 4-5 de agosto el grupo 1586 acompañado por siete Halifax de la escuadrilla 148 de la RAF. Supuso una sombría advertencia de lo que estaba por venir. Tenían órdenes de realizar descargas en los bosques de Kampinos y Kabackie, pero los mandos de la operación no sabían que cuatro tripulaciones polacas habían decidido en secreto volar directamente sobre Varsovia. Al regreso, un Liberator polaco realizó un milagroso aterrizaje forzoso con dos motores sin tren de aterrizaje, consiguiendo detener el avión a tan sólo 10 metros del mar, pero se perdieron cinco aeroplanos de la RAF y sólo se hicieron dos lanzamientos con éxito. Los comandantes de la RAF intervinieron y los vuelos fueron suspendidos.


  En ese momento los estrategas aliados que se reunían en Nápoles para discutir los aterrizajes en la Riviera francesa tuvieron que ocuparse también del levantamiento de Varsovia:


  
    La cuestión polaca estaba [en la mente de Churchill] cuando contemplaba la belleza de la bahía del Nápoles y de las laderas del Vesubio desde su alojamiento en Villa Rivalta […] Esperaba al mariscal Tito para discutir la situación de Yugoslavia. Era el 12 de agosto, y Churchill seguramente pensaba que Varsovia no podía esperar ayuda de Moscú. Coincidía con el mariscal de campo Smuts en que el abastecimiento desde el aire era de poco valor militar. El general Mark Clark, del 5.o Ejército estadounidense en Italia, no podía comprender por qué la Junta de jefes de Estado Mayor apoyaba la operación, y Churchill se preguntaba si las últimas noticias de Varsovia podrían significar mucho a largo plazo. Sin embargo, envió otra petición a Stalin […]


    Churchill discutió la cuestión con el mariscal del aire Slessor, mando supremo de la RAF, quien le reiteró su convicción de que los rusos no iban a hacer llegar suministros a Varsovia. La única forma viable de ayudar convenientemente al AK era utilizando a la 8.a Fuerza Aérea estadounidense desde Gran Bretaña. Los aviones tendrían que aterrizar en bases rusas para repostar, como habían hecho en sus operaciones de bombardeo. Pero los polacos habían dirigido su llamamiento a los británicos, no a los estadounidenses. Churchill sopesaba la cuestión cuidadosamente, sabiendo que los rusos no colaborarían, y llegó a una dolorosa decisión. Había que enviar ayuda, aunque ello entrañara el riesgo de graves pérdidas[89].

  


  En consecuencia, se ordenó al Grupo 205 mantener una línea de abastecimiento regular a Varsovia. De hecho, el grupo polaco 1586, la escuadrilla 178 de la RAF y la escuadrilla 31 sudafricana habían hecho ya varios vuelos extra a Polonia, presumiblemente por su cuenta, bajo la responsabilidad de su comandante. Despegaron desde Brindisi hacia Varsovia los días 4, 8, 11-18 y 20-28 de agosto, es decir, un total de diecinueve noches.


  Los suministros que llegaban al Ejército Patriótico no eran insignificantes. A principios de septiembre el general «Bór» reconocía haber recibido 250 bazucas PIAT, 1000 subfusiles Sten, 19 000 granadas y 2 millones de proyectiles [«1586»].


  Pero las pérdidas eran horrendas. El mariscal del aire Slessor calculó que se perdía un bombardero por cada tonelada de suministros lanzada. El sacrificio del grupo 1586 era particularmente duro. El 1 de agosto acababa de completar su turno y debía iniciar un período de descanso. Sólo estaban disponibles cinco aviones y cinco tripulaciones. A finales de agosto sólo sobrevivía una de ellas[90].


  Se dirigieron también llamamientos a la USAAF y durante varias semanas se discutió la posibilidad de utilizar fortalezas volantes B17 estadounidenses desde Ucrania. Tras muchas demoras, en julio de 1944 había comenzado a operar un sistema interaliado con el nombre en clave de «Frantic» (frenético), tras conseguir ablandar a Stalin con el regalo de un visor de bombardeo Norden muy secreto. Desde Poltava y otras dos bases de cazas cercanas, flotas imponentes de 200 aviones estadounidenses podían volar desde la URSS hasta Italia o Gran Bretaña y viceversa. En cada ocasión lanzaban enormes cantidades de bombas sobre blancos prefijados en el Reich o en el territorio ocupado por los alemanes. En julio y agosto de 1944 sus objetivos principales estaban en Rumania, aunque tenían otros dos en Alemania y tres en la Polonia ocupada por los alemanes.


  El 8 de agosto apareció en The Times un reportaje sobre uno de esos vuelos:


  Bombarderos pesados de la 8.a Fuerza Aérea, volando desde Inglaterra, han atacado una base aérea alemana en Rahmel, 16 kilómetros al noroeste de Gdynia, en Polonia, aterrizando sin daños en las bases estadounidenses en la Unión Soviética. Los bombarderos fueron escoltados por cazas Mustang P51 […] No se ha perdido ningún avión […] El ataque de hoy era la vigésima operación en la que se han utilizado las bases del Mando del Este[92].


  El titular decía: «Polonia bombardeada por la fuerza aérea estadounidense». Se podía leer junto a otro artículo que aparecía a continuación, titulado «Feroces combates en Varsovia. Los patriotas ganan terreno». Cualquier lector podía sacar una conclusión obvia: si los aliados estaban bombardeando cerca de Gdynia, el bombardeo de las posiciones alemanas en Varsovia no podía tardar mucho.


  Durante esas operaciones los estadounidenses informaron a menudo de incidentes de «fuego amigo». Se suponía que los cañones antiaéreos soviéticos tenían órdenes de disparar contra cualquier vuelo no autorizado, pero eso sólo era parte de la explicación. Los días 15 y 16 de junio cazas soviéticos Yak habían atacado a dos aviones de reconocimiento F5 estadounidenses, dañando a uno de ellos y derribando al otro[93].


  Durante todo el mes de agosto Churchill, y en menor medida Roosevelt, trataron de persuadir a Stalin de que permitiera el aterrizaje en la Unión Soviética a los vuelos aliados que se dirigían a Varsovia. Las respuestas de Stalin fueron siempre negativas. El interés de Roosevelt era, como mucho, tibio, pero el mensaje de Churchill a Moscú del 12 de agosto utilizaba un lenguaje más enérgico:


  Prácticamente no tenemos noticias suyas, ninguna información sobre la situación política, ninguna sugerencia ni opinión. ¿Han discutido ya ustedes en Moscú la ayuda a Varsovia? Repito enfáticamente que sin apoyo inmediato, consistente en suministro de armas y municiones, bombardeo de los objetivos en poder del enemigo y envío de tropas, nuestra lucha se vendrá abajo en pocos días […] Espero de usted el mayor esfuerzo a este respecto[94].


  Cabe contrastar estas palabras con el duro rapapolvo al embajador estadounidense en Moscú mencionado anteriormente. Pero Churchill insistió. El día 18 le dijo a Eden que comprobara la viabilidad técnica de los sobrevuelos, y apeló a Roosevelt para una acción conjunta. Su mensaje a Stalin, redactado por Roosevelt, era deliberadamente suave. Empezaba así: «Estamos preocupados por la opinión mundial», y concluía: «el factor tiempo es de suma importancia». No obtuvo una respuesta clara, y lo que es peor, en su siguiente encuentro Roosevelt le dijo informalmente a Churchill: «No veo qué otros pasos podemos dar en el momento actual para obtener mejores resultados[95]». Churchill estaba muy enfadado. Propuso un borrador de mensaje que comentaba no muy diplomáticamente las respuestas anteriores de Stalin: «No podemos ocultar nuestra simpatía por esa “gente casi desarmada” cuya fe sin límites la ha llevado a atacar a los tanques, cañones y aviones alemanes»; y también: «El levantamiento de Varsovia fue alentado repetidamente por Radio Moscú»; y «Nos proponemos enviar la aviación a menos que usted lo prohíba directamente[96]». Esta vez, el presidente Roosevelt se negó a firmar. Llegó septiembre y la cuestión de utilizar el sistema «Frantic» estaba todavía por decidir.


  Una vez que la batalla de Varsovia se estancó prácticamente en un empate, sin que llegara la esperada ayuda occidental, todos los ojos se dirigieron hacia Moscú. Los historiadores deben dirigir también su atención al Kremlin, por la simple razón de que Moscú se estaba convirtiendo rápidamente en el principal protagonista en cuanto al destino del levantamiento, pero la tarea no es fácil. Todos los argumentos se basan necesariamente en documentos insuficientes, en deducciones y hasta cierto punto en la especulación. Durante la segunda mitad del siglo XX los archivos de Moscú que contenían la información relevante han permanecido prácticamente cerrados a cualquier investigación independiente.


  A mediados de agosto de 1944 el planteamiento que se hacía Stalin del levantamiento de Varsovia debía tener en cuenta seis factores: las noticias procedentes de Varsovia, las conversaciones con Mikołajczyk, la situación de Rokossowski en el frente, las relaciones con el Comité de Lublin, las evaluaciones del NKVD sobre la correlación de fuerzas y la geoestrategia a gran escala. Sólo se puede intuir cuál pudo ser más o menos determinante, ya que aun conociendo el perfil genérico de las decisiones de Stalin, el momento exacto y los motivos siguen siendo opacos. Esencialmente, parece que primero decidió esperar y ver, después distanciarse de la dirección política del levantamiento, y por último mantener frenado al ejército soviético, pero es imposible decir por qué o en qué momento preciso tomó esas decisiones.


  Desde el punto de vista de Moscú, las noticias que llegaban de Varsovia eran desconcertantes. Los alemanes no habían aplastado el levantamiento aunque éste no había recibido refuerzos significativos. Eso sólo podía significar que las primeras evaluaciones soviéticas eran erróneas y que los informes de los comunistas polacos eran en gran medida inventados. No había base suficiente para una decisión fiable, y sobre todo significaba que el Ejército Patriótico era mucho más fuerte de lo que el Kremlin había reconocido; desde su punto de vista, eso era inquietante.


  Mikołajczyk se entrevistó por segunda vez con Stalin la tarde del 9 de agosto. Algunos informes de esa reunión sugieren que Stalin se puso desagradable, repitiendo las ofensivas afirmaciones de Bierut y compañía de que «en Varsovia no había ningún combate digno de ese nombre[97]». Las actas de esa conversación, sin embargo, no apoyan tal interpretación. Por el contrario, muestran que Stalin fue inusualmente amable. En respuesta a varios comentarios dijo varias veces: «Estaría muy bien». Con respecto a la ayuda al levantamiento, su primera opinión fue que «le parecía poco realista». Explicó que los alemanes habían hecho retroceder al frente de Rokossowski y que la capacidad soviética era limitada, pero pareció mostrar gran interés por los aspectos técnicos de los suministros aéreos e hizo alguna declaración de tono poético sobre el tema de las relaciones polaco-soviéticas. Dijo que el propósito de la política soviética era «mantener la amistad entre nosotros». Quería que «todos los polacos entendieran que la dirección de la Rusia soviética difería de la de la Rusia zarista». En su opinión, «la nación polaca debería ir de la mano con la Unión Soviética y no contra ella». También dijo que había estado en Varsovia y que conocía las callejas de la Ciudad Vieja. Mikołajczyk aseguró que todos los combatientes de Varsovia estaban unidos, ya pertenecieran al Ejército Patriótico o al Ejército Popular, y Stalin confirmó dos veces su disposición a proporcionar a Varsovia «la ayuda más rápida posible». Ambos coincidían en el tema de la amenaza alemana, por lo que Stalin expresó su agrado al comprobar que Mikołajczyk era «tan antialemán», y como despedida hizo su famoso comentario de que el comunismo le podía servir a Alemania «tanto como una silla a una vaca». Pese a lo que afirmaron informes posteriores, aquella reunión no supuso una confrontación abierta. Lo más que se puede decir es que fue sospechosamente amable. Los dos hombres pasaron una hora entera envueltos en una nube de banalidades complacientes[98]. Mikołajczyk creía que había obtenido de Stalin la «promesa» de ayudar al levantamiento y abandonó inmediatamente Moscú [REFUGIADO].


  Rokossowski había sufrido evidentemente algún contratiempo, cuyas repercusiones políticas podían sin duda ser exageradas y explotadas por Moscú, pero ese contratiempo no era decisivo, y el 8 de agosto Rokossowski y Yukov presentaron un plan conjunto para reiniciar la ofensiva hacia el oeste, demostrando con ello que no existía ningún obstáculo militar serio para cruzar el Vístula y apoyar a los sublevados. La conquista de Varsovia sería la primera etapa en el camino hacia Berlín. El plan ofrecía a Stalin la posibilidad de una victoria decisiva en un tiempo récord, y ésa era la opinión de los dos hombres que mejor conocían la situación en el frente del Este[99].


  Los propios subalternos de Stalin en el PKWN eran casi un estorbo más que una ayuda. Eran servilmente obsequiosos, pero carecían de predicamento tanto en Polonia como en el extranjero, y no siempre se atenían a lo que se esperaba de ellos. El 13 de agosto, en su orden número 6, el comandante del 1.er Ejército Polaco ofrecía a sus soldados una indicación inconfundible de que se dirigirían hacia Varsovia en muy pocos días:


  
    ¡Soldados! Ha llegado el momento de la liberación de la capital. Varsovia, el símbolo de la lucha incansable durante cinco años de la nación polaca, os está esperando […] A vosotros os corresponderá el gran honor de participar en la batalla de la liberación y de acabar con el tormento de vuestros compatriotas asesinados […]


    El mundo entero espera la liberación de Varsovia, la victoria que vosotros obtendréis hombro con hombro con la mayor fuerza combatiente del mundo, el Ejército Rojo […] Debéis mostrar al mundo que los polacos combaten por su capital. ¡A Varsovia! ¡Por Polonia[100]!

  


  Todo indica que el Comité de Lublin y sus generales habían hablado con Rokossowski.


  Una de las razones para la prudencia de Moscú podía hallarse en el torrente de vitriolo que vertían el PKWN y sus órganos asociados. En el mismo momento en que sus líderes en Moscú hacían ver que en Varsovia no había ningún levantamiento, en Lublin se aprestaban a denunciar al Ejército Patriótico por usurpar, supuestamente, su dirección. A ese efecto, el Comité Ejecutivo del PPR publicó el 8 de agosto la siguiente declaración:


  
    Primer Decreto Revolucionario


    a los combatientes y ciudadanos de Varsovia

  


  
    Komorowski, el comandante supremo del llamado Ejército Patriótico, ha traicionado el levantamiento de Varsovia contra sus asesinos hitlerianos. El cobarde y traidor «Bór» se ha atrevido a defraudar a los combatientes. ¡Quiere capitular!


    Por esa razón, el Comité Ejecutivo Central del PPR ha asumido desde hoy la dirección del movimiento insurreccional en Varsovia. Él es la única fuente de autoridad genuina y responsable ante el pueblo.


    Con ese fin […]


    
      	Todas las órdenes del llamado Ejército Patriótico deben ser desobedecidas.


      	Todos los oficiales del llamado Ejército Patriótico deben ser detenidos y entregados al Ejército Rojo. Cualquier oficial que se resista debe ser fusilado.


      	Todos los insurgentes deben sustituir inmediatamente sus brazaletes blanquirrojos por brazaletes rojos.


      	A partir de las doce en punto del mediodía, las unidades del Ejército Popular y del PPR dispararán contra cualquiera que lleve brazaletes blanquirrojos.


      	Tras entrar en Varsovia, el Ejército Rojo tratará a todos los combatientes con brazaletes blanquirrojos como traidores […]

    


    El sangriento azote del fascismo debe ser denunciado.


    ¡Larga vida al mariscal Stalin! ¡Viva Polonia libre y socialista[102]!

  


  Quienquiera que escribiera esta proclama fascinante estaba convencido de dos cosas: el levantamiento proseguía y el Ejército Rojo estaba a punto de llegar en cualquier momento.


  En Londres, los funcionarios del Foreign Office encargados de seguir los acontecimientos tampoco parecían muy contentos:


  
    13 de agosto. Mick ha mantenido en Moscú una serie de conversaciones con Stalin, Molotov y el Comité Nacional polaco. Todos se mostraron amistosos y bien dispuestos […] La delegación del PKWN estaba encabezada por un polaco hasta ahora desconocido llamado «Berut» —un seudónimo— a quien Mick describe como una especie de Tito polaco. Finalmente, Mick decidió regresar a Londres para informar a su gobierno. Le hemos telegrafiado […] para hacerle cambiar de opinión […] pero ya había partido, y de hecho llegará hoy a Londres.


    Entretanto, los polacos de Londres que controlan la resistencia han desencadenado un levantamiento general en Varsovia. No lo han coordinado con los planes rusos, y les hemos dicho que no podíamos aceptar ninguna responsabilidad sobre las operaciones en la esfera rusa. Las fuerzas rusas se han detenido fuera de Varsovia […] y los polacos acusan ahora a todo el mundo por no enviarles ayuda […] Como es habitual, imputan motivos siniestros a los rusos, como que su falta de ayuda es deliberada y que no están apresurando su asalto a Varsovia porque desean que los polacos sean exterminados […][103]

  


  Imputar motivos siniestros a los rusos era claramente una muestra de malos modales. Impugnar los motivos de los polacos, por el contrario, formaba parte de la diplomacia más educada.


  En aquel mismo momento tanto el NKVD como Smiersh se esforzaban por filtrar a la población en las áreas de retaguardia del ejército soviético. El teniente general Serov estaba ya en Lublin. A juzgar por la montaña de informes que envió a Beria, y que éste resumió para Stalin, debía de sentirse abrumado por la magnitud de su tarea. Los seguidores del Ejército Patriótico inundaban al parecer todas las ciudades y pueblos. Todas las mujeres, todos los sacerdotes y todos los muchachos a los que interrogaban se mostraban a favor del gobierno en el exilio. Miles y miles de detenciones apenas arañaban la superficie. Stalin difícilmente podía pensar que un avance inmediato en aquel sector carecía de riesgos.


  La perspectiva de invadir los Balcanes, por el contrario, ofrecía mejores posibilidades. En el juego estratégico a gran escala era extraordinariamente atractiva. Pondría fin a los sueños de Churchill de ganar para Occidente el «bajo vientre» de Europa y abriría una ruta alternativa hacia el Reich pasando por Budapest y Viena, sin obstaculizar una ofensiva contra Berlín en una fase posterior. Stalin ordenó, pues, a mediados de agosto al mariscal Tolbujin emprender el camino hacia Rumania el día 20. Todas las demás operaciones tendrían que adecuarse a esa prioridad del momento, y el plan de Rokossowski y Yukov quedó pospuesto.


  Estudiando las implicaciones de numerosos pequeños cambios y signos, los historiadores han llegado a la conclusión de que Stalin dictó la sentencia de muerte de Varsovia el 13 de agosto[104]. Esa deducción no es necesariamente errónea, pero es improbable que sea exacta en todos sus aspectos. En particular, esa decisión pudo no ser tan definitiva como se ha sugerido. Lo cierto es que Stalin no aprovechó la oportunidad de ayudar al levantamiento cuando su ayuda habría sido más eficaz. Además, tras un largo período de silencio, optó por condenar el levantamiento en los términos más ásperos. El 13 de agosto la agencia TASS hizo público un comunicado autorizado:


  
    Durante los últimos días han aparecido en la prensa extranjera informaciones […] con respecto a una insurrección armada iniciada en Varsovia el 1 de agosto por orden de los emigrados polacos en Londres y que se prolonga hasta este momento. La prensa y la radio del gobierno en el exilio polaco han dado a entender que los insurgentes estaban en contacto con el mando soviético y que éste les ha negado una ayuda adecuada.


    TASS cuenta con datos que le permiten afirmar que esas alusiones son el resultado de un equívoco o un grosero insulto contra el mando soviético. TASS cuenta con información de que los polacos de Londres no hicieron ningún intento de informar al mando soviético de sus intenciones a tiempo para coordinar sus acciones en Varsovia. En consecuencia, toda la responsabilidad por los acontecimientos de Varsovia caerá exclusivamente sobre los círculos de emigrados polacos en Londres[105].

  


  Este comunicado clarificaba la posición negativa que había adoptado Moscú y que se reflejaba en los términos de la posterior correspondencia con Churchill y con Mikołajczyk. Stalin dejó a un lado todas sus inhibiciones, hablando abiertamente de la «aventura insensata» en Varsovia y de «la banda de criminales» que la había iniciado.


  Quizá sea aún más sorprendente que el Kremlin permitiera a sus subalternos mostrar sus dientes a los representantes occidentales. La noche del 15-16 de agosto, en una reunión con Vichinsky, los embajadores británico y estadounidense en Moscú fueron objeto de un menosprecio inaudito. El telegrama de Harriman informaba: «La negativa del gobierno soviético [a ayudar a Varsovia] no se basa en dificultades operativas ni en una supuesta ignorancia del conflicto, sino en despiadados cálculos políticos». George Kennan, encargado de negocios estadounidense en Moscú, recuerda así aquel momento:


  No estuve personalmente presente en aquella reunión con Stalin y Molotov, pero puedo recordar el aspecto del embajador y del general Deane cuando regresaron, a altas horas de la noche, conmocionados por aquella experiencia. No nos quedaba ninguna duda en cuanto a las implicaciones de la posición que habían adoptado los líderes soviéticos. Habían arrojado maliciosa y jubilosamente un guante ante las potencias occidentales. Lo que se deducía era: «Pretendemos quedarnos con toda Polonia. Nos importan un rábano los combatientes de la resistencia polaca que no hayan aceptado la autoridad comunista. Para nosotros no son mejores que los alemanes; y si ellos y los alemanes se matan entre sí, mucho mejor para nosotros. Tampoco nos importa lo que piensen ustedes, los estadounidenses, de todo esto. A partir de ahora no van a tener arte ni parte en las decisiones sobre los asuntos polacos, y ya es hora de que se den cuenta de ello[106]».


  Por supuesto, nada de esto se sabía por aquellos días en Varsovia.


  Pero el panorama era aún peor de lo que suponía Kennan, ya que, sin que los aliados occidentales lo supieran, la política soviética hacia el levantamiento se había modificado, pasando de una actitud pasiva a otra activamente hostil. El 22 de agosto se dio orden al NKVD de detener y desarmar a todos los insurgentes que cayeran en sus manos[107]. Durante la última semana de agosto, después de que Rokossowski hubiese repelido el contraataque alemán, no se le ordenó siquiera retomar las posiciones defensivas, sino transferir el 48.o Ejército de tanques al sector adyacente frente a Prusia oriental. Así pues, a partir de aquel momento no estaba en condiciones de atacar Varsovia aun si hubiera querido hacerlo.


  Algunas de las tensiones de aquel momento quedaron reflejadas en una entrevista no publicada que Rokossowski concedió a un corresponsal occidental el 26 de agosto:


  
    ROKOSSOWSKI: No puedo entrar en detalles, pero le diré esto: tras varias semanas de duros combates […] alcanzamos finalmente los alrededores de Praga hacia el 1 de agosto. En ese momento los alemanes nos atacaron con cuatro divisiones acorazadas y nos vimos obligados a retroceder.


    WERTH: ¿Cuántos kilómetros?


    ROKOSSOWSKI: No puedo decirle exactamente, pero podríamos poner que unos cien kilómetros.


    WERTH: ¿Siguen ustedes retirándose?


    ROKOSSOWSKI: No; ahora estamos avanzando, pero lentamente […]


    WERTH: ¿No estaba justificado el levantamiento de Varsovia en esas circunstancias?


    ROKOSSOWSKI: No, fue un gran error […]


    WERTH: Las emisiones de radio desde Moscú los incitaban al levantamiento.


    ROKOSSOWSKI: Bueno, eso era algo rutinario […]


    WERTH: ¿Piensa usted que podrá avanzar de nuevo hacia Praga en las próximas semanas?


    ROKOSSOWSKI: No puedo decirle. Todo lo que le puedo decir es que trataremos de conquistar no sólo Praga sino toda Varsovia, pero no será fácil […]


    WERTH: ¿Por qué no permiten ustedes que los aviones británicos y estadounidenses aterricen tras las líneas rusas […]? En Inglaterra y en Estados Unidos se ha criticado mucho esa negativa.


    ROKOSSOWSKI: La situación militar es mucho más compleja de lo que pueda usted imaginar. Y no queremos que los aviones británicos y estadounidenses anden por aquí estorbando en este momento […]


    WERTH: ¿Y no está teniendo un terrible efecto deprimente sobre el pueblo polaco toda esa masacre y destrucción en Varsovia?


    ROKOSSOWSKI: Por supuesto. Pero la dirección del AK cometió un terrible error. Nosotros [el ejército soviético] somos los responsables de la guerra en Polonia; somos nosotros quienes liberaremos la totalidad del país en los próximos meses. Y Komorowski y la gente que le rodea se han comportado kak riyi v tsirke, como los payasos en el circo que salen en el momento equivocado y resbalan cayendo sobre la lona […] Si sólo se tratara de un circo, no importaría, pero su cabriola política va a costar cientos de miles de vidas. Es una tragedia horrible, y ahora están tratando de echarnos la culpa a nosotros […][108]

  


  Rokossowski concluía: «¿Piensa usted que no habríamos tomado Varsovia si hubiera sido posible? Todo ese asunto de que en algún sentido tememos al AK es estúpido y absurdo».


  Ésa era la actitud soviética hacia las iniciativas de la coalición aliada. Nadie había sugerido que los soviéticos tuvieran que temer algo del Ejército Patriótico [WARD].


  Las inciertas operaciones en Varsovia en agosto estaban determinadas en gran medida por los distintos objetivos de los combatientes. La prioridad alemana consistía en evitar que los insurgentes interfirieran en su defensa frente a los soviéticos. La prioridad del Ejército Patriótico era mantenerse tanto tiempo como fuera posible hasta que le llegara el relevo.


  Una de las razones por las que Von dem Bach tardó tanto en organizar un asalto conjunto contra los enclaves insurgentes reside en sus prolongados fracasos en evitar los ataques contra las vías que cruzaban Varsovia de oeste a este. En un punto determinado de la avenida Jerusalén [Aleje Jerozolimskie], por ejemplo, una compañía bajo el mando del capitán «Druh» (Amigo) [Witold Pilecki] atacó repetidamente un edificio estratégico que dominaba el tráfico por el bulevar. «Druh», una de las pocas personas que habían conseguido escapar de Auschwitz, era un soldado con una tenacidad poco habitual. Durante las dos primeras semanas de agosto conquistó, perdió y volvió a conquistar ese edificio casi todos los días. Repetidamente repelido, volvía una y otra vez a expulsar a los defensores alemanes con astucia letal. Sobrevivió para combatir en otro lugar, pero mientras amenazó aquella posición vital el mando alemán no se sintió en condiciones de emprender una ofensiva general. Uno se siente tentado a pensar que aquella sola compañía hizo durar quince días más el levantamiento[110].


  Tras haber duplicado la duración esperada de la sublevación, el general «Bór» recurrió a sus reservas. El 15 de agosto ordenó a todas las unidades del Ejército Patriótico cercanas a Varsovia que acudieran en ayuda de la capital[111]. Era una orden difícil de cumplir ya que nadie podía unirse al general «Bór» sin cruzar antes las líneas alemanas o las soviéticas, o incluso ambas.


  Varios grupos estaban ya en marcha, retirándose lo mejor que podían del este. Otros estaban en la provincia de Lublin al sur, o en las montañas de la Santa Cruz [Góry Świętokrzyskie]. Ninguno de ellos consiguió llegar hasta Varsovia, aunque sí hasta el bosque de Kampinos. La 30.a División de infantería del Ejército Patriótico, procedente del distrito de Pińsk, sufrió una suerte familiar. Bajo el mando del comandante «Grzmot 2» (Trueno 2) [Stanisław Trondowski], había participado recientemente junto al 63.o Ejército soviético en el asedio a Brest-Litovsk y había cruzado el Bug sin ser molestada. A mediados de agosto se retiró unos 150 kilómetros, alcanzando un punto desde el que se divisaba el Vístula. Allí se vio rodeada por los soviéticos y desarmada.


  Pocos estudios sobre aquellos días turbulentos mencionan el hecho de que algunas unidades del Ejército Patriótico seguían adelante con la Operación Tormenta cuando les era posible, incluso en los alrededores de la capital. Una fotografía panorámica tomada a mediados de agosto en el distrito de Varsovia habría mostrado a la mayor parte del Ejército Patriótico combatiendo contra los alemanes en la ciudad, varias unidades detenidas por el NKVD, y otras batallando junto a Rokossowski en la conquista de pequeñas ciudades[112].


  Dentro de Varsovia, la batalla por el edificio de la Compañía Telefónica nacional [Polska Akcyjna Spólka Telefoniczna, PAST] fue un lento y porfiado combate cuerpo a cuerpo. Después del Prudential, era el segundo edificio en altura de la capital, y en la Varsovia de entreguerras se consideraba un rascacielos. Era uno de los lugares donde una numerosa guarnición alemana, aislada y rodeada desde el 1 de agosto, se había negado a rendirse. El Ejército Patriótico no contaba con la artillería pesada que los alemanes habrían utilizado, así que tuvieron que atacar los pisos bajos del edificio y luego ir abriéndose camino sala por sala y planta por planta. La acción fue evolucionando de un asedio indeciso hasta el ataque final el 20 de agosto. El asalto se preparó sistemáticamente, bajo el mando del capitán «Leliwa» [Henryk Roycewicz], del batallón Kiliński. Los diarios de los soldados alemanes, atrapados en el piso más alto, revelan sus horribles privaciones. En primer lugar se reforzaron las calles circundantes con unidades capaces de bloquear las incursiones de tanques alemanes que pretendían llevar alimentos y municiones a los asediados. Los atacantes tomaron luego serias medidas: un equipo de mujeres zapadoras —las famosas minerki— colocaron explosivos en los cimientos y el edificio fue incendiado con lanzallamas. Lo que se produjo entonces fue un temprano ejemplo del «Infierno de las Torres». Los alemanes saltaban desde las ventanas más altas, otros murieron al intentar descender por las escaleras o simplemente se suicidaron. Por fin, el 22 de agosto apareció una bandera blanca. Se tomaron 113 prisioneros. Si en el bando alemán alguien pensaba que el Ejército Patriótico sólo se estaba defendiendo, aquello pudo darle motivos para reflexionar.


  El lunes 28 de agosto, cuando se cumplieron cuatro semanas del levantamiento, todavía seguía con fuerza. Días antes, como observaba con desaliento el mando del 9.o Ejército alemán, los insurgentes habían lanzado algunos contraataques locales tanto en el norte como en el sur. Unos versos escritos el día 28 por un soldado del Batallón Kiliński dan muestra de su ánimo inconmovible:


  Recuerda, no debes dudar de la libertad / Suceda lo que suceda, aunque fracases / Recuerda que el mundo entero / Te contempla con admiración / Aunque no llegue ayuda / Y prevalezcan el hambre y el dolor / No perderemos nuestra apuesta / La apuesta del honor[113].


  Los mandos de la Wehrmacht eran muy conscientes del éxito de los insurgentes. La anotación del 29 agosto en el registro de incidencias del 9.o Ejército señalaba que el Ejército Patriótico mantenía su fuerza en sectores críticos mediante el uso del alcantarillado y otros pasos ocultos. Era improbable que las fuerzas que lo asediaban hicieran progresos decisivos sin la intervención de otra división de infantería experimentada. «El aplastamiento de la sublevación se está convirtiendo en una tarea muy difícil —concluía— y su final es más dudoso cada día que pasa[114]».


  Desgaste


  A finales de agosto ambos bandos sentían el amargo regusto del fracaso. Los hombres de Von dem Bach eran dolorosamente conscientes de que sus colegas de la Wehrmacht se burlaban de su incapacidad para acabar con una banda de facinerosos. A los subordinados del general «Bór» les angustiaba y preocupaba que sus pasmosos sacrificios pudieran ser vanos, preocupación que aumentaba con la conciencia de tres duras verdades: que pronto tendrían que abandonar la Ciudad Vieja; que los aliados occidentales no les iban a proporcionar ayuda eficaz; y que el silencio del ejército soviético no podía obedecer tan sólo a dificultades prácticas.


  La Ciudad Vieja de Varsovia era un dédalo de callejuelas antiguas y estrechas en torno a la catedral de San Juan, el castillo real y la majestuosa plaza del mercado. Rodeada por construcciones medievales y defendida por unos 8000 insurgentes, había supuesto durante semanas una base segura para la guerrilla urbana practicada por el Ejército Patriótico. Pero también era un blanco seguro para los bombardeos masivos dirigidos contra ella por el general Rohr desde la última semana de agosto, frente a los que no había defensa posible. Las bajas, tanto entre los combatientes como entre los civiles, se estaban haciendo intolerables. Cuando el número de defensores cayó a una cuarta parte de su fuerza original, el mando del AK decidió que había que evacuar de algún modo al resto hacia el centro de la ciudad, un kilómetro hacia el sur. También sabían que si los defensores abandonaban la Ciudad Vieja la población civil quedaría a merced de los nazis.


  La Ciudad Vieja era además un símbolo importante de la historia y la herencia de la ciudad. La estatua del rey Segismundo III en la plaza del Castillo, en lo alto de su columna de mármol, podría compararse a la figura del almirante Nelson en la plaza londinense de Trafalgar. A finales de agosto se mantenía orgullosamente intacta entre las ruinas. Si caía, el ánimo de los defensores se hundiría inevitablemente con ella [BATALLA].


  Los vuelos británicos desde Italia, que se habían reiniciado el 8 de agosto y ampliado por orden de Churchill desde el día 13, se mantenían pese a todos los inconvenientes. Las pérdidas eran aterradoras. Parte de los aviones eran derribados antes de llegar a Varsovia. Algunos no podían realizar sus lanzamientos en las áreas designadas y otros no regresaban a la base. Pero cada caja de subfusiles Sten, de munición, y sobre todo de bazucas PIAT, valía su peso en oro. Elevaba la moral tanto o más que el arsenal de los insurgentes. Aun así, las dudas se multiplicaban inevitablemente. Los insurgentes veían que las reservas de armamento, medicinas y alimentos descendían con rapidez, y a las tripulaciones aéreas se les hacía muy difícil entender por qué tenían que arriesgarse tanto para hacerles llegar tan poco cuando sus aliados soviéticos, a tan poca distancia, no movían un dedo. Pronto se planteó otro interrogante escandaloso, al multiplicarse los informes de que los soviéticos no sólo se negaban a cooperar sino que también disparaban contra los aviones británicos.


  Durante todo el mes de agosto se ofrecieron muchas explicaciones sobre la inactividad soviética en el frente del Vístula. Las fuerzas acorazadas de la Wehrmacht habían desencadenado un contraataque devastador. Los soldados exhaustos de Rokossowski se habían visto obligados a retirarse y reagruparse. Se habían transferido reservas soviéticas del Vístula al frente de los Balcanes… Pero a fin de mes todos esos argumentos se iban debilitando. Cuando el 9.o Ejército alemán se vio obligado a retirarse a comienzos de septiembre a la línea del Vístula, preparando nuevas defensas, estaba claro como el agua que Rokossowski se había recobrado del todo. No había razones militares por las que no pudieran establecer al menos contacto por radio con los insurgentes o por las que no pudieran prestar apoyo artillero y aéreo. No había duda de que su morosidad se debía a la política de Stalin, no a obstáculos militares.


  En consecuencia, tanto los mandos alemanes como los del Ejército Patriótico comenzaron a pensar en una posible vía de solución. Para los alemanes, su progreso era tan lento que la sublevación se podía mantener durante semanas y obstruir seriamente los planes de convertir Varsovia en un baluarte en la línea del frente. Para los polacos, el coste en vidas y sufrimiento era tan alto que no podía justificar una resistencia sin fin, a menos que Rokossowski hiciera algún movimiento favorable. Así que ambos bandos se preparaban para un acuerdo de capitulación. Los alemanes no lo aceptarían si no incluía el traslado de toda la población. El Ejército Patriótico no se rendiría si no se garantizaba la vida de su gente. Entretanto, semana tras semana, seguían los combates.


  En septiembre de 1944 el alto mando alemán tenía otras cosas en que pensar además de la enconada batalla de Varsovia. Desde la desarticulación del Grupo Central de ejércitos por Rokossowski, la presencia del ejército soviético junto al Vístula seguía suponiendo la amenaza más directa para Berlín. Pero el movimiento soviético en ese frente era extrañamente lento, aun después de haber neutralizado el contraataque de los carros blindados. Moscú estaba enviando recursos mucho mayores al frente Norte en el Báltico y a la campaña del sur en los Balcanes. Por otra parte, Francia había caído en manos anglo-estadounidenses; los Países Bajos estaban en disputa; y la operación Market Garden en Arnhem, aunque abortada, sugería que los estrategas aliados estaban preparando una serie de golpes decisivos. La tarea primordial a comienzos de septiembre, por tanto, era calcular el perfil más probable de la gran ofensiva aliada y desplegar adecuadamente, en consecuencia, las menguadas defensas del Reich.


  Los estrategas alemanes no podían dejar de percibir la extraña situación que se había creado en torno a Varsovia. Seguramente les extrañaba tanto la incapacidad de las SS para aplastar el levantamiento como la aparente incapacidad de los soviéticos para unirse a los insurgentes y crear una auténtica amenaza en la ribera occidental del Vístula. No parecían tener en cuenta la posibilidad de que Rokossowski se hubiera detenido deliberadamente. Así, el 2 de septiembre el registro de incidencias del 9.o Ejército interpretaba el ataque soviético contra Radzymin como un intento de romper las defensas alemanas e impedir el inminente colapso de los insurgentes en la Ciudad Vieja. Por tanto, una enérgica defensa del frente al Este de Varsovia era un corolario esencial de las operaciones contra el levantamiento, y Von dem Bach iba a recibir por fin los refuerzos que había pedido. El 542.o Regimiento de granaderos, endurecido en varias batallas, fue transferido a Varsovia desde el 4.o Ejército, estacionado al nordeste, junto al río Biebrza. La extenuada Wehrmacht apenas era capaz de cubrir sus necesidades, y hasta las Waffen-SS se habían visto obligadas a hacer concesiones. Su política de reclutamiento, por ejemplo, se había modificado notablemente: si en sus primeros días rechazaba a todos los candidatos incapaces de demostrar la más pura «sangre alemana», ahora aceptaba voluntarios sin ninguna credencial germánica, al punto que se iba acercando el momento en que los no alemanes serían numéricamente mayoritarios en sus filas. En un discurso a la legión letona de las SS en septiembre de 1944, Himmler presentó su nueva visión de una Europa multinacional, cuya misión en el mundo sería contrarrestar la amenaza de las razas negra y amarilla. Pero, en esencia, su objetivo último seguía siendo la dominación alemana[117].


  Sólo en contados casos los nazis condenaron a muerte a uno de los suyos por «perpetrar excesos», pero así sucedió con el Brigadeführer de las SS Kamiński, cuyas tropas habían cometido en Varsovia todo tipo de tropelías durante un mes sin conseguir ningún éxito militar notable. El jefe de la Brigada RONA pagó con su vida los fracasos de Von dem Bach. A ojos de los nazis se trataba de un subalterno eslavo que había abusado de su acogida entre las filas de los amos alemanes. La decisión de deshacerse de él se tomó a finales de agosto, cuando estaba fuera de Varsovia de permiso. Un falso accidente de automóvil cerca de Łódź sirvió, bien para matarlo o para cubrir las huellas de una ejecución previa. Se envió a una delegación de sus propios hombres para rendirle un homenaje. Después de la guerra Von dem Bach reivindicó esa acción como demostración de su propia moderación y humanidad.


  El plan del 2 de septiembre del 9.o Ejército sólo logró contener a los soviéticos unas dos semanas. El día 13 los zapadores alemanes volaron los cuatro puentes que seguían en pie en Varsovia, interrumpiendo así las líneas de abastecimiento al este y demostrando al mundo que la Wehrmacht estaba a punto de abandonar todas sus posiciones más allá del Vístula.


  Los alemanes pusieron mucho esfuerzo e ingenio en planes para persuadir a la población civil de que hiciera las maletas y dejara la ciudad. Lanzaban desde el aire nubes de octavillas en las que se podía leer: «¿Queréis vivir o morir?». A cualquiera que se rindiera, exceptuando a los insurgentes activos, se le prometía un buen trato y ayuda médica. La Delegatura contraatacó pidiendo a la gente que no creyera en las promesas alemanas y que recordara las recientes noticias de asesinatos en masa. El general «Bór» dudaba. No quería aceptar las exigencias alemanas, pero sabía que no contaba con medios para aliviar la situación de los civiles y que la evacuación de éstos dejaría al Ejército Patriótico más espacio para combatir.


  Así pues, pronto se iniciaron conversaciones entre representantes alemanes y la Cruz Roja polaca, y los días 8, 9 y 10 de septiembre se llevaron a cabo tres evacuaciones consecutivas que alcanzaron a unas 25 000 personas[118]. La mayoría de los evacuados eran mujeres, niños, ancianos y pobres. En algunos casos, los hombres del AK escoltaron a sus mujeres y familiares hasta el punto de reunión. Hubo altercados entre los soldados y jóvenes sanos que abandonaban la ciudad. La Cruz Roja informó de que los hombres eran separados del resto en Pruszków, y que las mujeres y niños «eran enviados hacia el oeste» [HOSPITAL].


  Cuando se iniciaron las evacuaciones, el general Rohr presionó para obtener una capitulación general. «Bór» respondió con una nota que pedía clarificación acerca de tres cuestiones: el reconocimiento de derechos plenos para los soldados del Ejército Patriótico; el destino de los civiles que quedaban en la ciudad; y las intenciones alemanas con respecto al personal no militar de la resistencia.


  Rohr respondió inmediatamente, concediendo «derechos de combatientes» a los soldados del AK y prometiendo que «no habría represalias», pero también pidió una capitulación inmediata a las cuatro de la tarde del mismo día. No se podía aceptar ese ultimátum.


  A comienzos de septiembre el Reichsführer de las SS volvió sobre el tema del alzamiento y articuló uno de sus infrecuentes pronunciamientos: «Durante cinco semanas hemos estado luchando por Varsovia […] Es la batalla más dura que hemos tenido que afrontar […] Ese general Komorowski ha sido traicionado por los rusos, que no le han ayudado, y ahora pretenden que es él quien querría capitular. Fueron los ingleses quienes le incitaron y promocionaron[120]».


  Las tensiones provocadas por el levantamiento de Varsovia produjeron un efecto desmoralizador sobre el gobierno en el exilio en Londres. Hubo enfrentamientos y recriminaciones a todos los niveles, situación que no mejoró con el clima de desconfianza generado por los reportajes desinformados de la prensa británica. Cuando Mikołajczyk regresó con las manos vacías de Moscú, su política declarada de buscar la cooperación soviética mediante el apoyo occidental fue puesta inevitablemente en entredicho. Pero no había ninguna alternativa. A la amarga frustración por la imposibilidad de aliviar el desastre de Varsovia se le unió el profundo resentimiento por las promesas vacías de los aliados occidentales y la cruel intransigencia de los soviéticos.


  El comandante en jefe Sosnkowski fue el blanco principal de las críticas. Estrecho colaborador del mariscal Piłsudski en la victoria sobre el Ejército Rojo en 1920, era la bestia negra de la propaganda soviética. Aunque se había opuesto firmemente al levantamiento, viéndose desbordado por sus colegas en julio, se le hacía responsable en virtud de su puesto. Ahora era acusado tanto por los soviéticos como por los simpatizantes de éstos de patrocinar acontecimientos a los que siempre se había opuesto y de abandonar sus deberes marchándose a Italia y permitiendo así que sus subordinados organizaran un levantamiento prematuro. Se le presionaba desde todos los ángulos para que dimitiera.


  Mikołajczyk, entretanto, trabajaba pacientemente para que su plan de reconciliación con los soviéticos fuera aceptado, en primer lugar por su propio gobierno y también (mediante los mensajes por radio) por los mandos del AK en Varsovia. Éste es el plan que se dio finalmente a conocer el 30 de agosto:


  
    
      	En el gobierno de posguerra el PPR tendría el mismo número de puestos que los cuatro partidos democráticos principales: popular, socialista, nacional y cristiano-demócrata.


      	Se restablecerían las relaciones diplomáticas con la URSS.


      	Todas las tropas extranjeras abandonarían Polonia tras el fin de las hostilidades.


      	Se celebrarían elecciones mediante sufragio universal y secreto para una asamblea que elaborara y aprobara una nueva constitución.


      	Se pondrían en práctica reformas sociales, económicas y sobre todo agrarias.


      	Se establecería una alianza polaco-soviética sobre la base del respeto a la soberanía y la no interferencia.


      	Sobre la cuestión territorial, «Polonia, que ha hecho tantos sacrificios, no puede aceptar una disminución de su territorio. En el Este, los principales centros de la vida cultural [y económica] polaca permanecerán dentro de las fronteras de Polonia. Un acuerdo final […] será aprobado por la Asamblea Constituyente de acuerdo con los principios democráticos[121]».

    

  


  Esta última cláusula suponía concesiones a la URSS, aunque no se mencionara la Línea Curzon. El ministro británico de Asuntos Exteriores se declaró satisfecho, aunque también dijo que Stalin probablemente trataría de «ganar tiempo».


  Mikołajczyk era consciente, no obstante, de que ese plan no contaría con la aprobación de los mandos del AK. El general «Bór» dejó muy clara su opinión:


  
    Ese plan equivale a una capitulación total, y anticipa toda una serie de iniciativas políticas basadas en la buena voluntad de los soviéticos, sin garantías de la URSS ni de los aliados […] En un momento tan turbulento […] considero mi deber declarar, en nombre del Ejército Patriótico bajo mi mando, […] que Polonia no ha combatido a los alemanes durante cinco años, con las mayores pérdidas, para capitular ahora ante Rusia […]


    Nuestro combate contra los alemanes ha mostrado que […] amamos la libertad más que la vida. Si es necesario repetiremos esta actuación frente a quien quiera destruir nuestra independencia […][122]

  


  Al día siguiente, 1 de septiembre, quinto aniversario del inicio de la guerra, el comandante en jefe Sosnkowski arrojó la prudencia por la ventana y dio a conocer su opinión. Su orden n.o 19 al Ejército Patriótico era un veredicto inapelable de culpabilidad contra la complacencia de los aliados y su ingratitud:


  Han pasado cinco años desde el día en que, animada por el gobierno británico y su garantía, Polonia emprendió una lucha en solitario contra el poderío alemán. Durante el mes pasado los soldados del Ejército Patriótico y el pueblo de Varsovia se han visto de nuevo abandonados en otra lucha sangrienta y solitaria. Es un enigma trágico y repetido que los polacos no podemos descifrar […] Oímos argumentos sobre ganancias y pérdidas, pero recordamos que en la Batalla de Inglaterra los pilotos polacos sufrieron un 40 por ciento de bajas, mientras que las pérdidas de aviones y tripulaciones en los vuelos a Polonia es del 15 por ciento […] Si la población de nuestra capital está condenada a perecer en una carnicería masiva bajo los escombros de sus casas, debido a la calculada pasividad e indiferencia [británica], la conciencia del mundo tendrá que cargar con ese pecado terrible y sin parangón[123].


  Con la excepción de The Times, ningún periódico de Londres reprodujo al completo la orden del comandante en jefe Sosnkowski, ni mencionó sus datos estadísticos. Pero la opinión británica se sintió ultrajada. La buena fe de los británicos había sido abiertamente cuestionada a partir de aquel día. Los días de Sosnkowski como comandante en jefe estaban contados.


  El 1 de septiembre de 1944 también se publicó en Gran Bretaña el artículo más riguroso y probablemente más perspicaz sobre el levantamiento de Varsovia. Su autor era Eric Blair, alias George Orwell. En aquel momento estaba escribiendo Rebelión en la granja, una ficción alegórica sobre el totalitarismo que le hizo famoso en todo el mundo. Pero también era el editor literario de Tribune, una revista socialista independiente a la que contribuía con una columna semanal con el título «Como me parece». La semana anterior Tribune había publicado la larga carta crítica de Geoffrey Barraclough[124], un joven historiador de Cambridge interesado especialmente por Europa central que colaboraba con el Foreign Office. Orwell pensó que la exposición de Barraclough le ofrecía una oportunidad para criticar los errores de «los intelectuales británicos» (véase el Apéndice 26).


  Barraclough planteaba cuatro acusaciones principales: el levantamiento de Varsovia no era «espontáneo»; la orden de iniciarlo se dio sin consultas previas; el movimiento de resistencia polaco estaba tan dividido como su equivalente en Grecia; y el sedicente gobierno polaco había precipitado el levantamiento a fin de reconquistar Varsovia antes de que llegaran los rusos. Orwell desmentía una por una esas acusaciones, sintomáticas de la actitud «mezquina, cobarde y servil» de la prensa británica en general, y denunciaba su lenguaje tendencioso y la falta de pruebas, deplorando la falta de honradez intelectual de su autor con estas palabras: «Quien se ha vendido una vez es un traidor para siempre». Concluía argumentando que la «amistad anglo-rusa» no se alcanzaría nunca sin «hablar claro». Era un apasionado tour de force.


  El argumento más punzante de Orwell se refería a los dudosos motivos de los admiradores de Stalin, quienes repetían sus proclamas «como un coro de cotorras» y los defendían «únicamente por razones de poder»:


  [Su] preocupación […] no es si «¿Es acertada o equivocada esta política?», sino «Es la política rusa; ¿cómo podemos hacer que parezca acertada?» […] Los rusos son poderosos en Europa oriental, y nosotros no; así pues, no debemos oponernos a ellos. Eso supone el principio, por su propia naturaleza ajeno al socialismo, de que no se debe protestar contra un mal que no se puede impedir[125].


  Un socialista genuino dejaba así al descubierto las raíces del seudosocialismo, y de paso mostraba que muchos de los comentarios mayoritarios sobre el levantamiento de Varsovia eran tremendamente tendenciosos.


  La prensa británica dio pocas muestras de arrepentimiento, ni siquiera de gran interés, pero la denuncia de Orwell se vio reforzada en el News Chronicle por la de Vernon Bartlett, quien comenzó a criticar la política soviética hacia la sublevación de Varsovia por aquellos días. El artículo de Bartlett del 11 de septiembre agitó un tanto las aguas al dar pábulo a la noticia publicada un mes antes por el Vaticano con respecto a la negativa de Moscú a conceder derechos de aterrizaje a la RAF (incluso a los aviones dañados). Hasta el izquierdista Daily Herald admitía de mala gana que «Desgraciadamente, [esa negativa de Moscú] es un hecho […]». Muchos periodistas siguieron la iniciativa del Scotsman pidiendo más información. Otros periódicos, como The Economist y The Spectator, apuntaban al contraste entre lo sucedido en París y en Varsovia, pero fueron acallados por la habitual claque de simpatizantes soviéticos. Según The New Statesman, los líderes del levantamiento de Varsovia eran «dilettanti maquiavélicos», y según The Times, «no es difícil entender la escasa inclinación rusa a suministrar armas a una gente que se opone a las relaciones amistosas con Rusia». No hace falta preguntar de dónde había salido esa idea de las «relaciones amistosas con Rusia» [PADRE].


  Ese clima hizo que parte de la opinión pública británica perdiera su anterior confianza en el gobierno polaco en el exilio, al tiempo que las relaciones entre Mikołajczyk y Sosnkowski se volvían más tirantes que nunca. Enviaban al general «Bór» informaciones contradictorias con respecto a las conversaciones sobre los envíos estadounidenses y los intentos de contactar con Rokossowski. En su telegrama del 13 de septiembre Mikołajczyk le hizo saber que el general «Tabor» le había informado sobre la correspondencia de «Bór» con Sosnkowski. En cuanto a éste, le había comunicado que Mikołajczyk le estaba pidiendo la dimisión, «que es exactamente lo que quieren los rusos».


  Decir que británicos y estadounidenses se esforzaron «cuanto pudieron» por sostener el levantamiento de Varsovia sería bastante exagerado. Westminster y Washington tenían muchas otras preocupaciones, generadas por las dificultades estadounidenses en el Lejano Oriente y la asombrosa velocidad del avance soviético en los Balcanes. El 30 de agosto el ejército soviético entró en Bucarest y poco después pasó de Rumania a Bulgaria. Y lo que es peor, los aliados occidentales habían minusvalorado tanto los acontecimientos en el frente del Este que disponían de pocas fuentes seguras de inteligencia. Cuando los diplomáticos soviéticos les dijeron que se estaba haciendo todo lo posible para ayudar a Varsovia, no tenían forma —aparte de preguntar a los polacos— de verificar los hechos. No hace falta decir que los polacos no eran considerados imparciales con respecto a lo que les afectaba directamente.


  Para discutir la gran estrategia de los aliados se convocó en Quebec una reunión denominada Octógono, a la que acudieron Roosevelt y Churchill del 12 al 16 de septiembre de 1944. Por primera vez se plantearon los asuntos del Pacífico. Los dirigentes aliados habían sido informados de que la guerra contra Alemania podría acabar en diciembre mientras que la guerra contra Japón podía durar otros dieciocho meses o incluso dos años, lo cual les llevó a interrogarse sobre el lento progreso en la guerra del Pacífico y las intenciones soviéticas con respecto a China y Japón. De un modo u otro se suponía que el asalto final contra Alemania era inminente, lo que evidentemente hacía deseable la cooperación soviética, tanto en cuanto a los planes para la ocupación de Alemania como en cuanto a la fase final de la guerra del Pacífico.


  Así pues, se habló poco de Varsovia, aunque el levantamiento estaba alcanzando su fase más crítica. El pesimismo de los dirigentes occidentales frente a la falta de cooperación soviética en Polonia se insertaba en un panorama aún más amplio de desasosiego. Roosevelt había presionado a Stalin en vano desde Teherán sobre la cuestión de una planificación conjunta, pero no se había materializado casi nada. Los mandos militares occidentales no se podían comunicar con sus homólogos soviéticos sino a través de los complicados canales de sus respectivas misiones militares. El embajador Harriman se sentía tan frustrado por la obstrucción soviética que recomendó suspender el abastecimiento no militar a la URSS[127].


  Gran Bretaña y Estados Unidos estaban muy ocupados en aquel momento en los planes para eliminar el poderío económico alemán. Sobre este asunto Roosevelt se mostraba implacable. En Quebec presentó a Churchill una propuesta elaborada por Henry Morgenthau, del Tesoro estadounidense, para «convertir Alemania en un país primordialmente agrícola y ganadero», lo cual se conseguiría desmantelando el Ruhr y entregando Silesia a Polonia. Se estaba concertando así un trato implícito. Las potencias occidentales no podían salvar Varsovia, pero podían compensar en parte a Polonia permitiéndole anexionarse una zona muy rica de Alemania.


  Resulta significativo que ningún representante polaco ni soviético estuviera presente en Quebec. Los polacos no fueron invitados; Stalin sí lo fue pero declinó asistir alegando que estaba demasiado ocupado, de forma que no se discutió la urgente cuestión de las relaciones polaco-soviéticas. El plan de Mikołajczyk no estaba en la agenda. Así se perdió otra oportunidad.


  En el otoño de 1944 la política estadounidense hacia Polonia se vio condicionada cada vez más por la sombra de las inminentes elecciones. El presidente quería evitar toda ofensa a los millones de votantes polaco-americanos que decidirían el resultado en varias ciudades del Medio Oeste, de importancia clave para el Partido Demócrata. Pero entre bastidores, no obstante, estaba claro que sus consejeros más cercanos no le animaban a emprender medidas enérgicas con respecto a Varsovia. A primeros de septiembre el embajador estadounidense en Londres, John G. Winant, tras mantener contactos con el clero católico, sugirió que el presidente debería hablar con el arzobispo de Chicago para sosegar a los polaco-americanos y católicos estadounidenses. Harry Hopkins respondió con irritación: «Confieso que no me hacen ninguna gracia los esfuerzos inspirados por la Iglesia, que equivalen a métodos semisecretos y tortuosos para controlar los asuntos políticos del mundo», y prosiguió con algo así como un consejo de inacción: «Creo que el problema de Varsovia quedará resuelto por la victoria soviética sobre Alemania en el frente del Este[128]».


  Pero fue el almirante Leahy —jefe del gabinete personal de Roosevelt— quien confeccionó la extraordinaria muestra de desinformación que el presidente estadounidense trasmitió casi palabra por palabra a Churchill el 5 de septiembre. Leahy preparó «la siguiente respuesta a los mensajes del primer ministro británico con respecto a la ayuda a los patriotas polacos en Varsovia»:


  
    PRESIDENTE AL PRIMER MINISTRO: En respuesta a sus notas 779, 780 y 781, me informa mi Oficina de Inteligencia Militar que los combatientes polacos han salido de Varsovia y que los alemanes disponen ahora de un control total.


    El problema de la ayuda a los polacos en Varsovia se ha resuelto pues, desgraciadamente, por la demora y la acción alemana y al parecer ya no hay nada que podamos hacer para ayudarles.


    Me ha preocupado desde hace tiempo nuestra incapacidad para proporcionar asistencia adecuada a los heroicos defensores de Varsovia, y espero que juntos podamos ayudar a que Polonia se encuentre entre los países victoriosos en esta guerra contra los nazis.


    El Departamento de Estado lo aprueba.


    LEAHY[129]

  


  Cabe suponer que a Churchill no le agradara esta respuesta. Pese a la retórica, Roosevelt se estaba lavando las manos con respecto a Varsovia. Lo que también cabe preguntarse es de dónde provenía la desinformación de Leahy. Puede que la inteligencia militar estadounidense hubiera oído hablar de la caída de la Ciudad Vieja dos días antes y que no supiera distinguir entre la Ciudad Vieja y el conjunto de la ciudad de Varsovia. En cualquier caso, este episodio recuerda la cínica reacción que los diplomáticos occidentales habían encontrado con frecuencia en Moscú: «¿Una sublevación? ¿Qué sublevación?».


  Así y todo, algunos funcionarios estadounidenses no cejaron en sus esfuerzos por organizar el lanzamiento de suministros a Varsovia mediante la misión «Frantic». El embajador Winant estaba particularmente empeñado en este asunto, sabiendo que el propio Churchill tampoco había renunciado a él. El 11 de septiembre supieron que Stalin había cedido por fin. Al día siguiente el secretario de Estado Cordell Hull informó al embajador Harriman en Moscú que era políticamente conveniente que Estados Unidos colaborara con Gran Bretaña y la Unión Soviética para enviar ayuda a Varsovia: «Desde el punto de vista político, creemos que es de la mayor importancia que no haya ninguna vacilación por nuestra parte […] a fin de evitar la posibilidad de que se nos culpe si la ayuda no llega a tiempo[130]». [INFANCIA]


  El 2 de septiembre de 1944, el día que cayó la Ciudad Vieja, al 2.o Cuerpo polaco, que combatía en Italia en las filas del 8.o Ejército británico, se le dio la orden de abandonar la primera línea y permanecer en la región de Ancona. Había permanecido luchando sin interrupción en el sector del Adriático durante los tres meses anteriores. Como recordaría el general Anders, ya era hora de disfrutar de un poco de descanso y reflexión.


  El general Anders, el vencedor de Monte Cassino, gozaba de gran estimación entre los aliados. Había sido condecorado por el presidente Roosevelt, el rey Jorge VI y el Papa. La condecoración estadounidense de la Legión del Mérito le agradó particularmente, ya que le fue impuesta en presencia de prácticamente todos los comandantes aliados en Italia, en la Piazza Venezia de Roma, en el mismo lugar donde cinco años antes Mussolini había declarado: «La Polonia è liquidata». La mención finalizaba con las palabras: «La sobresaliente dirección y capacidad táctica mostrada por el general Anders han supuesto una contribución esencial para el éxito de las fuerzas aliadas en la campaña italiana. FRANKLIN DELANO ROOSEVELT[132]».


  El encuentro de Anders con el rey Jorge VI tuvo lugar poco antes en Perugia. Por razones de seguridad, el rey iba disfrazado como «general Collingwood»:


  Tras el desfile visitaron al general Alexander y por la noche hubo una cena en el Cuartel General del 8.o Ejército con el general Leese. La banda del 2.o Cuerpo de ejército polaco tocó durante la cena, y el Rey expresó su particular agrado por la canción […] «Y si tuviera que nacer de nuevo, que sea en Lvuv […]» Todos cantamos y el Rey también la tarareó. La música y letra (transcrita fonéticamente) de esa canción fueron más tarde enviadas […] al Rey como recuerdo de aquella noche[133].


  Cabe preguntarse si el rey sabía realmente dónde estaba Lvuv, o que el ejército soviético estaba a punto de anexionársela al día siguiente. Los hombres de la 5.a División (Fronteriza), que habían asaltado Monte Cassino y que provenían de esa ciudad, ya no tendrían hogares a los que regresar.


  La opinión de Anders sobre el levantamiento de Varsovia coincidía con la del comandante en jefe Sosnkowski. No se oponía en principio, pero era más que escéptico sobre sus posibilidades de éxito. Como antiguo prisionero del NKVD no confiaba en los rusos, y dudaba de que la política de Mikołajczyk de buscar un compromiso respaldado por Occidente diera resultado. Como soldado, veía que el Ejército Patriótico estaba solo, y compartía los temores de Sosnkowski sobre su vulnerabilidad. En sus memorias citaba un telegrama enviado por el comandante en jefe a Londres: «El experimento de salir a la luz en Polonia y cooperar con el Ejército Rojo conduciría a un fracaso[134]».


  La batalla por la Línea Gótica, que finalizó el 2 de septiembre cuando los polacos conquistaron Cattolica, cerca de Rimini, había exigido un avance tenaz a través de elevados montes y masas boscosas de los Apeninos orientales, y le costó 2150 hombres al 2.o Cuerpo. Poco antes de su conclusión, Anders recibió la visita de Winston Churchill en persona:


  
    CHURCHILL: ¿Recuerda usted, general, la última vez que nos encontramos y hablamos en El Cairo? [El 22 de agosto de 1942, cuando discutieron sobre la situación de los polacos en Rusia].


    ANDERS: Lo recuerdo, desde luego.


    CHURCHILL: Debo reconocer que usted tenía razón[135].

  


  
    Después le preguntó: «¿Cuál es el estado de la moral de sus soldados a la vista de los últimos acontecimientos?».


    El general Anders respondió que la moral de sus tropas era excelente, y que todos los soldados […] eran muy conscientes […] de que su primera tarea y obligación era la destrucción de Alemania […] pero que estaban muy preocupados al mismo tiempo por el futuro de Polonia y por lo que estaba sucediendo en Varsovia.


    Churchill le dijo que también él estaba muy preocupado, pero que cuando se había dirigido a Stalin, junto al presidente Roosevelt, pidiendo ayuda para los combatientes de Varsovia, no había recibido ninguna respuesta a su primera petición, y una negativa a la segunda. «No estamos en condiciones de realizar ninguna acción en Varsovia, y hacemos cuanto podemos para proporcionarles ayuda desde el aire». También insistió en que los rusos estaban a apenas 30 kilómetros de Varsovia y no les resultaría difícil proporcionarles ayuda, mientras que los británicos tenían que volar 1250 kilómetros desde sus bases en Italia. Luego mencionó que no creía que [los polacos] estuvieran muy satisfechos de su discurso del invierno anterior.

  


  
    ANDERS: Tenemos una queja más contra usted, señor primer ministro.


    CHURCHILL: Al firmar el tratado de alianza con Polonia, Gran Bretaña no se comprometió nunca a garantizar sus fronteras […] Asumió la obligación de defender la existencia de Polonia como Estado libre, independiente y soberano, […] libre de cualquier interferencia extranjera. Puedo asegurarle, general, que no hemos cambiado nuestro punto de vista; Polonia no existirá pero ya es un país heroico, uno de los principales de Europa. Debe confiar en nosotros; mantendremos nuestros compromisos. Pero no deben insistir rígidamente en el mantenimiento de sus fronteras orientales. Ustedes obtendrán territorios al este mucho mejores que las ciénagas de Pripet […]


    ANDERS: La historia nos dice que después de cada guerra se produce alguna alteración de las fronteras […] pero nunca consentiremos que los bolcheviques, ni siquiera mediante la guerra, se queden con tanto territorio como quieran […]


    CHURCHILL (aproximándose a Anders y poniendo su mano sobre el brazo del general): Obviamente esas cuestiones se deben resolver en una conferencia de paz; usted estará presente en la conferencia. Debe confiar en nosotros. Gran Bretaña entró en esta guerra en defensa de su independencia, y puedo asegurarle que nunca les abandonaremos.


    ANDERS: Nuestros soldados no han perdido ni por un momento su fe en Gran Bretaña. Saben que ante todo Alemania debe ser derrotada, y están dispuestos a asumir cualquier tarea con ese fin […] Pero […] estamos convencidos de que todas las proclamaciones de Stalin de que desea una Polonia libre y fuerte son mentiras e imposturas […] Los rusos que han entrado en Polonia están deteniendo y deportando a nuestras mujeres y niños a Rusia, como ya lo hicieron en 1939. Desarman a los soldados de nuestro Ejército Patriótico, fusilan a nuestros oficiales y encarcelan a los miembros de nuestra administración civil, esclavizando a quienes han combatido a los alemanes sin interrupción desde 1939. Nuestras mujeres e hijos están en Varsovia, pero preferimos que perezcan antes que vivir bajo el bolchevismo. Todos preferimos perecer combatiendo antes que vivir de rodillas.


    CHURCHILL (profundamente conmovido): Debe usted confiar en Gran Bretaña, que nunca les abandonará, nunca. Sé que alemanes y rusos están matando a sus mejores compatriotas, en particular a los intelectuales. Simpatizo profundamente con ustedes […]


    ANDERS: Rusia se estuvo preparando para la guerra durante veinte años […] En cuanto termine la guerra reanudará su política, mientras que ustedes no tienen 6 millones de hombres en armas y 70 000 aviones en el aire.


    CHURCHILL: Tenemos un tratado con Rusia para veinte años. (Tras una corta pausa). Puede que no dure tanto. Pero creo que la situación en Rusia ha cambiado, y que los hombres que ejercen el poder en este momento no dispondrán de un margen de maniobra tan amplio tras el fin de la guerra […] Por eso todas sus aprensiones son superfluas, y debe confiar en Gran Bretaña y en Estados Unidos, que nunca les abandonarán […] Y convendrá usted en que las potencialidades de Gran Bretaña y Estados Unidos son ilimitadas […] Hemos utilizado sólo dos quintas partes de nuestras fuerzas para invadir Europa, obteniendo éxitos mucho más importantes que todas las contribuciones soviéticas a la guerra […] (Cambiando de conversación). Se dice que el general Sosnkowski es partidario de la misma política que Beck. Mikołajczyk es un buen hombre, ¿no?


    ANDERS: No lo conozco muy bien. Creo que podría hablar con Stalin, pero no tiene derecho a hablar con traidores, esto es, con la «Unión de Patriotas Polacos» de Moscú […]


    CHURCHILL (tras observar que la reunión estaba siendo fotografiada): Si Stalin ve esta fotografía, general, se pondrá furioso. Admito que la publique, aunque Stalin se enfade, pero envíeme una copia. Usted no le gusta a Stalin, dice que es usted un hombre terrible.

  


  
    El general Anders, volviendo a la cuestión del PKWN, señaló que Stalin tenía gobiernos dispuestos para todos los países que deseaba poner bajo el dominio comunista. Luego añadió bromeando: «Estoy seguro de que ya tiene un hombre dispuesto a ocupar su lugar, señor Churchill».

  


  
    CHURCHILL (riendo): También los alemanes lo tenían, pero no les dimos esa oportunidad […] (Repite una vez más). Mi amigo el presidente Roosevelt, que será elegido de nuevo presidente, y yo, no dejaremos en la estacada a Polonia. Confíe en nosotros. […]


    ANDERS: Somos soldados, y por esa razón podemos distinguir entre política y verdad.


    CHURCHILL (sonriendo): Oh, veo que usted también es un buen político.


    ANDERS: Nos enseñaron a serlo en Rusia[136].

  


  El general Anders recordaba esta conversación con algo de ironía: «Yo era del todo consciente de las difíciles circunstancias que Churchill tenía que afrontar […] Pero había soldados polacos combatiendo en Varsovia, en Normandía y en Italia, y marineros y aviadores polacos estaban cumpliendo con sus obligaciones. ¿Por qué causa estaban vertiendo su sangre?»[137] [PLEGARIA].


  No parece que Churchill y Anders discutieran en profundidad los aciertos y errores del levantamiento, pero una carta privada escrita por Anders aquel mismo día no deja duda de que el comandante del 2.o Cuerpo se encontraba entre los críticos más acerbos del levantamiento:


  
    Estaba completamente trastornado por el inicio del levantamiento en Varsovia. Creo que se trata de la mayor desgracia que nos podía suceder en nuestra situación actual. No tiene la menor oportunidad de éxito, y ha expuesto a todas las regiones del país que todavía se hallan bajo ocupación alemana a nuevas y terribles pérdidas […] Sólo un ciego podía ignorar que todo lo que ha sucedido iba a suceder, esto es, no sólo que los soviéticos se negarían a ayudar a nuestra querida y heroica Varsovia sino también que contemplarían con el mayor placer cómo se vertía la sangre de nuestra nación hasta la última gota.


    Como todos mis colegas del 2.o Cuerpo, siempre he sido de la opinión, cuando los alemanes se estaban hundiendo y los bolcheviques llegaban y destruían lo mejor de nuestro pueblo, como lo hicieron en 1939, de que el levantamiento no tenía sentido, que incluso era un crimen […]


    Evidentemente, no hay palabras para expresar nuestro orgullo y admiración ante el heroísmo de nuestro Ejército Patriótico y la población de la capital. Estamos con ellos con cada latido de nuestro corazón […] y nos duele hasta los tuétanos nuestra impotencia […] Todas nuestras batallas, desde Monte Cassino, palidecen en comparación con la batalla de Varsovia[138].

  


  Anders no hizo pública su opinión por aquella época. Lo más paradójico es que él y Sosnkowski encabezaran la lista de culpables «antisoviéticos» que supuestamente habían planeado y promovido el levantamiento.


  A comienzos de septiembre las autoridades soviéticas se deshacían en excusas por no ayudar a Varsovia. El ejército de Rokossowski se movía lenta pero inexorablemente hacia los distritos orientales de la capital. El frente ucraniano, al desplazarse hacia los Balcanes, había atraído a las reservas alemanas, dejando relativamente desguarnecida Varsovia. La fuerza aérea soviética dominaba los cielos y su artillería estaba en condiciones de alcanzar cualquier punto de la capital. Los diplomáticos soviéticos se veían cada vez más sometidos a peticiones, preguntas e insinuaciones. Stalin ya no contaba con argumentos creíbles para seguir mintiendo.


  Moscú también tuvo que reaccionar frente a los inesperados acontecimientos en Eslovaquia, que durante los cinco años anteriores había sido un país satélite de la Alemania nazi. A finales de agosto se produjo una sublevación en el ejército eslovaco, rechazando la dominación alemana y solicitando apoyo a los soviéticos que avanzaban. Como en Varsovia, esa sublevación fue prematura. Los choques guerrilleros espontáneos actuaron como detonante e impulsaron a los conspiradores a desafiar a los refuerzos alemanes en condiciones desfavorables. En aquel momento el 4.o Frente ucraniano, a casi 500 kilómetros al sur de Varsovia, quedaba separado de Eslovaquia por los elevados y bien defendidos puertos de los Cárpatos. Aun así, Moscú dio la orden de atacar a cualquier precio. Durante el mes de septiembre y los primeros días de octubre el ejército soviético combatió ferozmente para abrirse camino en Eslovaquia. En aquel sector, en particular en el puerto de Dukla, estaban dispuestos a perder cuatro veces más hombres que en el acercamiento a Varsovia. Cabe deducir que ayudar a los eslovacos era algo que favorecía los intereses soviéticos.


  A primeros de septiembre, los círculos comunistas polacos en cierta medida cambiaron de tono. Todavía hablaban de los «dirigentes traidores» y «criminales» del levantamiento, pero desde el 1 de septiembre volvieron a enviar mensajes que decían que el 1.er Ejército Polaco acudía al rescate de Varsovia. Ése era el sentido de la orden n.o 13 del comandante del WP, emitida por Radio Lublin. Edward Osóbka-Morawski, presidente del PKWN, trató de llamar la atención hablando de «nuestros 200 000 hermanos» asesinados en Varsovia. Esa cifra hizo historia [CARTAS I].


  Las personas más realistas se sentirían sin duda más impresionadas por algunas de las medidas prácticas que por aquellas fechas adoptó el PKWN. El 31 de agosto, por ejemplo, aprobó un decreto «para el castigo de los criminales fascista-hitlerianos […] y los traidores a la nación polaca[140]», publicado unas semanas más tarde pero que entró en vigor inmediatamente. Ese decreto draconiano instituía tribunales penales especiales y el castigo no sólo de los delincuentes, sino también de sus cómplices y encubridores. Establecería una larga lista de castigos, desde la pena de muerte a la prisión, trabajos forzados, confiscación de bienes y pérdida de derechos civiles. Más vergonzosamente, ya que no hacía ningún intento por definir la traición, situaba a todos los adversarios políticos del PKWN en la categoría de traidores potenciales. Otras publicaciones no dejaban duda de contra quiénes se dirigía. El 4 de septiembre el principal periódico del Comité publicó un artículo titulado «Os advertimos», que contenía la escalofriante frase: «Quien se opone al campo polaco (esto es, al PKWN) se sitúa por ello mismo en el campo nazi. No existe una tercera vía». En otras palabras, dado que un decreto anterior había declarado que todas las organizaciones clandestinas eran ilegales, todos los miembros del Ejército Patriótico, incluidos quienes combatían contra los nazis en el levantamiento, se consideraban cómplices de los nazis. He ahí un hermoso ejemplo de dialéctica aplicada.


  Aun así, cabía discernir ciertas divergencias en las filas comunistas. Mientras que los medios de comunicación moscovitas argumentaban que el envío de ayuda a Varsovia era inútil, la prensa de Lublin decía que «Varsovia está a punto de ser liberada», pidiendo a «toda la gente capaz» que se uniera al rescate. En el transcurso de una polémica contra el general «Bór», el mismo periódico del Lublin admitía que el levantamiento se había iniciado el 1 de agosto, esto es, cuando el recién creado PKWN pretendía que no sucedía nada. Los mandos del WP recibieron instrucciones de enviar patrullas a los arrabales del este de Varsovia «para salvar lo que valga la pena salvar», algo que puede interpretarse a la luz de la perspectiva de que el general «Bór» se disponía a capitular.


  El aparente cambio de actitud del PKWN hacia el levantamiento provocó una conmoción en las filas del Ejército Patriótico. El 7 de septiembre un grupo de oficiales del AK pidió formalmente al general «Bór» que se pusiera en contacto con el WP. El día 9 el propio «Monter» opinó que cooperar con el PKWN y el WP era preferible a capitular. «Bór» juzgó esa petición inaceptable.


  En aquel momento, con la capitulación en el aire, «Bór» se sentía atormentado por los informes de que el ejército soviético estaba a punto de tomar Praga, de modo que preparó las instrucciones necesarias para sus subordinados. Había que tratar con cautela a los soviéticos y a los comandantes del WP de Berling, pero sus soldados debían ser recibidos calurosamente como compatriotas. No se preveían concesiones al PKWN.


  El 12 de septiembre un comunicado del frente anunciaba que las defensas alemanas habían cedido en algunos puntos y que la ciudad satélite de Rembertów estaba en manos soviéticas. La noche siguiente dos correos femeninos del WP cruzaron con éxito el Vístula y pidieron personalmente ayuda al mariscal Rokossowski. La prensa de Lublin daba cuenta del acontecimiento y prometía que «se proporcionaría ayuda». La aviación soviética volvió a aparecer sobre la ciudad. Aquel mismo día, la 143.a División de la infantería soviética alcanzó la orilla derecha del Vístula. Soldados soviéticos e insurgentes varsovianos se podían ver mutuamente por primera vez.


  A los lectores británicos orgullosos de la «retirada de Mons» o del «milagro de Dunquerque» no les resultaría difícil percibir la importancia de la evacuación de la Ciudad Vieja o la retirada de Powiśle. Eran operaciones de supervivencia para impedir la aniquilación.


  La decisión de evacuar la Ciudad Vieja se tomó la noche del 25-26 de agosto tras siete días de incesantes bombardeos y ataques masivos. Los defensores armados habían quedado reducidos de 8000 a 1500. La primera fase consistió en sacar a los mandos del AK y a las autoridades gubernamentales por una alcantarilla que no se había utilizado hasta entonces, que empezaba a sólo doscientos metros de las posiciones alemanas y pasaba directamente por debajo de ellas; la segunda sería una serie de contraataques locales para distraer a los alemanes y cubrir el éxodo de los principales destacamentos del Ejército Patriótico, y la tercera y última la evacuación del Batallón Parasol, que formaba la retaguardia. Esas distintas fases se realizaron en noches sucesivas, del 31 de agosto al 2 de septiembre.


  La evacuación de los resistentes se llevó a cabo sin pérdidas serias. Su entrada, uno por uno, por la boca de la esquina de la calle Długa no fue descubierta. Luego les guiaban las kanalarki, «guías de las alcantarillas». Había que agazaparse y vadear durante dos horas por una corriente de fango asqueroso que llegaba hasta el pecho. Tenían orden de seguir a la persona que iba delante sin detenerse aunque alguien se hundiera o se quedara atrás. Su llegada al centro de la ciudad fue saludada como una victoria.


  Antes de partir, el general «Bór» echó una última mirada a los perfiles rotos y tenebrosos de la Ciudad Vieja que nunca volvería a ver. «En esas ruinas hay seiscientos años de historia[142]», dijo, y a continuación se dirigió al comandante de la retaguardia, el coronel «Wachnowski» [Karol Ziemski]:


  Con tranquilidad, como era habitual en él, [el comandante] hablaba en tono contenido, casi en susurros. Entendía perfectamente cuál era su tarea, combatir hasta el final por los restos de la Ciudad Vieja, permitiendo así a otros distritos mantenerse hasta que llegaran refuerzos. Yo sabía que […] él se atendría a su deber hasta el final. A la una de la madrugada nos llevó al agujero[143].


  Durante la noche siguiente unos trescientos soldados del AL abandonaron la Ciudad Vieja sin advertir a nadie y en dirección opuesta. Su cuartel general había sufrido un ataque directo en el que perecieron todos sus oficiales. Su marcha provocó una larga controversia.


  Los ataques de distracción, que se mantuvieron durante cinco días, fueron muy útiles. Von dem Bach llamó de nuevo al 9.o Ejército como refuerzo. En las ruinas de la fábrica estatal de papel se desarrollaron intensos combates al estilo de Stalingrado. Mientras, miles de hombres y mujeres huían por el alcantarillado. Incluso consiguieron evacuar a todo el personal y pacientes de un importante hospital insurgente, que no habrían sobrevivido de no hacerlo. Cuando sobre el techo del hospital se pintó una cruz roja, fue bombardeado inmediatamente [KATYN].


  El éxodo de la retaguardia fue menos arriesgado de lo que se preveía. Un grupo, vestido de la cabeza a los pies con uniformes de las SS, caminó por la superficie, atravesando la plaza, como si fuera una patrulla nocturna alemana. El último grupo, bajo el mando del coronel «Tur» [Stefan Tomków], se dirigió a la boca de la alcantarilla a las ocho de la mañana del día 2, siendo despedido por una ráfaga de ametralladora. Llegaron al centro de la ciudad a tiempo para posar frente a un fotógrafo.


  La peor tragedia les cupo a los 35 000 civiles y 7000 heridos que dejaron atrás. Las SS en cuanto llegaron ordenaron una selección, como en la rampa de Birkenau. Los que juzgaron incapaces de trabajar —ancianos, enfermos y heridos— fueron fusilados inmediatamente. Los sanos fueron agrupados para su traslado inmediato a campos de concentración, principalmente a Mauthausen o Sachsenhausen. Un tanque alemán se paseó por encima de la tumba del soldado desconocido y la pulverizó. La columna de Segismundo fue derribada por un único disparo vandálico y abandonada allí mismo.


  La caída de la Ciudad Vieja fue seguida casi de inmediato por un ataque alemán continuado contra el barrio de Powiśle, junto al río. Se trataba de privar a los insurgentes de la esperanza de confluir con el ejército soviético, de cuya aproximación inmediata los alemanes eran muy conscientes. Las batallas casa por casa se desplazaron inexorablemente hacia el sur durante dos semanas, hasta que todo lo que le quedaba al Ejército Patriótico era un pequeño enclave de unas pocas manzanas. La población civil había huido al centro de la ciudad, ya superpoblado. El grupo del coronel «Tur», que había sido herido, estaba otra vez inmerso en el fregado. La artillería alemana disparaba pesadas bombas desde posiciones elevadas en la escarpa del Vístula, sin conseguir desalojar a los defensores. Ahora podían oír el cañoneo al otro lado del río, y llegó por fin un momento en que vieron soldados con uniformes soviéticos en la ribera opuesta. Durante la noche del 14 de septiembre tres nadadores del AK cruzaron el río amparados en la oscuridad y descubrieron que los recién llegados eran polacos.


  Desde comienzos de septiembre se mantenían negociaciones para la capitulación. Durante dos semanas los insurgentes se vieron sometidos a una intensa presión para que se rindieran. No había perspectiva de refuerzos. El sufrimiento de los heridos y de los civiles era indescriptible. La ayuda occidental disminuía y las municiones se estaban acabando. La propaganda soviética era incansablemente hostil. La largamente esperada ofensiva de Rokossowski parecía siempre a punto de iniciarse, pero siempre se retrasaba.


  A mediados de septiembre los negociadores del Ejército Patriótico habían obtenido casi todo lo que esperaban. Habían conseguido el reconocimiento como combatientes y una promesa de que no habría represalias. Tras ignorar el ultimátum del general Rohr, trataron de obtener más garantías y clarificaciones. Estaban a punto de firmar. Pero cuando apareció por fin el ejército soviético, y junto a él el Ejército Polaco de Berling, su espíritu de resistencia resucitó y las negociaciones de capitulación se interrumpieron.


  Confluencia


  La ocupación de Praga por Rokossowski a mediados de septiembre puso fin a la larga espera e incertidumbre del sector central del frente del Vístula. La resistencia alemana al este del río había acabado. El ejército soviético se había hecho con el control de un trampolín crucial para nuevos avances. A nivel estratégico, ahora tenía en su poder el territorio que le podía servir de base para movimientos en pinza hacia el norte y hacia el sur de Varsovia y podía iniciar un importante avance. A nivel local, parecía tener a la guarnición alemana de Varsovia a su merced.


  El balance general de fuerzas en el sector estaba indudablemente a favor de los soviéticos. Rokossowski había conseguido superar por completo las dificultades del mes anterior.


  La anotación del 16 de septiembre en el registro de incidencias del 9.o Ejército alemán evaluaba las perspectivas muy tristemente:


  Hoy ha comenzado una nueva fase en el sector de Varsovia-Modlin. Las patrullas de reconocimiento indican que el 1.er Ejército Polaco pretende aprovechar [la prolongación] del levantamiento para cruzar el Vístula y establecer una nueva cabeza de puente al norte de Varsovia. Al mismo tiempo, el 47.o Grupo soviético tratará de romper el ala sur del IV Panzergruppe de las SS y si cruza el Vístula alcanzará el bosque de Kampinos, donde todavía operan cerca de 8000 insurgentes. Eso amenazaría la retaguardia del 9.o Ejército y atravesaría nuestra línea de frente en el triángulo Vístula-Narev. También plantearía un grave peligro para Prusia oriental, ya que tendrían abierta una vía hacia Danzig […][145]


  Con la anuencia del mariscal Rokossowski, el 16 de septiembre de 1944 el general Berling dio efectivamente la orden que tanto temían los alemanes, sólo que cruzando el Vístula primero al sur y a continuación al norte de la capital. El 1.er Batallón del 9.o Regimiento de infantería del WP iba así a unirse a los insurgentes del AK. Ésa era la orden que el general «Bór» esperaba desde hacía seis semanas.


  Cruzar el Vístula bajo el fuego enemigo no era fácil. Aunque contaban con cierta cobertura de la artillería y la aviación soviéticas y con una pantalla de humo, los hombres tenían que agacharse y nadar entre bancos de arena, vadear la corriente que les llegaba al cuello o tumbarse sobre pontones y aparecer en la otra orilla al alcance de las ametralladoras enemigas. Los mandaba un oficial soviético y fueron recibidos en el distrito de Czerniaków por dos oficiales del Ejército Patriótico, el comandante «Bat» (Látigo) y el capitán «Motyl» (Mariposa). Se había producido la confluencia largamente esperada. De los 150 hombres que formaban la primera compañía que cruzó 120 habían caído en el intento [FRAGMENTOS].


  En teoría, el enlace entre los insurgentes de la orilla oeste y las fuerzas soviéticas de la orilla este debería haber dado lugar a una combinación triunfante. Los insurgentes todavía controlaban tres extensos enclaves, en el norte, en el centro de la ciudad y en el sur; y se esperaba que Berling les proporcionara las armas, municiones, alimentos y hombres que tanto necesitaban. La principal fuerza soviética, que ahora se alineaba a lo largo del Vístula, amenazaba con cercar a la guarnición alemana por todas partes, obstaculizando la llegada de nuevas reservas. En la práctica, sin embargo, la tarea de abastecer a los resistentes resultó casi irrealizable. Los mismos factores que habían impedido a los alemanes desalojar a los insurgentes impidieron ahora que los insurgentes reforzados desalojaran a los alemanes. Nada que no fuera una ofensiva soviética a gran escala podía dar lugar a un resultado decisivo. Los insurgentes, evidentemente, esperaban que la llegada de los hombres de Berling constituyera el preludio de algo mucho mayor. En el centro de Varsovia todos sabían que el mayor ejército del mundo estaba ahora a medio kilómetro de distancia. Todo dependía de las decisiones que se tomaran en las dos semanas siguientes.


  El mando del Ejército Patriótico realizó intentos repetidos, por no decir febriles, de establecer una comunicación fiable con el cuartel general de Rokossowski. El general «Bór» suponía que éste, cualesquiera que pudieran ser las intenciones últimas de Stalin, desearía colaborar con él en el teatro local de operaciones. Después de todo, la aviación soviética estaba ya lanzando suministros a diario —normalmente sin paracaídas— y la artillería soviética abría fuego desde la parte alta del río sobre las posiciones alemanas en la Ciudadela y en la estación de Danzig [Gdańsk]. Así pues, ordenó a «Monter» que organizara una partida de siete hombres para visitar a Rokossowski en persona. El grupo, que llevaba consigo un transmisor de radio para mantener una comunicación permanente con «Bór», estaba bajo el mando del teniente «Mak» (Amapola) [Czesław Pieniak], un agente «oscuro y silencioso» que era el jefe de comunicaciones de «Monter», e incluía al oficial soviético Kalugin, a un representante del Ejército Popular, el teniente «Król» (Rey), y otros cuatro soldados del AK. Les llevó tres días llegar desde el centro de la ciudad hasta Praga, moviéndose primero por las alcantarillas hasta Mokotów y cruzando finalmente el Vístula la noche del 18 al 19 de septiembre. Al llegar al cuartel general de Rokossowski se encontraron con un problema inesperado: el NKVD había encontrado una octavilla de propaganda alemana, que pretendía emanar del Ejército Patriótico y que urgía a los varsovianos a luchar contra el bolchevismo.


  El 17 de septiembre «Bór» intentó otro método de enlace. Envió un telegrama a Rokossowski vía Londres y Moscú, dándole instrucciones precisas sobre cómo reactivar el cable telefónico municipal bajo el Vístula:


  El cable va desde la calle Francuska hasta el parque Paderewski. La caja de interruptores está situada a 2 metros de la esquina de la avenida Waszyntona en el lado del parque. Se pueden encontrar otras cajas a 49, 68 y 69 metros de la primera. Van trenzados tres cables; nosotros utilizamos el cable superior más grueso. Para conectar un teléfono de campaña hay que unir las veinticuatro hebras del cable y conectar ambos cables de tierra. Una vez que se establezca el contacto hay que transferir a una línea doble para evitar las escuchas. La estación de ustedes es Łomża; la nuestra es Raszyn. Estaremos a la espera de su llamada desde las 20.00 horas del día 18[147].


  Además de transmitir esa correspondencia, Barnes Lodge intervino en la delicada tarea de escuchar las emisiones soviéticas desde Praga y descifrar las claves militares soviéticas. Parece que lo consiguieron. Según un antiguo operador, ésa fue probablemente la fuente de la noticia de que los soviéticos intentaban crear una segunda cabeza de puente en el barrio de Marymont, al norte de Żoliborz[148].


  En realidad, fue el Ejército Polaco (WP) de Berling el que se encargó de establecer esa cabeza de puente, al igual que la de Czerniaków 8 kilómetros al sur. Esa tarea se vio muy facilitada por el intercambio con éxito de dos misiones de enlace, una de ellas emprendida conjuntamente por el AK y el AL, cruzando el río al segundo intento, y otra en dirección opuesta a cargo de un telegrafista soviético llamado Vurdel, que saltó en paracaídas sobre el cuartel general del Ejército Patriótico en Żoliborz. El paso a la ribera occidental, iniciado durante la noche del 17 al 18 por una avanzadilla de 78 hombres de un grupo de observación de artillería, se amplió las dos noches siguientes con 506 soldados del 2.o Batallón del 6.o Regimiento de infantería del WP. Desgraciadamente, fueron a parar a un lugar rodeado por fortificaciones alemanas y a cierta distancia de las posiciones insurgentes. Pero las esperanzas eran altas; para todos los implicados no eran sino la vanguardia de fuerzas mucho mayores que vendrían a continuación[149].


  Como todos los ejércitos, el AK contaba con su propio departamento político, integrado en la Oficina de Información y Propaganda [Biuro Informacji i Propagandy, BIP], bajo el mando del comandante supremo «Bór». Su tarea consistía en informar a las tropas, mantener la moral de los civiles y contrarrestar la propaganda enemiga. Es sorprendente que tal estructura pudiera funcionar en las condiciones del levantamiento de Varsovia, y que además funcionara no sólo admirablemente, sino también sin interrupción desde el primer día hasta el último, algo que sólo se puede explicar por el hecho de que la Varsovia insurrecta formaba una comunidad dinámica y muy unida, impulsada no sólo por la energía militar sino también por la cultural. Los insurgentes combatían para salvar su forma de vida independiente.


  La prensa de la Varsovia insurrecta, demasiado rica y variada como para resumirla en unas pocas líneas, está recogida con gran amplitud en una colección de cinco volúmenes, Informe sobre la prensa polaca durante la insurrección de Varsovia, confeccionada por el Ministerio de Asuntos Internos del gobierno en el exilio en Londres y que fue publicada, sólo para su circulación interna, en abril de 1945. Es asombroso que una cantidad tan enorme de materiales pudiera atravesar de contrabando la Europa ocupada por los nazis en plena guerra. Aparte de una colección completa del Biuletyn Informacyjny (Boletín Informativo) oficial del Ejército Patriótico, contiene extractos del periódico socialista Robotnik (Obrero), así como de Wiadomości Polskie (Noticias de Polonia), Insurekcja (Insurrección), Polska Walczy (Polonia lucha), Żołnierz Polski (Soldado polaco) y del órgano oficial de la Delegatura, Rzeczpospolita Polska (República Polaca).


  Las noticias cotidianas estaban dominadas por informes detallados de los combates, pero también contenían innumerables curiosidades. En uno de sus números, por ejemplo, el Boletín anunciaba que se habían incorporado al AK cinco desertores de ascendencia polaca procedentes de la Wehrmacht y dos exsoldados soviéticos, que llevaban una estrella roja junto con el águila blanca en la gorra. También había un pelotón de soldados sordomudos: veintiún muchachos y dos chicas, con su oficial «Jo-Jo[150]».


  Sobresalían otros dos rasgos característicos. Uno de ellos era un notable conocimiento de lo que sucedía en el mundo exterior. El otro era una gran pasión por la cultura, y en particular por la poesía [FELDWEBEL].


  Las noticias del mundo exterior se recibían por radio y eran rápidamente difundidas. El bombardeo de Auschwitz por la RAF, por ejemplo, se conoció al día siguiente. Lo mismo sucedió con la capitulación de Finlandia y Bélgica. Las emisiones de Radio Moscú se contrastaban con las de la BBC. Las hazañas del Ejército Patriótico, tanto en la zona nazi como en la soviética, despertaban especial interés. El avance anglo-estadounidense en los Países Bajos hacia el Rin era seguido a diario. La conferencia aliada en Quebec se cubrió con detalle. De hecho, era más difícil saber lo que estaba sucediendo en el barrio de Praga. Las expresiones de apoyo y simpatía de hombres de Estado extranjeros eran especialmente bienvenidas.


  La vida cultural de la Varsovia insurgente incluía radio, películas, teatro, fotografía, artes plásticas, música y literatura. Cada una de ellas merecería un volumen por sí sola. Los recitales, conciertos y representaciones teatrales tenían lugar en el cine Palladium. Los espectáculos nocturnos al aire libre eran muy adecuados a la práctica de los grupos aficionados. En Mokotów se preparaba una representación de la obra Warszawianka hasta que los principales actores resultaron muertos por una «vaca mugiente[152]».


  La poesía estaba obviamente relacionada con las profundas emociones de una comunidad que arrostraba la aniquilación. Surgieron espontáneamente docenas de poetas. Sus versos circulaban en la prensa clandestina o en pedazos de papel manuscritos. El estilo favorito era el de las canciones marciales de Tertuliano. Los nombres principales eran Zbigniew Jasiński y Mieczysław Ubysz, «Wik», pero ninguno sobrepasaba la reputación de Krzysztof Kamil Baczyński [«Krzysztof» (Cristóbal)], muerto el cuarto día del levantamiento:


  
    ¡Oh, Señor del Apocalipsis! ¡Señor del fin del mundo!


    Pon una voz en nuestras bocas, y el castigo en nuestra mano[153].

  


  A finales de septiembre el Boletín comenzó a publicar análisis académicos sobre el levantamiento. Se mantenían opiniones diversas sobre el momento del inicio, pero «la pasividad militar del frente [del Este] cuando se aproximaba al Vístula era del todo impensable[154]».


  Los mandos del ejército alemán creían que si el Ejército Patriótico se había sublevado en Varsovia era para contribuir al avance soviético. Ahora suponían que los estrategas soviéticos aprovecharían la prolongación del levantamiento para cooperar con los insurgentes. Para Berlín, el problema era adivinar la importancia de Varsovia en el panorama general.


  Con el paso del verano al otoño los perfiles de la difícil situación alemana se hicieron más notorios. La Gran Alianza pretendía una conquista total o rendición incondicional. El Reich comenzaba a verse atacado desde el este y el oeste, pero el quebranto estaba lejos de ser simétrico. Los aliados occidentales, aunque dominaban en la guerra aérea, no igualaban el rendimiento sobre el terreno del ejército soviético, que iba haciendo retroceder a los dos millones de hombres que la Wehrmacht le oponía, mientras los británicos y estadounidenses hacían progresos relativamente lentos contra el millón de alemanes desplegado en el noroeste de Europa e Italia. Además, los soviéticos avanzaban a lo largo de una cadena de frentes mucho más amplia. Amenazaban con acercarse a la «guarida de la bestia fascista», como llamaban a Berlín, desde tres direcciones a la vez: desde la costa del Báltico, desde el valle del Danubio, y si tomaban Varsovia también desde el Vístula. Para el alto mando alemán, encabezado por el Führer, la cuestión decisiva era desde dónde se lanzaría el asalto final y dónde debían situarse por consiguiente las menguadas defensas. Mirando hacia el este desde las ventanas de la Cancillería de Berlín, y sabiendo lo cerca que estaba el Vístula, no era difícil concluir que había que impedir que la guarnición alemana de Varsovia se rindiera.


  En el futuro inmediato, la principal prioridad consistía en liquidar el levantamiento. Mientras la ciudad se había mantenido separada del frente bastaba contener a los insurgentes, pero ahora había que liquidarlos. Los reconocimientos aéreos de los días 15 y 16 identificaron una gran columna acorazada soviética que se dirigía hacia Praga. Cabía suponer que era la fuerza de choque que emplearía Rokossowski para aprovechar el enlace que acababa de establecer[155]. Desde el punto de vista alemán, el tiempo disponible parecía terriblemente corto. Si no se hacían todos los esfuerzos necesarios para desalojar las dos nuevas cabezas de puente, al cabo de un par de días Von Vormann podía perder el control de todo el sector.


  Los alemanes también sabían que los soviéticos se habían sumado a los británicos en el abastecimiento a los insurgentes desde el aire. Como el propio «Bór», sólo podían intuir qué había tras ese cambio de táctica; cabía pensar que los aliados habían arreglado algunas diferencias políticas entre ellos y que por tanto se estaba preparando un importante ataque soviético.


  Los intentos iniciales de desalojar las cabezas de puente no produjeron, sin embargo, mucho efecto. Un ataque a Żoliborz de la 25.a Panzerdivision durante la mañana del día 17 fue rechazado con 300 bajas. El oficial informó: «Sin resultados. Edificios de hormigón, altas casas infestadas de francotiradores, fuego antitanque desde los flancos y el río. Nuestras fuerzas están exhaustas tras sufrir graves pérdidas[156]». Al sur, el general Rohr pidió refuerzos, y a la Brigada Dirlewanger se le unió el 146.o Regimiento de granaderos (véase el Apéndice 28).


  El gobernador general Frank no participó en esas deliberaciones. De hecho, no había puesto el pie en Varsovia desde septiembre de 1943, pero un año después, en lo más encarnizado del levantamiento, todavía pensaba en «reformas» que mejoraran su feudo. Hablando con sus funcionarios, insistía en que no se debía identificar a toda la resistencia con los «aventureros de Varsovia» y en que alguna forma de autonomía era todavía un objetivo viable para Polonia. Una vez que se aplastara el levantamiento, decía, iba a proponer a Hitler medidas encaminadas a cooperar con las organizaciones polacas. Si esas propuestas eran rechazadas, no se haría responsable de las consecuencias[157].


  Sin embargo, el levantamiento de Varsovia era una espina clavada en su orgullo. Poco después de su última visita a Varsovia había escrito en su diario: «En este país hay un punto del que brota todo el mal, y es Varsovia. Sin Varsovia, el Gobierno General no tendría ni la quinta parte de las dificultades que tiene que arrostrar ahora[158]». Debido al levantamiento, esas «dificultades» habían aumentado mucho. La contemplación desde las ventanas de su gran oficina en el castillo real de Cracovia de la apacible escena del exterior no podía sino confirmar doblemente su amargo juicio emitido nueve meses antes.


  El gobierno polaco no podía apreciar con ecuanimidad la llegada del Ejército Polaco de Berling a Varsovia. Lógicamente, como defensor de la causa polaca, se alegraba de la posibilidad de rescatar a los sublevados, pero difícilmente podía sentir la misma alegría ante las eventuales derivaciones políticas. Si el rescate tenía éxito, la fama se la llevarían Berling y sus socios del PKWN respaldados por los soviéticos. Si fracasaba, el levantamiento estaría probablemente condenado a la derrota y la influencia del gobierno en Varsovia podía desvanecerse. De un modo u otro, el crédito del gobierno se estaba agotando rápidamente [TUMBAS].


  El comandante en jefe Sosnkowski mantenía contacto diario por radio con el general «Bór» y con otras posiciones del Ejército Patriótico, en particular con el grupo de Kampinos en las afueras de Varsovia. Se intercambiaban órdenes, información y opiniones. Hubo discusiones sobre los intentos de contactar con Rokossowski y sobre la actividad soviética en Praga, pero era muy poco lo que se podía hacer ya para mejorar la situación diplomática estancada o las batallas sobre el terreno. Entre el 15 y el 18 de septiembre un funcionario polaco hizo tres visitas a la embajada soviética en Londres para entregar unas cartas. La primera de ellas era una copia del telegrama de «Bór» pidiendo comunicación por radio con Rokossowski. La siguiente era el último llamamiento del Consejo Nacional a Churchill, Roosevelt y Stalin. La última era la transcripción de las instrucciones de «Bór» sobre la reactivación del cable telefónico en Varsovia. En su primera visita el secretario de la embajada aceptó la nota sin comentarios, pero en la segunda el portero se negó en redondo a recibir nada. Los intentos de comunicarse por teléfono obtuvieron como respuesta que no estaba presente ningún funcionario responsable. En la tercera visita, el día 18, consiguió entrar en la embajada y llegar hasta la oficina del secretario. Cuando sacó las cartas del bolsillo, éste le interrumpió diciendo: «El gobierno polaco es sin duda consciente de que entre mi gobierno y el suyo no existen relaciones diplomáticas[159]». Se habían malgastado en vano tres días, lo cual visto desde Varsovia significaba 6000 muertos más.


  Un importante tema de preocupación era el referido a las distintas evaluaciones de las intenciones soviéticas en Polonia y a la actitud que debía adoptar el Ejército Patriótico frente al avance soviético. «Bór» mantenía al día a Sosnkowski sobre esas cuestiones. El 17 de septiembre le informó de que los soviéticos no toleraban ninguna actividad de los seguidores del gobierno en el exilio, ya fuera al este o al oeste de la Línea Curzon. Estaban «liquidando» al Ejército Patriótico allí donde les era posible. No parecían tener prisa en organizar un gobierno provisional y probablemente no lo harían hasta tomar Varsovia. «Bór» previo la posibilidad de tener que decretar la disolución del Ejército Patriótico. Dos días después transmitió el informe de un soldado del AK que había sido detenido por el NKVD y había escapado después del WP de Berling. Aquel testigo dijo que la NKVD apuntaba con una pistola en la sien de los prisioneros para que confesaran los nombres de los oficiales y la localización del armamento, y que habían abierto dos nuevos campos de detención. Dijo también que de 5000 conscriptos para el WP en una ciudad al este de Varsovia, tan sólo se habían presentado 1000 y que todos ellos desaparecieron en el camino a la estación. Todos los puestos de mando en el WP, según dijo, eran rusos. En una larga respuesta, Sosnkowski aconsejaba a las autoridades de Varsovia la conducta a seguir en el caso de que los soviéticos conquistaran la ciudad: debían intentar negociar con ellos sobre cuestiones secundarias, mientras esperaban la presión que indudablemente ejercerían Gran Bretaña y Estados Unidos[161].


  Ninguna de estas cuestiones vitales apareció en los medios británicos. Lo cierto es que cuanto más se prolongaba el levantamiento menos se escribía sobre él. En la Cámara de los Comunes se alzó tan sólo una voz de protesta, la del parlamentario Guy Lloyd, quien manifestó con cierto sarcasmo: «El contraste entre la publicidad concedida a las actividades del maquis en Francia y el silencio sobre nuestros aliados polacos en Varsovia es como un tiro entre ceja y ceja». El director de la sección polaca de la BBC estuvo de acuerdo. La cuestión de la falta de ayuda soviética al levantamiento, según admitió, era «significativamente silenciada». «Se dice menos de lo que se sabe […] para no entorpecer la unidad aliada[162]».


  Pero la mayor preocupación procedía de la brecha política cada vez mayor que dividía en dos facciones rivales a la comunidad polaca en Londres. La mayoritaria, encabezada por Mikołajczyk, insistía en mantenerse fiel a la alianza anglo-estadounidense e intentar alcanzar el compromiso recomendado con los soviéticos. La facción opuesta, encabezada por Sosnkowski, mantenía que Mikołajczyk había hecho demasiadas concesiones tanto a los anglo-estadounidenses como a Moscú. A decir verdad, ambas facciones habían perdido los medios para influir significativamente sobre los acontecimientos. Los «conciliadores» de Mikołajczyk eran incapaces de persuadir a Churchill y a Roosevelt para que obtuvieran un compromiso genuino de Stalin. Los «intransigentes» eran incapaces de convencer a los anglo-estadounidenses de la necesidad de mantener una línea dura. Nadie era consciente de las causas ocultas de su impotencia. Estaban tratando de jugar a un juego cuyas reglas no escritas no conocían a fondo y sin saber si éstas habían cambiado.


  La quiebra de la unidad polaca en Londres quedó subrayada por la visita del 17 al 22 de septiembre del general Anders, quien conocía los entresijos de la política rusa como ningún otro. Durante la Primera Guerra Mundial había sido oficial de caballería en el ejército zarista; en 1939-1941 había sido prisionero del NKVD en la Lubianka; y después de aquello, como comandante del llamado «Ejército Polaco en la URSS» [Armia Polska z ZSRR], había convivido durante dos años con los oficiales de más elevado rango del régimen de Stalin. Sus opiniones, consideradas inaceptablemente «antisoviéticas» por los dirigentes británicos, se basaban en su dura experiencia. A diferencia de la mayoría de los funcionarios y consejeros británicos o estadounidenses, sabía exactamente de qué estaba hablando, y como soldado no se mordía la lengua. Antes de abandonar Italia vía Argel mantuvo una franca discusión con el consejero político británico en el cuartel general aliado, Harold Macmillan.


  Una vez en Londres, Anders habló con las principales figuras del campo polaco, empezando por el presidente Raczkiewicz, y como Churchill estaba ausente, con el viceprimer ministro británico Clement Attlee, con el ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden y con el embajador británico ante Polonia, sir Owen St Clair O’Malley. Todos los británicos estaban de acuerdo en que había que destituir como comandante en jefe a Sosnkowski (tal y como venían pidiendo desde hacía mucho tiempo los soviéticos).


  El 22 de septiembre Anders se reunió con Mikołajczyk, quien a su juicio tenía poca experiencia política y «había adaptado su política a las necesidades pasajeras de británicos y estadounidenses». Pensaba que «la integridad de nuestro territorio y la soberanía de nuestro Estado [estaban] siendo violadas», y así se lo dijo. Sobre todo, creía que su discordia con el comandante en jefe estaba desviando la atención del levantamiento de Varsovia.


  Al final de la conversación, Anders le preguntó también por la finalidad del nuevo viaje que Mikołajczyk se proponía hacer a Moscú. Éste le respondió que era necesario «a fin de preservar la propia vida de la nación»:


  Le dije entonces que en mi opinión estaba bien que fuera a Moscú, pero no como primer ministro, ya que fácilmente podía acabar en la misma celda que yo había ocupado en la Lubianka. Ambos conocíamos los métodos soviéticos, que le harían finalmente confesar que durante toda su vida no había sido sino un agente alemán […] Nuestra conversación no nos condujo a un acuerdo […][163]


  En cuanto Anders se marchó, el gabinete polaco pidió formalmente al presidente que destituyera a Sosnkowski de su puesto de comandante en jefe. Raczkiewicz aplazó la decisión.


  Mientras se decidía su destino, Sosnkowski hizo una de las pocas cosas que podía hacer sin despertar controversia. Ordenó cambiar el nombre del más antiguo de los escuadrones de bombarderos polacos bajo mando británico. A partir de entonces, el escuadrón 301 de la RAF llevaría el nombre de «Los defensores de Varsovia[164]».


  Tras varias semanas de total frustración por lo que sucedía en Varsovia, Londres y Washington no podían sentirse satisfechos de los últimos acontecimientos. Todavía se sentían afines a sus aliados polacos y obligados a ayudarles. Al mismo tiempo eran dolorosamente conscientes tanto de sus propias limitaciones como de la impunidad con la que se iban materializando las ambiciones soviéticas. Por encima de todo, dado que la derrota de la Alemania nazi seguía siendo la principal prioridad, sabían que no se podían arriesgar a un conflicto abierto con Stalin, de manera que se debatían entre la resignación y la rabia [SAJONES].


  Churchill regresó de Quebec impresionado por las importantes cuestiones mundiales que se estaban decidiendo ahora y la necesidad de dejar a un lado las cuestiones menores; y más aún, probablemente, por el poder sin igual de Estados Unidos, que convertía a Gran Bretaña en una potencia subordinada. Dada la frialdad de Roosevelt sobre la cuestión polaca, no se sentía dispuesto a agitarla con demasiado vigor. Su preocupación por la mala situación británica estaba teñida de alarma:


  A medida que avanzaba el otoño, en Europa oriental todo se hacía más intenso […] Los comunistas alzaban la cabeza tras el tronante frente de batalla ruso […] Nos preocupaba [en particular] el destino de Polonia y de Grecia. Habíamos entrado en guerra por Polonia […] Sus gobiernos se habían refugiado en Londres y nos sentíamos responsables de su restauración, si eso era lo que sus pueblos deseaban en realidad. En general, esos sentimientos eran compartidos por Estados Unidos, pero a los americanos les costaba darse cuenta del gran aumento de la influencia comunista […] a raíz del avance de los ejércitos dirigidos desde el Kremlin[166].


  El pesimismo del primer ministro británico se vio confirmado por la extensa correspondencia que mantuvo durante las dos últimas semanas de septiembre con el dirigente sudafricano, mariscal de campo Smuts, que en la Conferencia de Dumbarton Oaks había podido constatar el dilema occidental sobre los tratos con Stalin:


  La crisis surgida del punto muerto provocado por Rusia en cuanto a la Organización Mundial [de Naciones Unidas] me llena de honda preocupación […] La actitud soviética me pareció al principio absurda […] pero posteriores reflexiones me llevan a interpretarla […] como una defensa del honor y prestigio de Rusia entre sus aliados. Se pregunta si es tratada como un igual, o si sigue siendo un paria y un proscrito. Un equívoco ahí, […] que afecte al amour propre de Rusia y excite su complejo de inferioridad podría envenenar las relaciones europeas con consecuencias de gran alcance[167].


  Smuts aludía a muchos otros asuntos relacionados con esas tiranteces, pero se olvidaba de Varsovia.


  Churchill era muy consciente de que Stalin no había acudido a Quebec y de que había que hacer un esfuerzo para tranquilizarlo acerca de la solidaridad de los «Tres Grandes». Por eso planeó volar a Moscú en persona, fijando como fecha la segunda semana de octubre. Seguramente pretendía aprovechar la ocasión para mantener una discusión franca con Stalin sobre Polonia, pero hasta entonces pensaba que había poco más que hacer. El Foreign Office había transmitido a Moscú el plan de compromiso de Mikołajczyk el 30 de agosto sin obtener respuesta.


  En ese estado de suspense, Churchill se levantó en la Cámara de los Comunes para hacer una declaración provisional sobre Polonia. Su declaración estaba llena de deseos piadosos:


  Tendrá que haber cambios territoriales en las fronteras de Polonia. Rusia tiene derecho a nuestro apoyo en esa cuestión […] Confío en que el gobierno soviético nos permita colaborar con él en la solución del problema polaco, y que no tengamos que presenciar el desgraciado espectáculo de dos gobiernos rivales en Polonia, uno reconocido por la Unión Soviética y otro por las potencias occidentales. Tengo la esperanza de que el señor Mikołajczyk, el valioso sucesor del general Sikorski, un hombre firmemente deseoso de un acuerdo y entendimiento amistoso con Rusia, y sus colegas, puedan reanudar pronto las importantes conversaciones con Moscú interrumpidas hace algunos meses. También espero y confío en que se conseguirá un buen acuerdo[168].


  El único éxito de la política anglo-estadounidense en esos días se refería a los vuelos sobre Varsovia de la USAAF, largamente pospuestos, pero la administración estadounidense, tras haber obtenido ese único éxito, descartó cualquier otra iniciativa. Cuando el consejero económico del presidente, Oscar Cox, sugirió que se pidiera ayuda al alcalde LaGuardia de Nueva York para reconstruir Varsovia, el Departamento de Estado descartó la sugerencia. Charles Bohlen argumentó: «Me pregunto si sería aconsejable dar a Varsovia un trato especial cuando otras ciudades como Rotterdam, Belgrado, Caen, Stalingrado, etc., han sufrido tanto como ella, si no más[169]». Más significativo aún es el hecho de que Roosevelt hiciera depender cualquier futura ayuda a Varsovia de la cooperación soviética. A Harriman le dijo: «Que se emprendan o no operaciones adicionales depende de la fecha de la liberación de Varsovia y de la ayuda que proporcionen los soviéticos[170]». Entretanto, el presidente recibía directamente del Kremlin opiniones negativas sobre la situación en Varsovia: «Los insurgentes siguen combatiendo todavía, lo que supone más trastornos que ayuda»; «Hay grupos de combatientes en cuatro lugares diferentes de la ciudad, defendiéndose cada uno de ellos por su cuenta y sin capacidad ofensiva»; «Los insurgentes están entremezclados con los alemanes» (lo que supuestamente obstaculizaba un ataque soviético). Harriman llegó a decir al presidente que «Stalin mostraba comprensión y preocupación por los polacos de Varsovia, y nada de su anterior vengatividad». Nada menos que diez días después de la conquista de Praga, afirmó que sería «posible juzgar la situación más claramente después de que Praga haya sido liberada[171]».


  La 1.a Brigada Paracaidista Independiente (polaca) estaba acuartelada en Stanford, Lincolnshire. Constituida en 1943 por soldados polacos que ya servían en Gran Bretaña, había recibido un estandarte dedicado a Varsovia, y sus oficiales suponían que la liberación final de Varsovia desde el aire era su principal razón de ser. En agosto de 1944 el hijo del oficial al mando de esa brigada, «Stasinek» [Stanisław Sosabowski] combatía en las filas del Ejército Patriótico en Varsovia; él fue quien dirigió el ataque contra el arsenal alemán que proporcionó al AK sus cascos.


  Cuando se completó su entrenamiento en la primavera de 1944, la brigada fue puesta, de mutuo acuerdo, a disposición de la Junta de jefes de Estado Mayor británica, pero no fue enviada a Normandía y cuando estalló la insurrección de Varsovia surgieron esperanzas, especialmente entre los soldados rasos, de que la capital polaca sería su destino inminente. Las autoridades británicas explicaron al general «Bór» y a los polacos de Londres que no existían medios para transportar la brigada a Polonia (lo que era cierto). Así que la gente que lo sabía se resignó a un destino alternativo.


  Aun así, la inacción les resultaba insoportable y el 13 de agosto muchos hombres de la brigada se negaron a desayunar como preludio a una huelga de hambre. El oficial al mando escribió al comandante en jefe:


  Le informo de la reacción espontánea de [mis] unidades frente a la falta de ayuda aliada a Varsovia […] La conducta de los soldados está dentro de las normas de la buena conducta […] Comparto su actitud […] Toda la brigada se siente trastornada profundamente por el hecho de que no se la utilice para la tarea para la que se constituyó. El espíritu de combate de los hombres se verá necesariamente afectado […][172]


  A mediados de septiembre la 1.a Brigada Paracaidista Independiente (polaca) supo que iba a participar en la Operación «Market Garden», el intento infructuoso de Montgomery de cruzar el Rin por Arnhem. Fue un golpe amargo que podría haber provocado una insubordinación, pero los paracaidistas polacos acataron las órdenes. Saltaron en Arnhem en la segunda oleada después de que la 1.a División Aerotransportada británica hubiera descubierto que el área de aterrizaje prevista estaba rodeada por dos Panzerdivisionen de las SS. Sólo 2000 de los 9000 paracaidistas sobrevivieron al desastre.


  Resulta bastante extraño que en la misma semana en que la Brigada Paracaidista saltaba en Arnhem la población asediada de Varsovia viera una gran flota aérea aliada pasando sobre sus cabezas. Decenas de miles de personas desesperadas pensaron que por fin habían llegado «sus paracaidistas» [SUMINISTROS AÉREOS].


  El 18 de septiembre de 1944 una enorme flota de fortalezas volantes de la 8.a Fuerza Aérea estadounidense despegó de Gran Bretaña para lanzar suministros en Varsovia, prosiguiendo su vuelo hasta la base de Poltava, en la URSS. Ésa fue la primera y única vez que los suministros occidentales llegaron a Varsovia por esa ruta. Un informe posterior de TASS describía el vuelo como «uno de los mayores que han aterrizado nunca en Rusia». El paso de las fortalezas volantes sobre Varsovia hacia las dos de la tarde, acompañadas por una escolta de sesenta aviones de caza, supuso evidentemente un gran espectáculo. El cielo estaba totalmente azul; los aviones volaban en formación espaciada, a gran altura, «como si desfilaran». Los fuselajes plateados brillaban al sol; los motores dejaban tras de sí estelas de vapor blanco; un rugido rítmico sacudía los edificios muy abajo, mientras se oían entrecortados los disparos de los cañones antiaéreos. De repente, el cielo se llenó de una nube de paracaídas multicolores, que descendían lentamente, meciéndose en la brisa. A ambos lados de las barricadas, los soldados alemanes y los insurgentes observaban sorprendidos. El informe estadounidense era optimista:


  Tres alas de combate (110 B17) lanzaron los suministros en Varsovia. Tres aviones regresaron prematuramente. Todas las formaciones descargaron visualmente sobre el primer [objetivo]. Aproximadamente 1284 contenedores lanzados con resultados de aceptables a excelentes. 105 aviones aterrizaron en las bases rusas. Fuego antiaéreo: moderado. Aviones enemigos: ninguno. Solicitudes de ayuda: ninguna. Pérdidas: 2 B17, por causas desconocidas[175].


  Más del 80 por ciento de los 1284 contenedores cayeron en zonas controladas por los alemanes. No hubo paracaidistas. Tampoco hubo más misiones «Frantic» a Varsovia.


  Al menos sí se mantuvieron los vuelos de la RAF desde Italia. Se habrían interrumpido a comienzos de septiembre debido al mal tiempo y a las pruebas de un nuevo visor de bombardeo que sería eficaz desde mayor altura. El 10 de septiembre había veinte aviones dispuestos para despegar desde Amendola y Brindisi:


  El sentido del deber mantenía alerta a las tripulaciones polacas. Constituían una extraordinaria colección de hombres de toda edad y condición […] Uno de los pilotos, procedente del cuartel general de la Fuerza Aérea en los Balcanes, era el comodoro de la RAF Raiski […] que había combatido contra los bolcheviques en 1919-1920, cuando era un joven piloto. Ahora estaba en el mismo vuelo que el vicecomandante de la Brigada de Bombarderos polaca en septiembre de 1939. Todos ellos compartían los riesgos de los vuelos a Varsovia con un antiguo piloto de líneas aéreas comerciales, un profesor ayudante de psicología de la Universidad de Varsovia, un profesor de instituto y un argentino y un canadiense de origen polaco. Un piloto sin experiencia […] instruido para su primer viaje a Varsovia, empaquetó sus pocas pertenencias, escribió una carta a sus padres en Polonia, garrapateó sus últimas voluntades, despegó… y no regresó. El encargado de una de las ametralladoras de un Liberator polaco había sido liberado de una cárcel de máxima seguridad al comienzo de la guerra. En un vuelo de regreso sobre los Balcanes, se asomó por una ventanilla de la torreta, bromeando con el resto de la tripulación, e inadvertidamente tocó un interruptor. La torreta giró y le rompió el cuello[176].


  El mariscal del Aire Slessor tenía órdenes de que no se interrumpieran los vuelos a Varsovia, de forma que el 21-22 de septiembre un grupo mixto de la RAF y las fuerzas aéreas sudafricanas lo intentó una vez más. Esta vez, excepcionalmente, todos ellos regresaron a salvo a la base, pero la capa de nubes sobre Varsovia era tan espesa que los pilotos no pudieron localizar sus objetivos. No se recibió ninguna confirmación de éxito. Luego vino el período de luna nueva, durante el cual no se podía volar. Slessor no recibió aviones de reemplazo […]


  La pérdida de un avión era siempre un acontecimiento dramático. Durante los dos últimos meses los varsovianos habían visto cómo se estrellaban varios. Un Liberator cayó en el centro de la ciudad, muriendo toda la tripulación canadiense. Otro cayó en el estanque del parque Paderewski, en Praga. El único superviviente fue hecho prisionero por los soviéticos.


  Pero sólo quienes participaron en aquellos vuelos pueden dar testimonio de lo vivido:


  El capitán Erich Endler, de las Fuerzas Aéreas sudafricanas, había utilizado más combustible del previsto por su inexperta tripulación. En el vuelo de regreso había llegado ya a la frontera norte de Yugoslavia cuando se dio cuenta del nivel peligrosamente bajo de combustible […] No se podía aterrizar en la oscuridad con un avión tan grande. No cabía otra posibilidad que saltar en paracaídas, y Endler dio la orden. El copiloto, el teniente Chapman y el oficial de la RAF Crook saltaron, aterrizaron felizmente y cayeron en manos enemigas. Desde el suelo vieron cómo su avión, con el motor apagado, perdía altura rápidamente y se estrellaba en los riscos de los Alpes[177].


  Existen diversas estimaciones del total de pérdidas; según una de ellas 306 aviones partieron desde Gran Bretaña o Italia hacia Varsovia, perdiéndose 41 de ellos: 2 estadounidenses, 17 polacos y 22 de la RAF y las FAS, lo que suponía un 13,3 por ciento de bajas. Las pérdidas en los vuelos desde Italia hasta Varsovia totalizaban 31 de 186 aviones, o sea el 16,7 por ciento, cifra comparable a la de la incursión sobre Núremberg el 30-31 de marzo de 1944, que a veces se ha señalado como «la hora más negra» de la RAF, cuando las pérdidas llegaron al 11,8 por ciento[178].


  Durante más de un mes, las intenciones soviéticas con respecto al levantamiento se habían interpretado en general desfavorablemente. El propio Churchill las había calificado de «extrañas y siniestras» y hasta los estadounidenses estaban alarmados. Los observadores prosoviéticos dirían seguramente que se había superado la anterior confusión, que se habían tomado medidas para incrementar la cooperación y que a la Unión Soviética le convenía que se expulsara a los alemanes de Varsovia para proseguir el avance hacia el oeste. Pero en el momento actual, dada la escasa documentación, es imposible saber si el aparente cambio de actitud del Kremlin a mediados de septiembre era auténtico o sólo aparente. Dada su actitud obstruccionista durante las semanas anteriores, corresponde a los apologistas soviéticos aportar pruebas que apoyen sus tesis.


  Sobre la cuestión de las misiones «Frantic», por ejemplo, las Fuerzas Aéreas estadounidenses contaban con mantener los vuelos a Varsovia, pero tras el del 18 de septiembre tuvieron que esperar un permiso soviético que no llegó hasta el día 30. En otras palabras, cuando el destino del levantamiento pendía de un hilo, Moscú tardó once o doce días en responder a la petición estadounidense. Parece una demora deliberada. El mal tiempo impidió el vuelo el 30 de septiembre, pero al día siguiente los soviéticos cambiaron otra vez de opinión, diciendo a los estadounidenses que no eran necesarios más vuelos, ya que «los guerrilleros de Varsovia habían sido evacuados[179]». Esa información, proporcionada por los soviéticos el 1 de octubre, era falsa. Parecían haber vuelto a su vieja táctica, repitiendo: «¿Sublevación? ¿Qué sublevación?» [HERMANAS].


  El cruce del Vístula por el WP se vio rodeado de sospechas parecidas de un apoyo soviético insuficiente e instrucciones confusas. Resulta increíble el argumento de que Berling tomó esa decisión por su cuenta. El sistema soviético simplemente no permitía que los comandantes actuaran sin la aprobación previa tanto de sus superiores militares como de sus mentores políticos. Tampoco parece creíble que Rokossowski se mantuviera al margen y dejara a Berling la iniciativa. Después de todo, la operación fue apoyada por la artillería soviética, por los zapadores soviéticos, y —si las estadísticas de fuentes soviéticas son correctas— por más de 2776 intervenciones aéreas. Pero lo más importante sigue en pie: Rokossowski no aportó tropas de combate soviéticas y el 1.er Frente bielorruso no modificó la actitud esencialmente defensiva que se le había ordenado a finales de agosto. Por la razón que fuera, el Kremlin no aprobaba una ofensiva general en el sector del Vístula, aun sabiendo que era la única forma de expulsar a los alemanes de Varsovia.


  Entre bastidores se desarrollaba una contienda furiosa entre Berling y el Comité de Lublin. Aunque el PKWN había hecho público otro manifiesto sobre la inminente liberación de Varsovia, se sentía muy irritado por la aparente desenvoltura de Berling, que no le había consultado. Cualquiera puede imaginar las razones del enfrentamiento. Se decía que el PKWN temía que Berling estuviera planeando apoderarse de Varsovia por su cuenta y que unido a «Bór» pudiera excluirlo del poder[182]. En cualquier caso, Berling estaba lo bastante excitado como para dar un paso desesperado: denunciar al PKWN como trotskista y pedir una audiencia personal con Stalin (que no se la concedió).


  La política soviética hacia el levantamiento se debe juzgar, entre otras cosas, por las actividades del NKVD y el Smiersh; tan pronto como Rokossowski entró en Praga, el general Serov y sus regimientos especiales se dispusieron a iniciar las habituales purgas soviéticas en las áreas de retaguardia. Los archivistas exsoviéticos se muestran muy remisos a aportar documentación sobre ese tema, pero no hay razón para pensar que el NKVD se comportara de un modo diferente en Varsovia que en otras áreas próximas, para las que sí se cuenta con documentos, y también abundan los informes de testigos presenciales. El NKVD había estado encerrando a «ilegales» desde que el Ejército Rojo cruzó la frontera polaca en enero, y desde julio tenía órdenes específicas de actuar contra los miembros del Ejército Patriótico. En septiembre recibió el respaldo del decreto del PKWN, que daba a sus actividades represivas una justificación seudolegal. Donde quiera que apareciera se producían arrestos, interrogatorios, deportaciones y fusilamientos en masa. A sus ojos, los hombres y mujeres del Ejército Patriótico no debían ser considerados como aliados, ni siquiera como copartícipes en la lucha contra el fascismo. En los informes del NKVD los insurgentes capturados eran clasificados como «polacos blancos», «rebeldes fascistas» y hasta «bandidos» o «personas que portaban armas sin licencia».


  Pocos historiadores se han preocupado de describir la terrible situación de los varsovianos durante las dos últimas semanas de septiembre. En Żoliborz, Mokotów y el centro de la ciudad seguía día tras día el encarnizado combate contra las fuerzas alemanas. En los barrios más al oeste, controlados desde hacía tiempo por las autoridades alemanas, los sospechosos de pertenecer a la resistencia eran fusilados y los civiles evacuados, enviando a hombres y mujeres a campos de concentración o a realizar trabajos forzados en el Reich. En la margen derecha del Vístula, mientras los hombres del WP y algunas unidades logísticas soviéticas arriesgaban la vida y morían a cientos intentando ayudar a los insurrectos, en las calles y fincas de Praga el NKVD llevaba a cabo operaciones prácticamente idénticas a las que realizaban las SS a 2 o 3 kilómetros de distancia. La misma ciudad era testigo de la represión simultánea nazi y soviética, cuyos métodos eran esencialmente los mismos. Desde 1944 los historiadores más atrevidos han afirmado repetidamente que los soviéticos contemplaban pasivamente cómo los alemanes destruían Varsovia y masacraban a sus habitantes, pero ésa no es una descripción adecuada de lo que pasó en realidad.


  En la tercera semana de septiembre tuvieron lugar en Praga una serie de reuniones entre el comandante «Andrzej» [Antoni Żurowski], al mando de los residuos ocultos del VI Distrito del Ejército Patriótico, y las unidades soviéticas de primera línea. Esas reuniones supusieron una comprobación crucial de las intenciones soviéticas, y en particular de la optimista afirmación de que Varsovia sería tratada más generosamente que otras ciudades situadas más al este.


  El comandante «Andrzej» fue comprensiblemente cauro. Le habían dicho que su homólogo en una ciudad cercana, tras guiar a las avanzadillas soviéticas a la ciudad, había sido inmediatamente arrestado, así que cuando fue a encontrarse con los soldados soviéticos ocultó su identidad. Escondido tras un muro mientras se retiraban los últimos soldados alemanes, vio a un hombre de la infantería soviética que llevaba un radioteléfono y se acercó a él. La primera pregunta del ruso fue: «U vas akovtsi iest?» (¿Hay por aquí gente del AK?). Una respuesta poco comprometida fue seguida por: «¡Porque me gustaría acabar con esos hijos de puta!» La opinión de ese soldado no era necesariamente concluyente, pero sugería que el departamento político había instruido a los soldados soviéticos para tratar a los del AK como enemigos[183]. Algunos de los subordinados de «Andrzej» tuvieron mejor suerte con los soldados de la 1.a División del WP, a los que condujeron hasta las orillas del Vístula.


  El 14 de septiembre fue nombrado comandante de Praga el general «Walter» [Karol Świerczewski], un polaco con una carrera parecida a la de Rokossowski. Su primer decreto fue disolver todas las organizaciones clandestinas, incluido el Ejército Patriótico. Uno de los colegas de «Andrzej», el comandante «Ludwik», le informó inmediatamente de que el Ejército Patriótico no tenía intención de aceptar el decreto de disolución ni de permitir que sus hombres se unieran al WP.


  El 18 de septiembre «Andrzej» decidió que debía acudir a una entrevista con el comandante del WP en persona. Salió en compañía de su jefe médico y de su jefe de inteligencia. Caminando por la calle Targowa fue abordado por un hombre con uniforme polaco, que le dijo: «Sé que usted es el comandante de distrito del Ejército Patriótico y que se dirige a una conferencia con el comandante, pero antes de hacerlo tiene primero que identificarse ante mí». A la pregunta: «¿Y por qué debo hacerlo?», la respuesta fue: «Porque soy el director de la Oficina de Seguridad en Praga: mi nombre es “Światło” (Luz[184])». “Światło” trabajaba para el general Serov. «Andrzej» no cedió, pero se dio cuenta de que lo seguían [IRRITACIÓN].


  Resultó que la finalidad de aquel encuentro era acordar el texto de un llamamiento a los soldados del AK para que se unieran al WP. «Andrzej» acordó un texto bajo el que puso su firma, pero no reconoció el que se publicó la semana siguiente en Lublin, que afirmaba que todos los soldados del VI Distrito (Praga) se habían incorporado ya al WP[185].


  «Andrzej» pasó dos días conversando con el general Berling en una villa situada a unos kilómetros al este de Praga. Berling le ofreció el puesto de vicecomandante de la 4.a División de infantería. «Andrzej» le propuso entonces formar un regimiento de infantería compuesto únicamente por hombres del AK. No llegaron a un acuerdo y «Andrzej» dejó una nota escrita diciendo que iba a cruzar el río para consultar a sus superiores en Varsovia, pero tomó la dirección opuesta y se ocultó en uno de los pueblecitos próximos. Pasaron casi dos meses antes de que «Światło» lo encontrara.


  Otros fueron menos afortunados. «Andrzej» supo por Berling que el grupo de comunicaciones enviado por «Monter» había conseguido cruzar el río y que estaban siendo investigados por el Departamento de Contraespionaje. Tras una demora de ocho días, «Mak» y su radio fueron enviados al Departamento de Comunicaciones del WP y durante el resto del mes estuvo en contacto diario con «Monter», pero sin grandes resultados. Se dirigió entonces a casa de su madre, donde fue detenido por el NKVD. A comienzos de octubre iba ya camino del gulag[188]. La mayoría de sus compañeros fueron incorporados al WP antes de caer también en manos del NKVD. El capitán Kalugin fue fusilado[189].


  Como los soviéticos no confiaban en los insurgentes enviados para encontrarse con ellos, decidieron enviar una misión propia para conocer de primera mano la situación. La noche del 21 al 22 de septiembre el capitán Ivan Andreievich Kolos, acompañado por un operador de radio, se lanzó en paracaídas sobre el centro de la ciudad. Desgraciadamente, sus órdenes eran establecer contacto con el cuartel general del Ejército Popular (AL), y no con el general «Bór». Todavía peor, su operador de radio se había herido al golpearse con un balcón en el aterrizaje, y al parecer su emisora de radio también quedó dañada. Sin embargo, aunque con algún retraso, los dos rusos alcanzaron su destino y se pusieron a trabajar. Tenían orden de localizar las principales posiciones alemanas en Varsovia y de descubrir si había agentes de la inteligencia británica y cuáles eran las intenciones de la dirección del levantamiento. Pese a la evidente urgencia, no tenían autoridad para negociar.


  Para decirlo suavemente, Kolos no estaba muy preparado que digamos. Cuando llegó al cuartel general del AL se sorprendió al descubrir que el Ejército Popular no tenía prácticamente soldados, diciéndose que quizá el cuerpo principal del AL debía de encontrarse en algún otro lugar de la ciudad (de hecho, no existía tal cuerpo principal). Cuando se presentó al comandante de las fuerzas conjuntas del AL, KB [Korpus Bezpieczeństwa, Cuerpo de Seguridad] y PAL [Polska Armia Ludowa, Ejército Popular Polaco, del RPPS[190]], el general «Zaborski» [Julian Skokowski], se imaginó que estaba hablando con el general Sosnkowski, que estaba en Londres. Cuando representaron al capitán «Korab» (Cárabo), que dominaba el ruso y que se presentó como ayudante adjunto del general «Bór», no sabía que los únicos dos oficiales del Ejército Patriótico que utilizaban ese seudónimo estaban muertos desde hacía tiempo.


  Los mensajes enviados por Kolos a sus superiores evidencian su desorientación:


  Tomamos tierra en el lugar indicado. Las fuerzas alemanas en Varsovia están bajo el mando del general Von dem Bach. Cuenta con dos Panzerdivisionen y tres divisiones motorizadas. Las posiciones de la artillería alemana están localizadas en el cuadrante 16 del mapa. Prosigo mi misión según el plan. Oleg[191].


  Si a Von dem Bach le hubiesen concedido en algún momento cinco divisiones completas, sin duda habría dado saltos de alegría.


  El centro de inteligencia inglés se localiza desde hace tiempo en la zona de la calle Chłodna. Su principal tarea consiste en neutralizar nuestras actividades. Seguiré investigando sobre ese asunto[192].


  Si la inteligencia británica hubiera contado en algún momento con un centro en la Varsovia insurgente, el MI6 habría estado muy interesado en saber algo más de él.


  Durante una entrevista filmada cincuenta años después, Kolos explicó su preparación para aquella misión. El NKVD le había dado documentación con un nombre que sonaba a polaco —Kolosowski— y le dijo que si caía en manos del Ejército Patriótico lo fusilarían. Lejos de prepararle para ayudar a una fuerza aliada en situación difícil, le habían inducido a creer inequívocamente que estaba entrando en territorio enemigo, de modo que no era raro que se sintiera completamente perdido. Lo llevaron a ver a los mandos del Ejército Patriótico en dos ocasiones, los días 21 y 22, y más tarde informó de que se había reunido con «Bór»; también se quejó de los «espías ingleses» que percibía en el entorno de éste. Su única pregunta sustantiva a los dirigentes del levantamiento fue cómo, en su opinión, el ejército soviético podría conquistar Varsovia. «Monter» y «Niedźwiadek» le respondieron con el esbozo de un movimiento en pinza por el norte y por el sur, que sin que ellos lo supieran era sorprendentemente similar al plan que Rokossowski y Yukov presentaron a Stalin el 8 de agosto [AMAZONA].


  El resultado general de todo esto fue un caos diplomático. Cuando los embajadores británico y estadounidense visitaron de nuevo a Stalin el 23 de septiembre, pidiéndole una vez más ayuda al levantamiento, todas las líneas estaban cruzadas. Stalin, presumiblemente, aún no había recibido ninguna información coherente de Varsovia vía Kolos y el NKVD, en cuyo caso se habría sentido quizá algo incómodo. Había venido menospreciando a los insurgentes durante casi dos meses, diciendo que eran incapaces de una resistencia seria, y ahora su principal agente sobre el terreno informaba de que se habían estado oponiendo a cinco divisiones alemanas. También habría sabido, si es que no lo sabía ya, que las fuerzas comunistas en Varsovia no eran muy impresionantes y no estaban al mando. Cuando los embajadores preguntaron si se habían enviado al mariscal Rokossowski los mensajes del general «Bór», comenzó a fanfarronear: «Nadie ha podido encontrar a ese general “Bór”; no sabemos dónde está. Debe de haber abandonado Varsovia». Se trataba de una nueva variante de un síndrome ya conocido: «¿General? ¿Qué general?» Suena a ignorancia deliberada o mala fe, o ambas cosas a la vez, pero tras ellas había un espantoso fracaso de inteligencia política y militar.


  Por el momento, un análisis detallado de los pensamientos de Stalin sobre el levantamiento de Varsovia queda más allá del alcance del historiador. No es posible saber, por ejemplo, si su decisión de dejar a los insurgentes abandonados a su suerte a mediados de agosto era absoluta y final o si estaba abierta a alguna modificación. Se podría argumentar que estaba utilizando el levantamiento como pieza de negociación y que a finales de septiembre todavía esperaba algún movimiento sobre las cuestiones políticas clave —en concreto la frontera y la composición del gobierno de posguerra—, que probablemente esperaba que se hubieran resuelto hacía tiempo. Pero aun así sólo se trataría de intuiciones no demostradas[194].


  Todo lo que se puede decir con seguridad es que todavía no se había producido ningún movimiento sobre las cuestiones clave polaco-soviéticas y que no había ninguna indicación de que el Kremlin hubiese cambiado de actitud. Los comunistas polacos eran aún más hostiles. El 30 de septiembre el presidente del PKWN convocó una conferencia de prensa en Moscú. Según dijo, «el general “Bór” es un criminal de guerra. Si cae en nuestras manos, lo llevaremos a juicio[195]».


  Una valiosa fuente de información con respecto a la actitud soviética en Varsovia es un conjunto de informes de inteligencia enviados desde el barrio de Praga a Moscú a finales de septiembre. Tres de ellos, titulados «La situación en Varsovia», fueron escritos los días 15, 22 y 25 de septiembre. Su autor, miembro del alto mando del 1.er Frente bielorruso, era el general T. Teleguin, y los recibió el jefe del directorio político del Ejército Rojo, el general Aleksander S. Shcherbakov, quien se los remitió a Stalin[196].


  Los apartados militares de los informes describen la distribución de los enclaves en manos de los insurgentes, las batallas del WP en la cabeza de puente de Czerniaków, su evacuación y las salidas realizadas por la fuerza aérea soviética. Como de costumbre, son meticulosos en cuanto al tipo y número de armas y unidades involucradas; por otra parte, no ocultan el hecho de que el Ejército Patriótico suponía la principal fuerza insurgente que cooperaba con los hombres de Berling.


  Los apartados políticos del informe, por el contrario, no intentan siquiera presentar un panorama exacto u objetivo. Los informantes de Teleguin son o bien miembros del Ejército Popular o prisioneros del Ejército Patriótico interrogados, y no dicen nada sobre la dirección del levantamiento que sea ni vagamente elogioso. Los únicos agrupamientos políticos mencionados son los «londinenses» y los «seguidores de Lublin». Al analizar las opiniones de los insurgentes con respecto a la perspectiva de rendición, se mencionan tres grupos: una compañía innominada partidaria de la capitulación; los londinenses, que deseaban seguir luchando; y el Ejército Popular, cuya opinión no se define exactamente. El general «Bór» era evidentemente un inútil, que asignaba al Ejército Popular las posiciones más peligrosas y no prestaba ayuda a los que cruzaban el río. Según un prisionero de diecinueve años, el Ejército Patriótico se proponía expulsar a los alemanes de Varsovia y después de toda Polonia; pero, como esas expectativas eran obviamente insostenibles, crecía el «descontento» y la «deserción». En un comentario malintencionado sobre el coronel «Radosław» [Jan Mazurkiewicz], Teleguin dice a sus superiores que el comandante del AK en la cabeza de puente disparó primero contra el WP y luego contra los alemanes. También les transmite lo que supone que es la opinión del Ejército Patriótico, en concreto que el ejército soviético es débil y que «sólo Inglaterra puede liberar Polonia[197]».


  Como cabía esperar, Teleguin estaba muy interesado por la misión de las fortalezas volantes estadounidenses. Las observó atentamente, y calculó que de 1000 contenedores lanzados, 21 habrían llegado a los insurgentes, 19 habrían caído tras las líneas soviéticas, y 960 fueron a parar a manos alemanas. En un caso en el que el paracaídas y su carga aterrizaron a 40 kilómetros al este de Varsovia, hizo un inventario preciso del contenido:


  Un lanzagranadas con 20 proyectiles, 2 ametralladoras con munición, 10 fusiles automáticos y 3 pistolas con munición, 4 granadas, un haz de mechas lentas «Bickford» y un gran paquete de comida con 100 latas de conservas y 6 cajas de bizcochos, pan sin levadura y chocolate (las armas resultaron dañadas en el aterrizaje[198]).


  Lo más interesante era, no obstante, la conclusión de Teleguin. No le decía a Moscú que los estadounidenses eran desesperadamente chapuceros ni que su misión hubiera resultado un desastre, sino simplemente que «la fuerza aérea inglesa y estadounidense no está ayudando a los insurgentes, está abasteciendo a los alemanes[199]». Al valorar las acciones de los capitalistas e imperialistas burgueses, el reflejo soviético era impugnar sus motivos de la peor forma posible y llegar a una conclusión sin ninguna relación con la realidad.


  El tercer informe de Teleguin contenía una cita interesante, extraída según decía del Boletín n.o 43 del Ejército Patriótico, del 18 de septiembre. Ese artículo del Boletín explicaba al parecer a sus lectores lo que era en realidad el Ejército Polaco de Berling:


  Durante los dos últimos días han llegado a Varsovia soldados del llamado 1.er Ejército Polaco y están participando en las batallas por su liberación. Ese ejército ha sido organizado por el gobierno soviético en cooperación con el Comité de Liberación Nacional Polaco, a partir de la 1.a División Kościuszko constituida hace dieciocho meses. A la cabeza de esa división estaba el general Berling, antiguo jefe de Estado Mayor del Ejército Patriótico en la ciudad de Cracovia, cuyo nombramiento fue dispuesto por el propio mariscal Stalin […][200]


  Los lectores del Boletín Informativo del 18 de septiembre buscarían en vano ese artículo, ya que en realidad la cita provenía de otro periódico, el Comunicado Informativo n.o 43, impreso por el Buró de Información y Propaganda del AK en el distrito de Mokotów, y conviene señalar que sólo las dos primeras frases de la cita se parecían en algo al original. Las partes del artículo que Teleguin omitía expresaban opiniones que al parecer no deseaba reproducir:


  […] no hay diferencia entre los soldados polacos […] Cualesquiera reservas que pudiéramos tener sobre la política de las fuerzas polacas en Rusia, vemos en cada soldado del WP sobre todo un camarada de armas, un colega y un hermano […] Aunque quisiéramos, no podríamos organizar dos ejércitos separados de la República cuando cada combatiente se siente hermano de todos los demás […] El Vístula no será nunca una frontera entre dos Polonias[201].


  En resumen, la cita de Teleguin era un collage sin valor de realidad y ficción. Es difícil imaginar lo que estaba haciendo realmente, pero no se podía llamar información seria ni objetiva [BOSQUE].


  Cabe preguntarse, por supuesto, si Stalin llegó a leer una centésima parte siquiera de las montañas de papel que le enviaban. Pero incluso si leyó esos informes, resulta difícil imaginar para qué le habrían podido servir, ya que había creado una vastísima máquina informativa que producía una macedonia indigerible de fantasías, falsedades y hechos ocasionales totalmente alejada de la realidad. Nadie que leyera los resúmenes al estilo de Teleguin podía recomendar un apoyo activo a «los londinenses». Por esa razón, en Moscú alguien subrayó con un lápiz grueso el último párrafo de la última página del informe de Teleguin:


  Solicito instrucciones sobre la siguiente cuestión: en qué medida, durante los próximos días, es necesario proporcionar ayuda con armas, municiones y alimentos a los insurgentes. Su situación es realmente difícil, y no pueden contar con otra ayuda que la del Ejército Rojo. A fin de proporcionar esa ayuda dentro de los límites, el Frente [soviético] debería recibir 500 toneladas de combustible para los aviones B70, 2000 paracaídas de carga y armas confiscadas al enemigo de nuestros arsenales centrales, incluidos fusiles, ametralladoras y lanzacohetes […][203]


  Según las fuentes comunistas, la conquista de Praga fue una excepción aislada a la orden general que había puesto al 1.er Frente bielorruso en actitud defensiva; y el primer cruce del Vístula por unidades del WP en la noche del 15 al 16 de septiembre se realizó «sobre la marcha», esto es, por el puro impulso y sin detenerse a prepararlo adecuadamente[204]. De lo que no cabe duda es de que las condiciones en la cabeza de puente resultante eran insoportables, rodeada como estaba por las fuerzas de Schmidt desde el norte, las de Dirlewanger desde el oeste y las de Rohr desde el sur (véase el Apéndice 28). El enclave en manos polacas se iba contrayendo de forma alarmante. El día 16 comprendía varios kilómetros cuadrados, pero el 20 se había reducido a una décima parte. En determinado momento, los soldados del grupo Radosław del Ejército Patriótico decidieron huir hacia el oeste para unirse a sus camaradas, mientras que Berling ordenaba a sus soldados supervivientes que retrocedieran volviendo a cruzar el Vístula. La unión de las fuerzas insurgentes con tropas profesionales bajo mando soviético, que tantas esperanzas había creado a mediados de septiembre, se convirtió así en una de las derrotas más aplastantes de todo el levantamiento.


  La evaluación oficial de los muertos en la batalla de ocho días por la cabeza de puente de Czerniaków fue de 4938, lo que significa que Berling debió de enviar una fuerza que equivalía a casi una división, y seguramente esperaba un resultado más favorable. Después de todo, era la primera ocasión, en la séptima semana del levantamiento, en que los insurgentes recibían la ayuda de soldados profesionales con apoyo artillero y aéreo.


  ¿Qué es lo que salió mal? Tres factores parecen haber sido los responsables. En primer lugar, falló el factor sorpresa. Los alemanes esperaban desde hacía semanas que Rokossowski enviara una fuerza a Varsovia, y después de haber despejado la mayor parte del distrito de Powiśle durante la quincena anterior, sabían exactamente dónde tendrían lugar los desembarcos. Habían preparado un gran complejo de búnkeres y nidos de ametralladoras que aseguraban que los atacantes cayeran directamente en una emboscada. En segundo lugar, las tropas de Berling no tenían experiencia en guerrilla urbana. A diferencia de los hombres del Ejército Patriótico, que habían aprendido a utilizar cada centímetro del terreno cubierto, no estaban en absoluto familiarizados con el arte de la lucha en las calles. Entrenados en las tácticas usuales de la infantería soviética, basadas en lanzar una oleada tras otra de ataques frontales sin tener en cuenta el precio a pagar, se arrojaron contra las posiciones alemanas cayendo como la infantería británica en el Somme. Sus oficiales, supervisados por comisarios políticos soviéticos, eran incapaces de aceptar los consejos de sus colegas del Ejército Patriótico y pagaron un precio muy alto por ello. Y en tercer lugar, el apoyo logístico proporcionado por los soviéticos era manifiestamente inadecuado.


  A este último respecto, nos enfrentamos a un enigma insoluble. El Estado Mayor de Rokossowski necesariamente debió de dar permiso para la operación de Berling, le proporcionó cierto apoyo de artillería y ordenó miles de salidas aéreas. ¿Por qué, entonces, en un momento en el que no había ninguna otra batalla importante, no puso Rokossowski la mayor parte de sus enormes recursos a disposición de Berling? No lo sabemos, pero lo cierto es que pudo haber hecho mucho más.


  Cabe hacerse una idea de las desesperadas escenas en las playas del Vístula el 23 de septiembre pensando en el caos que se habría producido en Normandía si los defensores alemanes se hubieran mantenido sobre el terreno. El pánico era atroz. Cuando el último pontón trataba de alejarse de la orilla bajo el fuego enemigo, una enfermera que los acompañaba expresó su indignación a un soldado perfectamente sano que se lanzó sin pensarlo dos veces sobre un montón de heridos. Le respondieron: «No se enfade, es nuestro oficial político». Los alemanes fusilaban directamente a los «comisarios[205]».


  La cabeza de puente bastante menor de Marymont se había hundido ya, debido en parte a que los hombres de Berling no habían conseguido unirse al grupo del Ejército Patriótico en el barrio de Żoliborz. Sólo sobrevivieron 13 de los 336 hombres que habían cruzado el Vístula. Retrospectivamente, el detalle más interesante quizá sea el reflejado en el informe de «Ludwik» [Zenon Kliszko], dirigente político del Ejército Popular que había establecido contacto por radio con la margen derecha y que estaba totalmente convencido de la inminente llegada del ejército soviético. En aquel momento atribuyó a «secretos de guerra» que éste no les hubiera informado de sus planes[206].


  El colapso de Marymont coincidió con la rendición de dos distritos importantes: en Żoliborz y Mokotów. Sólo quedaba el centro de la ciudad, sometido a un asedio cada vez más riguroso.


  Cuando las playas quedaron despejadas y la confluencia se frustró, el mando alemán pudo por fin volcar toda su atención en el gran grupo de insurgentes del bosque de Kampinos. El 27 de septiembre tres batallones de la Panzerdivision Hermann Göring y las Panzerdivisionen de las SS Totenkopf y Wiking, que actuaban como batidores en una caza de perdices, desencadenaron una enorme batida a través del bosque. Todos los pueblos que habían dado cobijo a los insurgentes fueron incendiados y todos los varones fusilados. Así es como los nazis solían llevar a cabo la lucha antiguerrillera. Una gran columna de insurgentes en retirada cayó en una trampa triangular cuidadosamente dispuesta en el espacio comprendido entre una carretera y una línea de ferrocarril, donde los cazadores se emboscaron. Al anochecer del 30 de septiembre el grupo de Kampinos había dejado de existir.


  Perdidas las playas del Vístula y el bosque de Kampinos, con ellos se desvanecieron las esperanzas largamente alimentadas de que el ejército soviético se uniera al levantamiento. El mariscal Rokossowski todavía no había dado señales de empezar a moverse, por lo que el general «Bór» se vio obligado a retomar los planes de capitulación suspendidos cuando se establecieron las cabezas de puente. Mientras seguía defendiendo sus posiciones, que se iban contrayendo rápidamente, reinició las negociaciones con los alemanes sobre los términos de la rendición. Dejó abierta una rendija para un cambio en el último minuto por si algún milagro impulsaba a los soviéticos a lanzarse a la acción [POR LAS ALCANTARILLAS II].


  Los nazis, siguiendo fanáticamente la orden del Führer de borrar la ciudad rebelde del mapa, no iban a abandonar cuando tenían la victoria a la vista; de forma que la única mejora en la correlación de fuerzas podía provenir de Moscú. Estaba en manos de Stalin ordenar a Rokossowski que avanzara y a Serov que dejara de poner obstáculos, así como estaba en manos de la diplomacia occidental presionar más a Stalin, pero el tiempo se estaba acabando, y la situación de Varsovia seguía rodeada de una nube de incertidumbre. Ninguno de los dirigentes aliados parecía tener una percepción realista de lo que sucedía. Moscú, en cuya «esfera de influencia» caía Varsovia, estaba particularmente mal informado. Sólo una cosa estaba clara: si Stalin no intervenía de inmediato, el levantamiento estaba condenado.


  Los poetas ya componían sus cantos fúnebres. Kazimierz Wierzyński, desde Estados Unidos, señalaba las implicaciones universales de la tragedia:


  
    
      Si cae Varsovia, no es una ciudad lo que cae,


      no será sólo la capital polaca la sepultada en sus sótanos.


      Será la libertad de todos los pueblos,


      y la verdad de todos los tiempos, traicionada por todos[207].

    

  


  En Varsovia, Mieczysław Ubysz [«Wik»] imaginaba el último comunicado de Radio Błyskawica (Relámpago):


  
    
      La emisora del Ejército Patriótico en Varsovia


      saluda a los combatientes por última vez,


      a todos sus hermanos en el mundo


      que luchan por la victoria —vuestra victoria.


      Ésta es la última noticia:


      un ejército hermano está sólo a un paso.


      Se ha visto un casco ruso.


      Cerramos la emisión cantando victoria.


      La emisora del Ejército Patriótico informa de


      que este último programa ha sido transmitido.


      «Relámpago»; Varsovia; Victoria;


      trompetas fraternales y maldiciones indignadas[210].

    

  


  Lo irónico es que este poema fue escrito, no a finales de septiembre, sino en agosto.


  Final


  Las negociaciones de capitulación iniciadas a principios de septiembre se reanudaron a partir del día 28. El Ejército Patriótico deseaba precisar los términos y garantías que les pudieran ofrecer todavía, pero estaba igualmente decidido a interrumpir las negociaciones si la ofensiva soviética se materializaba.


  Las negociaciones duraron tres horas. El teniente coronel «Zyndram» [Zygmunt Dobrowolski] mantuvo tozudamente sus posiciones frente a las amenazas de Von dem Bach, quien escribió en su diario: «Ojalá me dé el Señor la misma capacidad de persuasión que funcionó tan bien en Mokotów[211]».


  «Monter» informó de que la moral de los soldados era excelente, pero que entre los civiles había mucha hambre. Durante la mañana del día 29 tuvo lugar una segunda ronda de negociaciones, mientras se producía un ataque decisivo de los Panzer en Żoliborz. Von dem Bach presionaba a sus oponentes con una gran demostración de luz y sonido. El general «Bór» envió algo así como un ultimátum a Rokossowski, dándole un máximo de tres días para iniciar una ofensiva. El día 30 tuvo lugar una nueva ronda de negociaciones para ultimar algunos de los problemas técnicos de una capitulación general, pero no se llegó a firmar nada.


  Entretanto, los combates proseguían día tras día. Durante la última semana de septiembre las fuerzas alemanas habían asaltado con renovado vigor los tres pequeños enclaves que quedaban. En Mokotów el grupo de asalto del general Rohr rompió la relativa calma que había reinado durante algún tiempo, lanzando un huracán de fuego de artillería pesada, morteros y bombardeos aéreos. Los defensores se vieron encerrados en un pequeño bloque de calles con barricadas, y el día 26, durante una tregua de dos horas, unos 9000 civiles abandonaron el distrito. El día 27 el comandante local, teniente coronel «Karol» [Józef Rokicki], decidió sacar a sus fuerzas hacia el centro de la ciudad por las alcantarillas, dejando tras de sí tan sólo una pequeña retaguardia para cubrir la retirada, en una repetición de la brillante evacuación de la Ciudad Vieja tres semanas antes.


  El distrito norte de Żoliborz fue atacado incesantemente durante esos mismos días por el 46.o Cuerpo Acorazado alemán. El refugio de los insurgentes se contrajo hasta un puñado de pequeñas calles cerca del río conectadas con la peligrosa vía de escape hacia Praga, en la ribera opuesta. El comandante del AK pidió permiso para rendirse, que le fue concedido a regañadientes. Sólo el centro de la ciudad se mantenía en un orden razonable. Cobijaba el cuartel general del Ejército Patriótico en la calle Piusa [Pío XI], pero incluso allí posiciones alemanas aisladas pero bien fortificadas constreñían la libertad de movimientos. Ni en el Banco Económico Nacional, situado en la avenida Jerusalén, ni en el edificio del Parlamento a la orilla del Vístula se había conseguido desalojar a sus defensores alemanes. Además, cada vez que columnas de refugiados civiles se encaminaban hacia el centro de la ciudad huyendo de los combates que tenían lugar en otros lugares, los SS atrincherados en el área en torno a la avenida Szucha disparaban contra ellos. Una y otra vez, masacres de inocentes en las calles acompañaban a la creciente multitud de enfermos, hambrientos y heridos en los sótanos. El levantamiento se tambaleaba.


  El aguante humano tiene dimensiones no sólo físicas sino también mentales. La gente puede aguantar mejor la tensión y los daños si mantiene alguna esperanza, si cree en algo superior. Por esa razón, la religión jugó un papel destacado en la historia del levantamiento. Era de la mayor importancia para gente que vivía en condiciones extremas y que afrontaba la muerte a diario. Una descripción del levantamiento que no tenga en cuenta el papel de la religión en la experiencia tanto de los soldados como de los civiles no merece la pena. A medida que la muerte en todas sus formas se hacía cada vez más presente, también cobraba mayor importancia la religión católica, con su insistencia en la redención y su fe en la vida eterna [CRUCIFIJO].


  La asistencia a las ceremonias religiosas se mantuvo a un nivel desacostumbradamente alto durante el levantamiento, tanto entre los insurgentes como entre los civiles. Los sacerdotes celebraban misas en todos los lugares de la ciudad, a menudo al aire libre entre las ruinas. Constantemente se los llamaba para administrar los últimos sacramentos y para celebrar improvisados funerales. La demanda de bodas creció notablemente:


  
    No se debe imaginar el levantamiento simplemente como una cadena sin fin de combates […] Obviamente, la lucha se mantenía todo el tiempo, pero los seres humanos son personas y tenían que descansar de vez en cuando y pensar en otras cosas. Pensaban más en el amor y para que éste sobreviviera acudían rápidamente al sacramento, pretendiendo darle un sello de perennidad […]


    El teniente «Jastrzębiec» (Azor) y una mujer correo habían estado «saliendo», como se suele decir, antes del levantamiento. Se veían de vez en cuando durante los descansos en las barricadas. Pero ahora querían casarse, por supuesto en la catedral. El vicario aceptó y la ceremonia tuvo lugar al anochecer, cuando cesaban los bombardeos. [Uno de los testigos] había sido herido en la pierna y no podía caminar, pero el otro […] lo llevó a hombros hasta la sacristía. Celebramos alegremente la unión entre «Jastrzębiec» y «Halina». Abrazamos a ambos y poco después, la pareja, de veintitrés años, quedó enterrada viva durante un bombardeo de los Stukas[212].

  


  El mando del Ejército Patriótico era muy consciente del vínculo entre práctica religiosa y moral militar. «Monter» dio instrucciones detalladas para que los soldados de primera línea pudieran seguir rezando el rosario y confesándose. El 15 de agosto, fiesta de la Asunción, recordó a sus subordinados que había que encontrar algún modo de celebrar las fiestas religiosas más importantes.


  La destrucción de las iglesias, que en los primeros días del levantamiento habían proporcionado un buen refugio a los francotiradores de ambos bandos, no disuadía a las multitudes de fieles de acudir a misa entre las ruinas. Recibir el santo sacramento en tales circunstancias tenía una importancia aún mayor. Los sacerdotes observaron mayor asistencia a las preces y otras devociones. Miembros de las órdenes religiosas, especialmente monjas, llevaban la iniciativa en la creciente práctica de dedicar el tiempo libre a ayudar al levantamiento exclusivamente mediante las oraciones.


  El clero católico de Varsovia participó en las actividades del levantamiento en muchos niveles. Algunos sacerdotes habían sido nombrados capellanes de determinadas unidades militares, a cuyo cuidado pastoral dedicaban todo su tiempo. Otros atendían a las crecientes necesidades de los no combatientes, especialmente en los atestados sótanos y hospitales subterráneos. La catequesis de los niños no se interrumpió en ningún momento. Monjas de varias órdenes, ya estuvieran acostumbradas a trabajar «en el mundo» o no, actuaban sin distingos como hermanas de la caridad universal y se ganaron la gratitud de todos. La mortalidad entre ellas fue más alta que en muchas otras categorías de civiles. Cuando eran capturadas por los SS, éstos mostraban una furia especial, que frecuentemente terminaba en violación o asesinato.


  El padre Stefan Wyszyński era uno de los cientos de capellanes del Ejército Patriótico que fue nombrado para esa tarea en virtud del lugar donde se encontraba en un momento determinado. Con treinta y tres años, acababa de ser ordenado y había sido enviado justo antes de empezar la guerra a la parroquia de Laski, en el perímetro norte de Varsovia, que era (y sigue siendo) un lugar muy especial. Es la sede de una comunidad religiosa surgida de una concepción más moderna y abierta del catolicismo, volcada por un lado en un cristianismo práctico compasivo y por otro en el debate teológico y filosófico riguroso. Patrocinó un instituto pionero en la educación e integración social de los ciegos y pronto se convirtió en lugar habitual de reunión de artistas, intelectuales y católicos radicales. En 1944 se encontraba casualmente dentro del área de operaciones del grupo de Kampinos del Ejército Patriótico, de forma que el padre Stefan se convirtió en capellán de aquella unidad. Dejando a un lado su altura y delgadez se le podría haber descrito como una especie de fray Tuck asistiendo a la banda de Robin Hood en el bosque de Sherwood. Dios quiso que el padre Stefan saliera indemne de aquella terrible experiencia.


  Las órdenes religiosas realizaron una contribución muy especial al levantamiento. Mujeres y hombres, de clausura o seculares, formaban parte esencial de la comunidad polaca desde hacía siglos, y con muy pocas excepciones permanecieron en Varsovia, uniéndose a sus plegarias multitud de civiles e insurgentes. Los profundos sótanos y criptas de sus antiguos claustros servían como hospitales y refugios frente a los bombardeos. Los monjes y monjas se dedicaban al trabajo social como nunca antes habían hecho.


  El convento de las hermanas benedictinas de la Adoración Eterna del Santísimo Sacramento, por ejemplo, se encontraba en primera línea desde la primera semana del levantamiento, cuando una delegación del Ejército Patriótico pidió a la priora que les dejara pasar para apostarse en los muros del convento. Éste, situado al borde de la Ciudad Nueva, ocupaba una posición estratégica, y la priora levantó la prohibición de recibir visitantes varones que se había mantenido desde la fundación del convento en 1678. El 6 de agosto sus puertas se abrieron para acoger a una masa de refugiados de Wola. Bajo las bombas y las paredes que se venían abajo, las hermanas cocinaban, servían, atendían, curaban y rezaban. En un acto de sacrificio colectivo, ofrecieron sus vidas a Dios con la petición de que se apiadara de la patria en peligro. Una de ellas formuló esta plegaria: «Que Polonia, cuando resucite, no sea blanca ni roja sino cristiana». Llegó un día en que los alemanes enviaron un ultimátum: o las hermanas evacuaban el convento a las tres de la tarde o perecerían con él. La priora se dirigió a los mandos del Ejército Patriótico, alojados en la cercana iglesia de Santa María la Virgen, pidiéndole su opinión. La respuesta fue que «la visión de monjas y sacerdotes abandonando sus puestos supondría un golpe terrible para los soldados», de forma que las hermanas permanecieron en su puesto [VÁNDALOS].


  Los rezos de la tarde comenzaron, como siempre, con las palabras: «Bajo la protección de tus alas, oh Señor, protégenos». Y proseguía: «Bendice esta casa; que tu bendición esté con nosotros para siempre». La antífona comenzaba: «Saludos, Reina de los cielos; dirige tus graciosos ojos hacia nosotros y ayúdanos a ver a Dios». Se oyeron los motores de los aviones. Las hermanas se amontonaron en torno al tabernáculo. Se produjo un largo momento de paz y silencio, sin que el millar de personas allí reunidas se atrevieran ni a respirar.


  La bóveda de la iglesia se hundió con una explosión atronadora. Cientos de toneladas de piedras, ladrillos, tejas y cemento se vinieron abajo provocando un remolino de cristales bellamente coloreados pero letales y una nube de denso polvo. Desde el techo abierto entraba una luz cegadora; abajo, al derrumbarse también el suelo de la iglesia, reinaba la oscuridad; se oían gemidos, gritos, sollozos. La primera voz coherente, la de un oficial, dijo: «Tranquilidad, señoras y señores, sólo ha sido una columna que se ha venido abajo». Durante toda la tarde y toda la noche los equipos de rescate se esforzaron por salvar a los supervivientes. Se veían escenas dantescas, como en el peor terremoto. Un coro del convento, muy disminuido, cantaba para infundir valor a las víctimas. Al amanecer un puñado de monjas, entre ellas la cronista del convento, salieron una a una entre filas de soldados insurgentes que las saludaban, y los cañones alemanes reanudaron el fuego[215].


  Por razones obvias, todas las piezas de la máquina de guerra alemana se regocijaban ante la perspectiva de la capitulación de Varsovia, pero no todos los alemanes tenían los mismos motivos. El Obergruppenführer de las SS Von dem Bach, por ejemplo, indudablemente esperaba el final con gran alivio. Seguían perdiendo todavía 150 hombres cada día, y hasta hacía muy poco su progreso era dolorosamente lento. A finales de septiembre su efectividad de combate fue evaluada por el mando del 9.o Ejército como «declinante». La Wehrmacht ansiaba que llegara el día en que por fin pudiera consolidar sus defensas a lo largo de toda la ribera occidental del Vístula y construir fortificaciones para oponerse a los intentos soviéticos de cruzar el río, por lo que el 9.o Ejército ofreció a Von dem Bach los servicios de la 19.a Panzerdivision.


  Pero sólo los nazis se sentían verdaderamente complacidos por la idea de la caída de Varsovia. A finales de 1944 ya sospechaban que no podrían ganar la guerra ni siquiera con las «armas asombrosas» del Führer. Tampoco tenían razones para suponer que se pudiera llegar a un compromiso de paz o que ni siquiera así escaparían al castigo. De hecho, estaban condenados, pero antes de arder en el infierno todavía podrían completar algunos de sus planes más acariciados. Todavía podrían matar a todos los «subhumanos» que tenían a su alcance y aplastar esa maldita capital junto al Vístula que les había desafiado repetidamente. Varsovia era la ciudad más importante del Lebensraum que pretendían germanizar. La germanización no había funcionado demasiado bien, pero barrer de la faz de la tierra a los varsovianos podía representar un logro duradero, hecho que les producía una salvaje alegría.


  Las principales autoridades del Reich suponían que el levantamiento estaba prácticamente acabado. El 30 de septiembre Hitler concedió significativas condecoraciones a los tres comandantes principales de Varsovia. Von dem Bach y Oskar Dirlewanger recibieron la orden de caballeros de la Cruz de Hierro; el Gruppenführer de las SS Reinefarth fue el 608.o soldado alemán premiado con la Cruz de Hierro con hojas de roble. En uno de sus raros y escasos comunicados desde Varsovia, Radio Berlín emitió un reportaje que sonaba como el funeral del levantamiento y como un tributo involuntario a los insurgentes, cuando el corresponsal decía: «Es una lucha tétrica y sin cuartel que sobrepasa la imaginación hasta de los soldados alemanes más endurecidos. Los combatientes del movimiento clandestino, cegados por el fanatismo, luchaban como poseídos. Si los zapadores alemanes no hubieran utilizado todas las armas de su arsenal, la batalla habría sido infructuosa[216]». Para Radio Berlín, hablar públicamente de «combatientes del movimiento clandestino» era una novedad sobresaliente.


  Es significativo que Von dem Bach elaborara planes detallados para la evacuación general de Varsovia el 30 de septiembre, sin esperar a que se firmara un acuerdo con el Ejército Patriótico[217]. El mando alemán confiaba no sólo en que el fin estaba cerca, sino que se podía acelerar.


  Von dem Bach, recientemente condecorado, envió un informe especial a Himmler:


  Reichsführer! Hoy la 19.a Panzerdivision, reforzada por dos regimientos del Cuerpo de Von dem Bach, ha conquistado cuatro quintas partes de Żoliborz. Como consecuencia de mis conversaciones con el general Komorowski, el comandante polaco de Żoliborz se rindió a las 19.40. Prisioneros: 800; muertos: 1000; civiles evacuados: 15 000.


  Von dem Bach estaba por fin satisfecho de sí mismo[218].


  El que iba a perder más era el gobierno polaco en Londres. Si caía Varsovia, era su capital la que se perdería; era su ejército el que quedaría diezmado; eran sus enemigos políticos quienes le arrebatarían la herencia; e iba a ser su reputación la que quedaría arruinada. Serían ellos, «los insensatos autores del fiasco», los que cargarían con las culpas [TESTIGOS].


  El destino de Sosnkowski estuvo pendiente de un hilo durante todo septiembre. El día 30, tras varios días de vacilaciones, el presidente Raczkiewicz comunicó secamente al comandante en jefe su destitución. Al mismo tiempo, y sin advertencia previa, nombró al general «Bór» para sustituirlo. En un mensaje por radio a «Bór» se excusaba por la falta de consultas: «Creo que llegará el momento en que la Providencia le permitirá cumplir con su deber[219]». Eso era pedir mucho a la Providencia. Sólo cabe suponer que el presidente prefería no tener como comandante en jefe en activo a un miembro de la facción que le había hecho destituir a su amigo, ya que «Bór» no tenía ninguna posibilidad en el futuro inmediato de asumir su puesto. Si el levantamiento se hundía, le harían prisionero los alemanes, y si no se hundía, sólo podrían salvarlo los soviéticos, quienes difícilmente lo dejarían en libertad; eso si no lo entregaban a los comunistas polacos, quienes pretendían juzgarlo.


  En una carta de despedida a sus subordinados Sosnkowski alababa a su sucesor: «El heroico general Komorowski, comandante durante mucho tiempo del Ejército Patriótico, se ha ganado el más profundo respeto en el corazón de cada soldado con sus acciones sobrehumanas. Ojalá el sangriento suplicio de Varsovia conmueva la conciencia del mundo e inspire el triunfo de la ley y la justicia[220]». El domingo 1 de octubre la prensa británica expresaba la opinión general y la piadosa esperanza de que la destitución del comandante en jefe Sosnkowski contribuyera a mejorar las relaciones polaco-soviéticas.


  El 30 de septiembre, Mikołajczyk dirigía un llamamiento final a Moscú:


  
    Al mariscal Stalin — Moscú


    Excelencia:


    Tras sesenta días de combate incesante contra el enemigo común, los defensores de Varsovia han llegado al límite de la resistencia humana […] En estas horas de extrema necesidad apelo a usted, mariscal, para que imparta órdenes a fin de que se realicen inmediatamente operaciones que salven a la guarnición de Varsovia y conduzcan a la liberación de la capital. El general Komorowski ha dirigido el mismo llamamiento al mariscal Rokossowski[224].

  


  Westminster y Washington observaban la agonía del levantamiento con pena y desconcierto. La gente más informada quizá conocía el papel que las potencias occidentales habían desempeñado en la tragedia, pero la mayoría se sentían simplemente anonadados por la mala suerte de su Primer Aliado. Como dijo Clement Attlee, el viceprimer ministro de Churchill, cuando acudió a verle en petición de ayuda una delegación de desesperados socialistas polacos: «¿Qué más podríamos haber hecho?»


  Todo cuanto podían hacer británicos y estadounidenses era intentar limitar los daños mediante una gestión hábil. Mientras durara la guerra había que mantener a cualquier precio la solidaridad con la Unión Soviética. Así pues, en los órganos bajo control oficial no se podía discutir la acción o inacción de los soviéticos. Había que alabar a los polacos por su coraje mientras se criticaba a sus líderes por su irresponsabilidad [NADADORES].


  Aun así, el gobierno de Su Majestad no escapó completamente indemne. El 26 de septiembre Churchill tuvo que responder a un par de preguntas en la Cámara de los Comunes sobre la escasa ayuda proporcionada al levantamiento, y sin entrar en detalles elogió «el heroísmo y tenacidad del Ejército Patriótico polaco» asegurando que se había hecho todo lo posible. Concedió una atención especial a la operación de las fortalezas volantes estadounidenses que había tenido lugar la semana anterior.


  La Cámara no quedó satisfecha. Al día siguiente el ministro de Asuntos Exteriores tuvo que hacer frente a un bombardeo de preguntas mucho más hostil, retorciéndose como una serpiente atrapada por la cola:


  
    GENERAL SIR ALFRED KNOX (conservador): [pregunta] qué razón había dado el gobierno de la URSS para denegar a los aviones de la RAF permiso para aterrizar en territorio soviético tras descargar municiones y suministros para las fuerzas patrióticas de Varsovia.


    MÍSTER EDEN: Nunca se ha planteado esa cuestión de que aviones de la RAF emprendieran tales vuelos para aterrizar en territorio soviético […]


    SIR A. KNOX: ¿No es cierto que en repetidas emisiones radiofónicas desde Moscú el gobierno soviético urgió al ejército clandestino a sublevarse […] y que el 14 de septiembre, seis semanas después, todavía no había dado permiso para que los aviones aliados aterrizaran […] y que así agravaban la situación de las fuerzas polacas?


    SIR JOHN WARDLAW-MILNE (conservador): ¿Puedo pedir a mi muy honorable amigo […] que se dé a conocer ampliamente la declaración de ayer [de Churchill], dado que existe una impresión muy errónea en este país sobre lo que han hecho nuestras fuerzas?


    MR. EDEN: Creo que es una muy buena causa para el auxiliar de mi honorable amigo […] Creo que también puedo decir que el gobierno de Su Majestad hizo cuanto estaba en sus manos para conseguir la unidad y la comprensión de esta cuestión entre nuestros aliados.


    SIR A. KNOX: ¿No es cierto que el gobierno soviético se negó a conceder su permiso hasta el 14 de septiembre?


    MR. EDEN: Mi honorable amigo me está preguntando por qué uno de nuestros aliados no proporcionó ayuda a otro de nuestros aliados […] pero preferiría reservarme mi opinión.

  


  En ese momento la temperatura del debate aumentó perceptiblemente:


  
    SIR A. KNOX: […] ¿Es consciente el señor ministro de que miembros del ejército clandestino polaco, que por órdenes del gobierno polaco han cooperado con las fuerzas soviéticas en la liberación de su país, han sido arrestados y deportados por las autoridades soviéticas […]?


    MR. EDEN: Sí, señor. He leído los informes a los que usted se refiere, y he llamado la atención sobre ellos al gobierno soviético, que me ha comunicado que no considera que esos informes describan adecuadamente el auténtico panorama de la situación [Eden no decía que había tenido conocimiento de esa cuestión el 29 de julio, ocho semanas antes].


    SIR A. KNOX: ¿No es cierto que varios individuos han sido arrestados y deportados porque se negaban a prestar un juramento de lealtad al llamado Comité de Liberación?


    MR. EDEN: Como he dicho, tan pronto como llegaron a mi conocimiento esos informes, llamé la atención sobre ellos al gobierno soviético, como creía que era mi deber […]


    CONDE WINTERTON (conservador): ¿No es cierto que mi muy honorable amigo no puede ser responsable de las diferencias de opinión entre nuestros aliados […]?


    MR. MCGOVERN (laborista independiente): ¿Piensa el muy honorable señor ministro que se ganaba algo encubriendo el hecho de que uno de nuestros aliados está fusilando y deportando nacionalistas y socialistas en Polonia?


    MR. EDEN: […] Debo decir a la Cámara que esas diferencias entre nuestros aliados no sólo son delicadas, sino que también existe cierta dificultad en establecer los hechos […]

  


  Pese a varias intervenciones que pretendían sacar a Eden del atolladero, el interrogatorio se iba poniendo «cada vez más caliente»:


  
    COMANDANTE SIR ARCHIBALD SOUTHBY (conservador): Si bien es cierto que se trata de cuestiones delicadas, ¿no son también cuestiones de principio que atañen a nuestra responsabilidad con respecto a nuestro aliado, Polonia?


    MR. EDEN: Sí, señor, y se nos ha liberado totalmente, y podría decir que gallardamente, de esa responsabilidad.


    MR. ASTOR (conservador): ¿No hay oficiales de enlace sobre el terreno de los que el gobierno pueda obtener información?


    MR. EDEN: Hemos recibido información desde Varsovia; pero quizá mi honorable amigo tenga la bondad de renunciar a profundizar en esa cuestión.

  


  Como bien sabía Eden, Gran Bretaña no contaba ni siquiera con un oficial de enlace o inteligencia en Varsovia, pero con esas palabras apelaba a la seguridad nacional para evitar una respuesta directa, mientras Churchill permanecía a su lado en silencio.


  
    COMANDANTE BOWER (conservador): ¿Hará una declaración completa sobre ese asunto el señor primer ministro?


    MR. ATTLEE (viceprimer ministro, laborista): Le recuerdo la declaración que se hizo ayer […]


    COMANDANTE BOWER: […] A la opinión pública le han llegado mucho rumores, muy pocos hechos y toda una avalancha de propaganda comunista extremadamente tendenciosa […]


    MR. ATTLEE: No puedo estar de acuerdo […]


    MR. GALLACHER (comunista): ¿No es más cierto que, en lugar de una campaña de propaganda comunista, nos encontramos ante una tendenciosa campaña de propaganda anticomunista?


    COMANDANTE BOWER: [pregunta] al ministro de Información en qué medida la restricción de publicación de informes sobre el levantamiento polaco a comienzos de agosto fue impuesta […] por algún tipo de prohibición o petición de su ministerio.


    MR. TURTLE (secretario parlamentario del Ministerio de Información): Desde el Ministerio de Información no se impuso ninguna restricción ni se hizo ninguna petición a ese respecto.


    COMANDANTE BOWER: ¿Debemos entonces suponer que por algún fenómeno peculiar de telepatía casi toda la prensa de este país retuvo esa información extremadamente importante durante varios días?


    MR. TURTLE: […] No tenemos nada que ver con eso […]


    MR. PETHERICK (conservador): ¿No ha hecho el Ministerio de Información ninguna indicación a nadie de los departamentos militares?


    MR. TURTLE: No puedo hablar en nombre de los departamentos militares[226].

  


  El 2 de octubre Churchill recibió al primer ministro polaco en persona, quien le comunicó la noticia de que Varsovia estaba a punto de rendirse. Más tarde le hizo llegar una traducción del llamamiento final del Consejo Patriótico:


  
    Ésa es la dura verdad. Fuimos tratados peor que los satélites de Hitler, peor que Italia, Rumania, Finlandia. Quiera Dios, que es justo, juzgar la terrible injusticia con que se ha tratado a la nación polaca y castigar a los culpables.


    Vuestros héroes son los soldados cuyas únicas armas contra los tanques eran pistolas y botellas de gasolina […] Vuestros héroes son las mujeres que atendían a los heridos, cocinaban en sótanos bombardeados […] y consolaban a los agonizantes. Vuestros héroes son los niños que seguían jugando entre las ruinas […]


    La nación que puede mostrar ese heroísmo universal es inmortal. Porque quienes han muerto han vencido, y quienes todavía viven lucharán, vencerán y darán testimonio de que POLONIA NO HA PERECIDO TODAVÍA, MIENTRAS SIGAMOS CON VIDA[227].

  


  Churchill escribió en sus memorias: «Esas palabras son indelebles».


  En Washington, los funcionarios estadounidenses fueron informados de que el vuelo previsto para el 2 de octubre había sido «desaprobado» por el mando aéreo soviético. «Desaprobado» significaba presumiblemente aprobado y luego cancelado. La razón dada por los soviéticos era que «los guerrilleros de Varsovia han sido evacuados[228]», algo que en ese momento todavía no era cierto. Como pueden comprobar los investigadores en los Archivos de la Biblioteca Roosevelt, hay muy poco sobre Polonia desde esa fecha hasta 1945.


  Los comentarios sobre la conducta soviética en la última semana de septiembre de 1944 no se concentran en el frente del Vístula. Al norte, los ejércitos de Cherniajovski habían conquistado casi por completo los países bálticos y se preparaban para entrar en Prusia oriental invadiendo así territorio del Reich. Al sur, Tobuljin había entrado profundamente en Hungría y se aproximaba a Budapest. En Eslovaquia se combatía todavía. Pero en el Vístula la mayoría de los sectores estaban tranquilos. La cabeza de puente soviética en Magnuszew se mantenía pero no se había ampliado. También se mantenía la presión sobre la fortaleza de Modlin en la confluencia del Narew con el Vístula, pero sin llevarla a un asalto definitivo. La línea media del Vístula se había ocupado totalmente, pero permanecía estática. Para quienes observaban esos acontecimientos desde Occidente iba quedando claro que Stalin había tomado ya la decisión estratégica de conceder prioridad a la ocupación de Europa oriental y posponer la marcha sobre Berlín.


  Pero las intenciones de Stalin con respecto a Polonia seguían sin desvelarse. El ejército soviético había ocupado un espacio al este de Varsovia que representaba quizá una cuarta parte del territorio que Moscú estaba dispuesto a reconocer como polaco, pero no había intentado avanzar más. Al PKWN se le habían otorgado considerables funciones legales, administrativas y militares pero no el estatus formal de gobierno provisional. Todo era muy extraño. Moscú no había ocultado su opinión de que el futuro de Polonia era vital para la seguridad soviética y más importante que cualquier otro de los países al este de Alemania. Sin embargo, se estaba progresando poco en comparación, por ejemplo, con Rumania, donde ya se había instalado un gobierno multipartidista respaldado por Moscú, o con Bulgaria, donde estaba a punto de suceder algo parecido. Cabía, pues, preguntarse qué estaba esperando exactamente Stalin. La respuesta, casi con seguridad, era la aquiescencia occidental, ya que Polonia era un aliado de Occidente.


  El punto muerto local en los alrededores de Varsovia reflejaba esa espera. Rokossowski no respondió a la petición final de «Bór» ni favorable ni desfavorablemente. Stalin tampoco respondió a la última carta de Mikołajczyk. Había tres escenarios concebibles: uno, que Stalin hubiese decidido a mediados de agosto dejar que los alemanes aplastaran el levantamiento y ahora contemplaba cómo culminaba su plan. El segundo, menos diabólico, que habiendo permitido algo de ayuda al levantamiento, la derrota de Berling le había sorprendido. El tercero sugiere que el levantamiento había planteado a Moscú demasiadas incertidumbres para presentar una política coherente. El primer escenario supone una conspiración, mientras que los otros dos suponen una larga serie de confusiones. Los historiadores, privados de documentación, pueden elegir lo que prefieran. Todo lo que se puede decir es que Stalin estaba habituado a conspiraciones repugnantes y que el sistema soviético, tan cerrado y proclive al secreto, estaba como hecho a medida para las confusiones. Se pudo producir una combinación letal de unas y otras, pero sigue en pie la cuestión principal: Rokossowski no se movió, aunque pudo haberlo hecho.


  Tras la rendición de los insurgentes en Żoliborz, un pequeño grupo de unas cincuenta personas del Ejército Popular se negó a rendirse. La tarde del día 30, tras pedir cobertura de la artillería soviética, corrieron hacia el río. Casi la mitad fueron muertos por el fuego alemán; el resto consiguió alcanzar la orilla. Entre ellos estaba el camarada «Ludwik» [Zenon Kliszko], quien tenía ante sí una destacada carrera [LOGÍSTICA].


  El capitán Kolos también se dispuso a volver a cruzar el Vístula para informar a Rokossowski. Enterró su radio, pero se llevó consigo algunos documentos. Según su propio informe, esos documentos demostraban que «Bór» estaba en contacto con el mando alemán y se preparaba para entregar Varsovia a los nazis. Evidentemente, había oído algo de las negociaciones inconclusas de capitulación y les había dado la peor interpretación posible, con lo cual no hacía sino seguir la práctica habitual soviética. El 1 de octubre, con ayuda de unos guías del AL, consiguió llegar por las alcantarillas hasta la orilla y cruzar el río. Fue premiado por Rokossowski con la medalla de la Bandera Roja. La noche siguiente informó a sus camaradas del Ejército Popular mediante una señal predeterminada de que había llegado a salvo. Aquellas luces intermitentes en la oscuridad fueron el último contacto desde la parte soviética.


  En la margen derecha del Vístula el general Teleguin se mantenía todavía a la espera. Su informe del 3 de octubre resumía los acontecimientos de la semana anterior. Suponía que los insurgentes iban a capitular. Llegaban muchos prisioneros, pero todavía le costaba establecer un balance en número e influencia entre el AK y el AL. Tras interrogar a varios oficiales del AK, también trataba de comprobar sus aseveraciones de que sus reuniones con los soviéticos y sus intentos de llegar a una cooperación se remontaban al 14 de julio, pero mantenía tozudamente que la «agitación» política del Ejército Patriótico tenía la intención de combatir a los soviéticos, no a los alemanes. Su lema, según Teleguin, era: «Alemania está derrotada. La URSS —un enemigo más poderoso— sigue aún en pie[229]».


  Los informes políticos soviéticos de aquel período de auge estalinista estaban evidentemente escritos con fórmulas cuya clave no han descubierto todavía los historiadores del levantamiento de Varsovia. Dadas las terribles purgas de finales de la década de 1930, es muy posible que sus autores estuvieran tan petrificados por las mortales consecuencias de expresar opiniones honradas que recurrieran deliberadamente a escribir tonterías, aunque es más probable que se vieran obligados a adaptarse a un marco de rígidas convenciones políticas e ideológicas, y que todos los comentarios individuales o divergentes tuvieran que enmascararse en frases y giros cuyo propósito sigue siendo en gran medida ininteligible para los no iniciados. ¿Qué diablos pretendía el camarada Teleguin, cabe preguntarse, cuando decía a Moscú que el general Berling había pertenecido al Ejército Patriótico y que su misión había sido dispuesta por Stalin? A cierto nivel estaba desbarrando, incluso si hubiera confundido al Ejército Patriótico con el Ejército Polaco de preguerra. Pero a otro nivel, al asociar a Berling con el «padrecito de los pueblos» le estaba haciendo un gran favor, y al meter al Ejército Patriótico en el mismo paquete podría estar indicando que el AK no era, después de todo, tan malo. En el contexto de la disputa de Berling con el PKWN la cosa comienza a parecer menos idiota. Por otra parte, es evidente que nada de lo escrito por Teleguin o Serov conducía a una actitud más generosa hacia «los londinenses». Nada de lo que decían habría acelerado un compromiso con Mikołajczyk. Las negociaciones internacionales no entraban en sus competencias.


  Aun en las mejores condiciones imaginables no es tarea fácil llegar a un alto el fuego entre dos ejércitos encarnizadamente enfrentados para comenzar a negociar una rendición ordenada. Hacerlo en medio de una ciudad arrasada, llena de civiles desesperados, y cuando una de las partes había estado cometiendo atrocidades en masa durante meses, era algo que requería mucho nervio y sensatez. Von dem Bach parecía suponer que los negociadores del Ejército Patriótico simplemente entrechocarían sus tacones y aceptarían sus órdenes, pero no fue así. Por muy exhaustos que estuvieran, conscientes de su situación desesperada y sometidos a la tensión de las negociaciones bilingües y del ambiente hostil en el cuartel general de Von dem Bach, se comportaron tan resueltamente ante la mesa de negociación como en las barricadas.


  Como cabía esperar, el inicio de las conversaciones fue bastante accidentado. En algunos lugares los mandos del AK se habían visto obligados a aceptar una tregua local o a rendirse, algo que «Monter» tuvo que desautorizar públicamente. La primera ronda de conversaciones, el 29 de septiembre, no supuso ningún avance. Von dem Bach prefirió presentar sus condiciones como un ultimátum. Si no se aceptaban inmediatamente, amenazó, la ciudad sería aniquilada junto con sus habitantes. Dado que no lo había conseguido en los últimos dos meses, aquella baladronada carecía de fuerza [ALTO EL FUEGO].


  Aquella misma noche se convocó una reunión decisiva del alto mando del Ejército Patriótico en el derruido edificio de la Telefónica, en la calle Pío XI. El principal negociador, el teniente coronel «Zyndram», informó de sus anteriores conversaciones con Von dem Bach. El general «Monter» resumió el estado de sus tropas con el mayor optimismo: «moral ejemplar», «buenas posiciones defensivas», «munición y armas en general satisfactorias, suficientes para varios días de combates intensos», aunque «las reservas de alimentos [eran] críticas». Preveía que sus soldados sólo se desmoralizarían si evacuaban sin ellos a la población civil.


  A esto siguió un enérgico discurso del delegado del gobierno, que mantenía la opinión contraria:


  No tiene sentido seguir luchando. Es una locura. Políticamente, hemos alcanzado un gran acuerdo. Dado que no hemos recibido la ayuda esperada, deberíamos salvar lo que nos es más querido; en concreto, la sustancia biológica de la nación, teniendo en cuenta además que toda la elite cultural y científica del país está concentrada en Varsovia. No podemos salvar mucho de la estructura de la capital, que como nos asegura el general Von dem Bach, se convertirá en escenario de batallas entre alemanes y soviéticos, pero al menos deberíamos tratar de salvar a su población. Me pronuncio a favor del poner fin a la batalla[231].


  La frase «la sustancia biológica de la nación» se hizo legendaria.


  Resumiendo, el general «Bór» concluyó que se debían reanudar las negociaciones, especialmente sobre las cuestiones civiles, pero sin llegar a un compromiso final (poco después, el gran grupo del AK en el bosque de Kampinos se rindió unilateralmente y, el día 30, el enclave de Żoliborz siguió su ejemplo). Sin embargo, desde el punto de vista puramente militar, quedaba mucho que defender. Una cuarta parte del personal del Ejército Patriótico seguía en activo, y se podía contar con que obedecerían las órdenes hasta el final. El principal enclave de los insurgentes en el centro de la ciudad, aunque muy disminuido, suponía entre 5 y 8 kilómetros cuadrados. Aun si se redoblaban los ataques alemanes y se aceleraba su avance, los últimos puestos insurgentes aguantarían todavía un par de días o incluso un par de semanas.


  Uno de tales puntos fuertes era el antiguo edificio de Correos, junto a la estación central, conquistado a mediados de agosto por el capitán «Druh» [Witold Pilecki], el héroe de la batalla por la principal arteria este-oeste. Durante seis semanas desafió todos los intentos alemanes de asaltarlo y no parecía que pudiera caer mientras no se viera atacado por una fuerza especial armada con equipo pesado, explosivos y lanzallamas.


  La reanudación de las conversaciones se produjo en dos fases. Primero, un grupo de negociadores estableció una tregua que entró en vigor el día 1. Durante esa reunión, según informó un testigo, el general Källner, comandante de la 19.a Panzerdivision, ladró «como sólo puede hacerlo un prusiano[234]». Finalmente, a las ocho de la mañana del día 2, la principal delegación del Ejército Patriótico, encabezada por el coronel «Heller» [Kazimierz Iranek-Osmecki], se encaminó a la confrontación decisiva con la parte alemana. Las negociaciones duraron todo el día. Von dem Bach inició un largo monólogo, considerándose «un incurable optimista» por juzgar a los polacos capaces de llegar a un acuerdo realista. Estuvo más convincente cuando anunció que no podían esperar ninguna ayuda de Rokossowski. Los alemanes estaban muy preocupados por evitar que los insurgentes se echaran atrás de cuanto ya se había acordado y pedían un desarme inmediato, la demolición de las barricadas y la destrucción de las municiones. Tampoco cedían lo más mínimo en cuanto a su decisión de evacuar a toda la población.


  Lo que más preocupaba al equipo del coronel «Heller» era atar bien todos los cabos para evitar que los alemanes intentaran eludir sus obligaciones. Así, punto por punto, hora por hora, se fue escribiendo el texto. «Heller» insistía, por ejemplo, en que si iban a evacuar a todos los civiles, todos ellos debían ser adecuadamente tratados y no sometidos a ningún tipo de castigo colectivo. También porfió hasta que el derecho al estatus de combatiente, ofrecido al Ejército Patriótico, se extendió a todas las formaciones insurgentes, incluidos el AL y el NSZ, con el fin de excluir las habituales discriminaciones nazis. El acuerdo se firmó por fin a las dos de la madrugada del 3 de octubre, poco antes de cumplirse el sexagésimo cuarto día de sublevación.


  Antes incluso de que se firmara la capitulación, el general «Bór» había dispuesto sus últimas decisiones. Envió su último informe por radio a Londres y luego se dirigió a sus subordinados de todo el país:


  
    
      	Eventuales nuevas batallas en Varsovia no tienen ninguna probabilidad de éxito, por lo que he decidido ponerles fin. Los términos de la capitulación garantizan el estatus de combatiente para los soldados y un trato humano para la población civil. Mis soldados y yo mismo quedaremos prisioneros.


      	Como sucesor en el trabajo clandestino nombro al ciudadano «Niedńwiadek».


      	La Operación Tormenta debe limitarse ahora a un mínimo, dirigiendo los mayores esfuerzos a la autodefensa del pueblo.


      	Agradezco a todos los soldados del Ejército Patriótico su afán, esfuerzo y fraternidad por el bien de la causa. Confío en que todos los soldados del Ejército Patriótico cumplirán su deber militar hasta el fin, fieles al ideal de la República polaca. Creo que el generoso sacrificio de su sangre nos permitirá vencer al enemigo y lograr la libertad de nuestra patria[235].

    

  


  El último disparo del levantamiento se produjo durante la tarde del 2 de octubre. Las fuentes alemanas lo registraron a las 20.00 horas según el meridiano de Berlín. El Ejército Patriótico, que había mantenido desde 1939 la diferencia horaria preexistente, lo anotó a las 19.00. Nada de lo introducido por la ocupación nazi, ni siquiera la hora, se consideraba válido.


  Al conocer la noticia de la caída de Varsovia se derramaron muchas lágrimas y se escribieron muchas líneas amargas. He aquí una de ellas: «El destino del mundo se ha resumido en el de una sola ciudad[236]». [VERSOS].


  Casi todas las crónicas del levantamiento dicen que duró 63 días. Los historiadores cuentan convencionalmente el período desde el inicio, el 1 de agosto, hasta el último disparo el 2 de octubre. Pero la historia no acabó allí. Aunque el fuego había cesado, varios órganos de las autoridades insurrectas seguían funcionando. El 3 de octubre el Consejo de Ministros en el interior dio a conocer su llamamiento final A la nación polaca, que denunciaba amargamente la falta de ayuda eficaz desde el extranjero. Pronunciaron afirmaciones parecidas el general «Bór», el mando en Varsovia del AK y el capellán del distrito. Una emisora alemana, presentándose como Radio Błyskawica, sembró la confusión al afirmar que el mayor error del Ejército Patriótico era haber confiado en los soviéticos: «El Ejército Patriótico llegó a acuerdos con esos asiáticos de forma totalmente innecesaria», declaró. En realidad, no hubo tales acuerdos. El 4 de octubre el general «Monter» ordenó al Batallón Especial permanecer en retaguardia para mantener el orden durante la evacuación. Radio Błyskawica emitió su último programa y se publicó el último número del Boletín Informativo, el 102, en el que se decía: «La batalla ha concluido. De la sangre que se ha vertido, del afán y la miseria común, de los dolores de nuestros cuerpos y almas, surgirá una nueva Polonia, libre, fuerte y grande». El jueves 5 de octubre se dio la orden de retirada a los regimientos de infantería 36 y 72 del Ejército Patriótico, junto con el mando del AK en el distrito de Varsovia y el Cuerpo de Varsovia. El general «Monter» saludó a un desfile de despedida entre las ruinas. Habían pasado 66 días desde la «hora W» del «día W», donde «W» significaba «wyzwolenie» (liberación), pero no hubo liberación.
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  TERCERA PARTE


  Después del levantamiento


  CAPÍTULO 6


  Vae victis: 1944-1945


  El espanto de la capitulación de Varsovia acentúa la incongruencia del contexto. En la mitad occidental de la ciudad, prácticamente en ruinas, la población superviviente, medio millón de personas, se vio obligada a rendirse a la tiranía nazi, mientras que en la mitad oriental el mayor ejército del mundo actuaba como si no estuviera allí. En todos los demás sectores del frente del Este alemanes y soviéticos seguían combatiendo denodadamente, aunque con clara ventaja de estos últimos, pero en el Vístula ambos contendientes parecían actuar de consuno en una confabulación implícita. Sólo los separaba un río, ancho pero poco profundo, y menos aún en aquel momento debido al estiaje. Este río suponía más una línea de demarcación que un obstáculo. Los neoyorquinos podrán captar lo grotesco de la escena imaginando que los nazis vaciasen Manhattan de toda su población mientras el ejército soviético observaba la escena desde el otro lado de un puente de Brooklyn en ruinas, y los londinenses que se estuviera deportando sistemáticamente a todos los habitantes de los distritos al norte del Támesis mientras que al otro lado del río, en Battersea, Lambeth y Southwark, no pasaba nada, y nadie intervenía. Los soviéticos no disparaban, no ofrecían ayuda, no mostraban ni un gesto de simpatía.


  El tratado de capitulación fue perfilado por los negociadores alemanes y del Ejército Patriótico en una intrincada discusión que duró todo el 2 de octubre. Aun sin ocultar el horroroso desastre, el texto final resultó mucho más favorable para los insurgentes de lo que esperaban. Sobre el papel al menos, garantizaba que los varsovianos serían tratados decentemente. Los alemanes reconocían a los soldados del Ejército Patriótico como combatientes legítimos y, en consecuencia, tanto ellos como sus unidades auxiliares serían tratados, al igual que otros cautivos de los ejércitos occidentales, como prisioneros de guerra amparados por las disposiciones de la Convención de Ginebra de 1929. Los nazis se habían negado terminantemente a aplicar la convención a los prisioneros soviéticos y el ejército soviético tampoco la tuvo en cuenta con sus propios prisioneros. Los alemanes habían tratado de exceptuar a los comunistas del tratado, de extender la capitulación a todas las unidades del AK fuera de Varsovia y de separar a los civiles de los militares, pero acabaron renunciando a todas esas pretensiones; en lo que sí se mantuvieron absolutamente inconmovibles fue en su decisión de vaciar la capital de sus habitantes. Al final aceptaron que los civiles no fueran acusados de delitos previos contra las leyes alemanas y que su evacuación no comenzara hasta que se hubiera completado satisfactoriamente la retirada del Ejército Patriótico. Se tomaron medidas por parte de ambos bandos para desmantelar ordenadamente las barricadas y mantener controlada la situación. Los términos concretos suscitaron considerable alborozo; la redacción final mostraba cierto respeto hacia los insurgentes, asegurando así su aceptación, aunque no podía ocultar la sentencia de muerte dictada contra la propia Varsovia.


  Es fácil entender que las negociaciones de capitulación provocaran algunos enfrentamientos. Un oficial alemán de Estado Mayor se quejó de que seis parlamentarios enviados con bandera blanca para discutir la tregua habrían sido asesinados. Un comandante del AK, lanzado en paracaídas por el SOE, descargó su ira sobre el general Von dem Bach en persona, diciéndole: «Ustedes, la nación que dio al mundo a Goethe y a Schiller, han tratado de privarnos mediante el terror del derecho a la libertad y a la existencia». Von dem Bach respondió: «Así es la guerra[1]». Los nazis no creían que las normas internacionales establecidas les afectaran también a ellos.


  Sin embargo, el documento final dedicaba considerable atención a los detalles: los soldados del Ejército Patriótico, que no vestían un uniforme regular, serían aceptados como combatientes legales si poseían brazaletes blanquirrojos o emblemas del águila blanca. Se aceptarían también documentos personales con seudónimos con tal que los prisioneros revelaran su verdadera identidad al rendirse. A las mujeres-soldado se les daría la posibilidad de optar entre campos de prisioneros de guerra específicos para mujeres o el estatus civil. Todos los prisioneros de guerra polacos serían vigilados y transportados por miembros de la Wehrmacht alemana y no por personal de otras formaciones o nacionalidades. Había algo que nadie les garantizaba: era imposible saber si los acuerdos firmados de buena fe por representantes de la Wehrmacht serían más tarde respetados por las SS o la Gestapo.


  La evacuación, que comenzó el 3 de octubre, fue un llamativo espectáculo. Las unidades del Ejército Patriótico, formadas de cuatro o seis en fondo, marchaban en largas columnas hacia los puntos previamente acordados de las líneas alemanas, con rostros adustos pero orgullosos, con la cabeza alta. Habían cumplido con su deber y aún más, eran aquellos que la Providencia había decidido dejar con vida. Todos ellos llevaban sus brazaletes blanquirrojos y emblemas del águila blanca por última vez. Los hombres portaban sus armas al hombro: desde Panzerfaust (bazucas) arrebatados al enemigo hasta subfusiles Sten, fusiles y pistolas. Las mujeres llevaban sus equipos de primeros auxilios, sacos de correo y equipos de radio. Casi todos eran apabullante y sensacionalmente jóvenes. Al llegar a las líneas alemanas en las calles Filtrowa y Wola y la plaza Napoleón, pasaban entre grupos de soldados y oficiales alemanes que observaban en desconcertado silencio o tomaban fotos. Tras depositar sus armas en los lugares acordados, pasaban a calles en las que se alineaban los curiosos. Algunos hombres y mujeres caían de rodillas en un gesto que en la católica Polonia se reserva sólo para honrar a los muertos. Aquellas columnas siguieron desfilando como una corriente constante, durante las horas de luz de los días 3, 4 y 5 de octubre. En total, fueron 11 688 soldados los que se rindieron de esa forma, incluidas unas dos mil mujeres.


  A medida que se llevaba a cabo la evacuación, miembros de la resistencia que esperaban su turno completaban los últimos ritos. Cuando los oficiales comunicaron la noticia de la capitulación a sus hombres, algunos soldados prefirieron suicidarse, pero la mayoría aceptó con calma una decisión prevista desde hacía tiempo. El martes 3 de octubre el consejo de ministros clandestino hizo pública su declaración final, haciéndose eco de la del comandante en jefe Sosnkowski el 1 de septiembre:


  No hemos recibido apoyo eficaz […] Hemos sido peor tratados que los aliados de Hitler en Rumania, Italia y Finlandia […] Nuestra sublevación concluye cuando nuestro ejército en el extranjero está contribuyendo a liberar Francia, Bélgica y Holanda. No vamos a emitir un juicio sobre esta tragedia, pero [esperamos] que el dios de la justicia pronuncie su veredicto sobre la injusticia terrible que ha caído sobre la nación polaca y castigue a los culpables[2].


  El mando supremo del Ejército Patriótico emitió su última orden, agradeciendo su esfuerzo a los soldados y los civiles que los habían apoyado: «Seguimos siendo soldados y ciudadanos de la Polonia independiente y creemos en la victoria final de nuestra justa causa, como creemos en nuestro amado país[3]». Tras la última emisión de Radio Błyskawica (Relámpago), el preciado transmisor fue machacado con una almádena[4].


  Los últimos en partir fueron los miembros del Alto Mando del AK. El general al mando del distrito de Varsovia, Antoni Chruściel [«Monter»], fue saludado en un desfile final del 78.o Regimiento de infantería. El general Komorowski [«Bór»], con sombrero y abrigo civil, se unió a otros cinco comandantes que acudían a rendirse, siendo trasladados desde allí en automóviles alemanes. La mayoría de ellos no volverían a ver nunca su país.


  Cuando la evacuación militar estaba a punto de completarse, la aparición de los civiles, enfermos y heridos supuso un espectáculo igualmente conmovedor pero más sombrío. Dos vastas corrientes humanas, cada una de ellas de decenas y decenas de miles de personas, emprendían un fatigoso camino hacia los dos campos de tránsito alemanes. Sucios, exhaustos, hambrientos y consternados, tenían que caminar entre 15 y 20 kilómetros sin ayuda. Las mujeres se ocupaban de los niños, mientras los hombres cargaban con los ancianos e inválidos a sus espaldas. Enfermeros tambaleantes ayudaban a enfermos tambaleantes. Los caminantes heridos, demacrados, cegados, sangrantes, vendados y renqueantes, se aferraban unos a otros. Carretas y camillas improvisadas se arrastraban bajo el peso de los impedidos, los paralizados y los moribundos. Hora tras hora, día tras día, aquella masa de humanidad sufriente avanzaba lentamente bajo los vigilantes fusiles de los guardias alemanes. Algunos pudieron escapar por rutas menos controladas o simplemente escaqueándose; pero otros que lo intentaron fueron cazados a tiros. La mayoría de ellos no tenían otro pensamiento que seguir caminando hasta alcanzar su incierto destino. Dejaban tras de sí innumerables muertos y seres queridos. Ésas son las escenas que a los críticos del levantamiento les resulta más difícil perdonar.


  Exactamente como se había planeado, la anónima masa de civiles supuso un amparo excelente para el mando de reserva del Ejército Patriótico, cuyos miembros habían quedado aparte previendo esa posibilidad. Sin ser detectados por los vigilantes alemanes, el general Leopold Okulicki [«Niedźwiadek», (Osezno)] y su lugarteniente August Emil Fieldorf [«Nil»] consiguieron escapar, dirigiéndose al sudoeste de Polonia, donde debían establecer el nuevo cuartel general del AK. Junto con otros líderes civiles, el delegado del Gobierno, Jan Stanisław Jankowski [«Sobół»], pasó con papeles falsos sin ser descubierto por el campo de tránsito y fue liberado por razones de edad. Pese a las apariencias, la gran conspiración polaca no había sido aplastada todavía.


  En aquella primera fase los alemanes respetaron la palabra dada. No volvió a producirse ninguna de las atroces masacres que tuvieron lugar durante el levantamiento; no hubo ningún intento de discriminar a los judíos o a otros «indeseables»; y, en general, los evacuados a los campos de tránsito no fueron golpeados ni sometidos a otras sevicias y se les proporcionó alimento. Muchos miles consiguieron escapar de la red o fueron puestos en libertad sin más. La gran mayoría de los prisioneros del Ejército Patriótico fueron enviados, como se había acordado, a campos de prisioneros de guerra a cargo de la Wehrmacht, uniéndose en Murnau (Baviera), Sandbostel (Sajonia) o Woldenberg (Brandeburgo) a sus camaradas de 1939, y como otros prisioneros de guerra de los países occidentales fueron tratados tolerablemente bien. Las prisioneras de guerra, como se había acordado, fueron enviadas a campos específicos para mujeres, en particular en Erfurt (Turingia) u Oberlangen, junto a la frontera holandesa, o simplemente las dejaron en libertad.


  Pero conforme pasaba el tiempo y disminuía el puro peso del número, se reafirmaban una vez más los aspectos más penosos de la máquina nazi. Al hacer la evaluación final resultó que más de cien mil varsovianos habían sido enviados como obreros esclavos al Reich, contraviniendo el acuerdo de capitulación, y que varias decenas de miles habían sido destinados a campos de concentración de las SS, entre ellos Ravensbrück, Auschwitz y Mauthausen.


  Como cabía esperar, la reacción del Führer ante la caída de Varsovia fue de alborozo pero también de rencor despiadado. Durante más de tres meses se llevó a cabo metódicamente la demolición de la parte oeste de Varsovia. Pese a una situación militar crítica, en la que se necesitaba hasta el último soldado de cualquier edad para la defensa del Reich, miles de soldados alemanes permanecían en las ruinas de Varsovia, cumpliendo las órdenes del Führer de arrasarla. Algunas de las unidades acudían a diario desde sus acuartelamientos en los alrededores. Otras acampaban en eriales espeluznantes, arremolinándose en torno a los braseros a medida que las noches se hacían más frías. Los Brandkommandos o «escuadrones de fuego» atacaban con sus lanzallamas las casas vacías mientras los equipos de demolición utilizaban dinamita y equipo pesado para derruir los grandes edificios y monumentos. Bandas de sobrecogidos campesinos recogían piezas de metal y otros materiales de construcción y se los llevaban en carretas. Los soviéticos contemplaban impasibles, sin un gesto, la ininterrumpida prosecución de aquella operación día tras día, calle por calle, distrito a distrito. Si la tarea se llevaba a cabo con energía, había muchas probabilidades de que pudiera estar completada antes de la siguiente ofensiva soviética.


  El teniente general Teleguin se mantuvo en su puesto en Praga al menos hasta mediados de octubre. Sus informes de los días 5, 6 y 10 proporcionan un análisis post mortem del levantamiento desde la óptica soviética o prosoviética. El capitán «Oleg» confesó en su interrogatorio que se había realizado «con el fin de liberar Varsovia antes de que fuera conquistada por el Ejército Rojo», para entregarla al gobierno en el exilio en Londres. La percepción de los hechos básicos por parte de Teleguin era extremadamente rudimentaria. Dudaba de que el general «Bór» se encontrara en Varsovia y afirmaba que no se podía establecer la identidad del delegado del gobierno y otros dirigentes políticos enviados por Londres, pero no vacilaba en reproducir los chismes más groseros. Por ejemplo, acusaba a los cuerpos de seguridad del Ejército Patriótico de asesinar a todos los prisioneros de guerra ucranianos, judíos y soviéticos en la ciudad, y contaba que un oficial insurgente había dicho: «Vosotros nos fusilasteis en Katyn, por eso os fusilamos a vosotros ahora[5]».


  La descripción que hacía Teleguin de la capitulación provenía de dos miembros del Cuerpo de Seguridad [Korpus Bezpieczeństwa, KB], aliado al Ejército Popular[6], y su descripción de la actitud de los civiles hacia el levantamiento, de un periodista de izquierdas que había trabajado para el Democrat y que se esforzaba por demostrar que su círculo (a diferencia de otros) había promovido «la idea de la amistad entre Polonia, Estados Unidos, Gran Bretaña y la URSS». El estallido de la sublevación fue recibido con entusiasmo, según informaba, pero el estado de ánimo de los varsovianos cambió pronto, especialmente después del fracaso de las conversaciones de Mikołajczyk en Moscú. Los dirigentes del Ejército Patriótico discriminaban al AL y al PAL, difundían mentiras contra el PKWN y poco a poco se habían ido ganando «el odio de la nación[7]».


  El camarada Teleguin había estado recogiendo información en Varsovia durante un mes. A juzgar por sus informes, no se entrevistó ni una sola vez con ningún informador relacionado con el Ejército Patriótico, y ni una sola vez explicó a Moscú las opiniones y motivos de la principal fuerza insurgente. La información imparcial no formaba parte de sus tareas.


  Entretanto, mientras Varsovia estaba siendo arrasada, la pequeña capital provinciana de Lublin se convertía en foco de la resurrección polaca. En aquel momento debía de ser un lugar extraño, lleno de soldados soviéticos y polacos llegados de Rusia. Muchos de ellos tenían terribles historias que contar, y no sólo de las batallas sino también de los campos y prisiones soviéticas. Lublin era también la sede del PKWN, formado en su mayoría por políticos totalmente desconocidos, muchos de ellos con nombres falsos, junto con rusos que pretendían ser polacos, subordinados todos ellos a un tropel de agentes, confidentes y policías. El 7 de octubre el PKWN anunció la creación de la milicia ciudadana [Milicja Obywatelska], una fuerza policial de nuevo estilo subordinada a la Oficina de Seguridad Pública [Urząd Bezpieczeństwa Publicznego, UBP], y a continuación emitió un diluvio de decretos, especialmente sobre cuestiones judiciales y penales, confirmando así que tenía la firme intención de desbordar las leyes establecidas de la República. El 3 de enero de 1943 el presidente del Consejo Patriótico Nacional [Krajowa Rada Narodowa, KRN], Bolesław Bierut, miembro del buró político del PPR, afirmó públicamente con un descaro que dejaba sin habla: «No pertenezco a ningún partido[8]».


  La propaganda del PKWN durante ese período era absolutamente despiadada. No contento con denunciar a «Bór» como traidor, el Ejército Patriótico en su conjunto era presentado como una agencia nazi, y «Bór» como amigo y comensal de Von dem Bach. El Ejército Patriótico estaba repleto de fascistas, «hitlerianos nativos» y Volksdeutsche, y formaba parte de una imaginaria «red AK-NSZ-Gestapo». El comandante en jefe era una marioneta de Hitler, y junto a otros «reaccionarios» estaba propiciando una confrontación civil contra el imperio de la ley[9].


  Al mismo tiempo muchos aspectos de la vida ordinaria volvían a la vida tras una interrupción de cinco años. Los ocupantes alemanes habían desaparecido y en todas partes se hablaba de la «victoria sobre el fascismo». En la educación, por ejemplo, escuelas y universidades cerradas desde 1939 abrieron de nuevo sus puertas a escolares y estudiantes. El Liceo N.o 1 de Lublin, fundado en 1580 y que hasta muy recientemente había sido utilizado como hospital militar alemán, recibió a nuevos grupos de chicos y chicas el 1 de septiembre de 1944, mientras a menos de 200 kilómetros se mantenía el levantamiento. La Universidad Católica de Lublin, cuyo funcionamiento estuvo prohibido durante la guerra, inició el nuevo año escolar el 1 de octubre, dos días antes de la rendición de los insurrectos. El 23 de octubre recibió su estatuto fundacional una institución de enseñanza superior totalmente nueva, la Universidad Maria Curie-Skłodowska (UMC-S). Llegaba una marea de refugiados; reaparecían los judíos; las familias afortunadas se reunían de nuevo; los despabilados tenían ante sí nuevas oportunidades. Cualquier observador superficial podía pensar que todo volvía a la normalidad.


  En Londres, entretanto, la prensa británica dudaba cómo presentar la capitulación de Varsovia. Algunos periódicos mantenían una línea prudente, alabando la valentía de los insurgentes mientras esperaban una clarificación de los aspectos políticos; pero muchos otros, desde diferentes puntos del espectro político, se atrevieron a ofrecer opiniones que mientras duró la sublevación habían silenciado. Se mostraban particularmente ofendidos por las denuncias que afectaban al general «Bór» procedentes del campo comunista. El 6 de octubre, por ejemplo, The Spectator comentaba «la injuriosa y al parecer mendaz declaración del jefe del minúsculo Comité de Lublin» y «sus ruines acusaciones contra el hombre que ha combatido en Varsovia con el mismo valor y tenacidad que los defensores de Stalingrado». The Economist seguía su ejemplo al día siguiente. Tras señalar que «los pasos conciliadores» del gobierno en el exilio habían recibido «para sorpresa de todos […] una respuesta sin valor y obstruccionista», afirmaba a propósito del PKWN:


  Varios miembros del Comité de Liberación patrocinado por los soviéticos han preferido […] lanzar un injurioso ataque contra el gobierno polaco y contra […] el comandante del levantamiento en Varsovia […] acusándolo de criminal […] Los dirigentes del Comité no conocen al parecer la declaración conjunta británico-estadounidense, en la que ambos gobiernos aliados reconocen a su ejército como fuerza combatiente protegida por los aliados. ¿Respalda el gobierno soviético esas amenazas?


  Aquel mismo día la revista Time and Tide apuntaba al PKWN como origen de todo el conflicto, diciendo: «Ese comité […] no tiene autoridad legítima y no está apoyado por ninguna franja significativa del pueblo polaco».


  Una vez más, fue la voz de George Orwell en Tribune la que emitió el veredicto más tajante:


  No, el «régimen de Lublin» no es una victoria para el socialismo [en Polonia], sino la reducción de Polonia a Estado vasallo […] ¡Ay de los súbditos de un Estado vasallo si pretenden mantener sus opiniones políticas independientes! […] Si llegan a encabezar un heroico levantamiento que estorbe a los favorecidos por la gran potencia «Protectora», serán estigmatizados como «criminales» y amenazados con el castigo […] Por favor, que nadie nos pida entusiasmo por esa política […][10]


  Durante los sesenta y tres días que duró la sublevación de Varsovia, la lucha en todos los demás frentes de la Segunda Guerra Mundial se desarrollaba con notable ventaja de la Gran Alianza. En el frente occidental los británicos y estadounidenses habían liberado Francia y Bélgica. No habían cruzado el Rin, pero se aproximaban al corazón del Reich desde los Países Bajos, Renania y Alsacia. En el frente del Este los soviéticos habían conquistado Rumania y Bulgaria. No habían avanzado en el Vístula pero estaban cerca de Belgrado y de Budapest y amenazaban con irrumpir en el Reich desde el Báltico y desde los Balcanes. En el Lejano Oriente, los estadounidenses habían expulsado a los japoneses de gran parte del Pacífico Sur y con el desembarco en Okinawa parecían a punto de poner cerco al archipiélago del Sol Naciente. Para la Gran Alianza había llegado el momento de concretar los proyectos sobre el orden de posguerra.


  Winston Churchill viajó a Moscú con esa finalidad para hablar en persona con Stalin en una conferencia iniciada el 9 de octubre y que recibió el adecuado nombre de «Tolstoi». No consiguió convencer a Roosevelt para que lo acompañara. El primer punto de la agenda era el futuro del conjunto de Europa oriental, pero también quería presionar a Stalin para que colaborara en el ataque final contra Japón y estaba dispuesto a alcanzar un acuerdo sobre Polonia. Con este último propósito invitó al primer ministro Mikołajczyk a unirse al viaje.


  El avance soviético en los Balcanes había dado al traste con los planes anteriores de Churchill para la región. Desde la desastrosa campaña de los Dardanelos en la Primera Guerra Mundial, concebida en parte por él mismo, estaba fascinado por la idea de golpear a Alemania y Austria desde «el bajo vientre de Europa». Tres décadas después, todavía jugaba con la idea. Durante un tiempo, por ejemplo, estuvo obsesionado por el «boquete de Ljubljana», en gran medida mítico, que supuestamente sería «la cerradura de la puerta trasera de Viena» y que supondría un brillante final para la campaña de Italia. Pero en octubre de 1944 todos esos planes habían quedado superados. Los ejércitos occidentales del general Alexander estaban a varios cientos de kilómetros de Ljubljana mientras que las fuerzas del mariscal Tolbujin irrumpían ya por el boquete del Danubio en la vía tradicional hacia Viena. Así pues, Churchill volaba hacia Moscú con la pretensión de limitar los daños. Lo máximo que podía esperar era una participación de las potencias occidentales en los acuerdos posbélicos sobre los Balcanes, y con suerte una posición dominante en el país que más le interesaba: Grecia. Por lo tanto, en un momento crítico durante su reunión con Stalin, sacó un viejo y arrugado sobre marrón de su bolsillo interior y garabateó la siguiente tabla en el reverso:


  [image: ]


  Estos porcentajes se referían a las proporciones de participación que proponía. Stalin aspiró una bocanada de su pipa, hizo un gesto que algunos interpretaron como un asentimiento, y subrayó con lápiz azul el «taimado documento» de Churchill[11].


  Aparte de confirmar la preocupación de Churchill por Grecia, ese acuerdo sobre los porcentajes resultaba significativo porque no decía nada de Polonia. El país cuyo destino más resonaba en las noticias en aquel momento no mereció una mención, y esa omisión era inevitable al haberse dejado tantas cuestiones vitales en suspenso. En el cuarto año de existencia de la Gran Alianza no se había alcanzado un consenso sobre las implicaciones precisas de las «esferas de influencia», ni sobre en gobierno de posguerra de Polonia, ni sobre el ejército clandestino polaco, ni sobre la frontera oriental de Polonia. Ahí es donde se suponía que debía participar el primer ministro polaco.


  Tampoco es cierto que durante esas discusiones no se mencionara el levantamiento de Varsovia. Stalin era muy consciente de los lastimados sentimientos de Churchill, y en determinado momento hizo un gesto que pudo tomarse equivocadamente por una disculpa. Estaba deseoso de explicar por qué las fuerzas soviéticas no habían respondido a las peticiones de Churchill y no habían acudido al rescate de Varsovia. Afirmó que Rokossowski había sufrido un importante revés en el sector del Vístula durante el mes de agosto y que la magnitud de ese revés debía mantenerse en secreto en aquel momento por razones operativas. No trató de explicar por qué un contratiempo temporal sobre el terreno podía justificar su decisión de obstruir la ayuda británica y estadounidense a Varsovia desde el aire.


  Las discusiones sobre Polonia comenzaron el 13 de octubre, apenas diez días después de la capitulación de Varsovia, y constituyeron uno de los momentos más estremecedores de la diplomacia moderna. Mikołajczyk entró a la reunión con Stalin y Molotov plenamente consciente de la debilidad de su posición y de la intransigencia con que sus adversarios exigían respeto a la «frontera de paz» de 1939, llamada ahora Línea Curzon, pero esperaba alcanzar, con ayuda occidental, algún tipo de compromiso, e inició la conversación de buena fe. Por primera vez le acompañaban diplomáticos británicos y estadounidenses y Eden le habían asegurado específicamente de antemano que Churchill «respaldaba» su plan del 30 de agosto. En realidad, lo habían atraído a un escenario con una trampa abierta cuya existencia no podía ni sospechar. En el momento crucial, cuando comenzó a explicar su posición sobre la frontera, fue interrumpido con rudeza por Molotov, quien manifestó enfáticamente que Churchill y Roosevelt habían aceptado la Línea Curzon el año anterior. Los soviéticos no podían entender por qué los polacos seguían enredando:


  
    [Molotov] interrumpió a gritos: «Pero si eso ya quedó acordado en Teherán». Miró a Churchill y a Harriman, que permanecían en silencio […] y añadió: «Si su memoria les falla, permítanme recordar los hechos. Todos acordamos en Teherán que la Línea Curzon separaría a Polonia de la Unión Soviética. El presidente Roosevelt estuvo de acuerdo con esa solución y respaldó vigorosamente la Línea Curzon. Entonces convinimos […] no hacer pública ninguna declaración sobre nuestro acuerdo».


    Sobresaltado, y recordando las garantías que le había dado personalmente el presidente Roosevelt en la Casa Blanca, Mikołajczyk miró a Churchill y a Harriman, pidiéndoles en silencio que desmintieran la existencia de aquel condenable acuerdo. Harriman mantenía la cabeza baja mirando a la alfombra. Churchill dijo con tranquilidad, mirando al frente: «Así fue, efectivamente[12]».

  


  El primer ministro polaco se sentía estafado, no tanto por los soviéticos, que habían sido brutalmente directos, sino por los aliados occidentales. No le quedaba otra cosa que hacer que mantener la dignidad y anunciar que regresaba a Londres para consultar a su gobierno.


  También Churchill se sintió decepcionado. Había considerado su conversación anterior con Stalin sobre la Línea Curzon como una propuesta y no como un acuerdo firme; de ahí sus enormes esfuerzos durante el año transcurrido desde la Conferencia de Teherán para empujar al gobierno polaco en el exilio a un compromiso. Ahora se encontró con que Roosevelt no sólo le había segado la hierba bajo los pies, sino que ni siquiera se había molestado en decírselo. Resultó que en una conversación privada en Teherán el presidente estadounidense aseguró fríamente al dictador soviético que la propuesta de Churchill no supondría un problema; de forma que Molotov, aunque sin ser del todo exacto, no había mentido. Era una lección ejemplar sobre el peso relativo de los dirigentes británico y estadounidense y las costumbres abrumadoramente despreocupadas de Roosevelt.


  Si el destino de varios millones de personas no hubiese dependido de los tratos bajo cuerda ahora revelados, las discusiones de Moscú podrían haberse considerado una simple farsa, como cuando en la reunión plenaria Bierut, en nombre del PKWN, afirmó sin inmutarse, con obsequiosidad grotesca: «Es la voluntad del pueblo polaco que Lvuv pertenezca a Rusia»; ninguno de los mandatarios occidentales presentes protestó. Otro acontecimiento importante tuvo lugar en privado, cuando Churchill montó en cólera a propósito de la actitud de Mikołajczyk, a quien, como acababa de admitir, había mentido. Era la rabia de quien se sentía pillado en falta:


  Usted no es un jefe de gobierno si es incapaz de tomar una decisión. Son ustedes gente obstinada que quiere arruinar Europa […] No tienen sentido de la responsabilidad: […] No les preocupa el futuro de Europa […] Sólo tienen en cuenta sus miserables intereses egoístas […] Es un intento criminal por su parte romper el acuerdo entre los aliados mediante su «liberum veto[*]». Es una cobardía […][13]


  El momento más exquisito, no obstante, fue aquel en que Eden, que había arrastrado a Moscú a Mikołajczyk con falsas informaciones, sufrió de repente una cómica crise de conscience. Su angustia fue observada por un diplomático británico destinado en la embajada de Moscú:


  El propio Eden se sintió emocionalmente afectado por la cuestión de Lvuv. Pensó que sería una equivocación que el gobierno británico admitiera la exigencia rusa con respecto a esa antigua ciudad polaca. Parecía afligido e incómodo. Aquella noche regresó tarde a la embajada, tras una larga sesión con Molotov y los demás. Parecía exhausto y deprimido cuando entró en la sala del embajador, donde algunos de nosotros comentábamos los acontecimientos del día […] Recorrió de un lado a otro la sala durante un rato […] De repente, se detuvo y dijo: «Si cedo [con respecto a Lvuv], ¿apareceré en los libros de historia como un entreguista?». No esperó respuesta. Primero se lo preguntó al embajador, luego a mi colega y después a mí […] Quizá no quería una respuesta; lo que me parecía claro es que le angustiaba indeciblemente acceder a lo que consideraba una concesión irrazonable e injusta[14].


  La tardía introspección de Eden y el enfado de Churchill eran síntomas indecorosos de su impotencia. Ambos estadistas británicos habían caído en una trampa que ellos mismos habían tendido y no se sentían en absoluto a gusto.


  La intransigencia de Stalin sobre la cuestión fronteriza se suele explicar en términos de su personalidad inflexible y sus ambiciones territoriales. Podría ser así, pero los documentos de archivo muestran que también estaba sometido a una presión que la delegación británica desconocía. Mientras tenían lugar las conversaciones de Moscú, Beria le envió la copia de un informe que afirmaba que parte de la población polaca de la Bielorrusia occidental se resistía a la «repatriación» a Polonia pensando que el gobierno de Mikołajczyk no aceptaría la Línea Curzon[15]. Las implicaciones de ese documento son fascinantes, ya que por un lado el NKVD había impedido cualquier acuerdo diplomático y en octubre de 1944 ya estaba embarcado en un programa de intercambio de población, y por otro, si ese programa ya estaba en marcha era casi imposible revertirlo y además era demasiado tarde para que modificaciones menores de la Línea Curzon resultaran relevantes. Es evidente, pues, que Stalin tuvo que haber tomado con anterioridad la decisión de iniciar la ingeniería demográfica tan pronto como el Ejército Rojo ocupara las provincias fronterizas. En tal caso, debía de estar genuinamente convencido de que en Teherán se había llegado a un acuerdo definitivo y debió de sentirse atónito en octubre al ver de nuevo todo el proceso cuestionado. No sabemos cómo habría reaccionado a las propuestas de Mikołajczyk si Churchill las hubiera patrocinado en el primer semestre de 1944, pero lo que sí se puede asegurar es que en octubre Churchill, Eden y Mikołajczyk habían perdido el tren.


  Para este último, que había arriesgado tanto y había trabajado tan duro para alcanzar un compromiso, la reunión de Moscú fue como una puñalada política. La «fracción conciliadora» del gobierno en el exilio quedaba desacreditada; no había sido capaz de cumplir su promesa, por lo que los «intransigentes» iban a salir vencedores. Tras su regreso de Moscú su gobierno se vino abajo y el 24 de noviembre dimitió de su puesto en favor del dirigente socialista Tomasz Arciszewski, que había volado a Inglaterra cuatro meses antes con Retinger. A partir de aquel momento Mikołajczyk sólo podía defender la vía del compromiso individualmente y como dirigente de su partido. Perdió el poder seis semanas después de la capitulación de Varsovia. Su caída fue la consecuencia inevitable del fracaso de la estrategia que había mantenido mientras ocupó el puesto de primer ministro, en concreto confiar en la ayuda de los aliados occidentales para restaurar una relación aceptable con la Unión Soviética. Sus sucesores, encabezados por Arciszewski, no compartían la confianza acrítica de Mikołajczyk en Roosevelt y Churchill, ni su decisión de llegar a acuerdos con los comunistas aceptando sus condiciones. A la luz de la historia se puede decir, en un sentido abstracto, que estaban totalmente acertados; pero en el campo de la política práctica se veían peligrosamente aislados. Al igual que el grupo de Mikołajczyk, dependían en gran medida de los británicos, quienes —les gustara o no— no simpatizaban con sus opiniones. Y por sí solos contaban con pocos medios para influir sobre los acontecimientos internacionales. Después de todo, habían llegado al gobierno en el momento más inoportuno. Un año o dieciocho meses antes, antes del levantamiento de Varsovia, antes de la Conferencia de Teherán, antes de la entrada del Ejército Rojo en Polonia, su realismo podría haber sentido efecto, pero en aquel momento aparecieron en escena prácticamente como liquidadores de la fase terminal de una empresa en bancarrota.


  A ojos de sus adversarios comunistas y de demasiados occidentales, el nuevo gobierno estaba formado por una banda de extremistas antisoviéticos. No era así; la línea dura provenía de Moscú y Lublin, no de Londres. Los miembros del nuevo gobierno eran auténticos demócratas, patriotas y reformistas sociales que esperaban contra toda esperanza poder salvar algo de la independencia de su país; pero la debilidad de su posición era manifiesta. Estaban supeditados a las potencias occidentales, que no estaban dispuestas a protegerlos, ni siquiera a consultarles. Al mismo tiempo, al rehusar someterse a los dictados soviéticos quedaban apartados del proceso internacional encaminado ahora hacia la decisiva Conferencia de Yalta.


  El punto muerto al que se había llegado hizo que varias cuestiones pendientes se enconaran. Nada se hizo, por ejemplo, para intentar establecer un modus vivendi entre el gobierno en el exilio y el PKWN, que la URSS podía promocionar ahora sin obstáculos. El 31 de diciembre, anticipando la Conferencia de Yalta, Moscú lo reconoció unilateralmente como «gobierno provisional». Tampoco se hizo nada para regular el estatus del Ejército Patriótico en el campo aliado. Tras el levantamiento de Varsovia, más de doscientos mil soldados del AK seguían hostigando sobre el terreno a los alemanes bajo el mando del general Okulicki, que había conseguido escapar con bien de Varsovia y que había establecido un nuevo cuartel general, aunque su situación se iba haciendo cada vez más insostenible. Eran desde hacía mucho tiempo los aliados formales de las potencias occidentales, ahora aceptados como combatientes legales tanto por Occidente como por los alemanes, pero seguían siendo tratados por los soviéticos como «bandidos» y delincuentes comunes. Sólo cabe preguntarse cuánto sabían los servicios de inteligencia occidentales de todo esto. Si no lo sabían cabría imputarles incompetencia, pero si lo sabían sólo cabe pensar en la subordinación a sus superiores políticos, responsables por tanto de la subsiguiente multitud de muertes y vidas arruinadas.


  Poco después de las conversaciones «Tolstoi» celebradas en Moscú, el ejército soviético obtuvo otro éxito sensacional. El 16 de octubre unidades del Tercer Frente Bielorruso irrumpieron en Prusia oriental desde Lituania conquistando por fin parte del Tercer Reich y los consiguientes titulares en la prensa del mundo entero. Aunque su avance fue rechazado, se mantuvieron lo suficiente para producir otros titulares, de un tipo particularmente repulsivo. En el pueblo de Nemmersdorf cometieron numerosas violaciones y atrocidades. Goebbels trató de explotar el incidente y reforzar así la voluntad combativa de los alemanes enviando un equipo con cámaras y publicando fotografías de las mujeres de Nemmersdorf desnudas, violadas y crucificadas cabeza abajo en las puertas de los graneros. Consiguió lo contrario de lo que se proponía: la mayor parte de los habitantes de las provincias orientales de Alemania decidieron huir en cuanto se aproximara el ejército soviético.


  Durante todo el año 1944 el gobierno en el exilio había estado presionando a sus padrinos británicos para que enviaran a Polonia una misión de enlace y reconocimiento. No habían avanzado mucho. En Londres era endiabladamente difícil saber qué estaba sucediendo realmente. Los soviéticos y sus numerosos portavoces decían una cosa y el gobierno en el exilio y sus agencias lo contrario. Afortunadamente, Polonia tenía todavía bastantes amigos en posiciones de prestigio que creían que valía la pena averiguar la verdad. El resultado, aunque tardío, fue una misión a la que se dio el nombre en clave de «Freston».


  La historia de esa misión comenzó cuando el levantamiento de Varsovia estaba todavía activo, o incluso antes. Profundamente frustrados por la actitud negativa del Foreign Office en general y de Anthony Eden en particular, que había bloqueado repetidamente el plan desde que Mikołajczyk lo propuso en febrero, los jefes del SOE decidieron preparar la operación por su cuenta. Los primeros pasos e iniciativas para reunir personal se llevaron a cabo en julio, pero su avance fue dolorosamente lento. El 4 de septiembre recibieron el apoyo personal de Churchill, quien les respondió: «¿Por qué no?»; pero el día 19 se vieron de nuevo bloqueados por una reunión con representantes del Foreign Office que todavía mantenían que la misión debía ser aprobada por los soviéticos. Aquella misma semana, con la sublevación de Varsovia en su momento más crítico, el expediente del coronel Perkins recoge una nota garabateada, probablemente de la oficina de Churchill, que dice: «Misión aprobada, no hacen falta nuevos documentos[16]». Las obstrucciones se habían mantenido durante siete meses.


  Las diferencias de opinión entre el SOE y el Foreign Office, puestas de manifiesto el 19 de septiembre, merecen un examen más detallado. El portavoz del SOE, el coronel Keswick, apareció con una carta del mando del Ejército Patriótico urgiendo el envío de oficiales británicos y estadounidenses «para evitar que los rusos liquiden a nuestros mandos y desarmen a nuestras unidades». Teniendo eso en cuenta, la insistencia del Foreign Office en obtener previamente la aprobación soviética para la misión parecía inicua. La presencia de «C» [Stewart Menzies], el innominado jefe del MI6, no tuvo ningún efecto perceptible, aunque cabe pensar que luego pusiera en movimiento las ruedas e inspirara la misteriosa nota de permiso que el SOE recibió unos días después[17].


  La misión «Freston» iba a constar de seis miembros, cada uno de ellos identificado por un código personal de tres letras:


  [image: ]


  Todos estos hombres contaban con una experiencia excepcional. Hudson había estado en Yugoslavia y había sido el primer oficial británico que se había entrevistado con Tito; Morgan había participado en la Operación «Tormenta»; Kemp había combatido en la guerra civil española; Solly-Flood, un diplomático convertido en oficial de inteligencia, había sido incluido por sugerencia de la embajada en Moscú. Currie, a quien llamaban «el profesor» era un polaco [Antoni Pospieszalski, «Łuk» (Arco)], con buen dominio del alemán; el sargento Galbraith era un escocés algo huraño. Llevaban consigo trescientos dólares en oro y mil libras en billetes y recibirían un sueldo de una libra al día; cada uno de ellos llevaba un documento de identidad grotescamente impreciso, en un ruso no muy pulido. Despegaron del aeropuerto de Hurn, cerca de Bournemouth, el 13 de octubre, el mismo día que Mikołajczyk estaba siendo diplomáticamente cercado en Moscú. Cuando aterrizaron en Monopoli, cerca de Bari, nadie los esperaba.


  Tuvieron que aguardar más de diez semanas. Su guía, el capitán «Rudko», cuya tarea consistía en preparar la zona de aterrizaje, había partido ya con un sombrero dorado («el agente mejor vestido que nunca hemos enviado»). El ambiente, tanto en el cielo como en el Foreign Office, amenazaba tormenta. Se habían abortado ya dos vuelos y Eden había tratado por dos veces de intervenir y de interrumpir la misión como protesta por la formación del nuevo gobierno «antisoviético» en Londres. Despegaron por fin por la tarde del día de San Esteban, el 26 de diciembre, y aterrizaron con éxito, pero con algunos trompicones, en un campo helado cerca del pueblo de Kacze Błoto, al este de Częstochowa.


  Al llegar, el equipo Freston habló con un oficial guerrillero soviético —probablemente el capitán Fedorov— lanzado en paracaídas como ellos tras las líneas alemanas, quien les comunicó que las relaciones locales con el Ejército Patriótico eran buenas. También se encontraron con tres exprisioneros de guerra británicos que habían escapado del campo de Lamsdorf y que combatían junto a la resistencia polaca. Enviados a la residencia campestre de «Madame Rubachowa», pasaron una bulliciosa velada de Fin de Año entre vodka, canapés, canciones patrióticas, disparos contra el techo y gritos de «abajo la Línea Curzon» y «al diablo el Comité de Lublin».


  El 3 de enero de 1945 la misión viajó en un trineo tirado por caballos para visitar al general Okulicki en su escondrijo secreto. Allí estaba también el capitán «Rudko». Okulicki presentó a los británicos un resumen detallado de las fuerzas alemanas en la región y sus opiniones sobre los soviéticos, «más preocupados por la política que por derrotar rápidamente al enemigo». No tenía objeciones de principio contra el comunismo, sino contra la dominación rusa. Los británicos y los estadounidenses, según pensaba, se verían pronto obligados a detener una nueva agresión soviética.


  En otra reunión, el coronel Hudson propuso un brindis a la salud de «Churchill, Roosevelt, Mikołajczyk y Stalin»:


  La mención del nombre de Stalin suscitó gritos de «NO» y rugidos de protesta de todos los allí reunidos […] Hudson se sintió visiblemente trastornado; lo cierto es que, aquella reacción supuso una sorpresa para todos los miembros del equipo Freston excepto para «Tony Currie» […] Con su conocimiento de la historia polaca, sabía de qué iba la cosa […] No fue la primera vez que tuvo que comentar a sus compañeros: «Ya os lo había dicho[18]».


  El distrito estaba lleno de tropas alemanas, oficiales alemanes y colonos alemanes. La caballería cosaca bajo mando alemán saqueaba los pueblos vecinos. Aviones de reconocimiento Fiesler Storch sobrevolaban el territorio dos o más veces al día. Los campesinos locales perdían sus casas en favor de los Volksdeutsch. En cierta ocasión, los guardaespaldas del AK que acompañaban al equipo Freston tuvieron que ahuyentar a una patrulla de cuatro tanques alemanes, perdiendo un hombre. En otra ocasión, atravesando un bosque, toparon con un grupo de unos doscientos hombres de las Waffen-SS que trataba de ocultarse del avance soviético y cuyas «energías estaban totalmente agotadas».


  El coronel Hudson sabía muy bien que la misión probablemente acabaría tan pronto aparecieran los aliados soviéticos. Sus órdenes al respecto eran muy simples. Debía presentarse directamente al oficial al mando y comunicarle que el alto mando soviético era consciente de su presencia, pidiéndole un traslado inmediato a la embajada británica. Como habían previsto, ese encuentro no tardó en producirse, el 15 de enero, cuando los miembros del equipo estaban divididos en dos grupos.


  Solly-Flood y «Currie» viajaban en la carreta de un campesino cuando se encontraron con una gran columna soviética que se desplazaba lentamente hacia el oeste. Cuando alcanzaron su destino, se encontraron rodeados por «tropas mongolas soviéticas» pertenecientes a una brigada de tanques. Su compañero dijo: «Son oficiales británicos. Han estado combatiendo con la resistencia y son nuestros aliados y amigos»:


  Los mongoles […] respondieron diciendo: «Roosevelt bueno, Churchill bueno, Stalin bueno, Hitler malo» […] Al final, [Solly-Flood y «Currie»] subieron a un jeep y fueron conducidos a través del intenso frío hasta una casa de campo a unos 2 kilómetros de distancia […] Sentados a una mesa había un teniente general de unos cuarenta y cinco años de edad y un coronel del NKVD. Solly-Flood les saludó y presentó sus documentos […] El general era un hombre educado y les dijo que no había recibido información sobre ellos […] Entretanto, el coronel había estado examinando los documentos. De repente les preguntó por qué habían estado espiando al Ejército Rojo. Prosiguió diciendo que en su opinión los soldados aliados no debían vivir entre bandidos, colaboracionistas, criminales de guerra y enemigos […] Solly-Flood le respondió que, como oficial británico, le ofendía que le llamaran mentiroso […] Tras algunas observaciones despectivas del coronel sobre el Ejército Patriótico polaco, [los dos] fueron obligados a salir de la sala. Pronto los llamaron de nuevo y les dijeron que estaban bajo arresto […][19]


  Hudson y los demás miembros del equipo fueron conducidos a la misma finca al día siguiente:


  
    La mesa estaba ahora cubierta por un mapa […] Un oficial de Estado Mayor iba marcando señales en el mapa con lápices de colores a medida que recibía informes de un teléfono de campaña estadounidense […] El teniente general devolvió el saludo de Hudson y les pidió que se sentaran. Poco después entró un hombre bajo y grueso con un rostro mofletudo que vestía un largo abrigo de general. Ignoró el saludo de Hudson y se sentó a la mesa mirándolo […]


    Hudson le explicó que formaban parte de una misión británica que colaboraba con los polacos contra los alemanes y que las autoridades de Moscú habían sido informadas […] Se mostró dispuesto a enseñarles los documentos de identidad, pero el general se negó a mirarlos respondiendo que podían haber sido falsificados por los alemanes. Luego comenzó a preguntar a Hudson cuál era el nombre de su organización, cuál era el nombre de su jefe en Londres, quiénes eran sus contactos polacos y en qué frecuencia funcionaban sus aparatos de radio. Hudson se negó a contestar, diciéndole que no estaba autorizado a hacerlo […] El general no prestó atención y les conminó a entregar sus armas. Hudson volvió a negarse y le recordó […] los principios generales de la cortesía entre aliados […]

  


  Entonces pusieron al equipo bajo vigilancia en la granja donde habían permanecido. El granjero les explicó que todo su ganado había sido confiscado y que los trabajadores de la granja se habían constituido en comité para dirigirla. Dentro de la casa, «los soldados rusos […] robaban lo que podían y destrozaban los muebles, emporcando todos los rincones con sus excrementos […]». Por la noche, la mujer del granjero, «una anciana señora de pelo gris […] se sentó al piano y tocó piezas de Chopin. Tocó el Estudio Revolucionario opus 10, escrito tras la derrota de los rusos en la insurrección de 1831 […]»[20].


  En el edificio había unos cuarenta refugiados, principalmente de Varsovia. Proporcionaron al equipo datos de primera mano sobre el levantamiento así como sobre sucesos más recientes […] En Radomsko, el cuartel general de la Gestapo había sido aniquilado. Los alemanes resistieron en Częstochowa el tiempo suficiente para permitir la huida a Fischer, el exgobernador de Varsovia, y a su personal[21].


  Más tarde, el equipo Freston fue encerrado sin ceremonias en una celda llena de piojos de la cárcel de Częstochowa, recientemente desalojada por la Gestapo. Una bombilla brillaba día y noche en el centro del techo. No había inodoro ni lavabo. Las «comidas» consistían en pan de centeno y unas gachas aguadas servidas en un balde inmundo. En la primera de ellas Hudson volcó el cubo de una patada. Los guardias observaban a través de una mirilla, haciendo comentarios como: «Aliados, ¿cómo estáis?».


  Hudson y sus colegas fueron liberados al cabo de tres semanas gracias a los esfuerzos de la embajada británica en Moscú. El SOE había dado la alarma cuando dejó de recibir mensajes por radio de «Freston». El 11 de febrero enviaron un Dakota para recogerlos. Tras cuatro vuelos y un viaje en ferrocarril durante toda una noche desde Kiev, el día 17 llegaron a Moscú. El personal de la embajada les dijo que durante su estancia en prisión se había celebrado la Conferencia de Yalta. La única misión militar británica enviada a Polonia había sido incapaz de aportar un informe coherente sobre la «cuestión polaca» antes de que ésta quedara resuelta.


  El grupo «Freston» esperó durante otras tres semanas los visados de salida soviéticos. Los miembros de la misión volaron desde Moscú el 16 de marzo, llegando a Londres al cabo de cinco días, vía Bakú, Teherán, El Cairo y Gibraltar. «Jerzy» [Szymon Jan Zaremba], el guía del Ejército Patriótico, permaneció como invitado en la embajada británica hasta septiembre, cuando la abandonó acompañando al embajador.


  Merece la pena mencionar un último detalle: antes de abandonar Moscú, un importante oficial británico de la embajada habló con el equipo «Freston» y les recomendó que «no contaran la historia real a nadie y que sostuvieran que habían sido liberados por el Ejército Rojo de un campo de prisioneros en el este de Alemania[22]».


  La «historia real» no se hizo pública durante varios años; cuando se dio a conocer, el comandante Solly-Flood expresó abiertamente su opinión de que aquella misión «había sido un fracaso total en todos los aspectos[23]».


  La misión «Freston» fue el último intento del SOE en Polonia. Proporcionó algunas reflexiones aleccionadoras. El general Gubbins se sentía humillado por el fracaso británico en ayudar a sus aliados polacos. «Por supuesto, los arrojarán simplemente por la borda» comentó por aquella época a Sue Ryder; «los exprimiremos tanto como podamos, y luego los abandonaremos[24]».


  En el momento del levantamiento de Varsovia los líderes occidentales pensaban que la guerra en Europa podría concluir hacia Navidad, pero en octubre esa opinión se demostró evidentemente equivocada, por dos razones: los avances de británicos y estadounidenses en el frente occidental eran lamentablemente lentos, y los soviéticos, en lugar de avanzar rápidamente hacia Berlín, habían preferido invadir los Balcanes.


  Aun así, la decisión aliada de destruir el Reich alemán nunca se modificó. A medida que avanzaba el otoño de 1944 el cerco se iba estrechando. Los aliados ya habían penetrado en territorio alemán. Británicos y estadounidenses estaban en Renania y los soviéticos en Prusia oriental. Se iba acercando el día del ajuste de cuentas.


  Durante los últimos meses de 1944 las batallas siguieron en todas partes excepto en el sector del Vístula. Por aquella época, la Wehrmacht se aferraba a las ruinas de Varsovia. El ejército soviético no hacía ningún intento de avanzar, lo cual significaba que el PKWN tenía que contentarse con su control sobre las provincias situadas al este del Vístula. El NKVD también disponía de tiempo para filtrar a la población en las mismas áreas de retaguardia.


  Aunque lejos de allí pocos eran conscientes de ello, el NKVD había iniciado ya su programa de intercambio de población. Bielorrusos, lituanos y ucranianos al oeste del río Bug/Línea Curzon eran trasladados a la URSS y los polacos al este de esa línea iban siendo concentrados en centros de internamiento a la espera de su traslado a la nueva Polonia. El PKWN había proporcionado un marco legal para esas operaciones firmando acuerdos con las Repúblicas Socialistas Soviéticas de Ucrania, Bielorrusia y Lituania en septiembre (ateniéndose al derecho internacional, no tenía derecho a hacerlo[25]).


  En diciembre de 1944, el general De Gaulle realizó una visita oficial a Stalin en Moscú. Conociendo su interés por Polonia —ambos habían combatido en la guerra de 1920—, Stalin trató de persuadirle para que reconociera al PKWN a cambio del reconocimiento por parte de la URSS de la Francia Libre. De Gaulle se negó.


  Durante ese mismo período, la Stavka soviética comenzó a precisar su plan maestro para el golpe decisivo contra Berlín. Stalin prefería una campaña dirigida por el mariscal Yukov desde el sector central del frente del Este, que suponía la ruta más directa hacia el corazón del Reich y resultaba también más atractiva por las cabezas de puente al oeste del Vístula que habían resistido todos los intentos de desalojarlas; además se habían eliminado las complicaciones políticas de la sublevación de Varsovia. Yukov quedó así al mando del l.er Frente Bielorruso sustituyendo a Rokossowski, que a pesar de su enfado fue nombrado en noviembre comandante en jefe del 2.o Frente Bielorruso en la costa del Báltico. En las cabezas de puente se fue acumulando una enorme superioridad de diez a uno en hombres y material. La fecha del ataque se fijó para el 12 de enero de 1945. Si todo iba bien, las ruinas de Varsovia serían ocupadas en muy pocas horas.


  Las consecuencias de la ofensiva planeada eran triples. En primer lugar, el ejército soviético controlaría la totalidad de Polonia en el plazo de dos o tres semanas, lo cual le proporcionaría un inmejorable trampolín para el asalto final contra Berlín. En segundo lugar, la siguiente reunión de los «Tres Grandes» prevista en Yalta (Crimea) tendría lugar en un momento en que los soviéticos gozarían de una posición más fuerte que la de los aliados occidentales. En tercer lugar, no habría ningún lugar en Polonia que pudiera proporcionar cobijo a los restos del AK frente al vengativo poder del NKVD.


  Durante los primeros meses de 1945 —esto es, los últimos meses de la guerra en Europa—, todo fue como los planificadores soviéticos habían proyectado. La ofensiva de Yukov en enero se lo llevó todo por delante. Las defensas alemanas se hundieron y la llanura polaca fue atravesada por decenas de columnas acorazadas que llegaron a la frontera occidental de la Polonia de entreguerras a finales de enero y alcanzaron el Oder-Odra a comienzos de febrero. Los ejércitos de Yukov debían conquistar Berlín por sí solos, sin ayuda occidental. Las ruinas nevadas de Varsovia cayeron en manos soviéticas el 17 de enero sin apenas un disparo. En Yalta, Churchill era el más débil de los «Tres Grandes» y Roosevelt se estaba muriendo y, según se dice, deprimido. Ambos aparecieron ante Stalin casi como suplicantes. Necesitaban desesperadamente su cooperación para la batalla final contra Japón y tenían muy poco que ofrecer para garantizar la victoria sobre Alemania, así que asintieron a su conquista de Europa oriental sin apenas un quejido. Aunque no renunciaron al reconocimiento del gobierno polaco en Londres y siguieron aprovechando los servicios y sacrificios de las fuerzas polacas en Occidente, no plantearon objeciones ni contra la instalación del llamado gobierno provisional en Varsovia ni contra las maquinaciones del NKVD en el territorio de su Primer Aliado.


  Cada uno de esos acontecimientos afectaba directamente al destino de los supervivientes del Ejército Patriótico, el Estado Clandestino y el levantamiento de Varsovia. La ofensiva de Yukov en enero, por ejemplo, provocó la disolución formal del Ejército Patriótico. Desde su escondrijo en el sudoeste de Polonia, el general Okulicki comprendió que el juego estaba acabado. El AK había justificado su existencia durante cinco años como parte del combate aliado contra Alemania, pero si los principales aliados ya no les apoyaban y si los alemanes iban a ser desalojados por los soviéticos, tenía poco sentido seguir combatiendo. Además, si el AK seguía en pie de guerra cuando llegara el NKVD, se iba a producir un baño de sangre inútil. Así pues, el 19 de enero, tan sólo dos semanas después de reunirse con la misión Freston, Okulicki emitió su última orden:


  
    ¡Soldados de las Fuerzas Armadas Patrióticas!


    El rápido avance de la ofensiva soviética puede conducir a la ocupación del país por el Ejército Rojo en muy poco tiempo. Ésa no es la victoria de la justa causa por la que hemos luchado desde 1939 […] No deseamos combatir contra los soviéticos, pero nunca aceptaremos otra cosa que no sea vivir en un Estado polaco independiente y libre que abrace el credo de la justicia social […]


    ¡Soldados del Ejército Patriótico! Os doy mi última orden. Seguid trabajando y actuando con el objetivo de reconquistar la total independencia del país. Ahora cada uno de vosotros debe ser su propio comandante […] Os libero de vuestro juramento de lealtad y declaro disuelto el Ejército Patriótico.


    En nombre de todos los mandos, os agradezco todos vuestros sacrificios hasta hoy. Creo profundamente que nuestra Causa Sagrada prevalecerá y que volveremos a encontrarnos en una Polonia auténticamente libre y democrática.


    ¡Larga vida a Polonia, libre, independiente y próspera!


    General Niedźwiadek, 19 de enero de 1945[26].

  


  A partir de aquel momento los insurgentes del AK no pertenecían a ningún colectivo reconocido y quedaban abandonados a su propia suerte.


  La ocupación soviética de las ruinas de Varsovia tuvo lugar tan pronto como se retiraron los alemanes y se pudo construir un puente provisional sobre el Vístula. Soldados del Ejército Popular Polaco [Ludowe Wojsko Polskie, LWP], encabezados por unidades del NKVD, se internaron por las nevadas calles vacías para ser saludados por pequeños grupos de supervivientes que habían conseguido mantenerse vivos en los sótanos. Una de las primeras tareas que acometieron fue colocar carteles de propaganda denunciando a los «enanos de la reacción» para que los eventuales retornados pudieran verlo inmediatamente. Era una señal inequívoca de que todos los antiguos insurgentes pertenecían a una especie condenada a la extinción.


  El general Serov seguramente estuvo de inmediato en su puesto, escribiendo a Beria sobre la magnitud de la destrucción de Varsovia y haciendo previsiones en cuanto al regreso de sus habitantes. Pese a la desolación, no dejaba nada al azar:


  
    Con vistas a la restauración del orden en Varsovia, hemos hecho lo siguiente:


    
      	Se han organizado grupos operativos de chekistas para filtrar a todos los habitantes que desean cruzar a Praga.


      	También funcionan grupos operativos, formados por nuestros propios chekistas y empleados del Ministerio de Seguridad polaco, para descubrir y capturar a los dirigentes del AK, del NSZ y de otros partidos políticos clandestinos.


      	A fin de asegurar el éxito de las antedichas operaciones, se han desplegado en Varsovia el Segundo Regimiento fronterizo del NKVD y el Segundo Batallón del 38.o Regimiento y nos hemos puesto ya a trabajar.

    


    I. SEROV[27].

  


  Coincidiendo con la entrada del ejército soviético en Varsovia, Radio Moscú emitió el manifiesto del gobierno provisional junto con su propia versión de la historia reciente de la ciudad:


  Mientras que las fuerzas polacas vertían su sangre en la batalla de Praga, Komorowski organizaba un sangriento levantamiento, y tras obligar a la población a emprender un asalto desesperado contra los alemanes él mismo se entregó al enemigo y le ayudó a detener a los principales patriotas. Mientras el Ejército Polaco combatía por la liberación de Varsovia, miembros del Ejército Patriótico y de las Fuerzas Armadas Nacionales asesinaban y ayudaban a los alemanes a evacuar por la fuerza pueblos y ciudades enteras. ¡Hermanos! Os aseguramos que trataremos a esos traidores a la nación como se merecen […][28]


  Los oyentes atentos se darían cuenta de que la expresión «Ejército Polaco» se refería ahora exclusivamente a las formaciones bajo mando soviético, que la condena se había extendido de la dirección a la totalidad del Ejército Patriótico y que éste aparecía vinculado con el NSZ. No se ofrecía ninguna prueba de las acusaciones de asesinato y colaboracionismo.


  Las referencias a Polonia en el Acuerdo de Yalta respondían en gran medida a las exigencias soviéticas. La frontera oriental de Polonia quedó fijada a partir de la interpretación soviética de la Línea Curzon, sin concesiones a ninguna de las reclamaciones polacas. El gobierno provisional establecido por los soviéticos permanecería en funciones y constituiría la base para un gobierno de unidad nacional en la posguerra, incluyendo a algunos ministros de Londres; se celebrarían elecciones, pero en los términos dictados por los protegidos de Moscú, lo que significaba que el gobierno democrático polaco no sería repuesto y que sus antiguos miembros quedaban bajo sospecha. Al cabo de unas semanas, Churchill le dijo a Roosevelt que temía que hubieran puesto sus firmas al pie de «un manifiesto fraudulento».


  En Varsovia pasaron varias semanas hasta que se completó la macabra tarea de enterrar y, cuando era posible, identificar a los cadáveres. Pero el 25 de marzo se puso fin simbólicamente a la labor con un solemne funeral de Estado a los dirigentes del Ejército Popular muertos en la Ciudad Vieja. Retransmitido por radio y con la presencia de «representantes de los países aliados», en él pronunciaron sendos discursos el «ciudadano Bierut» y el comandante en jefe Michał Rola-Żymierski:


  BIERUT: ¡Ciudadanos! Tenemos ante nosotros tan sólo cuatro ataúdes, pero sabemos que en torno a nosotros hay miles de tumbas […] Ese montón de ruinas oculta las innumerables sepulturas de quienes cayeron en su puesto en la batalla por Varsovia. Estamos ante la tumba de quienes dirigieron la lucha cuando pareció inevitable. Polonia no necesitaba esa batalla ni la tragedia posterior […] El levantamiento de Varsovia fue instigado por la locura y el ansia de poder de aquellos para quienes el destino de la nación no tenía importancia […] El mayor crimen que el mundo haya visto nunca […] fue instigado por políticos reaccionarios en condiciones que lo condenaban de antemano al fracaso […]


  Se vertió tierra sobre los ataúdes, se dispararon salvas y se depositaron coronas de flores.


  ROLA-ŻYMIERSKI: […] El pueblo de Varsovia aborrecía al invasor con un odio sagrado […] Una camarilla de políticos exiliados corruptos aprovecharon ese odio para alcanzar sus fines políticos […] En aquella batalla el Ejército Popular ocupó un lugar de vanguardia. Sus hazañas heroicas fueron ignoradas por la propaganda de Londres, pero ahora ha quedado muy claro que cargaron con lo más pesado de la batalla […] Sólo comparándola con los titánicos esfuerzos del Ejército Popular se hace evidente la vergüenza miserable del Ejército Patriótico […] El Ejército Patriótico malgastó la sangre de nuestros mejores hijos mientras la Milicia Popular […] y los dirigentes del Ejército Popular permanecían hasta el fin junto a la nación […] ¡Adiós, camaradas de armas! Que el suelo de Varsovia, que defendisteis con tanta valentía, os acoja eternamente […] ¡Gloria a vosotros, oh héroes[29]!


  Dos días después, el celo del NKVD le permitió capturar a Okulicki y otros quince mandos del AK. Fueron atrapados mediante una estratagema de lo más sucio: una vez localizado su nuevo «emplazamiento», Okulicki y Jankowski recibieron una invitación por escrito para reunirse con el comandante soviético local, quien les prometió un salvoconducto y un vuelo a Londres para evacuar consultas. La carta decía: «La confianza y entendimiento mutuo nos permitirá resolver importantes problemas y evitar que se agudicen[30]». Pero cuando aparecieron el 27 de marzo fueron detenidos sin más ceremonia, interrogados, trasladados a Moscú y encarcelados en la Lubianka. Para el mundo exterior, los «Dieciséis» simplemente habían desaparecido.


  Además del general Okulicki y el delegado Jankowski entre los detenidos estaban el presidente del Consejo de Unidad Nacional [Rada Jedności Narodowej, RJN], Kazimierz Pużak, tres ministros, nueve dirigentes de partidos democráticos y un intérprete. Casi todos ellos habían vivido la insurrección de Varsovia. Con la única excepción de los dirigentes clandestinos del partido socialista (PPS), que se habían negado terminantemente a participar en la conferencia propuesta, eran los principales dirigentes democráticos del país no exiliados. Su desaparición significó la decapitación de las esperanzas democráticas, antes incluso de que terminara la guerra. Su paradero se convirtió en tema de intensas investigaciones internacionales, permaneciendo sin confirmar durante cinco semanas. El 4 de mayo de 1945, en la conferencia fundacional de las Naciones Unidas en San Francisco, Anthony Eden le pidió a Molotov una respuesta a sus indagaciones, recibiendo la respuesta de que los «Dieciséis» serían juzgados en Moscú por dirigir operaciones hostiles contra el ejército soviético[31]. Eden no protestó.


  El 21 de abril el Gobierno Provisional firmó un Tratado de Amistad, Ayuda Mutua y Cooperación con la Unión Soviética que debía durar veinte años. No estaba en condiciones de firmar otra cosa que un plan totalmente unilateral de dominio político, económico y cultural de la Unión Soviética. Ratificaba la frontera Odra-Nysa antes de que los aliados occidentales hubieran podido discutir la cuestión, y en cuestiones de seguridad, militares y políticas perpetuaba el control soviético sobre los asuntos internos polacos. Ese tratado dejaba en agua de borrajas la pretensión occidental de que el orden de posguerra quedara establecido mediante un acuerdo interaliado. También aseguraba, mucho antes de formarse, que el «gobierno de unidad nacional» previsto en Yalta no sería más que una farsa.


  Al terminar la guerra en Europa en mayo de 1945, por tanto, estaba absolutamente claro quiénes eran los vencedores y los vencidos del levantamiento de Varsovia. El gobierno polaco en el exilio y su Ejército Patriótico eran los principales derrotados. Habían hecho una apuesta que no había dado resultado. El primero había perdido su brazo militar y su base política principal y el segundo su autoridad política.


  Las potencias occidentales habían perdido, indirectamente, su reputación con respecto a la política ética y el trato justo. Habían garantizado la independencia de Polonia y habían contemplado impasibles cómo se la trituraba. Habían dedicado mucha retórica a la «guerra por la libertad y la democracia», pero en el caso polaco no habían mantenido sus principios. La confianza de Polonia en Churchill y Roosevelt había sido infructuosa.


  A corto plazo, Alemania estaba entre los vencedores. La amenaza que supuso la sublevación de Varsovia para la Wehrmacht había sido superada y el sector del Vístula se había mantenido firme cinco meses, durante los que se pudo preparar la defensa del Reich. Por otra parte, los nazis tuvieron la satisfacción de destruir Varsovia tan a fondo que pensaban que habían alcanzado otra «solución final».


  Pero los verdaderos vencedores eran Stalin, la Unión Soviética y los subalternos comunistas de Stalin. Antes del levantamiento todavía parecía posible, e incluso probable, que Stalin se viera obligado a llegar a un acuerdo con el gobierno en el exilio y con la resistencia clandestina. Tras la sublevación era más que probable que ese trato no fuera necesario. La elite de la juventud patriótica y democrática de Polonia, que en circunstancias normales se habría puesto al frente del país al final de la guerra, había sido eliminada. Las marionetas de Stalin podían ahora asumir el poder sin contemplaciones hacia la opinión popular y las sutilezas democráticas. Establecieron una dictadura que duró cuarenta y seis años.


  Una vez derrotada la insurrección, los generales y ejércitos que habían combatido en y alrededor de Varsovia fueron enviados a otros lugares. Von dem Bach, que se había ganado una reputación despiadada, por ejemplo, siguió al mando de dos cuerpos del ejército de las SS en la desesperada defensa de la línea del Odra-Oder, al este de Berlín. El general Vormann, comandante del 9.o Ejército, que entre agosto y octubre escribía diariamente informes sobre el levantamiento, fue nombrado comandante nominal del legendario «reducto alpino», donde se suponía que los dirigentes nazis quemarían sus últimos cartuchos. El general Reinefarth fue nombrado comandante de la fortaleza de Küstrin junto al Oder, pero su huida no autorizada antes de la conquista soviética motivó que fuera detenido por orden de Hitler. En cuanto al general Stahel, nombrado comandante de Bucarest en vísperas de su rendición, fue capturado por los soviéticos y murió en el gulag en 1955. Dirlewanger y su brigada, en cambio, fueron transferidos a Eslovaquia antes de su «última actuación» sangrienta en el Oder-Odra en febrero de 1945. Los restos de la Brigada RONA fueron transferidos al ejército de Vlassov y participaron en los últimos combates en Bohemia. Al final de la guerra fueron entregados a los soviéticos para su castigo. Los miembros de la Brigada Cosaca que habían combatido en Varsovia terminaron la guerra en la zona británica de Austria. Allí, entre indescriptibles escenas de suicidios en masa, fueron entregados también por la fuerza a los sabuesos de Beria.


  En el bando soviético, Rokossowski, sintiéndose degradado, asumió el mando del 2.o Frente Bielorruso, al norte de su posición anterior, y se lanzó contra el Reich. En paralelo con Yukov y Koniev, conquistó Danzig-Gdańsk [el 30 de marzo], aplastó la «muralla de Pomerania», tomó Stettin-Szczecin [el 26 de abril] y desde allí se dirigió hacia Berlín desde el nordeste. El 1.er y 2.o Ejércitos Polacos [Poplowski y Świerczewski] se mantuvieron junto al l.er Frente Bielorruso y participaron a su lado en la Batalla de Berlín. Soldados del l.er Ejército Polaco, que había sido la única formación bajo mando soviético que apoyó la sublevación de Varsovia, acabaron la guerra en la Puerta de Brandeburgo. Pero mucho antes de que llegaran a Alemania su comandante, el general Berling, tras su disputa con el PKWN, fue enviado a un honorable exilio en una escuela de formación en Rusia y no regresó a Varsovia, con grandes dificultades, hasta 1946.


  El 2.o Ejército de Tanques Guardia, creado en noviembre de 1944 y cuyo supuesto avistamiento el 31 de julio en los alrededores de Praga, cuando aún no existía, había prendido la mecha del levantamiento, realizó también todo ese recorrido. El general Aleksandr Gorbatov, el que fuera uno de los principales subordinados de Rokossowski en su avance hacia el Vístula, acabó la guerra como comandante soviético de Berlín[32].


  Una estimable evaluación de la suerte de Polonia a medida que la guerra se aproximaba a su fin se puede deducir de la Osobaia Papka («carpeta especial») presentada a Stalin por el NKVD[33]. En 1944-1945, el Gran Dictador recibía un diluvio de informes sobre todo un abanico de asuntos internos, desde la huelga de hambre en Asia central o la producción de petróleo en Irán hasta la deportación de los pueblos checheno y calmuco. Mientras duró la guerra, su preocupación principal eran evidentemente las cuestiones militares, incluyendo la persecución tras las líneas soviéticas de los infiltrados enemigos, y Polonia no estaba entre los temas principales de su agenda. En agosto y septiembre de 1944, por ejemplo, en el momento de la sublevación de Varsovia, parece que lo que más le preocupaba eran las actividades de los nacionalistas ucranianos. Había media docena de países donde se estaba eliminando a los «elementos antisoviéticos».


  Pero en 1945 Stalin pudo dedicar mayor atención a los asuntos polacos. En enero, recibió un informe personal de Serov sobre la situación en Varsovia y hasta encontró tiempo para discutir si un senador de antes de la guerra debía o no entrar a formar parte del gobierno provisional. También le pidió a Beria informes sobre la celebración del Primero de Mayo en varias ciudades polacas, y supervisó los «preparativos» del juicio-farsa de los «Dieciséis» dirigentes de la resistencia que iba a mostrar al mundo su triunfo político definitivo en Polonia.


  Durante décadas, los historiadores pudieron saber muy poco del juicio de Moscú aparte de los informes propagandísticos publicados por el gobierno soviético en aquel momento[34] y los reportajes de los periodistas occidentales admitidos en la sala del tribunal. Desde el colapso de la URSS, sin embargo, se han obtenido documentos en los archivos rusos que revelan el largo proceso de investigación que precedió al juicio. Esos documentos se dividen en dos secciones: los que se refieren a los interrogatorios iniciales de los «Dieciséis» tras su detención en Polonia, y los que tienen que ver con los largos preparativos del juicio en la Lubianka. Revelan tanto sobre la mentalidad de los investigadores del NKVD como sobre los supuestos crímenes de los prisioneros.


  Los interrogatorios preliminares de los «Dieciséis» dirigentes de la resistencia consistieron en infinitas preguntas repetitivas sobre la historia, organización y funciones del Estado Clandestino y de todos sus órganos constituyentes, tanto civiles como militares. Es probable que los investigadores del NKVD estuvieran tratando de atrapar a sus prisioneros en contradicciones e incoherencias y de obtener confesiones de «actividades antisoviéticas»; pero lo que más llama la atención es su desconocimiento lamentable y su incapacidad para comprender siquiera los hechos más simples del movimiento de resistencia polaco. En realidad no podían captar, ni admitirlo, que se pudiera ser «antinazi» sin ser partidario de la URSS.


  Uno de los expedientes más interesantes y extensos está dedicado al interrogatorio inicial del general Okulicki. Durante ocho días, a principios de abril, sus captores lo tuvieron escribiendo una declaración con sus propias palabras sobre una larga lista de temas. El documento resultante, que llena 75 páginas impresas, fue traducido al ruso, mecanografiado y remitido a instancias más altas, en primer lugar a Beria y a Merkulov. Comienza con una descripción de las preparaciones del vuelo de Okulicki con el SOE en abril de 1944 y termina con su declaración sobre la situación vigente[35]. (Véase el Apéndice 31).


  El planteamiento de su tarea era absolutamente claro y simple. Al especificar las instrucciones del comandante en jefe Sosnkowski antes de su vuelo a Polonia, escribió: 1) Mantener la lucha contra los alemanes hasta el fin; y 2) Explorar la posibilidad de restaurar las relaciones diplomáticas con la URSS. Pero también mencionaba la predicción de Sosnkowski de que Polonia se convertiría en la decimoséptima república de la URSS[36]. Sobre la cuestión de la «misión militar inglesa», hizo una exposición detallada de las intenciones del coronel Hudson tal como él las entendía, en particular la de entrevistarse no sólo con el Ejército Patriótico sino también con el AL y el NSZ. Como conclusión, Okulicki expresaba su opinión de que las buenas relaciones con la Unión Soviética eran para Polonia «una cuestión de vida o muerte».


  Un informe sucinto del levantamiento de Varsovia, escrito bajo presión por uno de sus principales planificadores tan sólo seis meses después de la capitulación, es sin duda una fuente de considerable importancia. Si no hubiera permanecido enterrado en los archivos de Moscú durante sesenta años, podría haber influido mucho sobre los subsiguientes debates. Okulicki escribía con precisión militar. En tan sólo catorce páginas impresas analizaba la decisión, el transcurso de la batalla, los intentos de enlace con el ejército soviético y la capitulación.


  Según él, hubo nueve razones para desencadenar la insurrección de Varsovia y cuatro argumentos en contra. La razón número 1, expuesta sin circunloquios, era «liberar Varsovia antes de la llegada del ejército soviético», algo que justificaba por la necesidad de establecer el poder del Estado para recibir a los soviéticos como anfitrión. Después enumeraba:


  
    2. Mostrar al mundo nuestra voluntad de combatir a los alemanes.


    3. Resolver el conflicto polaco-soviético luchando juntos contra Alemania.


    4. Vengar cinco años de represión alemana.


    5. Paralizar a las fuerzas alemanas para facilitar el cerco soviético de la ciudad.


    6. Obstruir la estabilización del frente a lo largo del Vístula.


    7. Bloquear la pretensión alemana de emplear a 100 000 varsovianos para excavar trincheras y otras obras de defensa.


    8. Evitar el colapso de la moral militar y civil que podría haberse derivado de la inacción.


    9. Asumir la dirección y control de la lucha que de otro modo habría estallado espontánea y caóticamente.

  


  Los dirigentes militares y políticos de Varsovia mantenían opiniones distintas, pero Okulicki, Pełczyński [«Grzegorz»] y Chruściel [«Monter»] habían estado todos a favor, y ellos tenían el mando. Según creía, «los oficiales y soldados que lucharon en Varsovia durante sesenta y tres días cumplieron simplemente con su deber hacia la nación». No había ni una palabra de lamento o arrepentimiento. Por el contrario, si no se hubiera desencadenado el levantamiento, «las futuras generaciones de la nación polaca y otros estados y naciones nos habrían tildado de ser pusilánimes en el momento decisivo[37]».


  El informe de Okulicki sobre cómo convenció a «Bór» tras la capitulación para que le permitiera dirigir la siguiente fase de la resistencia es coherente con sus opiniones de principio. Según le dijo, «la batalla contra Alemania no acaba con la caída de Varsovia». «Bór» se había opuesto a él antes del levantamiento y después, pero aceptó su argumentación en ambas ocasiones y le transfirió formalmente sus poderes plenipotenciarios. «Aquella misma noche me despedí de él y abandoné el Estado Mayor sin decir una palabra a nadie, tal y como me había pedido[38]».


  No ha quedado registrado qué hicieron los captores de Okulicki con ese expediente. Anotaron sus propios comentarios y lo transmitieron, pero seguramente percibieron que se trataba de un hombre excepcional, ya que en ningún momento lo doblegaron. Aun derrotado, Okulicki era el último chevalier sans peur et sans reproche [«caballero sin miedo y sin mancha»].


  En mayo de 1945 la inteligencia británica entró por fin en contacto con el sargento de la RAF John Ward, el único oficial británico presente en Varsovia durante la sublevación y autor de numerosos informes por radio, varios de los cuales habían sido publicados en The Times. Fue minuciosamente interrogado y se escribió un extenso informe sobre sus aventuras[39].


  Ward, aunque era un aficionado en el mundo del espionaje, poseía todas las cualidades de un agente de primera fila. A sus veintiséis años era un tipo atlético, enérgico, y según demostraban sus repetidas escapadas, extremadamente audaz. Hablaba correctamente el alemán y conocía bien el funcionamiento de los transmisores de radio. Su estancia como prisionero de guerra en Alemania había durado desde el 10 de mayo de 1940 hasta el 20 de abril de 1941, casi todo el tiempo en un campo cerca de Lissa donde fungió como intérprete. Intentó dos veces escaparse, la segunda con éxito.


  Su incorporación a la resistencia polaca, tras siete días de marcha, se produjo en la ciudad de Sieradz, donde fue a confesarse a una iglesia católica y entró en contacto con miembros del ZWZ. En mayo estaba ya en Varsovia y comenzó a trabajar haciendo transcripciones de las emisiones de la BBC. Se hizo con un mimeógrafo y elaboraba una hoja informativa en inglés titulada Echo.


  La insurrección de Varsovia estalló poco después de que se hubiera recuperado de un balazo en el muslo durante una escaramuza con la Gestapo. Fue herido de nuevo en Mokotów, pero no interrumpió su trabajo como informador y operador de radio para la Oficina de Información y Propaganda del Ejército Patriótico.


  Ward escapó de Varsovia el 4 de octubre en compañía de dos enfermeras de la Cruz Roja. Eludieron a los alemanes pero fueron atracados por un par de desertores ucranianos. Se encaminaron hacia el sur, donde el general «Bór» le había dicho que podría embarcarse en un vuelo clandestino de la RAF. Ese plan no funcionó y durante dos meses compartió los suplicios y privaciones de la 17.a División del AK, que operaba en las proximidades de Częstochowa. Mantuvo varios enfrentamientos con los alemanes y un choque con una unidad del AL en que le robaron de nuevo. Tras la llegada de los soviéticos el 20 de enero, fue interrogado durante varias horas por el NKVD pero no fue detenido.


  A continuación regresó al distrito de Varsovia y con ayuda de antiguos colegas del AK estableció contacto por radio con Londres. Funcionó al segundo intento y supo así que el SOE lo estaba buscando y con más urgencia aún a la misión «Freston», de la que no se sabía nada desde hacía tres semanas. Londres le ordenó presentarse ante los soviéticos, asegurándole que Moscú había sido informada de su paradero. Sus compatriotas, siempre confiados en los aliados soviéticos, parecían pensar que éstos le ayudarían a localizar al coronel Hudson y su grupo; pero si el NKVD había recibido noticia de quién era y dónde estaba no tenía otra opción. El 5 de marzo tomó el tren de cercanías en dirección a la ciudad, sin duda se quedó boquiabierto ante las ruinas, y muy a su pesar se presentó a las autoridades.


  El expediente británico de Ward dice poco de su interrogatorio por el NKVD, excepto que fue bastante largo. De hecho, lo mantuvieron detenido durante dos meses. No tuvo noticias del grupo «Freston», que entretanto había llegado a Moscú. Ward fue finalmente enviado por ferrocarril a Odessa, de donde salió el 16 de mayo en el barco Duchess of Bedford hacia Malta. Desde La Valetta voló a Inglaterra con la RAF, llegando a Londres el día 20, casi exactamente cinco años después de su infortunada captura en la Batalla de Fairey.


  John Ward es una importante figura de la historia del levantamiento de Varsovia. Fue un símbolo solitario de la alianza anglo-polaca sobre la que se había basado la sublevación. Como el coronel Hudson, escribió un laudatorio informe sobre el Ejército Patriótico y sus hazañas. Esos informes, elaborados y archivados siete meses después de la capitulación de Varsovia y cuatro meses después de la disolución del Ejército Patriótico, ya no tenían otro valor que el puramente histórico.


  El «Juicio de los “Dieciséis”», que tuvo lugar en Moscú entre el 18 y el 21 de junio de 1945, fue un acontecimiento clave que mostró en qué dirección se movía la política soviética, confirmando la incorregible mala fe de los comunistas y su determinación de aplastar a todos sus adversarios políticos. Como juicio-farsa arquetípico, lleno de acusaciones absurdas, lavados de cerebro y testigos sobornados, no tenía nada que ver con auténticos delitos. Se escenificó para mostrar que los soviéticos eran todopoderosos, que la «justicia soviética» podía perpetrar las injusticias más descaradas con total impunidad y que las potencias occidentales eran impotentes para impedirlo. De hecho, la escenificación tan orquestada indujo a británicos y estadounidenses a sumarse a la reprensión pública de sus antiguos camaradas de armas; en dos aspectos no se siguió el guión habitual de los juicios-farsa estalinistas de preguerra: se admitió la presencia de observadores oficiales occidentales y los fiscales soviéticos no pidieron penas de muerte. Cabe preguntarse si esas dos características no estaban relacionadas de algún modo[40].


  Los historiadores occidentales que han investigado el «Juicio de los “Dieciséis”» han insistido en algunos de sus aspectos más escandalosos. Los más legalistas enfatizan el hecho de que la aplicación del código penal soviético a acusados extranjeros que no habían cometido ningún delito en la URSS y que habían sido secuestrados en su propio país era totalmente inválida según el derecho internacional. Los más políticos insisten en la coincidencia del juicio con las negociaciones para la formación de un gobierno de unidad nacional en Polonia, que tenían lugar en la misma ciudad y al mismo tiempo, coincidencia destinada seguramente a intimidar a los participantes en las negociaciones menos subordinados a los intereses soviéticos o comunistas y a inducirles a realizar concesiones que de otro modo quizá no hubieran contemplado. Los diplomáticos británicos y estadounidenses, entre ellos el doctor George Bolsover, que observaron el desarrollo del juicio desde la galería pero no hicieron más que elaborar un informe confidencial, participaban así en la humillación ritual de los principios en los que supuestamente se había inspirado la coalición aliada[41].


  La elite política británica seguía tan fascinada por Stalin que pocos se preocuparon de investigar lo que estaba sucediendo realmente. Durante las semanas que precedieron al juicio, cuando algunos preguntaron por el destino de los «Dieciséis», la Cámara de los Comunes tuvo que oír opiniones como que «los polacos están preparando la tercera guerra mundial» o que «los polacos y los rusos son igualmente dañinos», así como la preferencia del Foreign Office por el gobierno provisional de Varsovia debido a su aparente compromiso con la reforma agraria. La edición londinense de Soviet News, que el 25 de mayo anunciaba la celebración del juicio, contenía un injurioso ataque contra el general «Bór» y otros «sucios aventureros» que «se habían rendido cobardemente a los alemanes». El 12 de junio, el Foreign Office tuvo que responder a un soldado británico de la 51.a División (Highland) hecho prisionero de guerra en un campo alemán y que había escrito una carta para confirmar «el atroz comportamiento de los rusos en Polonia». Lord Dunglass [sir Alexander Frederick Douglas-Home], entonces subsecretario de Asuntos Exteriores, escribió en el margen de una carta para orientar a su secretario: «¿Podría usted imaginar alguna respuesta inofensiva que nos permita eludir el problema?»[42].


  Durante las sesiones del juicio, celebrado en la misma sala grandiosa de los sindicatos en la que habían tenido lugar los juicios-farsa de preguerra, se dieron pocas sorpresas. Un conocido juez de las purgas, el general V. V. Ulrich, era el presidente de la sala. Los fiscales se sentaban ante mesas cubiertas con un paño rojo. Altas arañas arrojaban una brillante luz que hacía centellear las bayonetas de los guardias. Las cámaras de los servicios informativos runruneaban. Todos menos uno de los dieciséis acusados estaban visiblemente atemorizados. Sin esperar al veredicto, los titulares de la prensa soviética anunciaban: «Bandidos fascistas polacos disfrazados de demócratas», «Golpe a los agentes fascistas de los alemanes» y «¡Verdugos hitlerianos!».


  El día 18 se procedió a la lectura de las acusaciones. Los acusados fueron identificados como miembros del «Ejército Patriótico», una «organización ilegal». Habían sido detenidos en posesión de «transmisores de radio ilegales». Habían descrito de manera calumniosa la liberación por el ejército soviético como «una nueva ocupación». Habían disuelto el Ejército Patriótico para «encubrir nuevas actividades». Habían emprendido «acciones terroristas» y de «espionaje» en la retaguardia del ejército soviético. Habían preparado «un plan para una coalición y agresión militar […] junto a Alemania contra la URSS». Todos los acusados excepto uno se declararon culpables. Se presentaron testigos que habían pertenecido al Ejército Patriótico para confirmar las acusaciones.


  El día 19 se dedicó a los interrogatorios cruzados. Tuvo momentos llamativos. Los acusados, por ejemplo, no siempre entendían la terminología soviética. Cuando un abogado hablaba de «Bielorrusia occidental» y «Lituania occidental», alguien preguntó: «¿Se refiere usted a Polonia?», y el juez lo dejó pasar. Los acusados no aceptaban las suposiciones del tribunal sobre la supuesta pasividad del Ejército Patriótico o su supuesta colaboración con los alemanes. Okulicki dijo valientemente: «El comandante en jefe Sosnkowski ordenó específicamente al Ejército Patriótico combatir contra los alemanes hasta el fin»; pero uno de los acusados aceptó finalmente la acusación de que el Ejército Patriótico era hostil a la Unión Soviética.


  El día 20 se dedicó sobre todo a las declaraciones de la defensa, especialmente la de Okulicki. Se le dijo al tribunal que su defensor se había retrasado desgraciadamente por el mal tiempo (en junio), pero eso no impidió a Okulicki presentar el alegato tal vez más valeroso de toda la historia de los falsos juicios estalinistas. Para evidente disgusto del juez, afirmó: «El Ejército Patriótico era una organización de la nación polaca […] por tanto las acusaciones del tribunal se dirigen contra todo el pueblo polaco». El gobierno en el exilio en Londres era «legal». Contrariamente a las afirmaciones del tribunal, él no era un terrateniente ni un lacayo del régimen de Sanacja, sino «hijo de un campesino» y «adversario de Piłsudski». Según insistió, «la sublevación de Varsovia no era una aventura política»; era «necesaria» y «heroica». Finalmente dijo: «Sí a la amistad polaco-soviética, pero no a la esclavitud».


  La conclusión del juicio se produjo de madrugada. Los abogados de la defensa pidieron clemencia, manifestando que los acusados habían sido «embaucados». Los fiscales se atuvieron al guión y se mostraron de acuerdo. Tres de los acusados fueron declarados inocentes y sobre los demás recayeron sentencias leves que el juez avaló. Según los parámetros soviéticos los veredictos eran realmente suaves. A Okulicki se le condenó a diez años de trabajos forzados y a Jankowski a ocho años. Cada uno de los tres ministros recibió cinco años de condena. Siete de los nueve dirigentes de partidos salieron relativamente bien librados, con cortas condenas de 18, 12, 8, 6 o 4 meses. Los otros cuatro acusados fueron declarados inocentes. La prensa soviética se deshizo en cantos de alabanza por la humanidad sin límites de la justicia soviética[43].


  Tres días después Stalin ofreció una recepción en el Kremlin. Sus invitados fueron los delegados polacos que acababan de acordar la composición del gobierno de unidad nacional que debía entrar en funciones aquella misma semana. Allí estaban las principales lumbreras del antiguo PKWN y también estaba el ex primer ministro Mikołajczyk, único miembro del gobierno en el exilio que se avino a participar en aquella carnavalada. También acudieron los embajadores británico y estadounidense. Mientras comían caviar y bebían shampanskoie, Okulicki, Jankowski y los otros diez convictos iniciaban el cumplimiento de sus condenas.


  Con algún retraso, la maquinaria diplomática británica revisó el «Juicio de los “Dieciséis”» y pronunció su propio veredicto. El principal análisis fue el suministrado por el embajador de Su Majestad en Moscú, sir Archibald Clark Kerr, que escribió un largo documento distribuido al gobierno británico; como correspondía a un «mandarín», su opinión era bellamente equilibrada. Por un lado, aprobaba cálidamente «el valor, dignidad y honradez de los polacos», que «evidentemente no eran reaccionarios fascistas o grandes terratenientes sino buenos demócratas y patriotas» y alababa especialmente el «valor y tenacidad» de Okulicki. Por otro, no se cuestionaba la acusación totalmente infundada de que los acusados habían sido culpables de «actividades antisoviéticas». El objetivo del juicio había sido doble: desacreditar al gobierno en el exilio en Londres y destruir cualquier oposición potencial al gobierno que entraba en funciones en Varsovia. Las observaciones finales de Clark Kerr eran exquisitas. Dado que no alentaba la reconciliación, el juicio era «un fracaso», un ejemplo «de la perversa psicología rusa»; pero quedaba redimido por la levedad de las sentencias. «El juicio ha sido un desatino —concluía el embajador—, pero no un crimen[44]».


  La última palabra de esta notable exhibición de cinismo británico vino desde el Foreign Office. En un tono de autosuficiencia sin límites, un funcionario, que tuvo buen cuidado de no firmarla, aportó esta valoración:


  Era esencial, pienso, que se les enseñara a los polacos de una vez para siempre que […] la idea de una orientación polaco-alemana debía quedar descartada para siempre. De hecho, cabía esperar que los rusos ejercieran su fuerza brutalmente. Que la hayan ejercido ahora con moderación es una muestra notable de su sensibilidad (ocasional) frente a la opinión extranjera[45].


  Si se necesitaba alguna prueba de que Okulicki y los demás dirigentes del levantamiento de Varsovia estaban muy equivocados al depositar su confianza en sus aliados británicos, es sin duda ésta. No existía nada parecido a «una orientación polaco-alemana». Los británicos tampoco sentían ninguna obligación hacia Okulicki, a quien ellos mismos habían trasladado hasta Polonia. Estaba destinado a morir en una prisión soviética, en circunstancias misteriosas, en diciembre de 1946.


  En el momento del juicio de Moscú el gobierno en el exilio publicó un folleto de 87 páginas en inglés titulado Polonia durante el primer semestre de 1945. Era una obra maestra de erudición y humanidad, y se iniciaba con una frase de Eurípides: «Los acontecimientos proyectan su sombra hacia el futuro». La sombra de los recientes acontecimientos, decía, se cernía amenazadoramente sobre casi la mitad de Europa[46].


  El autor del folleto, desgraciadamente, permanece en el anonimato; puede muy bien que se tratara de una obra colectiva. En cualquier caso, estaba escrito en un inglés muy correcto y pulido y sus juicios y descripciones venían apoyados por un sorprendente conjunto de citas: de los clásicos del marxismo-leninismo, de los decretos del PKWN y el gobierno provisional, de transcripciones de radio, de la prensa nacional y extranjera y de informes de testigos presenciales. Pese a su evidente partidismo político, no se podía pedir un resumen mejor.


  Había varias páginas dedicadas a la sublevación de Varsovia y al Ejército Patriótico, así como un párrafo sobre la correspondencia entre el PKWN y el dirigente socialista estadounidense Norman Thomas, cuya respuesta rechazando los «saludos fraternales» recibidos no dejaba duda sobre sus sentimientos:


  La sublevación de los trabajadores de Varsovia en el verano de 1944 ha sido reconocida como una de las páginas más sobresaliente de la historia de la lucha por la libertad. La traición de Rusia hacia esa lucha es uno de los episodios más desvergonzados y más trágicos de esta guerra.


  Otro pasaje, en el capítulo sobre «propaganda falaz», se refería a una emisión de radio desde Lublin en abril de 1945, en el segundo aniversario de la insurrección del gueto. Los oyentes supieron entonces que el Ejército Patriótico no había luchado contra los alemanes sino junto a ellos:


  Los insurgentes [esto es, los combatientes del gueto] tenían contra ellos a la fuerza aérea alemana, las SS, los tanques alemanes, los vándalos polacos, los reaccionarios polacos, y de hecho el propio Ejército Patriótico. Haremos cuanto esté en nuestra mano para derrotar a esos bandidos [y] criminales del Ejército Patriótico[47].


  Se estaba difundiendo ya la venenosa calumnia que calificaba a los miembros del AK como «reaccionarios antisemitas».


  Un apartado sustancial exponía la campaña de propaganda destinada a desacreditar a Gran Bretaña y Estados Unidos y a socavar las lealtades forjadas durante la guerra. El ensayo concluía con una declaración de fe sobre el futuro a largo plazo: «Una vez más, la comunidad polaca [ha alzado] el lema “Sobreviviremos”, con la creencia inconmovible en que amanecerá por fin el día en que la libertad deje de ser “un sueño burgués” (Lenin) y se convierta en una gozosa realidad[48]».


  El 12 de junio de 1945 el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno polaco en el exilio envió una copia a sir Owen O’Malley, del Foreign Office. Su reacción mostraba poco entusiasmo: «Un excelente ensayo [pero] no cabe esperar que el primer ministro lo lea[49]».


  A primera vista, el destino de los insurgentes de Varsovia parecía indeciblemente complicado. Al cabo de un par de años desde la capitulación los supervivientes del levantamiento se hallaban dispersos por todos los continentes, pero las causas de esa notable diáspora resultan mucho más inteligibles si uno se pregunta cuándo, dónde y por quién fue «liberado» cada grupo de supervivientes. A tal fin hay que recordar que en 1944-1945 Polonia estaba dividida en una zona de ocupación alemana y otra soviética, que los exinsurgentes eran mal recibidos en las dos y que la línea divisoria entre zonas se desplazaba constantemente hacia el oeste. De ahí que los supervivientes atrapados en el distrito de Varsovia antes del 17 de enero de 1945 lo hubieran sido por la Gestapo, mientras que los capturados en fecha más tardía lo habían sido por el NKVD. También hay que recordar que el Tercer Reich se hundió en mayo de 1945, dejando en libertad a todos los cautivos supervivientes en Alemania con destinos muy variados. La Unión Soviética y el bloque soviético, en cambio, duraron otros cuarenta y cinco años.


  La naturaleza del tratamiento variaba por tanto según el momento y lugar. Durante el propio levantamiento, cuando ni los nazis ni los soviéticos consideraban al Ejército Patriótico como una fuerza combatiente legítima, los insurgentes capturados corrían un gran peligro de ser fusilados de inmediato. En el período entre la capitulación y el final de la guerra los alemanes enviaban normalmente a todos sus prisioneros a un cautiverio formal, mientras que los soviéticos solían separar a los oficiales de los soldados rasos. Los primeros, si no eran fusilados, eran enviados casi siempre al gulag o a centros de reeducación, mientras que los últimos solían ser incorporados al servicio militar inmediatamente. Después de la guerra, cuando el régimen nazi había dejado de existir, los soviéticos y sus secuaces seguían como antes, pero ahora tenían todo el margen de maniobra que quisieran para llevar a cabo investigaciones políticas, torturas prolongadas, juicios secretos o espectaculares y asesinatos judiciales. En esa situación, a veces consiguieron persuadir a sus cautivos para que cambiaran de bando y se unieran a la persecución de sus antiguos camaradas.


  Las complicaciones reales derivan del hecho de que los exinsurgentes podían pertenecer con facilidad a dos o más de las categorías antedichas. Los que habían permanecido prisioneros de los alemanes hasta mayo de 1945, por ejemplo, podían elegir entre permanecer en el extranjero o regresar a Polonia. Si regresaban, era muy posible que fueran inmediatamente detenidos por el NKVD y con frecuencia deportados, así que era del todo posible que individuos que habían pasado algún tiempo en un campo nazi fueran a parar luego a un campo soviético. Por la misma razón, los insurgentes incorporados a los ejércitos polacos controlados por los soviéticos podían caer fácilmente en desgracia ante sus comisarios políticos y ser enviados de pronto no hacia Berlín sino hacia Siberia. Del mismo modo, como le sucedió a uno de los exinsurgentes más famosos, el tiempo pasado en el gulag podía convertirse en preludio de una nueva detención por los órganos de seguridad comunistas en Polonia y de una segunda y terrible sentencia. Las variantes eran casi infinitas. No queda fuera de los límites del realismo imaginar a gente que conoció por dentro la cárcel de Pawiak antes de 1944, luego un campo de concentración nazi, después el gulag a finales de los años cuarenta y una prisión polaca a comienzos de los cincuenta. En algunos libros de Historia ese período se califica como el de la «Liberación».


  Durante el levantamiento, Varsovia quedó completamente aislada del exterior. Hasta el 12 de septiembre de 1944 estaba rodeada por todas partes por fuerzas alemanas. Entre el 13 de septiembre y el 3 de octubre los alemanes seguían controlando la orilla izquierda del Vístula, mientras que los soviéticos controlaban la derecha. Cordones militares filtraban cualquier movimiento en los alrededores de la ciudad. La huida era extremadamente difícil, pero no imposible, especialmente para civiles que lo intentaron en sectores vigilados por tropas húngaras amistosas. En cualquier otro caso los fugitivos corrían el riesgo de perder la vida [IRKA II].


  En los primeros días de la insurrección los alemanes no tomaron ninguna medida especial con respecto a los varsovianos que pretendían abandonar la ciudad. Dispusieron cierto número de centros de detención adonde llevaban a los individuos atrapados por el cordón hasta su traslado al principal campo transitorio, pero a finales de agosto abandonaron esa práctica y realizaban regularmente anuncios sobre evacuaciones protegidas. Designaron puntos y horas de reunión especiales, aunque la mayoría de los varsovianos no les hacían caso.


  Los prisioneros de guerra planteaban un problema importante. Al principio, los alemanes no pensaron en él. Dado que masacraron a tal vez hasta 50 000 civiles durante la primera semana, no es difícil imaginar el trato que tenían reservado para los «bandidos» que habían provocado aquel caos. Pero su actitud fue cambiando a medida que se desarrollaba la sublevación. El mando alemán sabía que los insurgentes tenían en su poder a un número considerable de prisioneros alemanes, y también que las potencias occidentales habían reivindicado, aunque con retraso, el estatus de combatiente para el Ejército Patriótico, así que en las últimas fases se incrementó el número de casos en que los soldados alemanes evitaban matar directamente a los insurgentes capturados.


  Al otro lado del Vístula las autoridades soviéticas tenían sus propias prioridades. No estaban oficialmente en guerra con los insurgentes, pero no los respetaban más que los alemanes. Hay abundantes pruebas de que cualquier insurgente que cruzaba el Vístula hacia las líneas soviéticas era inmediatamente detenido, y de que a partir 13 de septiembre el NKVD llevó a cabo redadas sistemáticas en Praga.


  Las tareas del NKVD al entrar en Polonia se pueden deducir fácilmente del sinfín de informes enviados por el general Serov a Beria y por éste a Stalin[51]. Tras completar la liquidación de las unidades del Ejército Patriótico al este del Bug, los soviéticos trabajaban seguramente bajo las ilusiones creadas por la desinformación recibida anteriormente. En tal caso pronto quedarían desengañados al descubrir que el Ejército Popular no era ni siquiera la rama más influyente del movimiento socialista y menos aún del conjunto de la resistencia; que la gran mayoría de los obreros y campesinos apoyaban al Ejército Patriótico; y que éste combatía activamente contra los alemanes y era la única formación clandestina que realmente contaba. Tuvieron que sentirse profundamente desilusionados por la incapacidad del PKWN para actuar como un socio eficaz o fiable, y debió de sorprenderles que en el levantamiento de Varsovia el AL y el AK combatieran juntos. Su primera medida práctica fue destinar un batallón especial del NKVD para proteger el edificio diplomático soviético en Lublin[52], y poco después pedían un incremento general de las tropas del NKVD[53].


  En agosto y septiembre de 1944 el NKVD realizó un esfuerzo considerable para filtrar a la población de las áreas ocupadas. Beria sólo informaba el 3 de agosto de la conclusión de las operaciones de desarme en Lituania y el 16 de septiembre de Navahrudak en Bielorrusia. Su nota para Stalin en esta última ocasión concluía: «Siguen en marcha las operaciones militar-chekistas para liquidar las formaciones de bandidos-insurgentes[54]». En la jerga del NKVD, «liquidar» era un término, por decirlo suavemente, ambiguo, pero las órdenes del 20 de julio indican los procedimientos previstos:


  
    
      	Se permite a los representantes del Ejército Polaco [de Berling] entrar en los centros de internamiento de los prisioneros del AK con vistas a reclutar suboficiales y soldados.


      	Los suboficiales y soldados que hayan expresado anteriormente su disposición a servir en el Ejército Polaco deben ser seleccionados […] para su empleo en unidades auxiliares del ejército soviético.


      	Los oficiales de Estado Mayor del AK con importancia operativa deben ser transferidos a los órganos previstos, bien del NKVD-NKGB o del contraespionaje (Smiersh).


      	El resto de los oficiales del AK deben ser enviados a campos del NKVD ya que de otro modo se dedicarían a organizar operaciones de la resistencia polaca[55].

    

  


  En aquel momento, el principal centro de internamiento se hallaba en el alto Bug. El destino principal de los oficiales enviados a Rusia era el campo del NKVD en Ostashkov, cerca de Kalinin, en un monasterio desalojado a orillas del lago Seliger que ya había jugado un importante papel en la historia de Katyn.


  En este contexto cabe reflexionar sobre la conducta del NKVD en Praga, ocupada por el ejército soviético cuando el levantamiento todavía estaba activo. No cabe duda de que Serov estaba allí y de que se puso en marcha el habitual aparato de filtración y represión. Sabemos que tuvieron lugar detenciones y deportaciones, aunque no conocemos su escala. Dado que los combates se mantuvieron hasta fin de mes, es posible que Serov mantuviera un perfil bajo hasta que se estabilizara ese «área de retaguardia» particular.


  Sin embargo, tampoco cabe duda de que numerosos insurgentes consiguieron cruzar el río en los últimos días del levantamiento, ni de que la acogida que recibieron no fue excesivamente calurosa. Abundantes pruebas sugieren que la práctica soviética consistía en detener a todos cuantos provinieran de la otra orilla, heridos o no, haciendo que fueran los prisioneros los que demostraran su inocencia [ÉXODO].


  Aun así, algunos miembros del Ejército Patriótico acudieron deliberadamente al NKVD. Algunos de ellos pudieron hacerlo con la esperanza de salvar sus vidas, pero otros tenían objetivos más serios. Ludwika Zacharasiewicz, por ejemplo, una joven correo de diecinueve años, fue enviada por sus superiores para introducirse en las filas del NKVD y enviar información sobre sus actividades e intenciones. Había cruzado el río a primeros de septiembre, cuando los puentes todavía estaban abiertos, yendo a vivir con su familia en uno de los pueblecitos cercanos a Praga. Al cabo de unos pocos días llegaron los soviéticos, como estaba previsto, y se encaminó al puesto más cercano del NKVD pidiendo trabajo. El plan funcionó; el NKVD se sentía feliz al contar con una inofensiva jovencita que conocía bien los alrededores y hablaba polaco. No prestaron atención al hecho de que tuviera un novio que aparecía en bicicleta cada dos días para besuquearse un rato. Así comenzó una tarea que resultó más difícil de concluir que de iniciar[56].


  Tras el levantamiento, el sector central del frente del Este en el Vístula permaneció estático hasta el 12 de enero de 1945, cuando la ofensiva de invierno de Yukov atravesó Polonia. Así pues, hasta el 12 de enero las provincias al oeste del Vístula permanecieron en manos alemanas. A partir de finales de enero casi toda Polonia estaba en manos soviéticas.


  Los miles de varsovianos no internados en campos o que escaparon de algún modo de nazis y soviéticos tuvieron que valerse por sí mismos. Se encontraban sin techo, con frecuencia a menudo sin dinero, y a menudo con enfermos, ancianos o niños a su cargo. Los que pudieron se encaminaron a los hogares de amigos o parientes, preferiblemente en las montañas del lejano sur, tan lejos como podían del frente. Muchos se dirigieron a pequeñas aldeas rurales donde esperaban encontrar alimento y cobijo. Otros se amontonaron en las pequeñas ciudades suburbanas al oeste de Varsovia, donde se improvisaron centros de acogida en las escuelas y parroquias. De repente, todos los varsovianos que no eran prisioneros se habían convertido en refugiados.


  Los militares que se rindieron a los alemanes en la capitulación fueron enviados a distintos Stalags y Oflags dispersos por el Reich. No fueron investigados por la Gestapo y recibieron algún alimento y abrigo. De hecho, estaban en el lugar más seguro posible, mientras otros varsovianos seguían luchando por sobrevivir como trabajadores forzados o en los campos de concentración. Naturalmente, las condiciones variaban, pero hablando en general eran correctas. Los prisioneros de guerra internados en Sandbostel, por ejemplo, recuerdan constantes recuentos y sopa aguada de nabos. Las delicias del Latrinekommando y el frío del invierno sin más ropa que la de verano; pero también recibieron paquetes de la Cruz Roja, participaban en cursos educativos y hasta comerciaban en el mercado negro con los habitantes de los alrededores[61].


  A medida que se intensificaba la escasez de trabajadores en Alemania, las autoridades de los campos sentían cada vez más la tentación de quebrantar las reglas y alquilar a sus prisioneros para trabajos industriales o agrícolas. En algunos casos los prisioneros se sentían contentos de poder ocuparse en algo y en otros eran despiadadamente explotados, pero no estaban en la situación indefensa de aquellos de sus compatriotas que cayeron en manos de las SS.


  En los últimos meses de la guerra, cuando el Reich se veía atenazado entre el este y el oeste, los prisioneros de guerra polacos esperaban ansiosamente qué ejército aliado sería el primero en llegar, algo que podía suponer toda la diferencia entre la libertad y una nueva cautividad. Los oficiales del Oflag VIIA de Murnau (Baviera), por ejemplo, confiaban en ser salvados por los estadounidenses, que finalmente llegaron allí en abril de 1945. Los soldados en los campos del norte de Alemania fueron liberados por los británicos; pero los internados en los campos de las provincias orientales de Alemania, como en Lamsdorf o Sagan (Silesia), fueron liberados por el ejército soviético, lo que para ellos significaba saltar directamente de la sartén al fuego.


  Así pues, los civiles evacuados de Varsovia corrieron una suerte más dura que los prisioneros de guerra. El contingente más amplio, estimado entre 30 000 y 60 000 personas, fue enviado a Breslau, capital de Silesia, fuera del alcance de los bombardeos aliados y adonde en 1943-1944 se habían transferido desde el Ruhr varias empresas de industria pesada. La gran factoría Berthawerk, por ejemplo, construida en la cercana ciudad de Markstadt por la firma Krupp de Essen, fabricaba artillería pesada. Las fábricas FAMO producían vagones, carros de transporte blindados y locomotoras, y había otras especializadas en la producción de cohetes V-2, proyectiles de artillería y tanques. En todas ellas escaseaba la mano de obra, escasez que se colmaba en parte con brigadas del campo de concentración de Groß-Rosen y en parte con trabajadores extranjeros. Las condiciones de trabajo eran insoportables.


  
    Para los trabajadores forzados de la clase más alta la vida parecía relativamente benigna […] Aunque se disponía de alojamiento, comida y paga (muy escasa), la lista de prohibiciones era infinita:


    Estábamos obligados a llevar un brazalete con la letra «P» y no se nos permitía subir a los tranvías, entrar en las iglesias, teatros, restaurantes, ópera o circo; ni siquiera visitar el zoológico o el jardín botánico. No podíamos participar en ningún deporte, hablar polaco en la calle, escuchar la radio ni leer la prensa. Ni siquiera nos podríamos sentar en los bancos del parque, en los que había rótulos con las palabras: «Für polen und juden sitzen verboten» («Prohibido sentarse a polacos y judíos»). No se nos permitía estudiar ni casarnos […]


    Cualquier transgresión de tales reglas se consideraba una «ruptura de contrato» y suponía el riesgo de una investigación inmediata de la Gestapo.


    La vida para la clase más baja —los obreros esclavos— significaba una confrontación diaria con la muerte. No había nada garantizado salvo los malos tratos[62].

  


  En enero de 1945, después de que Hitler ordenara convertir Breslau en una fortaleza que debía ser defendida hasta el último hombre, el Gauleiter de Silesia Karl Hanke evacuó a la gran mayoría de los civiles alemanes pero insistía en que permanecieran los trabajadores comprometidos en la producción de guerra, por lo que entre 200 000 y 300 000 extranjeros se vieron obligados a sufrir el asedio soviético, que duró casi cinco meses. Muchos hombres y mujeres que habían sobrevivido al infierno del levantamiento de Varsovia murieron en el del asedio de Breslau[63].


  La entrada del ejército soviético no supuso ningún alivio rápido. Saqueos masivos, violaciones y un caos consentido estaban a la orden del día. La Breslau liberada, que pronto se iba a convertir en Wrocław, se parecía mucho a la Varsovia liberada: un océano de escombros habitado por una horda de gente desesperada, perjudicada y atribulada.


  Dada la perentoria necesidad alemana de mano de obra, no queda nada claro por qué en octubre de 1944 tantos varsovianos fueron condenados a los campos de concentración. En su mayoría no eran judíos y tampoco eran, en general, insurgentes activos. Pero, aun así, decenas de miles de varsovianos fueron enviados a Auschwitz y otros agujeros infernales.


  Cabe presumir que los insurgentes y civiles de Varsovia fueron a parar a los campos de concentración nazis por dos tipos distintos de circunstancias. En primer lugar, algunos soldados insurgentes, capturados antes de la capitulación de octubre, especialmente tras la caída de la Ciudad Vieja, fueron enviados a los campos como forma de castigo. Se suponía que debían sentirse afortunados por ese privilegio, ya que la mayoría de sus camaradas capturados, incluidos los heridos, habían sido fusilados sumariamente. En segundo lugar, entre 12 000 y 15 000 varsovianos fueron enviados tras la capitulación a Mauthausen-Gusen o a Ravensbrück, aparentemente sin más razón que el deseo de las SS de contar también con fuerza de trabajo gratuita [ADMIRACIÓN].


  El conocido novelista y poeta Tadeusz Borowski formaba parte de un grupo de varios cientos de personas enviadas a Auschwitz en agosto de 1944. Miembro del AK, atrapado por accidente en una redada en Varsovia, pasó nueve meses en Auschwitz-Birkenau. Sus experiencias quedaron reflejadas en varias punzantes novelas de posguerra como Dzień na Harmenzach (Un día en Harmenzy, 1946) y Proszę państwa do gazu (Por aquí, señoras y señores, al gas, 1948). Pertenecía al pequeño número de antiguos insurgentes que tras saborear lo peor del fascismo se convirtieron a los ideales del comunismo, pero sus obras muestran ante todo la preocupación por el sufrimiento humano. En definitiva, no pudo superar la tensión vivida y en 1951 se suicidó, como hizo más tarde su compañero de cautiverio Primo Levi[64].


  Wacława Lutoborska había sido cocinera en el Ejército Patriótico durante el levantamiento de Varsovia. Fue enviada a Auschwitz en octubre de 1944 por haber quebrantado la libertad condicional concedida tras una estancia en el campo de concentración KL Warschau. Era viuda de un oficial del ejército hecho prisionero por los soviéticos en 1939, a quien intentó visitar recorriendo a pie, entre las nieves invernales de 1939-1940, el trayecto entre Varsovia y Kozielsk (unos 200 kilómetros al sudoeste de Moscú); más tarde supo que su marido había sido asesinado en Katyn. Entregada por el NKVD a las SS durante la vigencia del pacto nazi-soviético, pasó dos años en la Gęsiówka hasta que se le concedió la libertad condicional. Su breve servicio en el Ejército Patriótico, por tanto, no fue sino un breve intervalo entre un campo de concentración y el siguiente. Sobrevivió a los rigores de Auschwitz y de la «marcha de la muerte» hasta el campo de concentración de Bergen-Belsen (Baja Sajonia) en las primeras semanas de 1945, pero allí contrajo el tifus y falleció diez días antes de la llegada de los británicos. Probablemente fue enterrada viva dentro de una zanja junto con otros enfermos y cubierta con cal viva. Aquella mujer totalmente inocente pagó con indecible angustia el amor a su familia y a su país. Nada podía ser más dolorosamente simbólico que la suerte de su hijo, que perdió a su padre a manos de los soviéticos y a su madre a manos de los nazis[66].


  Al grupo de aproximadamente cinco mil varsovianos enviados a Mauthausen-Gusen, en Austria, les tocó en suerte lo que en muchos aspectos se podría considerar el escalón más bajo del sistema de campos de concentración. Aunque no estaba clasificado formalmente, como Treblinka o Sobibór, como campo de exterminio, los prisioneros enviados a trabajar en las canteras de granito estaban sometidos al más cruel de los tratos y no disfrutaban del lujo de una muerte rápida. Los varsovianos permanecieron allí, al aire libre, mezclados con prisioneros judíos y soviéticos, durante el invierno de 1944-1945, sufriendo una horrorosa tasa de mortalidad. Sólo un puñado vivieron para contarlo[67]. [PRISIONEROS DE GUERRA].


  El grupo que acabó en Ravensbrück fue víctima de lo que parece una mala pasada particularmente cínica. Estaba formado por mujeres civiles que habían optado voluntariamente por realizar trabajos en el Reich y que entraron en los vagones de ganado esperando ser enviadas a granjas o fábricas alemanas, pero cuando se abrieron las puertas al final de su viaje se encontraron precisamente con lo que habían esperado evitar[70].


  Entretanto, volviendo a las ruinas de Varsovia a finales de 1944, los alemanes comprobaban de vez en cuando que no estaban totalmente solos; sus patrullas, especialmente por la noche, oían voces y entreveían figuras furtivas que se escabullían entre los escombros. Lanzaban granadas en los sótanos y vertían veneno en los pozos y en varias ocasiones, tras preparar una emboscada, mataron a algunas de aquellas «sabandijas»; pero se trataba de un fenómeno mucho más amplio de lo que podían imaginar, ya que cientos de hombres y mujeres que desconfiaban de las promesas alemanas prefirieron esconderse y esperar hasta que los alemanes fueran desalojados. Alcanzaban una cifra de 2000 a 3000 y fueron conocidos más tarde como los «Robinson Crusoe» de Varsovia; eran en su mayoría judíos y muchos de ellos habían pertenecido a los servicios médicos del Ejército Patriótico. Antes de partir, sus camaradas les habían ayudado a almacenar alimentos en conserva, agua embotellada, velas y medicinas y a disponer respiraderos y agujeros para mirar desde sus búnkeres bien ocultos; en algunos casos llegaron a emparedarlos físicamente antes de rendirse. Esperaban tener que aguantar en sus escondrijos tan sólo unas semanas, pero éstas iban pasando y los alemanes seguían allí. Los Brandkommandos incendiaban las casas a su alrededor, y las explosiones y derrumbamientos de los edificios señalaban el avance de la demolición. Tuvieron que sufrir el calor abrasador de las llamas y el humo acre, y después las noches cada vez más frías y los días más cortos. Con arañazos en las paredes iban registrando el avance del calendario; cuando el año se aproximaba a su final, abrieron galerías y salían por la noche a buscar agua e información. Si regresaban, era bien poco lo que podían contar: alemanes en torno a un fuego de campaña, huellas en la nieve y la grandiosidad de un cielo invernal cuajado de estrellas, un silencio sobrecogedor y ausencia de señales de los soldados soviéticos.


  Władysław Szpilman (1911-1999) mereció especialmente la denominación de «Robinson Crusoe» al pedir que lo abandonaran en solitario. Era un polaco de origen judío que había trabajado antes de la guerra para Radio Varsovia como conocido autor de canciones, pianista y director de un grupo musical. Había vivido las dos sublevaciones de Varsovia y había visto lo suficiente como para no confiar en los nazis; así que vivió por su cuenta, como un gorrión, en áticos en ruinas, aprendiendo a gatear por los tejados y canalones y, sobre todo, a evitar que lo vieran u oyeran. Su gran descubrimiento fue un baño casi destrozado por las bombas en el que la bañera estaba todavía llena de agua potable. Sin embargo, al iniciarse las heladas, atravesar los tejados resultaba cada vez más peligroso y llegó un momento en que le vieron. Un día, tras pincharse accidentalmente con una larga astilla en el dedo al encaramarse a un portón quemado, contemplaba con preocupación la herida cuando oyó pasos por las escaleras:


  
    Me apresuré hacia la entrada del ático, pero esta vez fui demasiado lento. Me encontré cara a cara con un soldado alemán, con el rostro un tanto estúpido enmarcado por su casco y su fusil. Estaba tan sorprendido por nuestro inesperado encuentro como yo mismo. Me preguntó en mal polaco qué estaba haciendo […] Luego, apuntándome con el cañón de su arma, me ordenó que le acompañara. Hice como si fuera a obedecerle y entonces le dije que tendría mi muerte sobre su conciencia y que si me dejaba en libertad le daría medio litro de alcohol puro. Aceptó el trato de muy buena gana, diciendo únicamente que regresaría y que tendría que darle más. Tan pronto como se fue trepé hasta el ático, tiré de la escalera detrás de mí y cerré la puerta. Al cabo de un cuarto de hora regresó en compañía de un sargento y otros soldados.


    Al oír sus pasos salté fuera de ático al tejado, empinado pero todavía intacto, y me quedé allí agarrado, con los brazos en cruz, manteniéndome a duras penas sobre un canalón; si éste hubiera cedido, habría resbalado […] cayendo a la calle desde una altura de cinco pisos, pero aguantó […] y así salvé la vida una vez más. Los alemanes registraron todo el edificio, y apilando mesas y sillas consiguieron por fin llegar hasta mi ático, pero no se les ocurrió mirar al tejado […] Se fueron con las manos vacías, maldiciéndome y llamándome de todo […][71]

  


  En diciembre, el hielo y la nieve hicieron las ruinas de Varsovia aún más inhóspitas y tuvo que arriesgarse para obtener alimento más lejos de su base. Un día acababa de encontrar algunas latas de conserva en una despensa abandonada y estaba totalmente absorto;


  
    No oí nada hasta que una voz detrás de mí dijo: «¿Qué diablos está usted haciendo aquí?».


    Vi a un alto y elegante oficial alemán apoyado en el quicio de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho.


    «¿Qué está usted haciendo aquí?» repitió. «¿No sabe usted que el alto mando de la plaza fuerte de Varsovia va a trasladarse a este edificio?».


    Me derribé sobre la silla desde la puerta de la despensa. Con la certeza de un sonámbulo, sentí de repente que me fallarían las fuerzas si trataba de escapar de esta nueva trampa. Me senté gimiendo tontamente ante el oficial. Pasó algún tiempo antes de que pudiera tartamudear, con dificultad: «Haga lo que quiera conmigo. No me moveré de aquí».


    «No tengo intención de hacerle nada», dijo encogiéndose de hombros; a continuación me preguntó: «¿Cómo se gana la vida?».


    «Soy pianista».


    Me miró con mayor atención y con evidente suspicacia […]


    «Venga conmigo, por favor».


    Pasamos a la sala contigua, que obviamente había sido el comedor, y luego a otra más allá, donde había un piano contra la pared. El oficial señaló hacia el instrumento.


    «Toque algo».


    ¿No se le había ocurrido que el sonido de un piano atraería de inmediato a todos los SS de los alrededores?


    Cuando coloqué mis dedos sobre el teclado temblaron. ¡Así que esta vez, para variar, tenía que salvar mi vida tocando el piano! No había practicado durante dos años y medio, mis dedos estaban tiesos y cubiertos con una espesa capa de suciedad, y no me había cortado las uñas desde el incendio en el edificio donde me ocultaba. Además, el piano estaba en una sala sin cristales en las ventanas, por lo que la humedad lo había dañado y las teclas se resistían a la presión de mis dedos.


    Toqué el Nocturno de Chopin en do sostenido menor. El sonido vidrioso y algo chirriante de las cuerdas no afinadas atravesaba el piso vacío y la escalera, flotaba en torno a las ruinas de la villa al otro lado de la calle y regresaba como un apagado eco melancólico. Cuando terminé, el silencio parecía aún más lúgubre y fantasmagórico que antes. Un gato maulló en una calle cercana. Oí un disparo abajo, fuera del edificio, y una áspera voz alemana.


    El oficial me miró en silencio. Al cabo de un momento suspiró y murmuró: «En cualquier caso, no debería usted estar aquí. Le llevaré fuera de la ciudad, a un pueblo. Estará más seguro allí».


    Sacudí la cabeza y dije con firmeza: «No puedo abandonar este lugar».


    Sólo ahora pareció entender mis razones para ocultarme entre las ruinas. Preguntó nerviosamente: «¿Es usted judío?».


    «Sí».


    Seguía allí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho; ahora los abrió y se sentó en el sillón junto al piano, como si aquel descubrimiento exigiera una pausada reflexión.


    «Sí, bueno —murmuró—, en ese caso es cierto que no puede salir de aquí». […][72]

  


  El «pianista» se había encontrado con uno de los pocos seres humanos dispuestos a ayudarle y capaces de hacerlo. Tres días después, aquel oficial regresó con unas hogazas de pan y mermelada. Antes de despedirse para siempre le trajo más comida, un edredón y un abrigo, y la maravillosa noticia de que el ejército soviético comenzaría a avanzar de un momento a otro. Aquel oficial iba a morir en cautividad en Siberia, mientras que el fugitivo sobreviviría y volvería a tocar de nuevo en la radio polaca.


  Al este de Varsovia, el NKVD seguía buscando insurgentes y otros «ilegales» («ilegal» era el término que aplicaban a cualquiera que no llevara un documento emitido por ellos mismos). A primeros de octubre de 1944 recibieron refuerzos, pero éstos llegaron inmediatamente después de la capitulación, cuando el depósito de insurgentes fugitivos se había secado, por lo que se concentraron en otras cosas: descubrir los «escondrijos» secretos del Ejército Patriótico, eliminar los transmisores de radio que todavía se comunicaban con Londres y vigilar al clero católico, al que consideraban subversivo. A este respecto, Serov pidió a Beria el 13 de noviembre su aprobación para una redada general del clero, pero no recibió el permiso solicitado[73].


  Frente a la masa de estadísticas referidas a la detención de los soldados del Ejército Patriótico, «bandidos», «ilegales», «fascistas» e «insurrectos», los historiadores no siempre han distinguido a los insurgentes de Varsovia del resto. Pero una y otra vez, cuando se trata de insurgentes, especialmente oficiales, localizados en la zona soviética después del levantamiento, resulta que de una forma u otra acabaron al cargo del NKVD. Ése fue el destino del teniente Czesław Pieniak [«Nora», «Mak»], operador de radio de «Bór», del comandante Antoni Żurowski [«Andrzej»], jefe del AK en Praga, y sin duda de muchos otros. El comandante Żurowski se contó entre los más afortunados. Detenido por el teniente Józef Fleiszfarb [«Światlo»] en casa de su madre, el 27 de noviembre, fue condenado a muerte, pero esta sentencia fue conmutada por la de diez años de prisión, y en junio de 1945 fue puesto en libertad. Un centenar, poco más o menos, de sus camaradas de Praga fueron menos afortunados. Detenidos en diciembre de 1944 por hacer circular una hoja informativa ilegal denominada «Alarm!», fueron enviados a un campo en Stalinogorsk, en los Urales[74].


  Los archivos del NKVD de esa época revelan una extraordinaria atención al detalle, ya que los hombres de Serov no sólo buscaban indeseables; recolectaban datos sobre cualquiera y sobre cualquier cosa que arrojara alguna luz sobre las actitudes y actividades de las comunidades que inspeccionaban, enviando toneladas de pruebas, literalmente, a Moscú. Cuando descubrieron una emisora de radio del Ejército Patriótico en Lublin, por ejemplo, también se hicieron con su archivo y toda su correspondencia con el gobierno en el exilio en Londres. Para ellos debió de resultar divertida la lectura de un resumen del discurso de Anthony Eden a la Cámara de los Comunes el 27 de septiembre, en el que expresó su opinión de que no se estaban produciendo detenciones. También encontraron un informe del operador de radio explicando a Londres cómo era realmente la situación local:


  
    Telegrama n.o 303, del 28-10


    1. Desde el 10 de octubre se han intensificado las detenciones en masa de soldados del Ejército Patriótico y también de civiles fieles al gobierno de Londres, así como de terratenientes, profesores, médicos y gente instruida. La milicia y el NKVD están ocupando los pueblos que se oponen al Comité de Lublin. Los fusilamientos públicos y secretos de soldados del Ejército Patriótico están a la orden del día. En las ciudades se producen redadas por las noches […] Las prisiones y campos de concentración están atestados. Cuando se emborrachan, los oficiales soviéticos hablan abiertamente de fusilar polacos […][75]

  


  Ésta era la vida en los distritos cercanos a Varsovia a un mes de la capitulación.


  Cuando el NKVD recogía una nueva cosecha de prisioneros solía liberar a parte de la anterior. En diciembre de 1944, por ejemplo, Stalin dio instrucciones a Beria para que permitiera al «camarada Bierut» examinar la nómina de los prisioneros polacos del NKVD a fin de que propusiese una lista de nombres para una amnistía especial. Bierut le envió 23 nombres de «polacos y judíos polacos», todos ellos comunistas de antes de la guerra que permanecían en el gulag desde la purga de 1937-1938[76].


  Uno de los detenidos por el NKVD el 12 de noviembre de 1944 resultó ser de excepcional interés. Bolesław Piasecki, alias «Sablewcki», varsoviano por educación y oficial del ejército por profesión, había servido en 1939 en una unidad de tanques bajo el mando del general Rowecki [«Grot»], y en 1943-1944 había estado al mando de un batallón que operaba en Bielorrusia occidental. En julio de 1944 había disuelto su unidad para facilitar su infiltración en Varsovia, pero la presencia del rodeado Ejército Rojo le impidió llegar a tiempo a la sublevación y se escondió en un pueblo a unos 15 kilómetros al nordeste de la capital. Tanto su hermano como su primera mujer, soldados del AK, resultaron muertos en el levantamiento[77]. Lo más interesante es que antes de la guerra pertenecía al ONR, la escisión fascista ilegal del movimiento nacionalista, y se había ganado una notable reputación como ideólogo de una facción de extrema derecha de católicos radicales que admiraban al general Franco y preconizaban un régimen totalitario. En resumen, era el tipo de político que los comunistas necesitaban. Compartían su desprecio por la democracia de estilo occidental y estimaban su disposición a desafiar las tradiciones y la autoridad de la jerarquía católica romana, juzgando que les podía ser muy útil en sus designios de escindirla. En consecuencia recibió un trato especial. Trasladado por la NKVD al castillo real de Lublin para interrogarle, fue posteriormente entregado a la policía secreta polaca y mantenido en la prisión de Mokotów entre las ruinas de Varsovia. A su debido tiempo, como presidente del movimiento católico PAX, aparecería como uno de los colaboradores clave de los comunistas. A la luz de la ciencia política occidental parecía una figura incompatible con el comunismo, pero a la luz de la práctica soviética era del todo aceptable.


  Lo que sucedió exactamente durante sus interrogatorios a cargo del NKVD y el UBP ha sido tema de muchas especulaciones, pero cabe suponer que le hicieron una oferta tentadora que sólo habría podido rechazar bajo pena de muerte: «Piasecki era una figura desmesurada […], un fanático que se arrojó con frenesí absoluto a la política extremista que prevalecía en Europa y que destruyó las vidas de sus habitantes como una plaga medieval[78]».


  Las nuevas posibilidades para oportunistas como Piasecki provenían de los huecos dejados por la diezmada generación del levantamiento, aunque tuvo que pagar un alto precio. Su hermano murió en los primeros días de la sublevación. Su primera mujer, la correo «Halina», protestante, fue muerta de un disparo el 14 de agosto, cuando transportaba una orden del mando del AK. Su segunda mujer era colega de la primera en el Kedyw. Su primer hijo, que había sobrevivido al levantamiento siendo todavía un niño pese a la muerte de su madre, fue cruelmente asesinado en 1957, en circunstancias misteriosas, por vengadores no identificados.


  A partir de la ofensiva de Yukov, en enero comenzó una nueva fase de intenso trabajo para el NKVD. Varsovia cayó casi inmediatamente en manos soviéticas y al cabo de quince días lo hicieron todas las aldeas, pueblos y ciudades al oeste del Vístula [CIUDAD FANTASMA].


  En una pequeña ciudad cercana a Varsovia el NKVD recibió una misión poco habitual que revela mucho de su labor. El popular autor Ferdynand Antoni Ossendowski, que gozaba de fama internacional y cuyo libro Beasts, Men and Gods (1922) había sido traducido a muchas lenguas, estaba en su lista negra. Entre sus crímenes se contaba el haber escrito una biografía semificticia de Lenin muy irreverente. Cuando llegaron a detenerle a mediados de enero de 1945 les dijeron que había muerto pocos días antes. Para cerciorarse de que estaba muerto exhumaron su cuerpo[79], ya que la práctica de los falsos entierros era muy corriente; los hombres del Ejército Patriótico habían adoptado la deplorable costumbre de fingir que habían muerto. El NKVD estaba sin duda harto de oír: «Lo sentimos, murió durante el levantamiento» [SIBERIA].


  El siguiente grupo en importancia de exinsurgentes caídos en manos del NKVD fue el de los «Robinson Crusoe», que salieron de sus escondrijos tan pronto como apareció el ejército soviético en las ruinas de Varsovia el 17 de enero. Muchos de sus compañeros no habían conseguido sobrevivir. Durante los días y semanas siguientes cada pulgada de las ruinas fue investigada a fondo y en decenas de escondrijos no se hallaron más que cadáveres. Habían perecido de frío, hambre y desesperación, con frecuencia disparándose en la cabeza su última bala. Pero aun así aparecieron con vida muchos cientos, si no miles, de esqueléticos fantasmas, salidos de sus tumbas para saludar emocionadamente a sus liberadores. Como solía suceder, los soldados rasos les dieron una calurosa bienvenida, pero el clima cambió bruscamente tan pronto como hizo acto de presencia el NKVD. No suponía ninguna ventaja que fueran heroicos supervivientes de la batalla de sesenta y tres días contra los alemanes y muchos de ellos judíos. A ojos del NKVD, eran «ilegales» que habían vivido junto al enemigo y por tanto potenciales colaboracionistas. Todos ellos, sin excepción, fueron sometidos a duros interrogatorios.


  Uno de los grupos mayores de «robinsones» consistía en unos treinta hombres y mujeres que se habían emparedado en un conjunto de sótanos en el centro de la ciudad, entre las calles Śliska y Sienna. Encabezados por el doctor Henryk Beck y su mujer Jadwiga, entre ellos había un oficial del ejército polaco, un dentista, una enfermera del AK y su novio, periodista de la resistencia, así como dos judíos griegos liberados por el AK del campo de la Gęsiówka, junto con las familias Fischer, Goldberg, Sobelsohn y Goldfarb. También tenían con ellos un perro, de nombre Búnker, que nunca ladraba. Cuando se les acabó el agua consiguieron excavar un pozo de 9 metros de profundidad. Su primer reconocimiento del exterior había tenido lugar el 18 de noviembre, cuando se les unió un oficial soviético fugitivo llamado «Vania». Su liberación se produjo inesperadamente, cuando el doctor Schindler regresó de una exploración con la noticia: «¡Los bolcheviques están aquí!»[81].


  Otro grupo de unos veinte robinsones sobrevivió en un sótano en el número 26 de la calle Złota. Su líder, un oficial del AK conocido como «Selim», había acordado con su novia Ewa que ésta abandonaría Varsovia en la capitulación pero regresaría para liberarle. Cuando efectivamente lo hizo 107 días después, encontró con horror que el número 26 de la calle Złota había sido ocupado por una unidad del NKVD, así que les contó todo. Los hombres del NKVD descendieron al sótano, tiraron abajo el muro de separación, y tras él aparecieron 18 criaturas semiagonizantes. Mataron a dos personas que no podían sobrevivir y pusieron al resto bajo vigilancia armada en un centro de investigación especial establecido en una villa de Żoliborz. Selim consiguió escapar, se casó con Ewa y a la primera oportunidad emigró a Venezuela, donde (cabe suponer) vivió felizmente el resto de su vida.


  La liberación del «pianista» fue casi fatal:


  
    Los alemanes se habían retirado sin combatir […] Bajé la escalera, saqué la cabeza por la puerta principal del edificio abandonado y miré hacia el bulevar Niepodległości (Independencia). Era una mañana gris y neblinosa. A la izquierda, no muy lejos, había una mujer soldado con un uniforme que a aquella distancia costaba identificar. Una mujer con un saco a la espalda se aproximaba desde mi derecha. Cuando llegó más cerca me atreví a hablarle:


    La llamé por señas, diciendo: «Hola, perdone […]»


    Me miró, tiró el saco que llevaba a la espalda y giró los talones gritando: «¡Un alemán!». Inmediatamente, la centinela se volvió, me apuntó y disparó con su subfusil. Las balas dieron en la pared haciendo saltar esquirlas de yeso. Sin pensarlo dos veces volví a subir corriendo las escaleras y me refugié en el ático […] Oí a soldados que hablaban entre sí y bajaban a los sótanos y luego el ruido de disparos y la explosión de granadas de mano.


    Esta vez mi situación era absurda. Me iban a matar soldados polacos en la Varsovia liberada, al borde mismo de la libertad […]


    Comencé a bajar lentamente las escaleras, gritando tan alto como podía: «¡No disparéis! ¡Soy polaco!».


    Pronto oí rápidos pasos subiendo las escaleras y el rostro de un joven oficial con uniforme polaco, con el águila en la gorra, apareció ante mi vista al otro lado de la barandilla. Me apuntó con una pistola y me gritó: «¡Manos arriba!».


    Repetí mi grito: «¡No dispares! ¡Soy polaco!».


    El teniente se puso rojo de furia. «Entonces ¿por qué, en nombre de Dios, no baja de una vez?», rugió. «¿Y por qué lleva puesto ese abrigo alemán?».


    Pero la cosa no acabó ahí. Me había hecho a mí mismo la promesa de que besaría al primer polaco que encontrara tras la ocupación, pero cumplirla no resultó nada fácil. El teniente se resistió a mi sugerencia durante un rato […] Cuando conseguí convencerle, sacó un pequeño espejo y me lo puso delante, diciéndome con una sonrisa: «¡Mire, ahora puede comprobar lo buen patriota que soy!»[82].

  


  Numerosos insurgentes de Varsovia se incorporaron al l.er y 2.o Ejército Polaco a partir del otoño de 1944, y muchos otros miembros del AK habían quedado atrapados en la red soviética cuando trataban de incorporarse al levantamiento. Esos hombres seguían dando problemas. Como veteranos endurecidos eran muy bien recibidos en las fuerzas dirigidas por los comunistas; por otra parte, como individuos con criterios propios y confianza en sí mismos, orgullosos de sus sacrificios patrióticos durante la sublevación, eran exactamente el tipo de reclutas que preocupaban al departamento político. Pero se necesitaba urgentemente carne de cañón, y en enero y febrero de 1945 se incorporaron muchos más, después de que Polonia fuera totalmente ocupada y el AK se hubiera disuelto formalmente. Con ello aumentó el problema, hasta convertirse en un quebradero de cabeza en primavera, cuando la batalla de Berlín ya estaba en marcha. Para horror del NKVD, se descubrió no sólo que sus soldados polacos disponían de transmisores de radio «ilegales», sino también que los estaban utilizando para comunicarse con sus compatriotas que combatían bajo mando británico en Italia y los Países Bajos. Se dio la alarma, enviando informes muy exagerados a Moscú que advertían de una insidiosa conspiración que traería un ejército de un millón de exiliados polacos, encabezados por el general Anders, para oponerse a la dominación soviética. La reacción fue inmediata: «¡Detengan a todos los sospechosos!»[83]. Así se hundió en el pozo de la desgracia otro montón de inocentes. Los más afortunados de tales prisioneros fueron a parar a alguno de los campos menos rigurosos del NKVD, donde la probabilidad de supervivencia para jóvenes vigorosos era relativamente alta; los menos, a uno de los muchos batallones de castigo soviéticos, empleados entre otras cosas para despejar los campos de minas sin nada más sofisticado que los pies humanos[84] [TORMENTA DE FUEGO].


  El principal centro de internamiento del NKVD para los prisioneros políticos de Varsovia en aquella época estaba en Rembertów, a 10 kilómetros al este de Praga, dividido en dos secciones. Durante aquel helado invierno a muchos prisioneros se les mantuvo a la intemperie, sin cobijo alguno, en un recinto cercado por alambre de espino. Era un preliminar del «proceso de ablandamiento». Según los informes, cuando la gente de los alrededores preguntaba por los prisioneros, claramente visibles desde una carretera cercana, se le respondía que se trataba de Volksdeutsche y nazis. A partir de enero se abrieron nuevos centros en la propia Varsovia, en particular, como informaron los vecinos, en los terrenos abandonados del antiguo KL-Warschau.


  Un hombre que pasó por Rembertów describía así las condiciones que tuvo que soportar, incomparablemente más duras que las de Sandbostel o Murnau:


  
    El campo […] se había organizado en el terreno de una antigua fábrica de armas. Tanto el servicio de vigilancia como la administración estaban formados por unidades del NKVD. En marzo de 1945 la mayoría de los prisioneros eran polacos traídos desde distintos puntos del país, pero también había prisioneros de guerra alemanes, Volksdeutsche, exprisioneros de guerra soviéticos liberados del cautiverio en Alemania, civiles soviéticos, vlassovitas, emigrados rusos de tiempos de la Revolución y unos pocos judíos […]


    Masas de gente, hedor, piojos y caos organizativo. Las atestadas literas de dos camas se hundían, causando heridos e incluso muertos […] Los numerosos intentos de fuga acababan con ráfagas de ametralladora y castigos colectivos. En resumen, no muy agradable […]


    Los aseos eran una de las muchas torturas […] Estaban concebidos para unas pocas docenas de personas, pero debían utilizarlos varios miles, muchos de ellos con disentería. Se formaban larguísimas colas. La gente se aglomeraba en torno a aquel inaccesible edificio día y noche, y los centinelas soviéticos se entretenían disparándoles. Hubo más bajas (cada mañana los cadáveres eran transportados a lo largo de las filas durante los recuentos para que sus compañeros los identificaran). […][86]

  


  Las condiciones de los trenes que llevaban a muchos de los prisioneros a la Unión Soviética no eran mejores. Los pasajeros eran amontonados en vagones de ganado cerrados, con un pequeño ventanuco cubierto por una rejilla. El tren consistía en cincuenta o sesenta de tales vagones vigilados por guardias con fusiles que viajaban en garitas elevadas. Las raciones de comida se solían repartir cada dos días. Consistían en un chusco de pan y una loncha de pescado salado para cada persona y un bidón de agua para cada vagón. Sólo repartían comida caliente una vez a la semana. Durante un par de días hacían una larga parada en un lugar cerca de Moscú, donde había un centro de desinfección. Los prisioneros se desnudaban y sus ropas pasaban por una cámara de vapor mientras ellos se lavaban bajo un grifo. Unas mujeres los afeitaban con navajas por arriba y por abajo. El viaje desde Varsovia hasta los primeros campos en los Urales duraba entre cuatro y cinco semanas. Al final del viaje se vaciaban de su carga los vagones mortuorios situados al final del tren. En un transporte de dos mil prisioneros era normal que trescientos o cuatrocientos llegaran muertos[87].


  Es evidente que algunos de los insurgentes capturados fueron conducidos directamente a las profundidades del gulag en fecha muy temprana. Algunos de ellos debieron de ser transportados desde Varsovia, o más probablemente desde Praga, antes o inmediatamente después de la capitulación. Un sacerdote católico condenado al gran campo de Vorkuta en el norte de Rusia escribió un informe seis años después de la guerra. Cuando llegó al campo le sorprendió encontrar a un grupo de unos doscientos cincuenta exinsurgentes de Varsovia, todos ellos hombres y mujeres jóvenes, algunos de los cuales todavía vestían los harapos de sus uniformes grises de scouts. Se sorprendió aún más cuando uno de ellos le ofreció toda su ración de comida: «Nosotros vamos a morir —le explicó el joven—, pero usted debe vivir para regresar y contar la verdad al mundo[88]».


  Mientras duró la guerra contra Alemania, las autoridades soviéticas dispusieron de poco tiempo o voluntad para filtrar cuidadosamente o para ponerse a clasificar a los millones de detenidos en su avance hacia el oeste. El NKVD tenía a su cargo una gigantesca cantidad de prisioneros alemanes, de «repatriados» soviéticos y de deportados civiles aleatoriamente seleccionados en las áreas de retaguardia. La práctica habitual consistía en enviar a los campos a esas masas de cautivos y hacer las preguntas después. No podían dedicar especial atención a los «insurgentes-bandidos» del Ejército Patriótico, que constituían una de las categorías más pequeñas y quienes, pese a las predicciones, no se resistían abiertamente. En cualquier caso, una vez que el levantamiento de Varsovia descoyuntó al Ejército Patriótico, lo más urgente era construir los órganos de seguridad del emergente régimen comunista en Polonia y si era posible dejar que ellos se encargaran de los problemas locales.


  Una de las consecuencias de esos métodos apresurados vigentes aquellos días es que el NKVD no siempre sabía a quién había detenido. Todos los soldados del Ejército Patriótico utilizaban seudónimos y documentos de identidad falsos. Las kennkarte falsificadas, destinadas a engañar a los alemanes que supuestamente las habían emitido, no iban a ser cuestionadas por funcionarios recién llegados desde Rusia y que en algunos casos apenas sabían leer el alfabeto latino. De ahí que el 7 de marzo de 1945 nadie se detuviera dos veces a pensar en lo sucedido en el pueblo de Milanówek, cerca de Varsovia, cuando un agente del NKVD detuvo a un hombre de mediana edad en una redada aleatoria y descubrió que llevaba un rollo de dólares estadounidenses escondido en un paquete de café. La posesión de moneda extranjera, especialmente de dólares, era un delito criminal a ojos soviéticos, por lo que el infractor fue clasificado automáticamente como spekulant. No ofreció ninguna información sobre sí mismo, aunque sus papeles indicaban que se trataba de un trabajador ferroviario. Sin mucho escándalo fue detenido, enviado primero a Rembertów y desde allí a Rusia, donde fue condenado a dos años y medio de trabajos forzados. Pasó todo ese tiempo en varios campos en los Urales y en el distrito de Kazan. De esa forma, durante los años en que Polonia estaba siendo anexionada por los comunistas, nadie supo qué le había sucedido al lugarteniente de Okulicki, el segundo en la jerarquía del Ejército Patriótico. Su paradero no era conocido ni por el NKVD, ni por sus camaradas del Ejército Patriótico, ni por los británicos, que eran quienes lo habían enviado a Polonia. El general Emil August Fieldorf [«Nil»] parecía haberse evaporado.


  Tres días antes del fin de la guerra en Europa, el 5 de mayo de 1945, el NKVD detuvo a su esposa, Janina Fieldorf (sin que ellos lo supieran, su marido ya estaba preso en Rusia), quien más tarde recordaba que el funcionario que la interrogó perdió los nervios discutiendo sobre la sublevación de Varsovia y dejó caer algunas observaciones reveladoras:


  El ruso le preguntó retóricamente: «¿Y qué pensaban ustedes los polacos? ¿Pensaban que se iban a hacer por sí solos con el control de Varsovia y que iban a comenzar entonces a combatir a nuestras fuerzas? ¿Sabe usted lo que les dijo Stalin a nuestros comandantes cuando ya estaban a las puertas de Varsovia? Les dijo: “No avancen ni un centímetro. Esperen a que los alemanes maten a tantos polacos como sea posible, y así nos quedará menos trabajo a nosotros[89]”».


  Evidentemente, ese informe de tercera mano no constituye una prueba de lo que pudo decir o no Stalin nueve meses antes, pero indica la actitud que prevalecía en el NKVD.


  Después de la guerra de inmediato se hicieron evidentes varias diferencias entre las actitudes soviéticas y occidentales. Winston Churchill había expresado su propia opinión hablando de firmeza en la guerra, orgullo en la derrota y magnanimidad en la victoria; pero la magnanimidad no formaba parte del pensamiento de Stalin. De hecho, insistió en tratar a su propio pueblo como sospechoso y al mundo entero, más allá de las nuevas fronteras soviéticas, como un nido de víboras y espías «antisoviéticos». Se reprimió a todo tipo de grupos e individuos que hubieran estado fuera del control soviético durante la guerra. Las formaciones democráticas como el Ejército Patriótico polaco no sólo fueron excluidas de la vida pública sino destinadas expresamente a desaparecer.


  En Polonia, la formación de un Cuerpo de Seguridad Interna [Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego, KBW] en mayo de 1945 fue un importante signo de los tiempos. El KBW no era una mera gendarmería armada del tipo francés sino una fuerza militar de elite al estilo de los «regimientos especiales» del NKVD. Era gente muy entrenada, con mucha movilidad y muy armada, totalmente separada del ejército regular. Pronto supuso un grave problema para los restos del AK. Su constitución, en paralelo a la milicia popular bajo el mando del Ministerio de Seguridad Pública, advertía que todos los inconformistas y resistentes serían tratados con puño de hierro. Su único aspecto grato residía en la perspectiva de que las tropas especiales de la NKVD se fueran retirando gradualmente.


  La victoria sobre Alemania en mayo y la constitución del Gobierno Provisional de Unidad Nacional [Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej, TRJN], en junio, supusieron obviamente un alivio para muchos y oportunidades para mejorar de estatus para algunos, pero para aquellos a quienes el nuevo régimen consideraba enemigos mortales la guerra no había acabado. Por el contrario, pronto se transformó en una guerra civil abierta y despiadada. Dado que los soviéticos y sus subalternos polacos seguían hostigando y acosando a sus adversarios demócratas, sin mostrar ninguna voluntad de reconciliación, los demócratas más decididos se vieron empujados a revisar su anterior decisión de esperar y ver. Progresivamente se fueron convenciendo de que la decisión de disolver el Ejército Patriótico había sido un error. Si iban a ser barridos por no hacer nada, tenían poco que perder si volvían a la resistencia clandestina que habían mantenido contra los nazis durante los seis años anteriores.


  Ésas fueron las circunstancias que en julio de 1945 condujeron a la formación de la organización Libertad e Independencia [Wolność i Niepodległość, WiN], que aparte del nombre no era otra cosa que una nueva edición del Ejército Patriótico. Como otra de sus predecesoras llamada NIE (NO) que el general Fieldorf tratara de organizar en 1944 en la zona ocupada por los soviéticos, estaba dirigida contra el creciente poder del régimen prosoviético, y sus enemigos pronto arrojaron sobre ella una luz negativa denunciándola como «reaccionaria» y «antisoviética», pero sus objetivos eran bastante positivos: se trataba de preservar los grupos e individuos comprometidos con los ideales de la democracia y el patriotismo. Esta vez, sin embargo, se le negó todo apoyo exterior. Las potencias occidentales, que anteriormente habían ayudado y animado al Ejército Patriótico, no estaban dispuestas a apoyar a WiN, ni siquiera verbalmente, y una sociedad harta de guerra que estaba llorando a millones de muertos no tenía ninguna gana de un nuevo conflicto. El resultado fue una lucha solitaria de pequeñas células y grupos armados aislados enfrentados a los poderes combinados del NKVD, el KBW y el UBP en una batalla muy desigual. No hace falta decir que los veteranos del levantamiento de Varsovia se incorporaron a WiN en cantidad considerable, pero no todos ellos estaban a favor de una política de confrontación abierta y WiN era tan sólo una entre varias formaciones clandestinas similares. Aquella batalla desigual duró desde el verano de 1945 hasta el de 1947 y constituyó el contexto determinante de la nueva oleada de represión política que tuvo lugar durante esos mismos años.


  En Alemania, entretanto, todos los prisioneros aliados iban siendo liberados. En gran medida dependía de quién los liberaba, pero para los polacos había tres opciones básicas: los prisioneros militares, incluidos los soldados del Ejército Patriótico, podían unirse a las fuerzas polacas estacionadas en Occidente. En la práctica, eso significaba viajar hacia el norte de Italia, donde se encontraba el ejército de Anders (concretamente, en Rimini), o hacia Maczkowo, que era la zona del norte de Alemania donde se hallaba la división del general Maczek[90]. La segunda opción consistía en ingresar en uno de los numerosos campos de personas desplazadas que la comisión de control aliada estaba abriendo. La tercera opción, la más arriesgada, consistía en tratar de regresar al hogar, si es que éste todavía existía. Los funcionarios británicos y estadounidenses tenían órdenes de recomendar esta última opción. No siempre eran conscientes de que la palabra «liberación» en el este no tenía las mismas connotaciones que en el oeste. Tampoco parecían darse cuenta, tras aprobar la anexión de la mitad oriental de Polonia por los soviéticos, de que la mitad de los refugiados polacos, al «regresar a casa», no tendrían como destino Polonia.


  Ningún prisionero de guerra o superviviente de los campos pudo olvidar nunca el momento de la liberación. Para los internados en el campo de concentración KL Sachsenhausen, cerca de Berlín, ésta tuvo lugar el 22 de abril con la llegada del 2.o Ejército Polaco. Adam Szczypiorski, miembro del Partido Socialista Polaco (PPS), había sido capturado en la Ciudad Vieja de Varsovia el 2 de septiembre y al cabo de veinticuatro horas estaba ya en Sachsenhausen. Debido a una pierna herida aún permanecía en la enfermería del campo siete meses después, cuando oyó una alegre voz polaca: «Soy Sienkiewicz», le dijo un joven soldado; «Bueno, no exactamente Sienkiewicz, sino Blumstein». Resultó que ambos hombres habían vivido en la misma calle en el barrio de Powiśle. «La calle Dobra ya no existe», dijo Szczypiorski. «Tampoco existe ya mi familia», respondió Blumstein.


  La principal ventaja de ser liberado por los soviéticos en lugar de por los británicos o los estadounidenses residía en que sucedió antes. Así, el ejército soviético llegó a los campos de prisioneros de Silesia y Pomerania en febrero de 1945. Poco después de la disolución del AK, Jan Rzepecki [«Prezes» (presidente)], liberado del Stalag IIC de Woldenburg [Dobiegniew], pudo unirse así en la clandestinidad a Okulicki, quien lo nombró su lugarteniente, como había hecho «Bór» con él. Cuando Okulicki no regresó de la reunión a la que fuera convocado por los soviéticos, Rzepecki asumió automáticamente el mando [FUGITIVO].


  Cabe recordar, no obstante, un momento particularmente gozoso. El Stalag VIC estaba situado en Oberlangen (en el noroeste de Alemania), muy cerca de la frontera holandesa, y era el principal punto de concentración de las soldados del Ejército Patriótico. Sus 1500 prisioneras de guerra eran principalmente antiguas enfermeras, correos y otras auxiliares del levantamiento en Varsovia. El 12 de abril se corrió la voz de que «el ejército inglés», como ellas lo llamaban, llegaría en cualquier momento. Pero mejor atendamos a las palabras de uno de los soldados de ese «ejército inglés» que conducía un jeep tras una columna acorazada:


  
    Cubrimos muy rápidamente el trayecto. En el terreno totalmente llano y sin árboles apareció de repente un campo con sus torres de vigilancia y su cerco de alambre de espino […] Todos se dirigieron a la puerta principal, pero yo preferí bordearlo unos 200 metros Mi kierowca (conductor) saltó del jeep y corrió directamente hacia la alambrada, con su Sten en la mano […].


    El grito histórico de uno de nuestros soldados no lo puede resumir todo: «O rety, ile tu bab!» [¡Santo cielo, pero si esto está lleno de paisanas!]. Tenía razón, había un montón de mujeres ¡y qué guapas parecían! Tras cuatro años sin ver más chicas que las pálidas y flacas escocesas, cada una de aquellas mujeres nos parecía un prodigio de salud y belleza. La intensa alegría de la liberación les daba un aspecto maravilloso. Era imposible creer que el frío y el hambre habían asolado aquel campo de prisioneras, porque eso es en realidad lo que era[91].

  


  ¡Qué coincidencia! Las mujeres-soldado del levantamiento de Varsovia habían sido liberadas por los hombres de la División del general Maczek. Era también una coincidencia que aquel mismo día su antiguo comandante, Okulicki, estuviera a punto de completar su declaración ante el NKVD.


  Para los exinsurgentes que decidieron unirse al 2.o Cuerpo del general Anders en Italia, la perspectiva era muy estimulante. Tras haber experimentado los horrores del levantamiento y el hastío de los campos de prisioneros, el viaje a través de los Alpes en la primavera o comienzos del verano de 1945 tuvo que despertar profundos sentimientos de alegría y alivio, ya que a medida que subían por los puertos de Brenner o San Gotardo en los camiones del ejército británico enviados para recogerlos, rodeados por la refulgente nieve bajo un espléndido sol, iban dejando atrás las amarguras de la guerra y sabían que como soldados del general «Bór» iban a recibir la más cálida de las bienvenidas.


  La vida en los campos de personas desplazadas en Alemania no era tan reconfortante, pero la mayoría de los internados en ellas se resignaban a una incomodidad que sabían temporal con la esperanza de una pronta mejora. Muchos esperaban incorporarse al plan de trabajadores voluntarios europeos o emigrar a Norteamérica, Australia o Sudáfrica. La espera podía hacerse angustiosa; las condiciones de vida eran duras; Estados Unidos no aceptaba candidatos enfermos o discapacitados; los supervisores solían ser funcionarios alemanes y los soviéticos disponían de permiso para visitar los campos buscando a gente a la que sólo ellos consideraban conciudadanos. En tales condiciones, cualquiera que se sintiera amenazado —como los nacidos en Polonia oriental o en Varsovia antes de 1914— preferían ocultarse en los bosques.


  Refugiados, deportados y exprisioneros regresaron a Polonia en 1945 por muy distintas razones, pero lo hicieron corriendo un gran riesgo. La mayoría de ellos no querían otra cosa que reunirse con sus familias y seres queridos. Algunos querían recobrar sus propiedades o sus empresas; había quienes querían comprobar por sí mismos las condiciones del nuevo régimen; y otros regresaban con la clara intención de oponerse al régimen con todos los medios a su disposición, como el héroe de Auschwitz I Witold Pilecki [«Druh», «Roman»] y su compañera Barbara, que habían luchado en Varsovia en las filas del AK[93]. Ambos pasaron un par de meses idílicos con el 2.o Cuerpo en Italia antes de responder a la llamada del deber.


  Todos los retornados afrontaban peligros manifiestos. Si se presentaban en los puertos o en los puestos oficiales de cruce de fronteras, tenían que arrostrar la prepotencia de unos funcionarios de seguridad entrenados para tratar como contaminado a cualquiera que hubiera estado en el extranjero, pasando por un minucioso escrutinio que pretendía descubrir falsas identidades y que en el caso de los exinsurgentes podía acarrear un encarcelamiento inmediato. Pero si intentaban entrar ilegalmente en el país, casi siempre por algún sendero de montaña desde Checoslovaquia, podían caer en la red sin una sola pregunta. Como muchos viejos conspiradores iban aprendiendo, no era tan fácil eludir a los policías de su misma nacionalidad como a los alemanes. Para los exinsurgentes, evitar el reconocimiento estaba haciéndose ahora tan difícil como alzarse para combatir.


  Gran Bretaña tardó en celebrar la victoria en la Segunda Guerra Mundial. El 8-9 de mayo de 1945 se festejó la victoria en Europa, pero Gran Bretaña seguía todavía en guerra con Japón. Esa victoria no se celebró hasta el 15 de agosto, el día de la rendición japonesa, y después ya no quedaban muchas ganas para más ceremonias. El día de la Victoria con su gran desfile se pospuso hasta el 8 de junio de 1946. Todos o casi todos los aliados de Gran Bretaña durante la guerra fueron invitados a participar, pero con respecto a Polonia surgió un problema embarazoso. Al parecer, se envió una invitación oficial al gobierno de Varsovia, antes de que alguien se diera cuenta de que el régimen comunista no había sido aliado de Gran Bretaña en tiempo de guerra. Ese embarazo se acrecentó por el hecho de que el antiguo gobierno en el exilio había perdido su reconocimiento formal poco después del día de la victoria en Europa. Se le permitió permanecer en Londres, pero (a ojos británicos) no tenía derecho a representar a Polonia en ceremonias oficiales y ya no era legalmente responsable de las fuerzas armadas polacas que permanecían todavía en Gran Bretaña y se hallaban en curso de desmovilización.


  El paso en falso no se corrigió hasta la víspera del desfile, cuando el gobierno de Su Majestad supo que el gobierno de Varsovia no iba a enviar representantes. En consecuencia, el ministro de Asuntos Exteriores Bevin envió una invitación en el último minuto al general «Bór», que llevaba ya casi un año en Gran Bretaña, así como a los jefes de la Fuerza Aérea y de la Armada polaca y a determinados generales. Las invitaciones fueron cortésmente declinadas[94].


  Por ello, en el desfile de la Victoria en Londres no participó ninguna unidad, partido ni representante polaco. Ninguno de los soldados polacos que combatieron en Narvik, en Tobruk, en el Atlántico, en Monte Cassino, en Normandía o en Arnhem estuvo presente. Nadie honró a la sección polaca del SOE, al Ejército Patriótico ni a los agentes «oscuros y silenciosos», que estuvieron entre los más fieles de los aliados. Hubo británicos que entendieron que los polacos, como cabía esperar, estaban provocando los habituales problemas (los únicos polacos y polacas que participaron en el desfile fueron un puñado de pilotos y auxiliares de tierra que lo hicieron como miembros de formaciones de la RAF en las que estuvieron formalmente integrados).


  En Varsovia también se celebró con gran esplendor el aniversario del día de la Victoria, así como el aniversario de la fundación del PKWN el 22 de julio, elevado a rango de «fiesta nacional». Pero el régimen dirigido por los señores Bierut, Berman y Gomułka no tenía interés en exhibirse en Londres, guarida del capitalismo y el imperialismo; de lo que sí se ocupó fue de que cada 1 de agosto en Varsovia, en cada aniversario de la sublevación, ninguna conmemoración del levantamiento quebrara el silencio.


  Las naciones afortunadas podían celebrar su victoria sin inhibiciones, pero los hombres y mujeres que permanecieron leales a Polonia no se hallaban en esa situación feliz. No tenían una victoria real que celebrar. Como recuerda un soldado que había servido en 1944 como operador de radio en Barnes Lodge, esos «días de la victoria» correspondían a quienes, como los británicos, habían tenido como único objetivo ganar la guerra contra la Alemania nazi, pero no a aquellos para los que la lucha contra Alemania no era sino un paso hacia un objetivo más importante. Como ese mismo operador de radio recordaba, «la abrumadora mayoría de los soldados polacos en Occidente no luchaba simplemente por la destrucción de la Alemania nazi, sino más bien y sobre todo por la restauración de la independencia del país». «Para nosotros la guerra había terminado en una catástrofe. Personalmente, si me hubieran ordenado participar, habría hecho todo lo posible por evitarlo, ya que para mí había sido el “desfile de la derrota[95]”».


  Se pueden confrontar esos sentimientos con las brillantes palabras pronunciadas cinco o seis años antes. En 1940 un ministro británico dijo: «El día de la Victoria, Polonia, como el primer país que hizo frente a Hitler, mientras que otros se arrastraban sobre su ombligo, deberá figurar en primera fila en el desfile de la victoria[96]».


  CAPÍTULO 7


  La represión estalinista (1945-1956)


  Se ha dicho que el discurso público en la Polonia de posguerra estaba dominado por dos tabúes: no se podía hablar mal de la Unión Soviética ni bien de la sublevación de Varsovia. En 1948 se estableció un régimen totalmente estalinista, se abolió la libertad de expresión y cualquier mención favorable a la alianza durante la guerra con las potencias occidentales era anatema. Se proclamaba ahora que la Unión Soviética había ganado la guerra contra el fascismo por sí sola; que la democracia era lo mismo que la llamada «dictadura del proletariado» y que el partido gobernante no podía equivocarse. Quien se atreviera a alabar la independencia de entreguerras o a elogiar a los que lucharon durante el levantamiento para recuperarla era considerado peligroso y hasta sedicioso. Ni siquiera en privado se bajaba la guardia: por todas partes había confidentes de la policía y a los niños se les enseñaba en escuelas de tipo soviético que denunciar a sus amigos o parientes podía ser algo admirable.


  Sin embargo, a pesar de su manifiesta hostilidad hacia Occidente, los occidentales no juzgaban al estalinismo con la misma dureza con que juzgaban al fascismo. Ni siquiera en lo más álgido de la guerra fría, cuando la Unión Soviética se convirtió en un enemigo inminente, se alteró la opinión occidental sobre la Segunda Guerra Mundial, basada más en la naturaleza unilateral de su experiencia que en los hechos conocidos. Según un fácil esquema derivado tanto del maniqueísmo puritano de los anglosajones como de la dialéctica marxista de la ideología soviética, el fascismo era el mal absoluto, mientras que el comunismo, aunque obviamente tenía defectos, era un enemigo decidido del fascismo y por tanto digno de admiración, al menos en parte. Quienes negaban o minimizaban el Holocausto debían ser expulsados de la sociedad civilizada. Pero renombrados académicos, participantes de un modo u otro en el movimiento comunista en tiempos de Stalin y que se obstinaban en negar los asesinatos en masa de Stalin, eran considerados del todo respetables. Hasta 1948 el gobierno británico no consideró procedente expulsar a los comunistas del cuerpo de funcionarios y de los órganos de seguridad.


  El estalinismo llevaba ya veinte años funcionando en la URSS antes de llegar a Polonia. Después de arrebatar el poder a los viejos bolcheviques a finales de la década de 1920, comenzó a aplicar sistemáticamente los principios leninistas en los años treinta, estableciendo un régimen de terror sin parangón en la historia europea. Durante la guerra se produjeron algunas modificaciones tácticas para facilitar la alianza con Occidente, pero tan pronto como estuvo asegurada la victoria reemprendió su vieja vía dogmática. Sobrevivió a la muerte del Gran Líder en marzo de 1953, cuando ya disponía de armas nucleares y se había extendido desde la Unión Soviética a la mayor parte de Europa oriental y a China, Corea del Norte y Vietnam, y pocos años después a Cuba. No empezó a retroceder hasta el «informe secreto» de Jrushchov en 1956 y nunca se eliminó del todo mientras la Unión Soviética siguió existiendo.


  Los análisis habituales fechan la introducción del estalinismo en Polonia en diciembre de 1948, cuando se constituyeron el Partido Obrero Unificado Polaco [Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR] y el llamado «Estado bajo la dirección del partido». Pero igual de convincente o más es el argumento de que el estalinismo llegó con las primeras unidades soviéticas que pusieron pie en suelo polaco en 1944, ya que en Polonia no sucedió como en la vecina Checoslovaquia, donde el gobierno legítimo regresó del extranjero, aunque luego fuera depuesto por un golpe comunista en el momento adecuado. Polonia estuvo en manos soviéticas y estalinistas desde el comienzo de la posguerra. El factor clave era el hecho de que estos últimos, faltos de apoyo espontáneo, necesitaron varios años para organizar sus cuadros y eliminar a la oposición. Por esa razón cabe distinguir tres períodos distintos: una primera fase de improvisación y de «guerra civil» que duró desde 1944 hasta 1947. Una segunda fase, de consolidación estalinista, durante los años 1947-1954; y un período de limitado retroceso estalinista iniciado en 1954 y que concluyó en 1956.


  Durante la «guerra civil» de 1944-1947 el incipiente movimiento comunista arremetió contra un conjunto de oponentes políticos a los que probablemente no habría podido derrotar sin la intervención activa de las fuerzas soviéticas. En la esfera política, la oposición democrática tenía como centro al antiguo primer ministro del gobierno en el exilio Stanisław Mikołajczyk, líder del mayor partido del país, rebautizado como Partido Popular Polaco [Polskie Stronnistwo Ludowe, PSL] el 22 de agosto de 1945 en Cracovia y el único político demócrata de relieve que se integró en el régimen de posguerra. En la esfera militar, los grupos de oposición más activos eran tres: Libertad e Independencia [Wolność i Niezawisłość, WiN], estrechamente ligado al antiguo Ejército Patriótico, las Fuerzas Armadas Nacionales [Narodowe Siły Zbrojne, NSZ] del partido fascista ONR, que había sobrevivido intacto en la clandestinidad, y el Ejército Insurreccional Ucraniano [ЧкраїнсЬка Повстнчa Aрмія, UPA], que operaba en las montañas del sureste.


  Muchos de los que participaron en el bando democrático rechazaban firmemente la etiqueta de «guerra civil». Aunque con frecuencia tuvieron que enfrentarse a los soldados y policías polacos, consideraban a sus adversarios como títeres soviéticos y entendían el conflicto como una prolongación de la campaña internacional contra Polonia iniciada en 1939; se consideraban a sí mismos continuadores del movimiento independentista. No se puede sino simpatizar con la situación de aquellos desvalidos demócratas, totalmente abandonados por sus antiguos aliados occidentales y que se habían visto empujados a emprender un enfrentamiento muy desigual y poco coordinado contra unos adversarios abrumadoramente más fuertes. En total, puede que hubiera entre 40 000 y 50 000 combatientes en la resistencia, frente a varios cientos de miles de soldados profesionales, tropas de seguridad interna, policía militarizada y la milicia de reserva comunista, constituida oficialmente en regimientos de «voluntarios». Como retaguardia de todas esas unidades polacas estaban las reservas casi ilimitadas del NKVD y el ejército soviético. No hubo batallas directas, sino tan sólo repetidas incursiones y emboscadas por un lado y redadas masivas por el otro. Según las cifras oficiales, los comunistas perdieron 18 000 hombres, pero las bajas entre sus oponentes de la clandestinidad son imposibles de estimar.


  El programa político del nuevo régimen que acompañó a la «guerra civil» estaba inspirado en una perversa mezcla de fraude y violencia. Como admitirían finalmente algunas de las lumbreras del régimen, éste no podía permitir ni un asomo de libertad política porque habría perdido inmediatamente las riendas del poder; de forma que trató de mantener una fachada de reconstrucción democrática mientras aplicaba la coerción más brutal.


  Las «elecciones libres y sin trabas» prometidas por el Acuerdo de Yalta nunca se celebraron; en su lugar, el 30 de junio de 1946 se escenificó un referendo espurio, cuyos resultados estaban fijados de antemano. Las elecciones generales del 19 de enero de 1947, ganadas como cabía predecir por el bloque gubernamental formado por PPR, PPS, SL y SD, supusieron otra victoria para «el departamento de la matemática de partido». Sobre los miembros de los partidos de oposición cayó una larga campaña de palizas, desapariciones, muertes inexplicadas y asesinatos judiciales. En el órgano del PPR Głos Ludu (La Voz del Pueblo) se anunciaban cincuenta penas de muerte mensuales, llegando a un centenar tras las elecciones. El juego acabó a finales de 1947, cuando la resistencia clandestina dejó de funcionar y Mikołajczyk se vio obligado a huir para salvar la vida. Sólo cabe, pues, concluir que los derechos políticos de la generación que combatió y sufrió durante la sublevación de Varsovia fueron sistemáticamente negados[1].


  El 15-16 de diciembre de 1948 se produjo la fusión obligada de los dos principales partidos gubernamentales, el Partido Polaco de los Trabajadores [Polska Partia Robotnicza, PPR] y el Partido Socialista [Polska Partia Socjalistyczna, PPS] para dar lugar al Partido Obrero Unificado Polaco [Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR]. El llamado «Estado bajo la dirección del partido», surgido en diciembre de 1948, no se puede describir adecuadamente según el lenguaje convencional de la ciencia política occidental. De hecho, la «dirección del partido» es una base poco concreta para iniciar un informe preciso de lo más esencial, ya que las formas externas eran menos importantes que los motores internos. Puede elaborarse una lista de los esquemas socioeconómicos derivados del marxismo que incluían la planificación centralizada, los planes quinquenales, la agricultura colectivizada y la veneración de la industria pesada. Pueden detallarse los rasgos políticos inspirados en el leninismo, entre ellos el llamado «centralismo democrático», la duplicación de órganos de Estado y partido, el principio de obediencia absoluta a este último, el culto al gran líder, la vigilancia ubicua y permanente de una policía política no tan secreta, la monstruosa proliferación de campos de concentración y la aplicación rutinaria del terror estatal. Y convendría insistir en la aspiración del partido al control social sobre todos los aspectos del bienestar, empleo, educación y cultura. Pero esa lista descriptiva no capturaría el núcleo del fenómeno.


  La clave del estalinismo, como de tantos otros regímenes totalitarios, reside en un tipo de religión laica que exigía a sus miembros creer en sus preceptos y condenar a todos los no creyentes. El estalinismo era una forma especial de culto sectario que poseía un líder infalible, dogmas, rituales, supersticiones y un gran Satán. A escala política estaba tan lejos como quepa imaginar de la democracia pluralista, tolerante y utilitaria. Su infierno era el mundo exterior, donde sus normas no podían aplicarse. Ya fuera por miedo o por fe, sus seguidores no podían pensar en un compromiso intermedio.


  Una de las mejores introducciones al estalinismo se debió a un escritor y poeta de izquierdas inicialmente atraído por el marxismo, pero que después de haber conocido el sistema soviético desde dentro presentó la crítica más devastadora que nunca se haya escrito. Tras mostrarse en desacuerdo con la sublevación de Varsovia, de donde huyó tan pronto como ésta comenzó, colaboró brevemente con el régimen de posguerra antes de escapar a Estados Unidos. Vinculó el estalinismo en Polonia con el «arte de ketman» bajo el despotismo oriental del sah en la Persia feudal:


  El ketman (ocultación, disimulo) era el arte del doblepensar, del fingimiento y el engaño; la profesión de un ejército de aduladores y lameculos que se someten a «Sus» caprichos con ilimitado servilismo y desvergüenza, simplemente para promover sus propias carreras o salvar su pellejo. Según el conde de Gobineau, que fue el primero en describir al mundo la corte persa, «en Persia no había auténticos musulmanes». Según [el autor], «en Polonia había muy pocos auténticos comunistas[2]».


  La naturaleza cerrada y mística del mundo comunista fue confirmada por un miembro del círculo más íntimo, un varsoviano que permaneció fiel a sus ideales durante el período estalinista pese a haber pasado siete años en el gulag y haber perdido un hermano en las purgas de antes de la guerra. Su perseverancia se puede explicar por el hecho de que también perdió a sus padres en Treblinka:


  Porque el «Partido» […] es una palabra que sustituye todos los conceptos y expresiones conocidas, es un absoluto, una abstracción. Siempre tiene razón; es nuestro honor, nuestra felicidad, el objetivo de nuestra vida. Y si se pregunta a cualquier comunista sobre su infalibilidad […] dirá: el Partido no comete errores; es la gente la que los comete. Los líderes, abusando de nuestra confianza, cometieron esos errores […][3]


  El círculo íntimo de la elite política de posguerra, el que tomaba todas las decisiones importantes y aplicaba las instrucciones llegadas desde Moscú, no pasaba quizá de una docena de individuos. En los primeros años estuvieron encabezados por el secretario general del PPR, el camarada «Wiesław» Gomułka, y por Bolesław Bierut, presidente del KRN, quien se presentaba entonces como «un hombre sin partido». El primero era el único que, aunque comunista leal, sostenía un mínimo de opiniones independientes y no debía su posición directamente a Moscú. Tras su destitución en 1948, el círculo quedó reducido a una «troika»: Bierut, ahora secretario general del PZPR y presidente dé la República Popular Polaca [Polska Rzeczpospolita Ludowa, PRL], Jakub Berman, el jefe de los Servicios de Seguridad, e Hilary Minc [«Mirski»], ministro de Industria y Comercio y máximo jerarca económico. Esos hombres, «moscovitas» hasta las cejas, tenían en sus manos todas las riendas del poder. Controlaban a todos los demás funcionarios del partido mediante las reglas del «centralismo democrático», y a todos los ministros y funcionarios que no pertenecían al partido mediante el sistema de nomenklatura, que supervisaba todos los nombramientos, importantes o no. Mientras gozaran de la confianza de Stalin eran intocables. A diferencia del conjunto de sus súbditos vivían lujosamente, con acceso a fastuosas villas propiedad del partido, tiendas bien surtidas reservadas para el partido, limusinas, sirvientes y el símbolo supremo del poder, el teléfono viersjuvka, una línea directa con el Kremlin.


  En noviembre de 1949 se unió a la «troika» nada menos que el mariscal Rokossowski, el que detuvo su ejército frente a Varsovia cinco años antes. Rokossowski, que era ciudadano soviético, fue nombrado ministro polaco de Defensa en un intento de subordinar los jefes militares polacos a sus superiores soviéticos. Su nombramiento, acompañado por una legión de asesores soviéticos, tuvo como origen la creación de la OTAN y los recelos de Stalin sobre la fiabilidad de Polonia en el conflicto internacional que acechaba en el horizonte.


  Dos o tres veces al año Bierut y Berman viajaban juntos a Moscú para mantener una entrevista personal con Stalin. Normalmente se reunían con él de madrugada o a primeras horas de la mañana. Stalin aprovechaba esas reuniones para sondear y humillar a sus sicarios. En cierta ocasión, Berman tuvo que bailar con Molotov mientras Stalin hacía girar un gramófono. Supo entonces que la mujer de Molotov estaba en el gulag («por si acaso»). En otra ocasión Stalin presionó a Bierut para que le dijera quién le gustaba más, Berman o Mine. «Era como cuando a un niño se le pregunta si quiere más a papá o a mamá». Bierut pasó la prueba respondiendo que le gustaban ambos por igual.


  En una de esas ocasiones Bierut recibió un rudo golpe sobre la realidad de su situación. Años después de la purga del KPP en 1938 todavía trataba de descubrir el destino de numerosos camaradas de preguerra desaparecidos sin dejar rastro, y se atrevió a preguntárselo directamente a Stalin, quien representó la misma farsa que ante el general Sikorski en 1941, cuando éste le preguntó por el paradero de los miles de oficiales polacos luego desenterrados en Katyn. Llamó a Beria y le preguntó severamente: «¿Dónde están?; te dije que cuidaras de ellos. ¿Por qué no los habéis encontrado?». Beria no le vio la gracia. Al abandonar la sala en compañía de Bierut le advirtió en términos muy claros: «¿Por qué andas jodiendo con Iosif Vissarionovich? Deja de fastidiar y déjalo en paz. ¡Sigue mi consejo o lo lamentarás!». Aquella abierta amenaza de boca de un monstruo que había enviado a la muerte a millones de personas no era cosa que pudiera echar en saco roto[4].


  El «Stalin polaco», considerado en su país como un dictador todopoderoso, no era más que un ratón en presencia del auténtico Stalin. Pero así es la vida entre los gángsteres: el pez grande se come al chico. Muchos de los altos dignatarios del régimen habían pasado algún tiempo en el gulag o en prisiones soviéticas. Un miembro del politburó de Bierut había sido tan cruelmente torturado en la URSS que no podía ni mencionarlo. Otro se rompió deliberadamente el brazo para evitar firmar una confesión que habría acabado con su vida. Finalmente, cuando muchos de esos hechos se hicieron públicos, todos negaron haber tenido conocimiento de ellos.


  Cuando Stalin murió el 5 de marzo de 1953 millones de personas lloraron. Habrá quien piense que lloraron porque el «Padrecito de los pueblos» era amado y admirado, pero se trataría de una generalización injustificada. Cierto es que era ampliamente admirado en la Unión Soviética como líder victorioso en la guerra, que había hecho grande a Rusia de nuevo, y era amado por los que habían adoptado su culto. Pero para decenas de millones de personas, especialmente en los países satélites, nunca había sido ni remotamente amado ni admirado. Lo consideraban simplemente un tirano sanguinario. Pero lloraron también de emoción, de alivio, de incredulidad, o al ver que todos los demás estaban llorando. La convicción de que era inmortal o la pérdida de las esperanzas en que la pesadilla se acabara algún día hacía que todos, comisarios y escolares, veteranos o víctimas, sintieran la oleada de conmoción y vacío.


  Pero el estalinismo no murió con Stalin. El sistema que había forjado durante treinta años no poseía ningún mecanismo de cambio o reforma. En Moscú se constituyó un liderazgo colectivo que por su propia seguridad eliminó a Beria, pero que en todo lo demás seguía empeñado en mantener intacto el sistema. En Varsovia, Bierut permanecía inconmovible y el PZPR seguía gobernando sin alternativa. El aparato de seguridad continuaba funcionando como siempre.


  El «deshielo», como se le llamó, comenzó imperceptiblemente. En Polonia se apreció por primera vez cuando en 1954 se abandonó sin ruido la colectivización obligatoria. Fue cobrando velocidad en 1955, cuando algunos miembros del partido criticaron públicamente al régimen. A ese respecto, la publicación de un Poema para adultos de Adam Ważyk contenía algunas líneas realmente chocantes:


  
    
      Corrieron hacia nosotros gritando:


      «Bajo el socialismo


      un dedo cortado no duele»,


      pero sentían el dolor.


      Habían perdido la fe[5].

    

  


  Cuando el odiado Ministerio de Seguridad Pública fue suprimido, el 7 de diciembre de 1954 (aunque para ser sustituido por algo bastante similar), parecía perfilarse la perspectiva de una reforma más fundamental.


  El desenlace llegó en marzo de 1956 con el «informe secreto» de Jruschov en el XX Congreso del PCUS. Uno de los secuaces más notorios de Stalin denunció que éste había sido un criminal, culpable de crímenes contra el partido (no dijo nada sobre los crímenes de Stalin contra la gente corriente). Bierut había viajado a Moscú para asistir al Congreso. Regresó en un ataúd, tras sufrir un ataque al corazón en extrañas circunstancias. Las cosas no volverían a ser igual; habían pasado cerca de once años desde el final de la guerra, y casi doce desde el comienzo de la sublevación de Varsovia.


  En la Varsovia de posguerra la vida cotidiana se reanudó en un escenario que se parecía al de Hiroshima. La evacuación de los habitantes había sido casi total. La destrucción física, que en los principales distritos de la ribera izquierda del Vístula era casi completa, superaba la devastación de Dresde. Sin embargo, la decisión de restaurar la ciudad como capital del país era prácticamente unánime. Durante un par de años muchas instituciones gubernamentales tuvieron que establecerse en otros lugares, en particular en Łódź, simplemente por falta de lugar. Pero la intención estaba clara desde el comienzo: Revivenda est Varsovia.


  Muchos observadores de posguerra han comentado el aspecto fantasmal de las ruinas, pero el más terrible de los fantasmas que acechaban en las calles arrasadas y atravesaban los muros semiderruidos era el propio «levantamiento». Era la causa del desastre de la ciudad, pero en el clima del nuevo orden de posguerra era prácticamente imposible mencionarlo.


  La reconstrucción de Varsovia a partir de 1945 fue un gran acto de desafío nacional que afirmaba con ladrillos y cemento que la voluntad del difunto Führer no prevalecería. En términos prácticos no tenía sentido. Dado que Polonia había perdido sus provincias orientales, Varsovia estaba ahora mucho más cerca de la frontera. Los urbanistas habrían preferido crear ex profeso una nueva capital, en la línea de Canberra o Brasilia, algo más cerca del centro, pero los argumentos políticos y emocionales eran abrumadores. No se podía dejar que Varsovia muriera. La envergadura de la tarea era titánica. Unos 80 kilómetros cuadrados tuvieron que ser despejados de escombros y cadáveres antes de poder iniciar siquiera la construcción. Se necesitarían ocho o diez años antes de que pequeños distritos, especialmente la Ciudad Vieja, pudieran ser completamente restaurados, y el Castillo Real tardó cincuenta años en recobrar su gloria pasada. Lo más paradójico era que la gente al frente de la reconstrucción era la que más se había beneficiado de la destrucción. Pusieron gran cuidado en ocultar lo que realmente había sucedido; todo se atribuía a «los fascistas».


  Por razones obvias, en la Varsovia de posguerra había gran demanda de urbanistas cualificados y era casi inevitable que los exinsurgentes figuraran entre ellos. Uno de ellos; el capitán Stanisław Jankowski [«Agaton»], uno de los agentes «oscuros y silenciosos» lanzados en paracaídas por el SOE en marzo de 1942 y que combatió durante el levantamiento en el Batallón «Pięść» (Puño). Tras la capitulación sirvió como ayudante del general «Bór», pero al llegar a Inglaterra se inscribió en la Universidad de Liverpool para seguir un curso sobre urbanismo. Una vez graduado, regresó sin demora a Varsovia y pese a sus conexiones políticas se le permitió trabajar sin molestias en la Oficina de Planificación. Fue uno de los muy pocos exinsurgentes que participaron tanto en la batalla por la capital en 1944 como en la posterior campaña de reconstrucción.


  Las prioridades de la reconstrucción de Varsovia dicen mucho sobre la nueva elite gobernante. La restauración de la Ciudad Vieja, emprendida sin reparar en esfuerzos en un momento de gran austeridad, estaba astutamente destinada a establecer las credenciales patrióticas del orden de posguerra, y la edificación de barrios espaciosos de alta calidad, construidos en piedra para las familias principales del régimen, era un rasgo común de las capitales de estilo soviético, desde Moscú hasta Bucarest o Berlín Este. Contrastaba, sin embargo, con los toscos e incómodos alojamientos construidos con notable retraso para la clase obrera en bloques de hormigón de muchos pisos. El gran Palacio de la Cultura y de las Artes Józef Stalin, erigido en las proximidades de la estación central, donde habían tenido lugar algunos de los combates más encarnizados en 1944, dominaba el panorama; aunque se presentó como un regalo de la URSS, quedó más que pagado con los términos de intercambio grotescamente desiguales impuestos por el gobierno soviético en el comercio entre ambos países. El carbón polaco, por ejemplo, era vendido a la URSS al 5 por ciento de su valor en el mercado internacional. El Palacio de la Cultura y de las Artes era ante todo una muestra patente de opresión arquitectónica, sustituto laico del regalo zarista de la catedral ortodoxa rusa que dominó el panorama de la ciudad antes de 1914 y que los varsovianos se habían atrevido a derruir.


  Así pues, pese a las apariencias, no se trataba en realidad de restaurar la vieja Varsovia. Era una nueva capital, gobernada por nuevas gentes con prioridades muy distintas y sin intención de resucitar el viejo espíritu. Mediante el estricto control de los permisos de residencia se daba preferencia a los seguidores del régimen y se podía evitar fácilmente que los indeseables políticos, como las familias supervivientes de los exinsurgentes, reclamaran las ruinas de sus viejas casas. La política social del régimen comunista era sistemáticamente excluyente.


  La política de posguerra sobre los monumentos históricos seguía prioridades políticas similares. Algunos de los monumentos más sobresalientes de preguerra fueron inmediatamente repuestos. La columna de Segismundo se alzaba de nuevo frente al Castillo Real. La estatua de Chopin reapareció en 1946 en el parque Łazienki, tras ser rescatada de un depósito alemán de chatarra. Todavía llevaba consigo la soberbia cita del bardo nacional polaco:


  
    
      El fuego puede consumir las multicolores reliquias del pasado


      y los ladrones pueden saquear la recompensa de la espada


      pero la melodía sobrevivirá intacta[6].

    

  


  Se erigió un grandioso monumento soviético a los caídos de 1945, lleno de figuras descomunales y tanques T34, que dominaba la moderna autopista que lleva al aeropuerto. En Praga se levantó un monumento a la fraternidad polaco-soviética, que gracias a la memoria del levantamiento llegó a ser conocido como «los cuatro durmientes». Pero muchos otros símbolos estaban curiosamente ausentes. No había ningún monumento a los polacos caídos en 1939. Cuando se restauró el monumento al soldado desconocido desaparecieron la mayoría de las inscripciones originales. No había ninguna referencia a la batalla de Varsovia de 1920, incluyéndose en cambio las de las Brigadas Internacionales en la guerra civil española. En Muranów se inauguró en 1947 un hermoso monumento a los héroes del gueto, pero no se alzó ningún monumento público a la memoria de la sublevación de Varsovia.


  Esta omisión se mantuvo durante cerca de medio siglo y tuvo consecuencias de gran alcance. En la Varsovia de aquellos años de guerra hubo dos sublevaciones, una en 1943 y otra mucho mayor en 1944, pero sólo la primera podía conmemorarse públicamente. Desde el principio, pues, se inculcó sistemáticamente al mundo, mediante una desinformación promocionada oficialmente, la falsa creencia de que la sublevación del gueto y la insurrección de Varsovia eran una y la misma cosa.


  Se siguió una estrategia parecidamente pérfida con respecto a las numerosas placas conmemorativas que aparecían en casi cualquier esquina de la Varsovia de posguerra. Las fórmulas más repetidas eran del tipo: «Los ocupantes fascistas fusilaron aquí a 119 ciudadanos», o «En este lugar, 50 miembros del movimiento de resistencia fueron asesinados por las criminales fuerzas hitlerianas». En ningún lugar se ofrecía información sobre lo que había sucedido exactamente. Se podía nombrar al enemigo pero no a los patriotas. Expresiones como «Ejército Patriótico» o «Sublevación de Varsovia» estaban del todo ausentes.


  Cabe mencionar también el monumento nacional erigido durante aquellos mismos años en Bielorrusia en un pueblecito llamado Jatyn. Bielorrusia había sufrido probablemente un porcentaje de bajas civiles durante la guerra mayor que cualquier otro país de Europa, por lo que evidentemente merecía un gran monumento; pero lo que no merecía era el engaño deliberado concebido por los propagandistas soviéticos. Jatyn, cerca de Minsk, era uno de los cientos de pueblos arrasados durante la campaña antiguerrillera de los alemanes. Sus edificios fueron incendiados y sus habitantes masacrados nada menos que por la Brigada Dirlewanger, que actuó con un estilo similar en Varsovia, pero su principal mérito para erigir allí el monumento en cuestión residía en el hecho de que su nombre se podía confundir fácilmente con el de Katyn, cerca de Smolensk. Exactamente del mismo modo que las insurrecciones de 1943 y 1944 se confundieron en un mismo acontecimiento mítico, Jatyn se confundió deliberadamente con Katyn. Durante décadas, autobuses de turistas y escolares eran cínicamente conducidos a Jatyn para rendir homenaje a las víctimas «bárbaramente asesinadas por los invasores fascistas».


  La historia contemporánea no figuraba en los planes culturales del nuevo régimen. De hecho, la combinación de una censura cada vez más rígida y de los planes para reorientar la actividad de los historiadores según líneas marxistas provocó que durante los primeros años de posguerra se publicara muy poca historia. Cuando aparecieron los nuevos libros de texto, a finales de los años cuarenta, no tenían nada que decir sobre cuestiones controvertidas del tiempo de guerra. La Academia de Ciencias no presentó su plan de elaborar una historia oficial de Polonia hasta 1951, y el volumen que se ocupaba de la Segunda Guerra Mundial y de la formación de la República Popular Polaca no llegó a aparecer en los cerca de cincuenta años de comunismo. Así pues, sólo se podían encontrar comentarios significativos sobre los años de guerra leyendo entre líneas en los medios oficiales, corriendo el riesgo del castigo al importar publicaciones foráneas, o escudriñando las obras literarias y artísticas en busca de alegorías ocultas y referencias oblicuas.


  Los comentarios sobre la sublevación de Varsovia en los textos de historia de la posguerra eran escasos y dispersos. Siempre que se mencionaba el levantamiento, se condenaba en términos muy duros:


  
    Los reaccionarios polacos, agrupados en torno al llamado «gobierno polaco en Londres», vieron que estaban perdiendo. Las conversaciones de sus representantes con el PKWN en Moscú fracasaron. Decididos a hacer cuanto estuviera en su mano para impedir la formación de la Polonia Popular, dieron una orden criminal a los dirigentes del Ejército Patriótico, la de desencadenar una insurrección en Varsovia.


    Las personas nombradas como dirigentes del levantamiento […] estaban conchabadas con la Gestapo y las fuerzas de ocupación. Su intención era hacerse con el control de Varsovia a cualquier precio y evitar la creación de un gobierno democrático.


    La población de Varsovia había esperado durante mucho tiempo la oportunidad de combatir contra los nazis […] La gran mayoría de los habitantes se incorporó heroicamente a la lucha […] El Ejército Popular, aunque no había sido informado de la decisión, también se sumó […] Nadie sabía que los líderes reaccionarios del AK habían empujado a las masas patrióticas a una batalla desesperada.


    El 1.er Frente Bielorruso y el Ejército Polaco trataron de ayudar a los insurgentes; unidades del 1.er Ejército Polaco cruzaron por dos veces a la otra orilla, pero fueron aniquiladas por los alemanes.


    El levantamiento concluyó en una catástrofe. Perecieron decenas de miles de víctimas. […] La heroica ciudad fue incendiada […] Los traicioneros líderes del AK se rindieron a los nazis, llevándose al conde Komorowski [«Bór»], con todos los honores, a una supuesta «cautividad[7]».

  


  Este informe desacostumbradamente extenso data de 1951. A ojos comunistas el plan del Ejército Patriótico era, por supuesto, desviar la historia de su dirección predeterminada.


  Los medios oficiales mantenían imperturbablemente su interpretación de los hechos, suprimiendo todos los que les resultaban incómodos. Polonia había sido derrotada en 1939 debido a la traición de sus gobernantes racistas, militaristas y capitalistas y a su ridícula alianza con Occidente. La guerra había sido ganada por la Unión Soviética. La resistencia había sido dirigida por comunistas. El «poder popular» era totalmente legítimo y apoyado por el pueblo. El llamado gobierno en el exilio en Londres era un lacayo de las potencias occidentales antisoviéticas y trataba de provocar la tercera guerra mundial. Pero nada de esto explicaba por qué tantos miembros de la resistencia estaban siendo juzgados ahora por supuestos crímenes de guerra.


  La comunidad polaca en el extranjero se veía sometida a incesantes ataques y la figura del «emigrado» se convirtió en un personaje habitual en la literatura del «realismo socialista». Los ataques comenzaron ya en 1945, cuando Jerzy Borejsza estableció la línea del partido y cuando se escribieron libros apropiados como Zmierzch Londynu (El crepúsculo de Londres) de Stefan Litauer. Artur Salman [«Stefan Arski»] hizo de ese tema su especialidad. Uno de sus libros, Targowica leży nad Atlantykiem (La feria está junto al Atlántico, 1952), se ocupaba del período de 1938-1952, mientras que Pasażerowie (Pasajeros con visado caducado, 1954) trataba de los emigrados en 1952-1954:


  [La feria] alude a todos los traidores, renegados, chaqueteros y estafadores que para defender sus propios y estrechos intereses de clase han renunciado a su patria y se han puesto al servicio de los imperialistas extranjeros en Gran Bretaña, Norteamérica y Alemania Occidental. Llevados por el odio contra su país, han elaborado los complots más nauseabundos, cayendo al nivel de payasos de circo […][8]


  «Targowica» (la feria) era la etiqueta con que se conocía mucho tiempo atrás, a finales del siglo XVIII, a un grupo de ricos emigrados que planeó la segunda partición de Polonia en San Petersburgo. Pero ahora, como Orwell señaló en 1944, Rusia era el único lugar adonde los polacos podían emigrar sin verse insultados por su gobierno.


  Ahora bien, por muy insistente que fuera la propaganda, no podía cubrir las huellas materiales y humanas del levantamiento, que estaban a disposición de todo el mundo. Los «hijos de las ruinas» que crecieron en la Varsovia de posguerra sabían más de lo que convenía a los educadores comunistas:


  
    Mi padre había combatido con BASZTA en Mokotów, al mando de un pequeño grupo y luego de un pelotón. Fue gravemente herido por una bala dum-dum el primer día, durante el exitoso ataque al hipódromo […]


    Mi hermano y yo estábamos fascinados por dos pistolas, una de ellas una Parabellum, que nuestro padre había empleado durante el levantamiento. Aparte de eso, nos contaron muchas cosas sobre los guerrilleros, sobre muchachos que iban directamente de un baile a un tiroteo, a veces el último; sobre las traiciones y juicios y sobre la propia sublevación. Diez años después de la guerra, en la tranquila calle de Żoliborz donde mis padres encontraron un lugar para vivir, todavía seguíamos hallando cascos, bayonetas y balas. Un día mi hermano encontró una bomba de mortero y comenzó a golpearla contra el pavimento. Afortunadamente, mi padre lo vio […]


    En la escuela primaria, un tipo barbudo del Ejército Popular vino a hablarnos de la valentía de sus camaradas, mofándose del Ejército Patriótico, como hacían los libros de texto, pero nosotros nos reíamos […][9]

  


  Cincuenta años después, el autor de estas líneas, Lech Kaczyński, fue elegido alcalde de Varsovia.


  El cine era un medio de comunicación de masas muy querido por los comunistas, pero sus propósitos puramente propagandistas a veces se veían derrotados. Andrzej Wajda, por ejemplo, entonces un director en ciernes, quiso llevar a la pantalla la adaptación de una novela que mostraba los dilemas de la juventud de posguerra. La novela, Popiół i Diament (Cenizas y diamantes, 1948), de Jerzy Andrzejewski, había gustado a las autoridades porque exponía que eran los demócratas quienes habían iniciado la violencia[10]. La película, que no se realizó hasta 1958, era en cambio mucho más ambigua y bastante más propicia a los miembros del ex Ejército Patriótico. Otra de sus películas, Kanal(Alcantarillas, 1957), supuso la primera aparición en la pantalla del levantamiento. Fue aprobada por los censores probablemente porque mostraba la sobrecogedora tragedia de los insurgentes e indirectamente la futilidad de su sacrificio, pero el efecto de la película no se adecuó a las esperanzas de los censores. La escena que todos recordaban era aquella en que un grupo de supervivientes desesperados, tras recorrer las alcantarillas, llegaba a una reja de salida en la orilla del Vístula y miraba con frustración al otro lado del río. Todos los espectadores recordaban quiénes eran los que ocupaban la orilla derecha del Vístula en septiembre de 1944 y lo que hicieron.


  Pero era obvia la necesidad de contar con un informe bien documentado y cuidadosamente razonado sobre la sublevación de Varsovia. Con ese fin se pusieron a trabajar, poco después de la guerra, dos equipos distintos de historiadores. Uno de ellos, dirigido por Adam Borkiewicz [«Pepi»], un veterano del Ejército Patriótico que había trabajado en los años treinta en la Oficina Histórica del ejército, había editado el periódico insurgente Barykady, y había sido encargado por el general Okulicki de reunir documentos. El otro estaba dirigido por Jerzy Kirchmajer, un antiguo oficial del AK que participó en la elaboración del plan original para una insurrección general y que al verse atrapado fuera de Varsovia en agosto de 1944 se había unido al ejército de Berling. Después de la guerra, fue nombrado director de la Sección Histórica del Ejército Popular. De los dos equipos fue el primero fue el que hizo más progresos[11]. Apoyado de forma entusiasta por los veteranos, fundó un Instituto de la Memoria Nacional, reunió un archivo impresionante y envió un gran volumen de documentos al Tribunal de Núremberg. Además, sus organizadores creían que gozaban de la aprobación oficial; se habían entrevistado con las autoridades tras una de las «amnistías» de posguerra con la garantía expresa de que se les permitiría seguir con su trabajo, pero no fue así. En 1948, Jerzy Kirchmajer fue acusado en falso de conspiración en el «caso de los generales», torturado y condenado a cadena perpetua. En 1949, se abortó de forma similar el Instituto de la Memoria Nacional. Todo su archivo fue confiscado con el pretexto de que los papeles eran necesarios para el juicio de la mujer de Borkiewicz, una inválida del Batallón Zośka. Fue condenada a siete años de prisión, acusada de «coleccionar documentos destinados a glorificar al Ejército Patriótico y a difamar a la Guardia Popular».


  Con la Historia metida en esa camisa de fuerza, las discusiones históricas sobre temas delicados tenían que encontrar de algún modo otra salida y a menudo lo hicieron, con diversos disfraces, en la literatura. La insurrección de Varsovia figuró en varias obras de ficción de posguerra. Evidentemente, los censores controlaban con suma atención el contenido, pero no cerraban del todo las esclusas con tal de que la impresión general sobre la sublevación fuese negativa. Una de esas novelas, Człowiek nie umiera (El hombre no muere, 1951), fue escrita por Kazimierz Brandys, un autor que había confesado debidamente su falta. «Apreciaba el heroísmo de los soldados —decía— y cerré los ojos a la estupidez de sus líderes[12]». Otra novela de ese mismo año, Pokolenie (Generaciones), de Bogdan Czeszko, pasó el filtro de la censura porque a sus héroes insurgentes les disgustaban sus «jefes de Londres» y estaban ansiosos por unirse al Ejército Rojo. De esa forma el novelista pudo presentar otros elementos, como el sólido apoyo al levantamiento entre la clase obrera de Varsovia (los comunistas siempre ponían más énfasis en el amor a la Unión Soviética que en el amor a la clase obrera[13]).


  Durante aquellos años ningún insulto era lo bastante ofensivo si estaba destinado a los generales Komorowski o Anders. Un escritor inició una novela con la frase «El conde “Bór” se aterrorizó por las consecuencias de su crimen, estremeciéndose como una rata por el humo de la ciudad incendiada y la visión de la sangre arteramente derramada». Otro escribió que ansiaba que llegara el día en que «Bór» se convirtiera en un improperio; «entretanto, lo odio». Un tercero, que llamaba al gobierno en el exilio «una jauría de hombres lobo», aseguraba que Anders había construido campos de concentración en Palestina e Italia para impedir que sus soldados regresaran a casa[14].


  Lo más interesante, sin embargo, fue el acalorado debate que tuvo lugar poco después de la guerra sobre el enigmático tema de la «ética conradiana». Para los no iniciados, Joseph Conrad (Józef Konrad Korzeniowski) no parece tener mucho que ver con la insurrección de Varsovia, pero para quienes conocían las tendencias intelectuales de entreguerras la relación era obvia. Conrad, el marino polaco maestro de la lengua inglesa, era uno de los autores más populares y más lúcidos de la época. La moralidad que defendía, basada en la confianza en uno mismo, la dignidad y la integridad frente a las presiones, era muy atractiva para los jóvenes educados de la Polonia independiente. Su ideal de «ser fiel a uno mismo» era también el de ellos. La «generación de 1920», a la que pertenecían muchos de los insurgentes, ha sido calificada como la de los «hijos de Conrad»; no era por tanto casual que el régimen comunista de posguerra atacara el legado de una generación que reverenciaba a un exiliado.


  La ofensiva la inició un joven crítico marxista, Jan Kott, quien más tarde se enmendó y se convirtió en un distinguido estudioso de Shakespeare. Era inteligente, arrogante y despiadado. «Conrad apoya el tipo de heroísmo que no conduce a ningún sitio, un heroísmo que no se basa en nada y que se agota en sí mismo». Los héroes de Conrad, según aseguraba, estaban marcados por «el orgullo y la autodestrucción espiritual». Sus acciones «son siempre individuales […] desprovistas de justificación social, de un código moral basado en el bienestar colectivo o de un deseo de mejorar la situación […] Obedecen trágica y ciegamente a los grandes “armadores” de este mundo». Para que no cupiera ninguna duda sobre su objetivo aludía directamente a los acontecimientos recientes: «Nosotros mismos fuimos testigos de cómo, durante los largos años de la ocupación alemana, a quienes combatían por la libertad se les llamaba traidores […] y cómo, en nombre del honor y la lealtad, todo aquello acabó con la autoinmolación de Varsovia». En el vocabulario de 1945 «quienes combatían por la libertad» eran exclusivamente los comunistas y sus amigos.


  La defensa de Conrad —e indirectamente del Ejército Patriótico— fue emprendida valiente y serenamente por una conocida escritora, Maria Dąbrowska. Rechazaba la idea de que los personajes de Conrad estuviesen obsesionados o sometidos a extranjeros, afirmando por el contrario que se inspiraban en valores universales. «Tenemos que ser seres morales independientemente de las normas, obligaciones, premios o castigos; simplemente por un sentimiento de responsabilidad hacia nuestro propio destino y el de los demás». Para concluir, se aseguraba de que sus comentarios no fueran tomados equivocadamente por abstracciones:


  El mundo de hoy ha visto cómo se superaban todos los límites de la decencia humana y la autoridad de todas las creencias, doctrinas y dogmas. Permanece, de hecho, ante la prueba de la ética conradiana. No estamos en condiciones de decir si pasará o no esa prueba, pero lo que podemos decir con certeza absoluta es que las cosas serán mejores si el mundo no desprecia del todo el planteamiento de Conrad[15].


  Cabe preguntarse cuántos que no estuvieran al tanto entenderían realmente el significado de este enrarecido/enrevesado argumento literario.


  Por aquel entonces la parte más interesada en el debate, los propios exinsurgentes, no tenían posibilidad de expresarse. Pero muchos años después, cuando pudieron hablar, estaban más que dispuestos a reconocer su deuda con Joseph Conrad:


  Necesitamos urgentemente algún sustento firme para la única cosa que iluminaba nuestro arriesgado camino, esto es, una justificación para el sentimiento indefinido pero imperativo de que tak trzeba (así tenía que ser). Joseph Conrad, que como nosotros era a la vez un escéptico y un romántico, proporcionó a muchos de nosotros esa base con mayor eficacia que cualquier otro. Estaba profundamente convencido de la inutilidad de todas las esperanzas con respecto a la verdad final, y por eso veía el sentido de la vida en la preservación del sentimiento de la dignidad humana. Eso proporcionaba para él la señal más elevada de verdad y divinidad que podemos reconocer en nosotros mismos. Combatiendo, como nosotros lo hacíamos, en el aislamiento y la confusión, limitados a los recursos de nuestra propia conciencia, aceptábamos espontáneamente esa actitud, ya que los tiempos exigían que afrontáramos el sufrimiento sin esperanza y que nuestra lealtad fuera un premio por sí misma […][16]


  Ésos eran los razonamientos. La mayoría de los insurgentes se contentaba con la simple convicción de que «así tenía que ser».


  En los años posteriores a 1945 Londres era una ciudad austera y agobiada, capital de un país prácticamente en bancarrota y de un imperio que se desintegraba a ojos vistas. Los londinenses recuperaban muy lentamente su nivel de vida de antes de la guerra. La comida estaba racionada, escaseaban los alojamientos y proliferaba el desempleo. Si se paraban a pensar en problemas del extranjero, era en los lugares donde las tropas británicas todavía seguían combatiendo: en Trieste, Grecia, Palestina y la India. Con muy pocas excepciones, no pensaban apenas en Polonia. Su Primer Aliado se había borrado casi completamente de la agenda política activa.


  Sin embargo, la cuestión polaca seguía todavía presente. El gobierno exiliado, que se había convertido en gobierno en el exilio, residía ahora en la plaza Eaton. Pese a la partida de muchas personas, la comunidad polaca en Gran Bretaña seguía creciendo. De hecho, cuando llegó el ejército de Anders en 1946 se formó un Cuerpo de Reasentamiento Polaco para distribuir a los soldados y prepararlos para la reincorporación a la vida civil. Los polacos y sus problemas no habían desaparecido.


  La embajada polaca en la plaza Portland fue ocupada por diplomáticos procedentes de Varsovia tan pronto como el Gobierno Provisional de Unidad Nacional consiguió su reconocimiento diplomático, el 27 de julio de 1945. Ese día el conde Raczyński, embajador ante la Corte de St. James desde 1934, se vio obligado a abandonar su puesto y rendir sus credenciales. No volvió a poner los pies en el edificio durante 45 años, y fue sustituido por un hombre de confianza de los comunistas, Henryk Strasburger, un industrial de antes de la guerra que había sido ministro de Hacienda con Sikorski y que no duró mucho en el puesto de embajador. La misión diplomática del régimen de Varsovia llegó con fuerza. Su tarea consistía en oscurecer lo que estaba sucediendo realmente en Polonia, organizar la vigilancia sobre la comunidad exiliada y convencer por las buenas o por las malas a tanta gente como fuera posible para que regresara al país.


  El general Komorowski, que llegó a Londres en mayo de 1945, no trató de brillar en el gobierno en el exilio; mantuvo su puesto como comandante en jefe durante poco más de un año y luego dimitió en favor del general Anders. Aceptó un par de ministerios simbólicos, como el de Transporte Marítimo, y fungió durante un tiempo como primer ministro, pero no estaba interesado en las disputas políticas de sus compatriotas. Se le recuerda como un hombre tranquilo, educado y extremadamente modesto. Su principal preocupación se centraba en sus hijos y en la Asociación del Ejército Patriótico, de la que era presidente. En 1951 se publicaron sus memorias. Sus visitas a Estados Unidos, donde era bien recibido, le dieron mucha satisfacción, pero no trató de beneficiarse de ellas y cuando en 1946 le entregaron un cheque por 12 000 dólares sólo se quedó con 300 para pagar la entrada de una pequeña casa con jardín y entregó el resto a la asociación de sus soldados[17].


  Un rasgo característico de la guerra fría que se iniciaba entonces era la intensificación del espionaje, y Londres era uno de los terrenos de juego favoritos de los espías. Se trataba de un juego en el que los soviéticos eran excelentes, habiendo llegado a penetrar con éxito en las más altas esferas de la inteligencia británica. En la década de 1940, tanto durante como después de la guerra, «los cinco de Cambridge» —Philby, Burgess, Maclean, Blunt y Cairncross— vendían impunemente los secretos del Estado británico a Moscú. Londres se convirtió también en un lugar de asechanzas e insidias debido a la presencia del gobierno polaco en el exilio, que no tenía ninguna razón para reconciliarse con el orden de posguerra y acertada o equivocadamente era en ciertos medios sospechoso de presionar en favor de un enfrentamiento con Stalin. El régimen de Varsovia se vio obligado a enviar un fuerte equipo de seguridad y oficiales de inteligencia para ayudar a los soviéticos residentes en Londres a vigilar a sus compatriotas exiliados.


  Uno de los misterios no resueltos de aquella época se refiere a los archivos de inteligencia del gobierno en el exilio, que fueron entregados al Foreign Office británico al final de la guerra. El alto mando del Ejército Patriótico había mantenido extensas redes de agentes tanto en el Tercer Reich como en la URSS, y al comienzo de la guerra fría aquellos archivos poseían sin duda mucho valor. Algunos fueron quemados en el patio de la escuela San Pablo de Londres, donde tenía su sede el II Departamento, pero el resto fueron entregados a los británicos como precio implícito con el que se pagaba la permanencia del gobierno en el exilio. Cuarenta y cinco años después, el gobierno polaco pidió que se le devolviera ese archivo y la única respuesta que obtuvo es que había sido «destruido inadvertidamente». La mayoría de los especialistas pensaron que esa explicación era increíble[18].


  La tarea de la misión diplomática polaca apuntaba especialmente a los círculos militares emigrados, y entre ellos a los generales que ocuparon el puesto de comandante en jefe, primero Komorowski y después Anders, cuando llegó con sus tropas de Italia. Una de las paradojas de la Polonia ahora dividida es que muchos de los vigilantes habían sido colegas o subordinados de los vigilados.


  Marcel Reich-Ranicki, por ejemplo, llegó a Londres poco después. Era un oficial regular del Ministerio de Seguridad que ocupaba, como cobertura, el puesto de cónsul general. Debía de saber mucho sobre la sublevación de Varsovia, ya que en 1943-1944 estaba escondido en Praga, en el hogar de una pareja católica a la que debía su vida. Reich-Ranicki era uno de los muchos espías que trabajaban en el consulado. Tenía un piso espacioso, un automóvil estadounidense y mucho tiempo para acudir a conciertos y al teatro, frecuentando a Furtwängler y a Laurence Olivier. Escribió un informe sobre el centro de reeducación británico para los prisioneros alemanes de alto rango en Wilton House quitando tiempo a su trabajo de reunir información sobre sus compatriotas. Más tarde recayeron sobre él sospechas de «cosmopolitismo», regresó a Varsovia y dimitió. Según comentó, «no tenía contacto con los polacos de Londres[19]».


  En 1945-1946, Retinger, recuperado de su parálisis, seguía interesado en los asuntos polacos. Mediante su relación personal con Stafford Cripps, ahora ministro de Hacienda, obtuvo una subvención de cinco millones de libras para las obras de reconstrucción en Polonia. Hizo tres viajes a Varsovia para distribuirlos, principalmente en forma de camiones militares, puentes provisionales, equipo para la construcción de carreteras, botas y pasamontañas, todo ello comprado con rebajas en los almacenes de material excedente del ejército británico. Los funcionarios del régimen estaban muy dispuestos a aceptar el regalo, pero enfurecieron a Retinger al negarse a reconocerlo públicamente; no querían que Gran Bretaña apareciera en público como una potencia amiga. También en su último viaje, en 1946, montó en cólera al descubrir que su fiel asistente Tadeusz Chciuk [«Celt»], que lo cargó a la espalda hasta subirlo en el vuelo de rescate dos años antes, había sido «detenido». Pudo conseguir que lo liberaran con su inimitable estilo, mediante una llamada directa a Molotov en Moscú.


  Retinger, no obstante, tenía muchas otras preocupaciones y cuando se atenuaron sus intereses en Polonia florecieron sus intereses paneuropeos. Durante la guerra había establecido relaciones con varios políticos como Paul-Henri Spaak y otros miembros de gobiernos exiliados que formaron posteriormente el núcleo del futuro movimiento europeísta. Retinger no sólo se les unió sino que se dedicó a coordinar sus planes y, al parecer, actuó como intermediario de poderosos intereses estadounidenses que pretendían orientar el movimiento europeísta en su propio beneficio. Fue uno los organizadores del Congreso de La Haya en 1948, y en 1953, junto con el príncipe Bernardo de Holanda, fundó el llamado «grupo de Bilderberg», convirtiéndose a ojos de los «antiglobalizadores» en el principal organizador de la sociedad secreta de muñidores del poder que han gobernado el mundo desde entonces[20].


  En un primer momento el régimen de Varsovia había contado con que los militares polacos en Gran Bretaña serían repatriados en masa. Cuando eso quedó descartado y el gobierno de Su Majestad se negó a considerar nada que no fuera la «repatriación voluntaria e individual», el general Izydor Modelski regresó a Varsovia dejando a sus subordinados la tarea de informar sobre la formación del cuerpo de reasentamiento polaco. Pero las autoridades británicas seguían poniendo dificultades: en 1946 el ministro de Asuntos Exteriores Ernest Bevin emitió una circular (en polaco) dirigida a todos los ciudadanos polacos urgiéndoles a «regresar a Polonia». Todavía no era totalmente consciente de que la mayoría de los que permanecían en Gran Bretaña tenían sus hogares en las antiguas provincias orientales de Polonia ocupadas ahora por la URSS (con total aquiescencia británica). Pese a su servicio en la guerra, los oficiales polacos que se negaron a unirse al cuerpo de asentamiento polaco o a ser repatriados fueron internados por la fuerza como «recalcitrantes[21]».


  El régimen de Varsovia se mostraba ansioso de atrapar a los criminales de guerra nazis, y los archivos del Foreign Office contienen diecisiete expedientes con el título «criminales de guerra reclamados por Polonia». Cada uno de esos expedientes contiene miles de nombres de sospechosos, víctimas y testigos[22]. Desgraciadamente, la idea que se hacían los comunistas sobre quién era un nazi y quién un simpatizante o colaboracionista era a menudo bastante fantasiosa. Aun así, varios de los prisioneros alemanes que pensaban que iban a ser enviados a Varsovia se suicidaron. La misión polaca en Londres conocía sin duda el centro de interrogatorios semisecretos en el número 8 de Kensington Palace Gardens, conocido como «la jaula de Londres». Según los informes de su director se utilizaban todas las tácticas disponibles, lo que incluía probablemente la violencia física. Todos los interrogadores conocían bien el alemán y muchos de ellos eran judíos alemanes. En las celdas había micrófonos ocultos y entre los prisioneros se introdujeron confidentes que pretendían proceder de la misma ciudad alemana; en los casos realmente recalcitrantes, un hombre vestido como oficial del KGB participaba en los interrogatorios pidiendo la extradición a la URSS[23]. Se pueden juzgar con cierta ironía esos procedimientos.


  El régimen de Varsovia tenía especial interés en conocer la historia interna de la sublevación de Varsovia de labios de los principales participantes, que ahora vivían en Londres. Aquella tarea era coordinada por un oficial de seguridad que conocía a muchos de los exinsurgentes desde su estancia como prisionero de guerra en Alemania. Entrevistó personalmente a la mayoría de los principales oficiales, asegurándoles total discreción para luego enviar el texto de sus conversaciones a sus jefes. A su debido tiempo su informe fue publicado en Varsovia. Siguiendo la moda marxista, sus análisis exponían una escisión dialéctica entre los «aventureros irresponsables» dirigidos por Chruściel [«Monter»] y los partidarios de la prudencia. Sus principales testigos fueron «Monter» y «Tabor». Es revelador que el primero de ellos le dijera que en momento en que se inició el levantamiento «los problemas de cooperación con el Ejército Rojo, del envío de la Brigada Paracaidista y del abastecimiento para los insurgentes y para los civiles habían sido acordados en Londres de antemano[24]». Cabe preguntarse quién estaba engañando a quién.


  El éxito más importante conseguido en aquellos años fue el de la partida hacia Varsovia de un grupo clave de oficiales, encabezados por el general Tatar [«Tabor»]. Ese complicado asunto sólo puede entenderse en relación con otras varias cuestiones relacionadas con los aspectos más turbios de la política de los exiliados. Baste decir que el general Tatar se había rodeado de un pequeño grupo secreto de oficiales con sus mismas opiniones poco después del colapso de la sublevación de Varsovia y que sus actividades los alejaron poco a poco de los demás líderes militares y políticos del gobierno en el exilio. Tatar, sin embargo, no dimitió como lo hizo Mikołajczyk. Por el contrario, mantuvo su puesto y sus tareas, mientras perseguía en privado el mismo objetivo, el entendimiento con el régimen de Varsovia. Aun así, no participó abiertamente en la campaña de Mikołajczyk ni tampoco se unió a los cinco generales que declararon abiertamente en 1945 su intención de regresar a Polonia. Fueran cuales fuesen las intenciones del general Tatar, estaban muy ocultas y exigían reunir grandes cantidades de dinero, lingotes de oro y casas, lo cual, despertó las sospechas de sus compatriotas, tanto en Londres como en Varsovia. Cuando, con mucho retraso, las autoridades de Varsovia condenaron finalmente la «organización de Tatar» muy poca gente se inclinaba a creer en la existencia de tal organización.


  Las actividades «oficiosas» del general Tatar se desarrollaron entre 1944 y 1949. Comenzaron en el otoño de 1944, cuando la destitución del comandante en jefe Sosnkowski y la dimisión de Mikołajczyk cambiaron radicalmente la situación y la composición interna de los órganos polacos en Londres. Durante ese período muchas estructuras, incluido el VI Departamento, se hallaban en estado de descomposición. El general Tatar y sus asociados pudieron así hacerse con el control no sólo de algunas instituciones financieras, como la fundación de ayuda mutua polaca, sino también de la red «Hel» de correos y puestos de enlace en el extranjero. Su «comité de los tres» invirtió al parecer algún dinero en casas, en particular en los números 11, 13 y l5de Cornwall Gardens (SW7), cuyos sótanos servían como caja fuerte para guardar lingotes de oro y dinero en efectivo. Sus relaciones con el gobierno en el exilio se fueron deteriorando, sobre todo a partir del momento en que el general Anders arrestó a uno de sus miembros, que se suicidó; simultáneamente se iban intensificando sus contactos con el régimen de Varsovia y con los agentes del régimen en Occidente. Resulta difícil juzgar si al transferir activos a Polonia estaban simplemente siguiendo el ejemplo de Retinger y contribuyendo a la reconstrucción del país o si estaban comprometidos en algo más siniestro (¿quién puede saber si determinado envío de sabuesos estaba destinado a restablecer la diezmada población de mascotas de Varsovia o a proporcionar a la milicia perros-policía?). En cualquier caso, aunque claramente enfrentados con el primer ministro Arciszewski y con el gobierno en el exilio, no se limitaron a aguardar el mejor momento. En 1947 aceptaron pasaportes consulares del régimen. El general Tatar hizo varias visitas a Varsovia en 1947 y 1948 y en octubre de 1949 se quedó allí permanentemente, algo que no le hizo mucho bien.


  Los especialistas en la emigración polaca en Londres han desenterrado mucha información sobre los dudosos negocios del general Tatar, pero lo más interesante que cabe señalar es el dilema de los polacos con opiniones de izquierda pero que sin embargo deseaban mantener cierta independencia para sí mismos y para su país. Diferentes tipos de izquierdistas reaccionaron de formas distintas. El primer ministro Arciszewski, por ejemplo, tenía unas credenciales socialistas impecables pero estaba convencido de que una solución del tipo «Frente Popular» no funcionaría en países donde la minoría comunista estaba respaldada por un todopoderoso ejército y por la policía. El general Tatar y sus socios, por el contrario, al parecer mantenían opiniones inusitadamente positivas sobre la benevolencia de Stalin y por eso sobrevaloraban la posibilidad de que concediera cierto margen de maniobra a «comunistas nacionales» como el camarada Gomułka, lo que conllevaba grandes dosis de engaño y autoengaño. Al final se encontraron en desacuerdo no sólo con sus antiguos colegas de Londres, sino también con los nuevos «camaradas» que les esperaban al regresar a casa, y tuvieron que pagar un alto precio por ello.


  Al mismo tiempo hay que reconocer que las opiniones políticas del general Tatar coincidían con las de muchos británicos con los que habían estado en contacto. Era ciertamente bien visto por el Foreign Office, que por la misma razón boicoteó prácticamente al gobierno del nuevo primer ministro Tomasz Arciszewski. Otra cuestión es si llegó o no a colaborar activamente con los servicios especiales británicos, aunque lo que sí sabemos es que el departamento supuestamente antisoviético de Kim Philby en el MI6 hizo mucho uso de agentes polacos y que demasiados de ellos fueron rápidamente eliminados por el contraespionaje comunista. La decisión del general Tatar de establecerse en Polonia permanentemente, aunque la tendencia política prevaleciente no fuera de su gusto, puede explicarse quizá por el hecho de que el gobierno en el exilio estaba investigando (tardíamente) sus muchas irregularidades. La red se estaba cerrando.


  Sigue en pie el intrigante enigma de la manipulación privada por parte del general Tatar de las comunicaciones por radio con Polonia durante y después de la guerra. Según el oficial al mando en Barnes Lodge, enviaba y recibía mensajes no autorizados. En 1944 probablemente lo vinculaban con alguien al este del Vístula, pero no ha podido identificarse a sus corresponsales.


  Dado que en Polonia resultaba imposible la investigación histórica y el debate libre, la información sobre la sublevación de Varsovia sólo podía circular libremente en el mundo occidental. En aquella época todos se dedicaban a escribir sus memorias de guerra; el levantamiento todavía estaba fresco en los recuerdos de varios líderes occidentales que se vieron implicados en él de un modo u otro y era el primer tema de controversia entre los antiguos insurgentes que trataban de establecerse en el extranjero. Londres seguía siendo el centro principal de discusión, pero desde 1947 el instituto literario Kultura comenzó su valioso trabajo en París, publicando una influyente revista mensual con el mismo nombre y más tarde la semestral Zeszyty Historyczne (Notas históricas). En 1951 comenzó a emitir desde Múnich Radio Europa Libre, financiada por Estados Unidos. El director durante mucho tiempo de la sección polaca era nada menos que el legendario «correo de Varsovia» Zdzisław Jeziorański [«Jan Nowak»], quien hizo su último viaje a Polonia la víspera del levantamiento. La batalla de la información había comenzado en serio.


  Winston Churchill fue el único de los «Tres Grandes» que escribió sus memorias de guerra, inmensamente influyentes en el mundo de habla inglesa. Como cabía esperar de un político no hizo mucha autocrítica, pero nadie pudo ser más consciente que él de la tragedia de Varsovia:


  
    La batalla de Varsovia duró más de sesenta días. De los 40 000 hombres y mujeres del ejército clandestino polaco cayeron casi 10 000 […] El aplastamiento de la rebelión le costó al ejército alemán 10 000 muertos, 7000 desaparecidos y 9000 heridos. Esas cifras atestiguan el carácter equilibrado del combate.


    Cuando los rusos entraron la ciudad tres meses después sólo encontraron edificios derruidos y muertos sin enterrar. Así fue su liberación de Polonia, sometida ahora a su mandato, pero ése no puede ser el final de la historia[25].

  


  Los antiguos corresponsales de guerra que habían servido en el frente gozaban de una posición privilegiada para publicar las primeras valoraciones globales. Por ejemplo, Chester Wilmot, que acompañó a los ejércitos británico y estadounidense en el continente, escribió su best seller Struggle for Europe en 1952. No había estado en Varsovia, por lo que su tratamiento de la sublevación tenía que basarse necesariamente en las opiniones más fácilmente disponibles y en informes de prensa. No le dedicaba más que un solo párrafo, notablemente escéptico:


  Las dificultades de abastecimiento y la llegada de los refuerzos alemanes […] impidieron a los rusos abrirse camino hasta Varsovia y unir sus fuerzas con la resistencia polaca, que se había sublevado a principios de agosto. En su prisa por hacerse con el control de la capital antes de la llegada del Ejército Rojo, los polacos se habían alzado prematuramente, pero es poco probable que los rusos se hubieran permitido detenerse a las puertas de la ciudad si la insurrección hubiera sido preparada por los comunistas polacos y no por el Ejército Patriótico, hostil al comunismo y a la Unión Soviética. En aquellas circunstancias, puede que Stalin se alegrara al poder dejar en manos de sus enemigos militares la tarea de deshacerse de sus enemigos políticos[26].


  Alexander Werth, corresponsal de The Guardian y The Sunday Times desde el frente del Este, poseía información mucho más precisa. No tenía más conocimiento de las decisiones clave que cualquier otro, pero había visto desarrollarse la tragedia de Varsovia desde muy cerca. En su Russia at War (1964) ponía en estrecho las afirmaciones de la historia soviética oficial y llegaba a conclusiones que han superado la prueba del tiempo:


  
    Se podría argumentar, por supuesto, que si los rusos hubieran deseado conquistar Varsovia a cualquier precio […] la habrían conquistado. Pero eso habría trastornado sus demás planes militares […]


    No cabe duda de que el levantamiento de Varsovia fue un último intento desesperado de liberar la capital de Polonia de los nazis en retirada y al mismo tiempo evitar que se consolidara la administración de Lublin […]


    Una vez más en la historia de Polonia aquella valiente lucha por la independencia fue derrotada por los intereses superiores, aunque enfrentados, de las grandes potencias. Aun así, con Moscú decidido […] a controlar el destino futuro de Polonia, Komorowski habría sido eliminado de una forma u otra, lo mismo que consiguieron pocos años después deshacerse de Mikołajczyk[27].

  


  Dado que el único británico presente en Varsovia en 1944 no escribió sus memorias, no hay informes británicos de primera mano sobre el levantamiento. Pero lo más cercano, en términos emocionales, fue el informe sobre la misión «Freston» escrito en 1951 por el comandante Peter Solly-Flood. Su tono era bien triste:


  Aprendí en unos pocos meses lo que quizá no habría aprendido en toda una vida […] No era un peregrino cuando llegué a Polonia, porque un peregrino tiene fe y yo no tenía ninguna. Los polacos me dieron esa fe. Creo absolutamente en la libertad de la auténtica nación polaca. Con el espíritu que los ha sostenido durante siglos de adversidad, el himno de los exiliados polacos no puede ser un sueño inútil. A menos que la totalidad del mundo civilizado sea esclavizada, a Polonia se le devolverá con seguridad a su debido tiempo lo que es suyo[28].


  Por parte polaca, dos libros de memorias son particularmente significativos. En 1951 el general Komorowski publicó en inglés su crónica The Secret Army; dirigida a un público no familiarizado con los asuntos polacos, trataba de plantear los hechos de una forma sencilla y marcial. El Reader’s Digest publicó un resumen con el título «Los invencibles». El levantamiento ocupaba sólo una parte de la historia y no eludía su responsabilidad. La actitud de Komorowski era muy semejante a la de Okulicki: él y sus soldados simplemente habían cumplido con su deber patriótico; consideraban el levantamiento como un capítulo más en una lucha iniciada en septiembre de 1939[29]. Las memorias de Stefan Korboński, en cambio, aparecidas en 1954, servían de introducción a la política y realizaciones del Estado clandestino. Uno de sus capítulos estaba dedicado al levantamiento[30].


  En 1946, el gobierno en el exilio creó una comisión histórica cuya tarea consistía en investigar, documentar y publicar todo lo relacionado con la guerra en Polonia. A esa comisión se unió poco después la Fundación de Estudios sobre la Resistencia Polaca de Ealing, una institución independiente cuyo trabajo estaba específicamente dirigido al registro de las operaciones clandestinas. Esas dos organizaciones iban a desarrollar un duro trabajo durante el resto del siglo.


  Dada la situación de los estudios históricos en la República Popular Polaca, las primeras obras dedicadas específicamente al levantamiento de Varsovia sólo podían publicarse en el extranjero. The Warsaw Rising (1945), de Andrzej Pomian, encabeza la lista. Estaba sólidamente basada en documentos de los archivos del gobierno y alentada por un firme compromiso con la causa de la libertad polaca que los insurgentes habían compartido. Necesariamente corto, rechazaba las críticas habituales que habían llenado la prensa y era muy superior a otros trabajos mucho más voluminosos publicados después.


  Otro breve pero bien informado estudio apareció en Canadá en el décimo aniversario del levantamiento. Llevaba como subtítulo The First Conflict of the Cold War y se inspiraba en las emociones provocadas por las tensiones internacionales de mediados de la década de 1950, concentrándose por tanto en una evaluación muy negativa de la política soviética. Concluía con la «advertencia de Varsovia al mundo»:


  Ya hay muchas más ruinas en el mundo, muchos otros países han perdido su libertad y la paz está lejos de haberse alcanzado. Que la trágica experiencia de Varsovia sirva de advertencia sobre el objetivo real de la política soviética para todos los países que todavía son libres[31].


  Mientras los varsovianos reconstruían su capital y el gobierno en el exilio se preparaba para una larga estancia en Londres, muchos de los exinsurgentes trataban de crearse una nueva vida dondequiera que se encontraran. La mayoría de ellos eran jóvenes, vigorosos, contentos de estar vivos, pero también se veían dispersos en distintos países extranjeros; tras perder la posibilidad de recibir una formación durante la guerra, la mayoría de ellos no disponía de titulación alguna, no se manejaban bien en lenguas extranjeras y habían quedado separados de sus amigos y familias. Habían sobrevivido al levantamiento y a los campos de prisioneros de guerra y ahora afrontaban un desafío de un tipo totalmente diferente. Necesitaban estudiar, necesitaban compañía y necesitaban la perspectiva de un lugar permanente donde vivir y trabajar. Esa búsqueda los iba a llevar, literalmente, hasta los confines del orbe. Hablando en general, su experiencia se demostró mucho más provechosa que la de sus compatriotas más viejos.


  Como muchos otros refugiados y personas desplazadas, pocos de los varsovianos exiliados en 1945 pensaron inicialmente que tendrían que permanecer mucho tiempo o para siempre en el extranjero. Por el contrario, existía la certidumbre de que los arreglos caóticos que prevalecían al terminar la guerra se solucionarían o mejorarían de algún modo. Después de todo Varsovia, aunque destruida, seguía en Polonia. El llamado «gobierno de unidad nacional» era sólo provisional. Habría que celebrar elecciones. Las Naciones Unidas todavía no se habían reunido, ni se había abandonado aún oficialmente la idea de una conferencia de paz de posguerra, de forma que se trataba más bien de esperar y ver; y mientras se esperaba, estudiar para conseguir un título, ganar algo de dinero, aprender una lengua, casarse, o incluso conocer mundo.


  Gran Bretaña, que era donde residía la mayor concentración de polacos, ofrecía las mejores posibilidades para una rápida formación de posguerra. Dos centros en particular ofrecían cursos para los exmilitares polacos. Uno de ellos, en la Universidad de Edimburgo, formó a gran cantidad de doctores en Medicina e ingenieros. El otro, el colegio universitario polaco adscrito a la Universidad de Londres, se especializó en las facultades de Medicina, Química, Matemáticas e Ingeniería. Pero había muchas otras posibilidades. La Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, por ejemplo, era un lugar privilegiado para los estudiantes polacos en los años de la inmediata posguerra y lo mismo se podía decir de Dublín [GRAN BRETAÑA].


  En 1948-1949, cuando la mayoría de esos estudiantes comenzaban a graduarse, la situación en Polonia era aún menos favorable para el regreso que antes. El telón de acero se había solidificado. La República Popular estaba cada vez más enfrentada a Occidente; la guerra fría había comenzado. De forma que la estancia permanente en el extranjero se convirtió en una opción cada vez más atractiva.


  A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta funcionaban varios planes de ayuda a la emigración y los eventuales emigrantes podían elegir entre una gran variedad de destinos. Aun así, siempre contaban con más posibilidades quienes disponían de alguna habilidad profesional o experiencia técnica reconocida, por lo que era mejor esperar hasta obtener las mejores calificaciones posibles. Los varsovianos, que en general contaban con mayores aptitudes académicas que el resto de los soldados o refugiados, podían así incorporarse a la enseñanza superior y permanecer en ella más tiempo. Eso significaba que con frecuencia no estaban dispuestos a pensar en la emigración hasta cinco, seis o siete años después de la guerra.


  Estados Unidos era el destino más atractivo. Era un gran país con una larga tradición inmigrante que podía absorber gran número de «cansados y desencantados» del viejo continente. Allí había varias grandes comunidades polacas en ciudades como Chicago, Detroit, Buffalo o Cleveland (Ohio), y buenas oportunidades de empleo. Sobre todo, era un país que había salido prácticamente indemne de la guerra, casi un continente de promesas y prosperidad aparentemente ilimitadas, donde uno podía olvidar por completo los horrores de Varsovia [ESTADOS UNIDOS].


  Canadá ofrecía también muchos de los atractivos de Estados Unidos y menos inconvenientes. Al formar parte de la Commonwealth aceptaba con mayor facilidad los títulos británicos, y estaba entrando en una fase de expansión dinámica. Pero la «Polonia» canadiense no estaba tan desarrollada y el tamaño de la población y por lo tanto la oferta global de empleo era mucho menor [CANADÁ].


  Australia quedaba al otro extremo del mundo. Era un sitio caluroso, enorme y ávido de inmigrantes. Pero en el período de la inmediata posguerra poseía aún muchas de las características de un remoto territorio colonial y no era la sociedad abierta y multicultural que se ha desarrollado más tarde allí. Los polacos, como otros inmigrantes europeos de la época, griegos, yugoslavos e italianos, se adecuaban a la política oficial de la «Australia blanca», pero no siempre al espíritu prevaleciente en las comunidades anglocéntricas y tardoimperiales de mente estrecha en las que esperaban integrarse. Los trabajadores manuales podían encontrar una calurosa bienvenida en el interior o en algunos de los importantes proyectos del gobierno como el plan del río Snowy, pero había menos oportunidades para los varsovianos sofisticados que esperaban encontrar las delicias (idealizadas) de la Varsovia de entreguerras en Sydney o Melbourne. Y sobre todo, en la era anterior a los aviones a reacción Australia y Nueva Zelanda quedaban muy alejadas, separadas del «Viejo Mundo» por un viaje por mar de nueve o diez semanas. En cualquier caso, eran buenos lugares para olvidar. Los emigrantes que se embarcaron en Gran Bretaña con un pasaje subvencionado raramente esperaban volver a ver de nuevo las costas de Europa [AUSTRALIA].


  Así pues, cabe imaginar que la gente que partió hacia continentes tan distantes lo hizo con sentimientos muy diversos. No podían saber por adelantado qué les esperaba realmente, y en la mayoría de los casos no deseaban alejarse para siempre de su país natal y su cultura. Se veían empujados por la necesidad de trabajar y alimentar a una creciente familia y la necesidad de estabilidad. Esas condiciones básicas no eran fáciles para gente desarraigada en la Europa destruida por la guerra.


  Más allá y por encima de la necesidad económica, no obstante, había otro factor, quizá el más decisivo, el del cautiverio político de su país. En cualesquiera otras circunstancias políticas, casi todos los varsovianos exilados habrían regresado masivamente a su patria y se habrían volcado en la tarea de la reconstrucción, por muchas que pudieran ser las privaciones. Pero no querían malgastar sus energías en beneficio de amos extranjeros, cuya ideología y prácticas deploraban. Por eso, pese a los riesgos y la angustia, siguieron en el extranjero y soportaron todas las adversidades con fortaleza de ánimo, porque habían elegido hacerlo por su propia voluntad. Muchos años después, cuando se les preguntaba por las razones de aquella decisión, la más importante de su vida, en general respondían con franqueza y claridad absoluta: «Nuestro país no era libre»; «No había lugar para nosotros allí»; «Los miembros del Ejército Patriótico eran perseguidos, encarcelados, enviados a Siberia o brutalmente asesinados»; «Esperábamos sinceramente […] que se nos llamara de nuevo para combatir por una Polonia Libre[35]».


  Para muchos emigrados de la generación anterior nunca se planteó, por supuesto, la opción de cambiar de continente. En su gran mayoría no podían regresar a la patria ni pensar en emigrar, por lo que permanecieron allí donde estaban, normalmente en Londres, en Glasgow o en algún otro centro de concentración polaca. Si eran militares, quedaban automáticamente incluidos en una casta de indeseables en la «Polonia Popular». Si se trataba de nombres de relieve, como Komorowski o Anders, probablemente aparecerían en una lista de «traidores» sentenciados in absentia. Si eran de mediana edad, su capacidad para estudiar, convalidar su cualificación profesional o ganar algo más que un mísero sueldo en los empleos más humildes era muy limitada. Resultaba especialmente deplorable que el Ministerio de Pensiones británico, que concedía una pensión muy modesta a los exsoldados que habían combatido bajo mando británico en Occidente, se negara en redondo a pagar ni un solo penique a los exmiembros del Ejército Patriótico. Tanto los británicos como los estadounidenses se habían esforzado por que se reconociera que se trataba de soldados aliados con estatus de combatientes. El Tercer Reich se vio obligado a su pesar a hacerlo, pero las dos instituciones que se negaron terminantemente fueron el NKVD y el Ministerio de Pensiones británico.


  En consecuencia, algunos de los emigrados más distinguidos se vieron reducidos a un nivel de vida próximo a la penuria, sobreviviendo gracias a la caridad de sus compatriotas menos desfavorecidos, a la solidaridad de su propia comunidad a través de los servicios de la Misión Católica polaca, y en algunos casos a la ayuda de amigos y simpatizantes británicos; pero la mayor parte sobrevivieron gracias a sus propios recursos e ingenio. Había generales que trabajaban como camareros, jueces y profesores que se afanaban en los departamentos más sucios de la fábrica de betún Cherry Blossom o de la Junta Nacional del carbón. Para no alargarnos demasiado, había héroes de guerra que tenían que batirse el cobre y trabajar por la noche en las ramas menos prometedoras del comercio y de industria. La mayoría de ellos lo hizo sin quejarse, aunque sin duda se daba entre ellos una proporción más alta de lo normal de buscavidas, timadores y enfermos mentales; este último grupo fue fielmente atendido en el ala polaca del hospital Mabledon por la hija del difunto mariscal, la doctora Wanda Piłsudska. Su compañía de bandera era la «brigada plata», un grupo de oficiales polacos de alto rango que limpiaban la plata del hotel Ritz en Piccadilly. El general Komorowski, que contaba cincuenta años cuando llegó a Inglaterra, vivió plácidamente los últimos veinte años de su vida con su familia en un mediocre suburbio de Londres, gracias en gran medida al trabajo de costura de su mujer, dedicada a la confección de cortinas.


  Muchos de los dirigentes de la sublevación de Varsovia solían reunirse en los círculos polacos del Londres de posguerra, presididos durante mucho tiempo por el general Anders. Además de Komorowski, Pelczyński [«Grzegorz»] e Iranek-Osmecki [«Heller»], muchos otros acudían regularmente a las mesas del «corazón polaco» en Exhibition Road o a los distintos clubes de la asociación de excombatientes. Pero faltaban dos grupos de nombres muy destacados en 1944: aquellos que a pesar de todo habían regresado a Varsovia, y los que evidentemente se sentían a disgusto entre sus antiguos camaradas y habían partido a algún otro lugar. El ex primer ministro Mikołajczyk, huido de Polonia en 1947, fijó su residencia en Estados Unidos, no en Gran Bretaña; el excomandante en jefe Sosnkowski residía en Montreal, y el general Chruściel eligió Washington [CAVIAHUE].


  En Londres había otro medio específico muy caracterizado por sus vínculos con el levantamiento de Varsovia. La sección polaca de la BBC había trabajado duramente durante la guerra y cuando ésta acabó actuó como un imán natural para quienes habían desarrollado una afición a las emisiones radiofónicas en la clandestinidad. Zdzisław Jeziorański, Jan Krok-Paszkowski, Tadeusz Kania y Zbigniew Błażyński, todos ellos exinsurgentes, trabajaron para la BBC en los años de la inmediata posguerra.


  En 1951, cuando el Congreso estadounidense decidió financiar una emisora de radio dirigida hacia los países del bloque soviético, la sección polaca de la BBC suministró gran parte del talento para la sección polaca de Radio Europa Libre en Múnich. Jeziorański fue nombrado director y comenzó una carrera que las trabas soviéticas no pudieron frenar y que le supuso convertirse en la voz más conocida y más querida en toda Polonia.


  En la carrera de Jeziorański hubo muchos episodios interesantes, pero ninguno sobrepasó el acontecido un día de 1954 cuando entró en su oficina uno de los más famosos desertores de posguerra. El recién llegado, que había huido del Este por el metro de Berlín, sabía más del funcionamiento del sistema comunista en general y de la República Popular Polaca en particular que cualquier otro individuo en libertad. Hasta entonces había dirigido en Varsovia el X Departamento de la Oficina de Seguridad Pública (UBP), encargándose de mantener al día los archivos secretos de la policía relacionados con los líderes comunistas. El torrente de hechos que iba revelar en una larga serie de entrevistas supuso un golpe mortal para el régimen, y no sólo a ojos de sus leales pero ingenuos seguidores. Su nombre era Izaak Fleiszfarb [«Józef Światło»], y se trataba del dudoso policía que en septiembre de 1944 dirigía la Oficina de Seguridad en Praga. Para los exinsurgentes y sus exenemigos, el mundo había dado una vuelta completa[41].


  En los países occidentales los juicios de Núremberg se consideran en general como el punto final adecuado para la Segunda Guerra Mundial. Aunque Hitler y Himmler habían escapado a la justicia suicidándose, un grupo sustancial de dirigentes nazis tuvo que sentarse en el banquillo; fueron juzgados de acuerdo con la ley, declarados culpables de horribles crímenes tras la presentación de pruebas irrecusables y merecidamente castigados. Doce de ellos fueron condenados a morir en la horca, siete cumplieron penas de prisión de diez años a cadena perpetua y tres quedaron en libertad.


  Hasta ahí, todo conforme. La principal debilidad de los juicios de Núremberg deriva del hecho de que no fueran presididos por una autoridad judicial imparcial o independiente sino por una selección de jueces nombrados por las potencias aliadas victoriosas, cuyos representantes decidieron el procedimiento que debía seguirse, el nombramiento de jueces y abogados, las acusaciones, los límites de los derechos de los acusados e indirectamente los veredictos y sentencias, lo cual conllevó que no representaran un examen imparcial de todos los crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. En determinado momento el Reichsmarschall Göring se quejó de la «justicia de los vencedores» y fue secundado involuntariamente por el presidente del tribunal, sir Geoffrey Lawrence, quien silenció cualquier alusión a la conducta aliada durante la guerra: «Estamos aquí para juzgar a importantes criminales de guerra —recordó al tribunal—, no para juzgar la conducta de las potencias aliadas». Al evaluar aquellos juicios, por tanto, hay que contraponer lo que se consiguió con lo que quedó excluido[42] [MÉXICO].


  La sublevación de Varsovia, por ejemplo, debería haber sido examinada en Núremberg. El arrasamiento de la capital de una potencia aliada, el asesinato deliberado de 50 000 a 60 000 civiles, la muerte de tal vez otros 100 000 debido a los bombardeos indiscriminados y la negativa a aplicar la Convención de Ginebra a los soldados y prisioneros aliados, todo eso proporcionaba un fundamento muy claro para la acusación; pero aun la investigación más superficial sobre los acontecimientos de agosto a octubre de 1944 habría planteado inevitablemente dudas sobre la actitud soviética y probablemente se habría convertido en un tema contencioso entre los soviéticos y las potencias occidentales, por lo que la insurrección de Varsovia no apareció nunca en la agenda de Núremberg.


  La cuestión no estaba completamente perdida en aquel momento. Se plantearon varias protestas. Un osado escritor escocés, por ejemplo, que había publicado ya una docena de folletos sobre Polonia, volvió a entrar en liza en 1945, cuando las intenciones aliadas se estaban haciendo más patentes:


  La traición y abandono de Varsovia es el mayor crimen que se haya cometido en esta guerra y es paradójico que quienes perpetraron esta y otras agresiones al pueblo polaco participen ahora en la confección de una lista de criminales de guerra a los que intentan llevar ante la justicia[44].


  Repasando las transcripciones de Núremberg pronto se hace evidente que el suplicio de Varsovia sólo pudo mencionarse en circunstancias periféricas y raramente como tema central de discusión. El antiguo gobernador general Frank demostró una profunda comprensión de las circunstancias de la sublevación:


  La rebelión se inició cuando el ejército soviético ruso había llegado a 30 kilómetros de Varsovia en la ribera oriental del Vístula. Fue una especie de operación combinada y me parece que también una acción nacional polaca, cuando los polacos quisieron en los últimos momentos liberar su capital por sí mismos y no debérselo a los rusos soviéticos. Probablemente tenían presente que en París, en el último momento, el movimiento de resistencia había llevado a cabo la liberación de la ciudad antes de que se aproximaran los aliados[45].


  Lo más sobresaliente fue la declaración que el 7 de noviembre de 1946 hizo el hombre que había aplastado la sublevación de Varsovia, el Obergruppenführer de las SS Erich von dem Bach. No era un acusado más, sino que comparecía como testigo en el juicio. Se podría haber pensado que los soviéticos en particular insistirían en juzgar a la bestia nazi que como Bevollmächtiger für den Bandenkampf im Osten (comandante en jefe de la lucha contra los guerrilleros en el Este), había sido responsable de innumerables atrocidades contra civiles soviéticos, entre otros sitios en Jatyn, pero no lo hicieron. Tenían sus propias razones; no querían darle la oportunidad de comparar sus propios métodos con los de sus adversarios soviéticos, y preferían, cabe presumir, incitarlo a declarar contra sus colegas nazis.


  Von dem Bach se había preocupado evidentemente por lo que debía representar en Núremberg, y decidió presentarse bajo una luz favorable descargando toda la responsabilidad sobre Himmler, la Wehrmacht y el alto mando del ejército. Pese a su temible reputación, era indudablemente útil para la acusación, y el fiscal estadounidense Francis Biddle lo describió, con extraordinaria benevolencia, como «un testigo formal y bastante serio[46]».


  El testimonio de Von dem Bach constituyó una condena sin paliativos de la Wehrmacht. Dijo: «Los comandantes en jefe con los que colaboré, los mariscales de campo Von Weichs, Von Küchler, Bock [y] Kluge y los generales Reinhard y Kitzinger eran tan conscientes como yo de los propósitos y métodos del combate antiguerrillero». Eso provocó la famosa explosión de cólera de Göring: «¡Sucio cerdo traidor! […] ¡Sucio hijo de puta! ¡Era el asesino más sangriento de todo el condenado asunto! ¡Ese sucio schweinhund, que vende su alma para salvar su asqueroso cuello!»[47]. La discusión entre los abogados de la defensa y Von dem Bach se acaloró y desbordó a los traductores simultáneos. Cuando finalmente dejó el estrado y pasó por delante del banquillo, Göring le gritó: «Schweinhund Verräter!» (¡Cerdo soplón!). Von dem Bach se detuvo, se sonrojó y luego prosiguió camino hasta su asiento. A Göring le suprimieron su ración de tabaco y le revocaron el permiso para hacer ejercicio fuera de la celda. Después de aquello no se le pidió a ningún testigo de la acusación que pasara por delante de los acusados.


  Aun así, se propagó el insistente rumor de que fue Von dem Bach quien proporcionó al Reichsmarschall la píldora de cianuro que éste utilizó para suicidarse. Según su propia declaración, Von dem Bach tenía la costumbre de saludar siempre a Göring en Núremberg de forma exagerada y afectada. Los guardias estaban acostumbrados al espectáculo y al parecer no sospecharon nada cuando los dos finalmente se estrecharon la mano aprovechando ese instante para darle la cápsula de cianuro. Las sospechas se vieron confirmadas cuando Von dem Bach entregó una segunda cápsula para que fuera examinada y resultó idéntica a la que se había encontrado en la boca de Göring[48].


  Tras los juicios de Núremberg, Von dem Bach permaneció en prisión a la espera de su extradición a Polonia, pero esa extradición nunca tuvo lugar. En cambio, viajó a Varsovia en el invierno de 1946-1947 para volver a actuar como testigo de la acusación. El acusado en esta ocasión era su antiguo colega, el doctor Ludwig Fischer, gobernador de Varsovia durante la guerra. La inmunidad de Von dem Bach indica el fondo de la actitud soviética. Aunque había confesado públicamente asesinatos en masa y se había declarado sin rodeos como «un hombre entregado a Hitler», nunca fue acusado formalmente.


  Haciendo una evaluación final, pocos de los asesinos nazis que habían operado en Varsovia encontraron el castigo al que eran acreedores. El Gruppenführer de las SS Reinefarth, por ejemplo, quedó impune. Tras abandonar Varsovia fue nombrado comandante de la fortaleza de Küstrin, junto al Oder, pero en el caos del colapso alemán en marzo de 1945 fue arrestado por abandonar su puesto. Ese incidente le ayudó sin duda en su posterior afirmación de haber pertenecido a la resistencia antinazi. Todos los intentos de extraditarlo a Polonia fueron vetados por los estadounidenses, a los que se había rendido y para quienes actuó como consejero sobre los métodos militares soviéticos, por lo que se le permitió emprender una carrera política en Alemania occidental. Nunca fue juzgado y públicamente negó que hubiera sido nunca miembro de las SS.


  Sin embargo, algunos nazis sí encontraron el fin que se merecían, como el Obersturmbannführer (teniente coronel) de las SS Oskar Dirlewanger. Después de Varsovia había llevado a su brigada a Eslovaquia y Hungría y al frente del Oder, donde fue herido. Mientras se recuperaba en Baviera fue finalmente capturado por las fuerzas de ocupación francesas, reconocido por prisioneros de guerra polacos y apaleado tan duramente que murió por fractura de cráneo. Justicia sumaria.


  Algunos de los nazis que habían operado en Polonia fueron devueltos allí para afrontar un juicio. Rudolf Höss, el antiguo comandante de Auschwitz, fue uno de ellos. Fue ahorcado en la escena de sus crímenes en abril de 1947. Ludwig Fischer, al gobernador de Varsovia, fue otro. Su juicio concluyó con una condena a muerte. Su sucesor Jürgen Stroop, jefe de las SS en Varsovia durante 1943, que había supervisado la liquidación del gueto, fue ahorcado en Varsovia en septiembre de 1951. El último hombre que ocupó aquel infame puesto, Otto Paul Geibel, se suicidó en su celda de una prisión polaca en los años sesenta.


  En comparación con su número durante la guerra, no obstante, y con la escala sin precedentes de sus crímenes, fueron relativamente pocos los nazis destacados que tuvieron que hacer frente a la justicia desde un banquillo polaco, y cuando lo hicieron a veces escaparon con condenas muy ligeras. En marzo de 1951, por ejemplo, un tribunal de Varsovia juzgó a Rudolf Dengel, alcalde de Varsovia durante la ocupación. Fue acusado de planificar la destrucción de la capital y de reducir las raciones alimenticias a niveles de hambre. Fue condenado a quince años de prisión y tratado por las autoridades comunistas con mayor indulgencia que la que concedían a la mayoría de los defensores de la capital. Un observador de la embajada británica describió aquel juicio como «una obra de teatro político» en la que «se aprovecharon todas las oportunidades para contrastar los pacíficos objetivos de la República Popular Polaca y de la República Democrática Alemana con la inhumana política del Tercer Reich y de los “imperialistas” occidentales[49]».


  La seguridad era una obsesión soviética y comunista. Todo los intrusos eran tratados con recelo malicioso y todos los ciudadanos del país sometidos a controles policiales y burocráticos. Hasta los propios funcionarios de los servicios de seguridad podían acabar en sus propios campos o prisiones por faltas menores o simplemente por la mala voluntad de sus superiores.


  Los analistas occidentales han atribuido con frecuencia esa manía al hecho de que la URSS había sido brutalmente invadida por el Tercer Reich, pero sólo estaban repitiendo lo que los funcionarios soviéticos les habían enseñado a decir. Esa explicación no se sostiene, ya que los soviéticos estaban igualmente obsesionados por la seguridad antes de la invasión alemana y además habían invadido a sus vecinos tantas o más veces de las que habían sido invadidos ellos mismos. La paranoia era una característica central del sistema soviético y un complemento necesario para el reinado del terror que venía alzándose y cayendo desde que los bolcheviques conquistaron el poder. Había prosperado durante la guerra civil de 1918-1921, había alcanzado una intensidad sin precedentes durante las purgas de finales de los años treinta y se había reactivado en los años de posguerra, exportándose también a los países satélites [IRKA III].


  La maquinaria represiva de posguerra en la República Popular Polaca era considerablemente más sistemática que la que operaba durante la ocupación soviética en tiempo de guerra. Era una creación conjunta del NKVD soviético y del nuevo Ministerio de Seguridad polaco, que trabajaban de consuno, pretendiendo poner a toda la población bajo control policial y eliminar todas las formas de actividad no autorizada. Sus técnicas incluían, entre otras cosas, los barridos policiales nocturnos cuidadosamente planeados, en los que todos y cada uno de los habitantes de una localidad determinada eran revisados a medianoche, controlando la conformidad de sus documentos de identidad y la idoneidad de sus conexiones políticas. Las detenciones en masa y los interrogatorios continuos se hicieron rutinarios, así como el uso de la tortura. Los juicios se realizaban a menudo en secreto; los acusados no solían conocer la naturaleza de las acusaciones y de las leyes en que supuestamente se basaban; no existían abogados defensores independientes; se dictaban largas condenas a trabajos forzados y reclusión en soledad por delitos imaginarios o aparentemente triviales, y eran frecuentes las sentencias de muerte por razones puramente políticas, tratando a los veteranos del Ejército Patriótico con la misma hostilidad judicial que a los nazis. La vida en las prisiones de posguerra estaba destinada no sólo a castigar sino a humillar a los condenados; los «políticos», como los veteranos del Ejército Patriótico, eran mantenidos en celdas de aislamiento o mezclados con los delincuentes comunes más peligrosos, a los que se animaba a golpearlos y a abusar de ellos[51] [IRKA IV].


  La deportación a la Unión Soviética seguía siendo algo muy corriente. No es una casualidad que varios de los primeros informes sobre el gulag fueran escritos por polacos, especialmente por miembros del Ejército Patriótico:


  
    El bosque se hacía más ralo conforme íbamos avanzando, y los árboles más atrofiados. Más adelante sólo había matorrales y finalmente la tundra vacía […] Allí todo era nieve, metros de nieve. Todo se iba volviendo blanco gradualmente, tan lejos como alcanzaba la vista […] Llegamos a Vorkuta […] el trigésimo tercer día […]


    Las puertas se abrieron y nos dieron pan y algo de azúcar para compensar los últimos días en que no habíamos comido nada. A través de la puerta abierta [del vagón de ferrocarril] podía ver algunas chozas y torres de vigilancia del campo […] Comenzamos a movernos de nuevo […] Tras varias horas atravesando minas de carbón, más campos y torres de vigilancia, llegamos a un campamento construido enteramente de madera y lleno de luces [eléctricas].


    En el exterior había dos filas de guardias apuntándonos con sus fusiles, mientras otros guardias vigilaban desde más lejos. Nos dijeron que nos alineáramos en columnas de a cuatro […] El jefe del transporte entregó nuestros expedientes confidenciales al coronel del NKVD responsable de nuestra recepción: «Aquí están los documentos del vagón número 13». El coronel nos echó una dura mirada y preguntó: «¿Os han dado hoy vuestra ración de comida?»; alguno de nosotros respondió: «Sí, pero ayer no».


    «He preguntado por hoy […] Escuchadme […] Esto no es un bosque del tipo de los que recorríais con vuestras bandas. No hay ciudades ni pueblos que os ofrezcan protección. Esto es un campo de internamiento desde el que seréis enviados a minas de carbón y obras de construcción. Trabajando con seriedad […] podréis redimiros de vuestros crímenes contra vuestro gobierno y vuestro pueblo. Pero tenéis que demostrar que os habéis arrepentido. Nuestro gobierno es justo, como lo es nuestro sistema. Olvidad cualquier sueño que hayáis tenido. La justicia y la ley están aquí. ¿Habéis entendido?»[53].

  


  El Ministerio polaco de Seguridad Pública [Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. MBP] se creó a finales de 1944 bajo la orientación del NKVD como una institución totalmente separada del Ministerio de Asuntos Internos [Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, MSW]. Antes de la guerra era éste el que se encargaba de todas las cuestiones policiales y de seguridad, pero el ex primer ministro Mikołajczyk cometió el error de poner como condición para incorporarse el gobierno el control de los asuntos internos. A su llegada se encontró con que tenía a su cargo el control del tráfico y de las licencias de perros, pero no de la seguridad del Estado.


  Desde el comienzo hasta el fin, el Ministerio de Seguridad Pública estuvo encabezado por el coronel Stanisław Radkiewicz, un comunista desde antes de la guerra que había pasado ésta en el Ejército Rojo y que en 1944 había dirigido la Oficina de Seguridad del PKWN. Sus dos lugartenientes, Natan Grinspan-Kikiel [«Roman Romkowski»][*] y Mojżesz Bobrowicki [«Mieczysław Mietkowski»], fueron entrenados en la URSS para serle leales. Los departamentos operativos estaban bajo el mando de una galería de infames delincuentes. El departamento de investigación, dirigido por un antiguo agente del NKVD, Józef Goldberg [«Jacek Różański»], era el responsable de preparar las acusaciones contra los «enemigos del pueblo». El Departamento Social, que inicialmente cubría los asuntos culturales, juveniles y eclesiásticos, era dirigido por la famosa Julia [«Luna»] Brystygierowa, especializada en trabajar entre las sábanas a fin de reclutar colaboradores intelectuales. El departamento de vigilancia del partido corría a cargo de otro degenerado, Anatol Fejgin, que mantenía atemorizados a los líderes comunistas. Fue su lugarteniente, Izaak Fleiszfarb [«Józef Światło»] quien finalmente destapó la olla. Ese hombre, el mejor informado en Polonia sobre las debilidades y vicios de los dirigentes comunistas, desertó a Occidente en 1953. El coronel Radkiewicz fue detenido y Fejgin dimitió. El 7 de diciembre de 1954 se disolvió el propio Ministerio[54].


  El entrenamiento, desarrollo y operaciones del MBP estaban totalmente subordinados a las autoridades soviéticas. El 20 de marzo de 1945 el propio general Serov, comandante de los regimientos especiales del NKVD, fue nombrado asesor del Ministerio. Como señalaba un historiador, «los asesores no solían llegar a puestos mucho más altos que el de comisario de seguridad del Estado de segundo rango[55]». Aquel nombramiento sólo podría haber sido más relevante si el propio Beria se hubiese desplazado de Moscú a Varsovia. No menos revelador es el hecho de que una vez acabada la guerra Beria estacionara la mayor concentración de fuerzas represivas no en Alemania sino en Polonia. Moscú juzgaba que diez regimientos de seguridad del NKVD eran suficientes para la derrotada Alemania, mientras que a la «victoriosa» Polonia se le asignaron quince regimientos bajo el mando del general Selivanovski, nombrado «consejero» del MBP. «Esta era quizá la mejor indicación de la verdad oculta tras la afirmación de Stalin en Yalta de que “la Unión Soviética estaba interesada en la creación de una Polonia poderosa, libre e independiente[56]”».


  Los asesores soviéticos y las unidades que les acompañaban permanecieron en Polonia durante muchos años. Eran conocidos allí como los «popes» una palabra que significaba tanto «sacerdotes ortodoxos» como el acrónimo de «personas que pretenden ser polacos». Durante todo ese tiempo el general Serov, que utilizaba el seudónimo de «Ivanov», fue quien estuvo realmente al mando. Tras la llamada «guerra civil» el número de asesores disminuyó, pero la vigilancia se mantuvo. Se podían encontrar oficiales soviéticos a todos los niveles. Tras la llegada de Rokossowski en 1949 su presencia disminuyó aún más, siendo ahora más visibles en la esfera militar que en la de la seguridad interna.


  Las actividades del MBP se parecían poco a las de sus homólogos en los Estados democráticos. Las detenciones, por ejemplo, solían tener lugar en forma de incursiones por sorpresa. Se producían en la calle a plena luz del día o tras la temida llamada a la puerta en mitad de la noche. A menudo se presentaban en reuniones sociales, como fiestas o bodas, a fin de poner bajo custodia y pasar por el tamiz a grandes grupos de detenidos.


  La prisión preventiva sin plazo definido era un castigo horrible en sí mismo. Los presos políticos del Ejército Patriótico o de los partidos democráticos eran encerrados habitualmente junto a nazis o reincidentes notorios. Mientras esperaban al interrogatorio tenían que atender a los cuerpos golpeados y mentes maltratadas de los compañeros de celda cuyo turno había llegado antes.


  El propósito de los interrogatorios no era tanto establecer la verdad como extraer la confesión de una acusación previamente elaborada. No se distinguía entre sospechoso y acusado y los prisioneros se veían rápidamente inermes y desorientados en un entorno auténticamente kafkiano. La tortura física era a menudo más soportable que las distintas técnicas de privación sensorial perfeccionadas por el NKVD. Alguien que había sido testigo de esos métodos hablaba de «crueldad asiática[57]». Los prisioneros que no iban a ser llevados a juicio podían ser machacados hasta convertirlos en pulpa, pero aquellos cuya apariencia exterior debía ser salvaguardada podían sufrir tormentos más refinados. Los interrogatorios se hacían habitualmente de noche bajo focos brillantes; al interrogado se le impedía dormir adecuadamente durante el día, viéndose a menudo obligado a permanecer en pie en celdas inundadas en las que no se podía sentar ni tumbar y en las que sus pies empapados se hinchaban; las mujeres eran sexualmente agredidas o humilladas; a los hombres se les golpeaba en los riñones, donde el dolor era horroroso pero el daño invisible. Los torturadores sometían a sus presas al hambre, deshidratación, intoxicación, drogas, electrocución, agujas, quemaduras, ultrasonidos, les hacían beber hasta hincharse o los destrozaban psicológicamente mediante falsas promesas. Al final, una vez obtenida la confesión que pretendían, podían devolver al despojo humano una apariencia presentable, si era necesario, con unas pocas comidas sólidas, duchas calientes y una cama confortable. Las experiencias individuales variaban, pero personas que habían tenido la desgracia de sufrir tanto el cautiverio nazi como el estalinista consideraban que éste era aún más temible.


  Este último asunto merece una investigación intensiva. Los informes de los supervivientes muestran una notable diferencia sobre el entorno psicológico. Las SS no ocultaban el hecho de que consideraban a sus víctimas como meros animales sin derecho a la vida. Eran crueles y despiadadas hasta el extremo pero al menos dejaban a sus prisioneros muy clara su situación. El NKVD y sus discípulos, por el contrario, se especializaban en la desorientación psicológica. Trataban de liberar al mundo, no de la sangre inferior, sino de las mentes infectadas. En consecuencia, dedicaban más tiempo a sus víctimas haciéndoles infinitas preguntas, prometiéndoles alivio o amenazándolas con dolor alternativamente, con lo que confiaban reducir a la mayoría, al cabo de poco tiempo, a un estado de confusión acobardada sin la esperanza de una rápida muerte. Resulta particularmente relevante el número de prisioneros a los que se mantuvo durante años sometidos a interrogatorio y que nunca fueron llevados a juicio.


  Los juicios estalinistas tenían poco que ver con la justicia. Esencialmente, se trataba de rituales cuyo desenlace estaba decidido de antemano y cuyo resultado era con frecuencia la muerte. Los veredictos solían ser entregados a los jueces por funcionarios del partido antes de que el tribunal se hubiese reunido; los casos más destacados llegaban a decidirse en discusiones del Politburó. Las acusaciones venían envueltas en una impenetrable verborrea ideológica. Los fiscales estaban seguros del resultado; los abogados de la defensa se consideraban un lujo prescindible y cuando los había eran nombrados por las mismas autoridades que designaban a los jueces. Los testigos eran sometidos a ensayos generales, a menudo tras haber sido torturados al mismo tiempo que los acusados; normalmente se trataba de convictos que esperaban obtener un indulto mediante una actuación convincente. Las pruebas inconvenientes simplemente se ignoraban. Los jueces eran juzgados por sus superiores atendiendo a su obediencia y no a su competencia judicial. Las sentencias leves eran poco habituales y las conmutaciones de pena más raras aún.


  Miles y miles de personajes menores fueron procesados judicialmente en secreto. Podían sentirse afortunados si comparecían en una audiencia pública, por maquinal y negligente que ésta fuera. No tenían la posibilidad de exigir la presencia de un abogado ni de convencerlo, si estaba presente, para que respondiera a las acusaciones. Habitualmente se limitaban a presentar una petición de gracia. En los archivos se han encontrado sacos llenos de esas peticiones […] que ni siquiera habían sido abiertas.


  Las sentencias seguían una escala que no parecía adecuarse a la gravedad de los supuestos delitos. En el sistema soviético existía un amplio abanico de castigos, siendo los más leves el exilio administrativo o el internamiento bajo un régimen penal suave. En Polonia consistían sobre todo en el encarcelamiento, con o sin reclusión solitaria y con o sin trabajos forzados. La duración de las condenas solía ser extraordinariamente larga; lo más habitual eran cinco, diez o quince años. Las sentencias de muerte, por fusilamiento o en la horca, eran corrientes, y mucho menos frecuentemente conmutadas para los convictos políticos que para los demás. Pero los análisis de los principales juicios no revelan ninguna política o modelo discernible. Los condenados vivían o morían aleatoriamente según el antojo del camarada Bierut y sus secuaces.


  Conviene hacer, no obstante, una última distinción: las estructuras judiciales y de seguridad de la República Popular Polaca estaban divididas en dos sectores separados, civil y militar. El MBP, que supuestamente se ocupaba sólo de asuntos no militares, remitía con frecuencia sus casos, tras un interrogatorio, a tribunales militares. El Ministerio de Defensa Nacional mantenía su propio sistema paralelo: la aparentemente inocua Oficina Central de Información era en realidad un organismo de los servicios militares especiales que incluía las ramas de seguridad, espionaje y contraespionaje. Poseía sus propios interrogadores, sus propias prisiones, sus propios procuradores y sus propios tribunales. Dedicaba particular atención a extirpar a los exinsurgentes, porque cuando convenía, como antiguos miembros del Ejército Patriótico, éstos podían ser tratados por los militares como miembros de su propia esfera.


  La mayor parte de estos horrores quedaron ocultos el público hasta muchas décadas después. Todos los medios de comunicación eran estrictamente censurados y no se permitía ninguna información crítica. La prensa daba cuenta de algunos juicios y sentencias, pero no podía criticarlos. Así pues, a partir de 1947-1948 la oposición democrática quedo proscrita o se ocultó y muchos opositores vieron confirmada su percepción instintiva de que debían haber tratado de impedir el establecimiento del nuevo régimen. Como muchos exinsurgentes sabían en el fondo de su corazón, las causas perdidas no son necesariamente equivocadas.


  Una de las explicaciones más perspicaces de la realidad de las relaciones políticas durante y después de la Segunda Guerra Mundial fue la que escribió un superviviente del levantamiento de Varsovia, que pasó once años en las cárceles comunistas después de 1945. El teniente Kazimierz Moczarski [«Maurycy», «Rafal», «Borsuk», «Stern»] se había licenciado en el Institut des Hautes Études Internationales de París y había trabajado para la Oficina de Información y Propaganda del Ejército Patriótico. Durante el levantamiento dirigió la revista Wiadomości Powstańczych (Noticias de la Insurrección). Detenido en agosto de 1945, fue sometido a dos juicios, el primero en 1946, en el que fue condenado a diez años de prisión, y el segundo en 1952, por el que fue condenado a muerte. Con todo, la experiencia más peculiar de su encarcelamiento comenzó un día de marzo de 1949, cuando lo introdujeron en una celda en el bloque X de la cárcel de Mokotów. Dentro había otros dos presos, y uno de ellos le dijo: «Somos los llamados criminales de guerra, alemanes». El otro dijo: «Mi apellido es Stroop, con dos oes, y mi grado Brigadeführer (general de Brigada). Enchanté, monsieur». Así se ponía en práctica la teoría comunista: tanto los prisioneros fascistas como los demócratas eran «anticomunistas» y, por tanto, por igual culpables. El hombre de las SS y el soldado del Ejército Patriótico podían quizá haberse combatido mutuamente, pero objetivamente, como dirían los marxistas, habían colaborado unos con otros y por tanto merecían ser encerrados en la misma celda.


  Moczarski decidió aprovechar la oportunidad y durante 255 días dispuso de tiempo para entrevistar a sus compañeros de celda y examinar la mente de unos nazis nada arrepentidos y sin reconstruir. Les hizo infinitas preguntas y memorizó las respuestas. Stroop había sido el jefe de las SS y de la policía en Atenas y había liquidado el gueto de Varsovia. «Recibía oficialmente dobles raciones»; «Vestía impecablemente, una chaqueta bien cortada de color burdeos, corbata blanca, […] pantalones de color pardo claro y zapatos marrones bien cepillados[58]».


  Stroop estaba deseoso de relatar sus aventuras, especialmente en el gueto:


  
    El combate era tan intenso aquel día que mis tropas estaban comenzando a desfallecer. Decidí que había llegado el momento de quemar todas las casas que todavía se mantenían en pie […] Los judíos saltaban a través de las llamas como diablos, apareciendo en las ventanas o en los balcones, titubeando a veces en el borde. Algunos disparaban sobre nosotros; otros cantaban lo que podían ser salmos o gritaban al unísono: «Hitler Kaputt!» o «¡Muerte a los alemanes!» o «¡Viva Polonia!».


    Era un pandemónium absoluto. Llamas, humo, nubes de chispas mezcladas con polvo, el olor nauseabundo de la carne quemada, explosiones que casi apagaban los gritos de los «paracaidistas»…


    «¿Qué quiere decir usted con “paracaidistas”?», preguntó Moczarski.


    «Así es como mis SS llamaban a los judíos y judías que saltaban desde las ventanas de las casas incendiadas […] La diversión duraba a veces toda la noche».


    Stroop, muy excitado, imitó a un cazador de patos disparando sobre sus presas. Daba vueltas a la celda a grandes zancadas apuntando con una escopeta imaginaria, y gritaba: «pam, pam, pam, pam…».


    Una mirada a nuestras caras hizo que las mejillas de Stroop perdieran su brillo. Con un encogimiento de hombros volvió a la ventana y comenzó a tararear la canción de Horst Wessel [el himno del Partido Nazi[59]].

  


  Stroop estaba muy interesado en todos los aspectos de la resistencia polaca, confirmando que en su último puesto, cuando se le ordenó coordinar una organización de resistencia alemana contra el avance estadounidense, había tratado de imitar los métodos polacos:


  
    «Herr Moczarski —dijo—, ¿no cree usted que los polacos son los mejores conspiradores del mundo? ¡Lo llevan en la sangre!»


    «La historia nos ha obligado a convertirnos en una nación de conspiradores», admití.

  


  Stroop no se arrepentía de nada. Había visto su utopía, y lo único que lamentaba es que se hubiera acabado:


  «Deberíamos haber comenzado antes el programa de liquidación —dijo enfáticamente—. Como aprendí en el gueto de Varsovia, un bosque contaminado debe ser talado y quemado sin contemplaciones. Heinrich Himmler lo sabía, por supuesto. Si hubiéramos convencido a toda Alemania en 1933 de la necesidad de pureza racial y espiritual […] el Reich habría sido invencible[60]».


  Se expresaba sin ninguna inhibición. Pensaba literalmente que «la historia alemana es la más hermosa del mundo». Luego me dijo: «Adiós, herr Moczarski. Lo veré pronto ante las puertas de san Pedro[61]».


  El NKVD apartó a decenas de miles de personas de la circulación. Los sucesores de Serov, el teniente general N. Selianovski y el ministro S. Kruglov, escribieron informe tras informe sobre la eliminación de este o aquel grupo, sobre el número de personas y armas aprehendidas, sobre la cantidad total de polacos mantenidos en distintos lugares del submundo del NKVD. Hasta octubre de 1946 Moscú no se sintió lo suficientemente confiado como para reducir las tropas de su Ministerio de Asuntos Internos.


  Por supuesto, el perfil de los exinsurgentes se iba difuminando a medida que el número de represaliados crecía. En el transcurso de 1945 desapareció la categoría específica de «bandidos-insurrectos», pero todavía había, sin duda, grupos significativos de exinsurgentes encuadrados en las distintas categorías de «fascistas» «ilegales», «bandidos», «miembros de NIE», «miembros del AK» y «miembros de WiN», cuya detención quedó registrada.


  Entre los documentos publicados, algunos de los más interesantes exponen el manifiesto fracaso de los servicios de seguridad en el período de la inmediata posguerra. El 11 de octubre de 1945, por ejemplo, el asesor Selianovski escribía a Beria para decirle que «los órganos de seguridad pública en Polonia están infiltrados hasta cierto punto de traidores, miembros de organizaciones clandestinas, sobornados, merodeadores y otros elementos criminales». Durante los tres meses anteriores 333 oficiales de seguridad habían sido detenidos y 365 relevados de sus puestos:


  
    Los elementos criminales que han penetrado en los órganos de seguridad aprovechan su pertenencia al servicio para formar grupos anti Estado dentro de los órganos […] dando información a la resistencia clandestina y a otras bandas activas […] cooperando con los bandidos en ataques a la milicia y a las prisiones; lanzando amenazas de muerte contra los agentes de seguridad; vendiendo informes a cambio de sobornos, destruyendo informes de interrogatorios, liberando prisioneros y dedicándose al robo.


    El ministro, junto con nuestros instructores, ha emprendido medidas para reclutar un tipo mejor de agentes y mejorar sus beneficios materiales. Bierut ha sido informado[62].

  


  Es obvio que había problemas.


  En julio de 1947, el ministro Kruglov informó a Molotov sobre huelgas de hambre de dos grupos de prisioneros polacos en Rusia: en el campo n.o 554 en Riazán y en el campo n.o 27 en Krasnogorsk[63]. Esos campos eran de los clasificados como de «régimen leve»; en el primero había cinco generales, 894 oficiales y soldados del Ejército Patriótico y 567 «cómplices». El otro era un campo especial para aristócratas polacos cuyos prisioneros poseían una gran diversidad de títulos, como príncipes, barones y condes. En ambos casos las huelgas habían sido provocadas en gran medida por la incertidumbre con respecto a la fecha de regreso. Y tanto en uno como en otro el líder de la acción estaba relacionado con el levantamiento de Varsovia. El general Ludwik Bittner [«Halka»] (identificado equivocadamente por los rusos como «Winter»), había sido nombrado por el Ejército Patriótico para enlazar con los Batallones Campesinos y había sido detenido por el NKVD el 14 de agosto de 1944 cuando se disponía a ayudar al levantamiento. El príncipe Janusz Radziwiłł había sido arrestado por la Gestapo durante la primera semana de agosto, tras el inicio del levantamiento, y enviado a Berlín. Al regresar a su propiedad cerca de Varsovia, en octubre, fue inmediatamente trasladado a Moscú por el NKVD. Fue destinado al campo de Krasnogorsk por Beria en persona, por negarse a firmar una declaración sobre la situación en Polonia. Ambos regresaron a la patria a finales de 1947 y durante el resto de su vida el príncipe Radziwiłł vivió en un piso de dos habitaciones en Mokotów.


  Entre los expedientes no publicados hay gran cantidad de documentos relevantes que no serían conocidos hasta fin de siglo. Pero algunos asuntos curiosos sí salieron a la luz, especialmente a partir de 1945. El NKVD se esforzó, por ejemplo, en controlar el progreso de todas las organizaciones y partidos políticos, incluido el Partido Polaco de los Trabajadores (PPR). Un acerbo informe del teniente general Selianovski explicaba a Beria que la cifra de miembros del PPR estaba muy inflada; aunque aseguraba contar con 45 000 miembros en el distrito de Varsovia, sólo se habían registrado 14 000[64].


  Se dedicaba también mucho tiempo a la cuestión judía. Un amplio informe sin fecha de finales de 1945 repasaba la situación general. Comenzaba, algo tendenciosamente, con la afirmación: «Durante toda su historia, la existencia en Polonia de actitudes hostiles hacia los judíos ha sido un fenómeno constante[65]». Tras repasar el renacimiento de los partidos y organizaciones judías en la Polonia de posguerra, resumía así la distribución de los judíos en las diferentes ramas de los servicios gubernamentales:


  
    En el Ministerio de Seguridad Pública, los judíos constituyen el 18,7 por ciento de los empleados y ocupan el 50 por ciento de los puestos de dirección.


    En el 1.er departamento de ese ministerio, el 27 por ciento de los empleados son judíos y siete de ellos ostentan puestos de dirección.


    En el Departamento de Personal (inspección especial) hay un 33,3 por ciento de judíos, todos en puestos de responsabilidad. En el Departamento de Sanidad, la cifra es del 49,1 por ciento; en el de Finanzas, el 29 por ciento.


    En el aparato central de control de la prensa, los judíos constituyen más del 50 por ciento, y en la oficina de Radom el 82,3 por ciento[66].

  


  Y concluía: «Esta situación está provocando un agudo descontento entre los polacos[67]». En realidad, la presencia de un contingente tan amplio de judíos en la organización de Berman no habría despertado el mismo nivel de irritación si las autoridades comunistas no hubiesen negado rutinariamente que estaban empleando a ningún judío.


  En el primer aniversario de la sublevación de Varsovia el UBP pensó, con razón, que debía incrementar la vigilancia. La víspera del aniversario cuatro miembros de la «organización de Varsovia del Ejército Patriótico» fueron detenidos por policías de seguridad. Dos de ellos habían tratado de subir a un avión hacia Cracovia llevando dos pistolas y ciento cincuenta octavillas «antigubernamentales» y «antisoviéticas». Uno de ellos, Jerzy Zubrzycki, era un antiguo empleado del Ministerio de Seguridad en la ciudad de Szczecin. Aquella misma noche se pegaron pasquines en las calles de toda la ciudad con lemas como «¡Abajo los ocupantes!», «¡Viva Mikołajczyk!», «¡Abajo Bierut!», «¡Polonia vencerá!» y «Seguimos luchando[68]». Las investigaciones demostraron que el «Bandgruppa» venía funcionando desde enero. Estaba bajo el mando de cierto «Andrzej», dividido en dos secciones: Varsovia (oeste) y Varsovia (este). Supuestamente, habían cometido atracos y actos terroristas contra los órganos de la seguridad y miembros del partido. El 24 de julio habían robado en un banco 200 000 złotys. El informe concluía ominosamente: «Se están tomando medidas para capturar a los restantes miembros de la resistencia clandestina[69]».


  Durante muchos años no pudieron realizarse estudios sobre la represión asesina contra la oposición democrática en Polonia. Las fuentes oficiales silenciaban los acontecimientos y los observadores extranjeros contaban con pocos medios para verificar los rumores que corrían. Una vez que Polonia desapareció tras el telón de acero, la opinión pública occidental perdió el interés por ella. Se pueden distinguir dos períodos: el primero, desde 1944 hasta el final de la «guerra civil» en 1947, se caracterizó por un gran número de víctimas eliminadas sistemáticamente, pero con frecuencia de forma sumaria, casi fortuita. Durante el segundo, desde 1948 hasta 1955-1956, el número de víctimas era cada vez menor y los procedimientos cada vez más formalizados, con grandes farsas judiciales. Los supervivientes del levantamiento figuraban de forma destacada entre las víctimas de ambos períodos.


  Durante la llamada «guerra civil», la táctica de las fuerzas comunistas se concentró en la destrucción de la infraestructura de apoyo a los resistentes arrestando a los simpatizantes y sospechosos de serlo y quemando sus casas. También hicieron uso de una serie de «amnistías» que prometían a sus adversarios el perdón si se rendían y entregaban sus armas antes de determinada fecha. Muchos combatientes se dejaron engañar por esa promesa y salieron de los bosques, comprobando a sus expensas que la amnistía no era lo que parecía; con mucha frecuencia no era sino un preludio de una nueva detención. Las detenciones repetidas y nuevos juicios contra el mismo acusado son característicos de aquel período.


  El coronel Aleksander Krzyżanowski [«Wilk» (Lobo)], comandante del Ejército Patriótico en Lituania, por ejemplo, fue detenido en tres ocasiones distintas. Tras escapar de un campo soviético de prisioneros en Vologda, regresó a su hogar en Vilna en 1947 para volver a ser detenido por el NKVD. «Repatriado» a Polonia, fue formalmente detenido por agentes del UBP el 3 de julio. Sobrevivió a cuatro años de interrogatorios en la cárcel de Mokotów, sin juicio, y murió en la enfermería de la prisión en 1951.


  Durante la «guerra civil» y después, los opositores de un tipo u otro eran llevados a juicio, condenados sumariamente y apartados de la circulación. La culminación de esa fase se alcanzó en enero de 1947 cuando se dispuso un importante juicio contra los principales líderes de WiN. El principal acusado era el lugarteniente y sucesor de Okulicki, Jan Rzepecki [«Prezes» (Presidente)], la figura más destacada del ex AK tras la muerte de Okulicki.


  El régimen descargó otro golpe terrible sobre la resistencia en mayo de 1947 cuando detuvo al capitán Witold Pilecki [«Roman», «Druh»], fugado de Auschwitz, exinsurgente y miembro durante unas semanas del 2.o Cuerpo de Anders, calificado como «el más bravo entre los bravos». Es prácticamente seguro que Pilecki estaba recogiendo datos para el gobierno en el exilio y que regresó a Polonia con la certeza de que si lo detenían sería tratado como un traidor y un espía. Fue juzgado y ejecutado en la cárcel de Mokotów. La sentencia declaraba: «Como agente a sueldo del servicio de inteligencia del general Anders, organizó una red de espionaje en territorio polaco para reunir información y enviarla al extranjero, traicionando así secretos de Estado[70]». No era nada demasiado novedoso; mucho más extraordinarias fueron sus primeras aventuras.


  Witold Pilecki [«Roman», «Druh»] era un polaco del Este, nacido a orillas del lago Ladoga y educado en Lituania. Subteniente de caballería antes de la guerra, participó en labores clandestinas en Varsovia desde 1939 (durante el levantamiento estaba al mando de la compañía «Chrobry 2» que consiguió casi por sí sola cerrar al tráfico alemán el principal bulevar este-oeste durante las dos primeras semanas de agosto, en el área que llegó a ser conocida como «el reducto de Pilecki»). Pero ya antes se había ganado un lugar en la Historia cuando en septiembre de 1940 se dejó detener por la Gestapo para poder conocer desde dentro el campo de concentración de Auschwitz (su número en el campo era el 4859). Tras crear la primera célula de la resistencia dentro del campo, consiguió escapar en abril de 1943 y escribió el primer informe riguroso sobre las condiciones reinantes en el campo. Sus hazañas antifascistas no le merecieron el perdón de los comunistas. Se desconoce dónde fue enterrado[71].


  El 13 de octubre de 1948 fue detenido el legendario comandante Kontrym [«Żmudzin»], quien después del levantamiento había estado en los campos de Lamsdorf, Bergen-Belsen y Sandbostel y en la 1.a División acorazada (polaca) del general Maczek. Su juicio, en junio de 1952, representó en realidad un acto de represión colectiva contra el PKB [Państwowy Korpus Bezpieczeństwa], el cuerpo de policía del Ejército Patriótico. Los fiscales argumentaron que esa unidad tenía un propósito puramente político y que se dedicaba en particular a matar a comunistas, guerrilleros soviéticos y judíos. Tampoco Kontrym obtuvo gracia de las autoridades y fue fusilado en enero de 1953 tras haber sido torturado durante más de cuatro años[72].


  Muchos exinsurgentes y soldados del Ejército Patriótico, enfrentados a un poder tan abrumador, decidieron desaparecer u ocultarse. Algunos construyeron escondrijos semipermanentes en graneros o cabañas en los bosques, como hicieran ya muchos judíos fugitivos durante la ocupación nazi. Otros huyeron a los «territorios recuperados» en Polonia occidental, confiando en no ser descubiertos entre la marea de refugiados y «repatriados» de posguerra. El UBP era muy consciente de esa posibilidad y organizó una importante operación con el nombre clave de «Acción X» en la que detuvo a varios miles de personas en 1948 en la Baja Silesia, incluido un gran grupo de subordinados de «Wilk» procedentes de la distante Lituania[73].


  Así pues, aunque parezca incongruente, la prisión de Wrocław fue testigo de los últimos momentos de muchos exinsurgentes de Varsovia. El cabo «Gryf», por ejemplo, contaba con una pintoresca biografía. Hijo de un futbolista profesional, integrado en las Columnas Grises, había combatido en el levantamiento en el grupo de Kampinos. Liberado en 1945 por los estadounidenses del campo Stalag XIB, se unió a sus fuerzas y sirvió durante varios meses en un batallón de tanques del 3.er Ejército estadounidense. Al finalizar la guerra, regresó a Polonia desde Checoslovaquia y se unió a WiN; cuando se incrementó la represión, pensó que podría eludirla incorporándose al Ejército Popular Polaco (LWP), pero en agosto de 1950 fue detenido, acusado de «agitación antiestatal» y «espionaje» y de haber creado una célula (inexistente) de WiN; fue fusilado en él patio de la prisión el 30 de agosto de 1951, cuando todavía no había cumplido veinticinco años[74].


  Otro grupo decidió que la mejor política a seguir era buscar protección dentro del aparato comunista. Varios exmiembros del Ejército Patriótico compartieron tareas tras la guerra con turbios abogados y policías de la República Popular, como el juez Jan Hryćkowiak o un importante fiscal militar, el comandante Czesław Łapicki, que siguió ejerciendo su profesión en Varsovia durante cuarenta años[75].


  Aunque el precedente para los juicios-farsa de los demócratas polacos se creó en Moscú en 1945, la versión autóctona del fenómeno tardó unos años en gestarse; pero a medida que el estalinismo se hacía cada vez más irracional y puramente terrorista, la maquinaria represiva amplió su panorámica, dirigiéndose contra todo el mundo, tanto contra los sirvientes leales del Estado como sus adversarios. Una vez que entró en funcionamiento la dictadura formal del Partido Obrero Unificado Polaco [Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR], en 1948, nadie podía sentirse a salvo. Para nadie fue una sorpresa que la nueva oleada de terror comenzara apuntando a las propias filas del régimen. En mayo de 1948 se inició el primero de toda una serie de importantes juicios de militares; conocido como el «caso Z-L», estaba dirigido contra sesenta oficiales de las ciudades de Zamość y Lublin, donde el porcentaje de oficiales de antes de la guerra era desacostumbradamente alto.


  Una de las horrendas reliquias de aquel juicio es un informe fechado el 22 de julio de 1948, escrito por un asesor soviético que trabajaba como investigador en la Oficina Central de Información, Serguei Malkovski, con el fin de dar cuenta del fallecimiento de un prisionero demasiado recalcitrante; el informe describe con gran detalle los distintos métodos que le fueron aplicados sin éxito para arrancarle una confesión. El prisionero muerto era el teniente coronel Lucjan Załęski, jefe de Estado Mayor de la 3.a División de infantería[76].


  Malkovski describía el interrogatorio como un duelo. El investigador pretendía obtener una confesión, en este caso de pertenencia a WiN, y el prisionero se resistía a admitirlo, pero no es eso lo que reflejaba el informe. El interrogador, decía, «lucha por su país, por la independencia de éste y por las libertades democráticas», mientras que el otro, «el criminal», «lucha por los objetivos contrarios y sólo le preocupa su propia persona y quizá su vida». En el interrogatorio había tres grados: en el primero, al prisionero sólo se le inquiría intensivamente; en el segundo, los interrogadores aplicaban la «rueda», con un bombardeo ininterrumpido de preguntas e insinuaciones a cargo de sucesivos equipos, si era preciso durante semanas; el «tercer grado» era el eufemismo utilizado para designar la tortura física que se mantendría hasta que del duelo saliera un vencedor y un perdedor.


  Según el informe de Malkovski, el teniente coronel Załęski no desfalleció en ningún momento. Se mantuvo durante un mes en el primer grado, seguido de diez días en la «rueda». Por orden de Anatol Fejgin fue entonces sometido al «tercer grado» en forma de «tratamiento combinado», en el que un policía le hacía una pregunta y otro le golpeaba los talones y pies. Esa rutina comenzó el 13 de julio, pero a las dos de la madrugada despertaron a Malkovski para decirle que el prisionero se había caído de la mesa al suelo. Llamaron a un médico que le administró una inyección, pero cinco días después el prisionero seguía con mucha fiebre y con la pierna izquierda totalmente negra, por lo que no reanudaron el interrogatorio. Załęski murió el día de la «fiesta nacional» de la República Popular, mientras los líderes del régimen presidían un gran desfile. Había ganado el duelo.


  El caso del presidente del Consejo de Unidad Nacional [Rada Jedności Narodowej, RJN] Kazimierz Pużak [«Basyl»] llegó a los tribunales en noviembre de 1948, poco antes de la fusión entre el PPR y el PPS para dar lugar al PZPR, lo que exigía la eliminación de los auténticos líderes socialistas. Pużak había conocido desde dentro las prisiones zaristas por sus convicciones; había sido presidente del consejo interpartidario de la resistencia; era uno de los «Dieciséis» de Moscú y un superviviente de la sublevación de Varsovia. Fue condenado a diez años de prisión y se suicidó en la cárcel antes de que hubiera transcurrido un año[77].


  Y así iban pasando las cosas, año tras año, juicio tras juicio, muerte tras muerte; todo tras la fachada de la reconstrucción de posguerra a cargo de un régimen que se autoproclamaba progresista. Nada animaba a buscar una explicación: en el bloque soviético nadie era capaz de darla, y aun en Occidente eran pocos los interesados, siquiera en el momento álgido de la guerra fría. Los abundantes informes sobre torturas y asesinatos secretos se hicieron tediosos. Como alguien comentó sobre los crímenes de Stalin: «Después de todo, el asesinato es tan aburrido…»[78]


  El «caso Zośka» comenzó durante la Nochebuena de 1948 con la detención de Jan Rodowicz [«Anoda»], un estudiante de arquitectura que cuatro años antes había combatido en el Batallón Zośka. Quince días después, el UB comunicó que se había suicidado arrojándose desde el cuarto piso de sus oficinas, y aquello marcó una nueva etapa en la escalada de la represión. En una sola noche de febrero de 1949 más de cinco mil personas fueron detenidas, todas los cuales, como Rodowicz, estaban relacionadas de algún modo con las Columnas Grises. Eran demasiadas para llevarlas a juicio. El régimen entraba en el terreno del terror social de masas[79].


  En 1948-1949 el «caso Żegota» dio lugar a un juicio secreto y al encarcelamiento de los principales supervivientes del Consejo para Ayuda a los Judíos del Ejército Patriótico. En otras palabras, en el momento culminante de la campaña contra el «cosmopolitismo», los servicios de seguridad se encargaron de apartar de la circulación a un grupo de heroicos y comprometidos católicos, públicamente identificados como adversarios activos del Holocausto. El régimen comunista reprimía y difamaba sistemáticamente a una institución cuyas credenciales humanitarias y antinazis eran impecables. Le resultaba intolerable dejar en libertad a héroes de la resistencia católica muy bien considerados.


  El miembro más conocido de Żegota, Władysław Bartoszewski [«Teofil»], había trabajado durante el levantamiento en la oficina de información y Propaganda del AK. Ahora pasó ocho años en la cárcel tras la conmutación de una condena a muerte; liberado en 1954, fue uno de los pocos en ver el triunfo de sus ideales de toda la vida. Muy condecorado por el estado de Israel, fue de nuevo encarcelado en 1981-1983 como activista de Solidaridad, pero luego se convirtió en una de las personalidades más destacadas de la Tercera República como embajador en Viena y Berlín y ministro de Asuntos Exteriores en 2000-2001. Incurable optimista y buen narrador, todavía se sentía fuerte a comienzos del nuevo milenio[80].


  La actitud de Jakub Berman hacia Żegota es ilustrativa. Aunque su propio hermano Adolf perteneció a la organización, afirmaba que no había oído hablar de ella hasta mucho tiempo después, y la consideraba una excepción en el conjunto de la sociedad polaca, que en su opinión era «muy antisemita». Ese comentario de 1982 suscitó una comprensible réplica de su entrevistador de Solidarność (Solidaridad):


  Sus servicios de seguridad, cuyos directores eran todos o casi todos judíos, detuvieron a polacos porque habían salvado a judíos durante la ocupación [nazi], y usted dice que los polacos son antisemitas. Eso no parece nada equitativo[81].


  La difamación colectiva era una especialidad estalinista.


  En agosto de 1949 una conexión polaca dio lugar al gran «caso Field» y sus derivaciones internacionales. Unos meses antes el filántropo estadounidense y simpatizante comunista Noel Field había desaparecido tras aterrizar en el aeropuerto de Varsovia (sin que lo supiera nadie, había sido puesto bajo custodia por el siempre diligente «Światło»). Las ramificaciones de aquel incidente se hicieron poco a poco evidentes cuando fue citado en Budapest en septiembre como fuente de información en el juicio contra el secretario del partido Laszlo Rajk, y luego en noviembre, cuando su amigo y colega Alger Hiss fue declarado culpable de espionaje en favor de la Unión Soviética. En una extraordinaria red de sospechas e intrigas, la campaña de Stalin contra el supuesto «centro de conspiración sionista» dentro del movimiento comunista se había mezclado con la campaña del senador Joe McCarthy contra supuestos infiltrados comunistas en Estados Unidos. Field y su familia aparecían involucrados en ambas conspiraciones.


  Un sudor frío corrió por la espalda de muchos cuando Moscú ordenó la detención inmediata de todos los miembros del partido que hubieran estado en contacto con Field. La propia secretaria de Berman, Anna Duracz, figuraba en la lista de buscados y no se vaciló en detenerla. Resultó que aquella mujer había servido en la sublevación de Varsovia en las filas del Ejército Popular, y que tras pasar un tiempo en un campo alemán de prisioneros de guerra consiguió llegar a Suiza, donde Noel Field dirigía un centro unitario de ayuda a los refugiados. A ojos estalinistas, era evidentemente culpable y pasó cinco años entre rejas. Fue puesta en libertad en 1954, emigró a Suecia en 1968 y murió en Israel en 1974.


  Cuarenta años después, Berman aseguraba que no había tenido otra posibilidad que detenerla. Había recibido instrucciones, según decía, del propio Stalin. Después de todo, había muchos dedos que le apuntaban a él directamente como posible «conspirador sionista». «Me había convertido en el candidato perfecto para un caso Slansky [polaco]», explicó[82]. Lo cierto es que Berman permaneció totalmente leal al régimen hasta el último momento.


  No deja de tener importancia lo que Field hacía en el momento de la insurrección de Varsovia. Pertenecía formalmente a la OSS estadounidense, pero junto con Alger Hiss y otros participó en la Conferencia de Bretton Woods clausurada el 22 de julio de 1944 en la que se diseñó el proyecto de las Naciones Unidas; fue Alger Hiss precisamente quien elaboró el borrador de la Carta de la ONU. Dejando a un lado el escepticismo británico, ese grupo de planificadores de la ONU, que incluía a algunos de los consejeros más próximos a Roosevelt, trabajaba en estrecha colaboración con un equipo de expertos soviéticos. Cuando en el verano de 1944 se llegó a la fase crítica del levantamiento y Churchill pidió a Roosevelt que presionara a Stalin, no es difícil imaginar cuál pudo ser el consejo de Field.


  El 31 de julio de 1951 comenzó otro juicio en Varsovia. Noventa y tres oficiales del ejército fueron acusados de traición y colaboración con el enemigo en distintos grados. Se dividió en una larga serie de subjuicios que duraron tres años. La gran mayoría de los acusados eran antiguos miembros del cuerpo de oficiales antes de la guerra, y el principal de ellos era el general Tatar. Sacando cuentas, 3 de los acusados murieron durante el interrogatorio; 38 fueron condenados a muerte y 20 ejecutados. Fue una historia fétida y sangrienta cuidadosamente medida de forma que los primeros informes ocuparan los titulares de la mañana del séptimo aniversario del levantamiento. El 1 de agosto de 1951, antes de que se llegara a discutir siquiera ninguna acusación, la prensa comunista vituperaba a los acusados con epítetos como «hatajo de bandidos», «sucia progenie del crimen» y «enanos de Piłsudski[83]».


  El general Tatar, bien considerado durante la guerra por los dirigentes aliados por su defensa de una estrecha cooperación con los soviéticos, había caído finalmente en desgracia ante sus amigos de otro tiempo[84]. No hace falta decir que sus opiniones titistas —si eso eran— eran anatema para Stalin, para quien Tito se había convertido en enemigo público número uno. El 3 de agosto de 1951 se debió de sentir afortunado al escapar con una condena a cadena perpetua de la que cumplió cinco años.


  Varios de los incriminados en el «caso de los generales» estuvieron relacionados de una forma u otra con la sublevación de Varsovia. El general Franciszek Herman [«Nowak»], graduado en la École Superieure de Guerre en Francia, firmó la capitulación el 2 de octubre de 1944. También él fue condenado a cadena perpetua, como el coronel Jan Mazurkiewicz [«Radosław»], que fuera durante un tiempo comandante del Kedyw en el Ejército Patriótico. El último oficial ejecutado había combatido entre los vencedores de Monte Cassino[85].


  En algunos aspectos, la purga del Ejército Popular Polaco a partir de 1948 se parecía al ataque de Stalin contra su propio Ejército Rojo a partir de 1936. Muy pocos oficiales que sirvieron en el Ejército Patriótico quedaron indemnes, aunque hubo alguna que otra excepción. El general Tadeusz Kossakowski [«Krystynek»], que abandonó Varsovia junto a Komorowski y regresó en diciembre de 1945, no sufrió ningún daño. El teniente coronel Felicjan Majorkiewicz [«Iron»] regresó de Londres en 1947, pero le dejaron en paz y pudo publicar sus memorias[86]. Surgieron, inevitablemente, sospechas de que se había pagado algún precio.


  Cuando el «caso de los generales» estaba a punto de cerrarse también se aproximaba a su final la lucha en solitario del último de los principales insurgentes en libertad. En años posteriores el caso del general «Nil» se convirtió en una causa célebre, marcada por un rencor desmedido incluso para la justicia estalinista. Sus detalles, contenidos en las 123 páginas del expediente del caso «n.o 417/50 contra Fieldorf, Emil August[87]», proporcionan testimonios elocuentes de los procedimientos del asesinato judicial y reflejan indudablemente el trato que les habría esperado a sus superiores Anders y Komorowski, condenados in absentia pero fuera del alcance de la némesis comunista [BÓR].


  Emil August Fiedorf (1895-1953) [«Lutyk», «Maj», «Nil», «Sylwester», «Waluś», «Weller»] había regresado con éxito del gulag soviético sin ser detectado, pero fue atrapado porque al pretender registrarse como antiguo militar confió su verdadera identidad al antiguo comandante de su regimiento en 1939, ignorando probablemente que aquel hombre, que trabajaba entonces en la Comisión Forestal, se había pasado a los comunistas. El 10 de noviembre de 1950 fue detenido por la calle en Łódź, fue introducido en un automóvil y conducido a toda prisa a Varsovia. La orden de encarcelamiento estaba firmada el 21 de noviembre de 1950 por la teniente coronel Helena Wolińska, de la oficina del fiscal militar general[89], invocando el artículo 86.2 del Código Penal militar: «Quienquiera que intente cambiar el sistema político del Estado polaco por la fuerza podrá ser condenado desde un mínimo de cinco años de prisión hasta la pena de muerte[90]». Su expediente contenía el catálogo más vergonzoso de acusaciones que cabía inventar. Nadie podía demostrar que «Nil» hubiese utilizado la fuerza excepto contra los nazis.


  La mayor parte de los 24 interrogatorios intensivos a los que fue sometido tuvieron lugar en la cárcel de Mokotów en Varsovia. Nunca se doblegó, y tras el último interrogatorio a cargo del vicefiscal general, Benjamin Wajsblech, se declaró inocente de todas las acusaciones. Como comandante de la organización Kedyw del Ejército Patriótico, según declaró, «nunca había ordenado a sus subordinados liquidar o infiltrarse en las unidades soviéticas, de la Guardia Popular ni del Ejército Popular, ya que estaba demasiado ocupado combatiendo contra los alemanes y sus colaboradores[91]».


  El juicio a puerta cerrada de Fieldorf se desarrolló durante ocho horas en el tribunal provincial de Varsovia el 16 de abril de 1952. La juez que presidía el tribunal había sido nombrada por los servicios de seguridad, al igual que su abogado defensor. El fiscal pidió sentencia de muerte bajo el artículo 1 del decreto del 31 de agosto de 1944 «referido al castigo de los criminales hitlero-fascistas». El veredicto fue de culpabilidad, y la sentencia, la muerte en la horca, además de privar al convicto de todos los derechos públicos y todas sus propiedades. Una petición de gracia de la esposa del condenado fue rechazada con estas palabras: «El convicto Fieldorf no merece gracia[92]».


  El procedimiento de apelación duró desde mayo de 1952 hasta febrero de 1953. El Tribunal Supremo mantuvo el veredicto. El secretario general del PZPR, Bierut, se negó a recomendar clemencia y el Consejo de Estado le denegó el perdón. En opinión de los jueces, «el convicto ha manifestado una intensificación de su voluntad criminal [por lo que] no hay posibilidad de rehabilitación». Dado que en ese momento era incapaz de mantenerse en pie, tuvo que escuchar la resolución tumbado en una camilla[93]. Fue ahorcado en la cárcel de Mokotów el 24 de febrero de 1953, con una cuerda corriente. Como los cuerpos de los convictos eran enterrados en fosas comunes, sigue ignorándose el lugar exacto de su entierro.


  Algunos detalles del caso eran tan perturbadores como el puro hecho de que un hombre inocente hubiese sido asesinado judicialmente. Todo apunta a que a los fiscales y sus secuaces no les bastaba liquidar a un adversario político:


  No era sólo cuestión de acabar con la vida de un hombre. Era un acto de execración contra toda una organización, un intento deliberado de resquebrajar el orgullo de la gente que pertenecía a ella, privando al acusado de toda dignidad personal […] En el caso del general «Nil» estuvo implicada una larga lista de policías, abogados y fiscales responsables de los asesinatos de cientos, si no miles, de personas […][94]


  Treinta años después, cuando se le preguntó a Jakub Berman acerca de Fieldorf, fingió ignorancia:


  
    ENTREVISTADOR: ¿Fue así como murió «Nil»?


    BERMAN: No recuerdo el caso.


    ENTREVISTADOR: Es curioso […] Ninguno de ustedes parece conocer ese nombre, cuando se trataba de un héroe nacional. Fue el dirigente máximo de la Sección de Sabotaje del Ejército Patriótico, el Kedyw. Primero lo detuvo el NKVD con un nombre falso y lo envió a Siberia, y luego lo detuvieron los servicios de seguridad polacos cuando regresó.


    BERMAN: Si pertenecía a la dirección del Ejército Patriótico, su caso no pudo tratarse, ciertamente, a un bajo nivel. Seguramente tuvo que pasar por mí[95].

  


  En septiembre de 1953, seis meses después de la muerte de Stalin, el régimen inició una nueva fase represiva deteniendo al cardenal Stefan Wyszyński, primado de Polonia[96]. Ni siquiera los nazis se habían atrevido a dar ese paso. Además, según la vieja tradición polaca, el primado era el interrex, la más alta autoridad política cuando el país había perdido a su gobernante legítimo, y los comunistas sabían que corrían el riesgo de desatar la furia popular. El primado fue encarcelado en un monasterio remoto en el sur del país e incomunicado. El problema, está claro, es que la jerarquía católica romana recibía órdenes del Vaticano; Wyszyński formaba parte de una organización internacional que quedaba más allá del control de Moscú. Así que, si las órdenes no se podían evitar, había que encerrar a quienes las recibían.


  Las virtudes del cardenal primado eran muchas. Su reputación se debía en gran medida al hecho de que había sido un humilde capellán del Ejército Patriótico durante el levantamiento de Varsovia. Como pastor nunca abandonó a su rebaño, pero sin que él lo supiera los servicios de seguridad nunca le perdieron el rastro. Mucho después de su muerte, cuando se abrieron los archivos del Ministerio de Seguridad Pública, se descubrió que los informes diarios sobre el primado encarcelado se debían a la agente «Ptaszyńska» (pajarito), nombre en clave de la hermana Maria-Leonia Graczyk, una monja franciscana a la que sus controladores encargaron vigilar cada movimiento del prisionero. El décimo aniversario del levantamiento cumplimentó así su informe:


  
    31.7 [1934]. La tarde fue bastante melancólica. Recordamos el levantamiento. El primado me pidió que le cantara la «Melodía de Varsovia» porque no podía recordar la letra. Junto con el capellán cantamos la «Marcha de Mokotów». El primado se puso muy triste pensando de nuevo en la sublevación. Yo también tenía recuerdos muy dolorosos de aquella época.


    1 de agosto. Por la mañana el primado rezó por los caídos en el levantamiento. Quizá está triste, no sólo debido a eso, sino porque se aproxima su cumpleaños y el aniversario de su ordenación […][97]

  


  Cuando el primado fue finalmente liberado, la hermana Maria-Leonia le pidió que la eximiera de sus votos.


  Retrospectivamente, vemos así que los estalinistas estaban eligiendo la vara que se acabaría rompiendo sobre sus propias espaldas. La irritación iba acumulándose tanto en las filas del partido gobernante como en la totalidad de la nación. En un curioso acto de simetría habían puesto bajo arresto domiciliario, pero no eliminado, tanto al principal comunista polaco, el camarada Gomułka, como al líder nacional más respetado, el cardenal Wyszyński. Involuntariamente, habían preparado de ese modo el terreno para la gran solución de 1956, cuando se hundió el estalinismo. Tanto el camarada Gomułka como el cardenal Wyszyński resurgieron para forjar el compromiso histórico que mantuvo intacta la República Popular durante los siguientes 34 años.
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  CAPÍTULO 8


  Ecos del levantamiento (1956-2000)


  1956 supuso un hito decisivo para Europa oriental. Fue el año del «informe secreto» de Jruschov que confirmó «el deshielo» y fue también el año del levantamiento húngaro, aplastado por los tanques soviéticos y que estableció límites estrictos a la relajación de las dictaduras comunistas. Polonia escapó al destino de Hungría por un pelo. Los dirigentes del Partido Obrero Unificado Polaco (PZPR), que habían elegido al camarada Gomułka como secretario general sin aprobación soviética previa, movilizaron al ejército preparándose para resistir la intervención soviética, y Jruschov, sin duda con el levantamiento de Varsovia en el recuerdo, se contuvo. El camarada Gomułka, que no era un liberal ni un demócrata, emprendió sin embargo su «vía polaca al socialismo» con un significativo apoyo popular. Haciendo concesiones a la Iglesia católica, a los agricultores privados y a la elite cultural, puso fin a la pesadilla del estalinismo y dio al régimen comunista un nuevo aliento que iba a durar más de treinta años.


  La Constitución de la República Popular Polaca [Polska Rzeczpospolita Ludowa, PRL] fue aprobada por la Asamblea Legislativa el 22 de julio de 1952 con la intención de recordar a todos la creación del PKWN y la ocupación soviética de 1944. Tenía poca importancia práctica, ya que el Estado se hallaba sometido, según el principio leninista del «centralismo democrático», a la dictadura implícita del PZPR. De hecho, tan arraigadas estaban las premisas políticas de la era estalinista que la Constitución de 1952 omitía por completo las reglas más importantes del sistema, en concreto la inquebrantable «alianza» con la Unión Soviética y el «papel dirigente» del partido. Cuando, a instancias de Breznev, en 1975-1976 se introdujeron enmiendas a la Constitución para explicitar esos principios, fueron muchos los que expresaron abiertamente su desacuerdo.


  A pesar del notable apoyo inicial, a partir de 1956 el capital ideológico, social y económico del régimen fue disminuyendo continuamente, aunque ese declive no siguiera una trayectoria simple; y gracias a la alianza soviética y al control del partido sobre los instrumentos de coerción, durante mucho tiempo pareció que el régimen no se vería nunca seriamente desafiado. Sin embargo, retrospectivamente se aprecia con claridad que los cimientos del poder comunista iban erosionándose inexorablemente. Bajo el liderazgo del cardenal Wyszyński, y más tarde de Karol Wojtyła, el arzobispo de Cracovia elegido papa en 1978, la autoridad de la Iglesia católica creció en la misma medida en que iba cayendo la de los desacreditados políticos comunistas. Pese a la intensa industrialización, los obreros en cuyo interés se suponía que estaba organizada la República Popular se sentían cada vez menos representados en ésta. En 1980 se fundó el movimiento Solidarność (Solidaridad), temporalmente ilegalizado por el golpe militar del 13 de diciembre de 1981, pero que acabó derrocando al régimen. Entretanto, el equilibrio de poder en el seno de la elite intelectual y cultural también iba desplazándose. Mientras que durante la década de los cincuenta ningún disidente intelectual podía expresarse libremente, en los años ochenta la gran mayoría de la gente instruida simpatizaba con la oposición, ya fuera abiertamente o en secreto. El comunismo soviético y de sus varios clones e imitadores fue uno de los pocos sistemas políticos importantes de la Europa moderna que murió de muerte natural, por causas internas.


  Durante las décadas intermedias, la actitud hacia la sublevación de Varsovia constituyó un termómetro preciso de la salud de la PRL y del creciente vigor de la oposición. Después de todo, el levantamiento fue el acontecimiento clave que en la posguerra permitió llegar al poder a la camarilla comunista respaldada por los soviéticos. Es posible distinguir tres períodos principales: a finales de los años cincuenta y durante los sesenta, aunque las «tendencias criminales de los instigadores del levantamiento» seguían definiendo la actitud oficial, se fueron aceptando las alabanzas al heroísmo de la gente corriente y de los insurgentes. Durante los años setenta y ochenta, aunque sólo estaba permitido publicar valoraciones críticas del levantamiento, fue abriéndose la posibilidad de describir el «campo de Londres» y a sus seguidores, incluido el Ejército Patriótico, y de establecer una discusión razonada. En los años noventa, como durante el breve interludio de Solidaridad en 1980-1981, se podían plantear con igual fuerza todos los aspectos de la argumentación y fueron llenándose muchos «huecos» en la información existente sobre los hechos. Cada décimo aniversario —en 1964, 1974, 1984 y 1994— sirvió de aliciente para nuevas publicaciones, conferencias, reuniones e inauguración de monumentos.


  El cardenal primado Wyszyński era una de las dos figuras centrales del pacto de 1956; poseía la autoridad popular que le faltaba al partido gobernante, y al alcanzar un acuerdo público con el camarada Gomułka aseguró que la PRL disfrutara de una generación de relativa estabilidad. En lo fundamental, el acuerdo entre Iglesia y Estado expresaba una estrategia de mutua contención. El partido dejaría de limitar las libertades de la Iglesia mientras ésta no pusiera en cuestión la legitimidad del Estado. El secretario general del PZPR aceptó el trato porque, como buen marxista, creía que la influencia de la Iglesia en una sociedad que se iba industrializando y modernizando iría desapareciendo. El primado lo aceptó confiando en que una iglesia libre de interferencias políticas podría reforzar su influencia. Se demostró que él tenía razón. Durante 25 años, Wyszyński nutrió cuidadosamente la vida religiosa y cultural de la nación, enseñándole que la batalla sobre el pensamiento era más eficaz que los combates en las calles. Pronto se convirtió en la mayor autoridad moral del país, conquistando un grado de afecto y admiración al que ningún líder del partido podía aspirar. Mientras vivió gozó de una influencia sin par, como arquetipo de la línea positivista: no luchar con palos y piedras, sino preservar y reforzar el espíritu y el temple de la nación.


  Los biógrafos de Stefan Wyszyński se han sentido a veces incapaces de reconciliar esta estrategia positivista triunfante de sus últimos años con el hecho de que en 1944 ejerciese como capellán del Ejército Patriótico atendiendo a las necesidades espirituales del grupo de Kampinos. Baste decir que el problema se refiere a los medios y métodos, no a los objetivos. Un hombre de profunda fe como él mantenía la misma actitud intelectual y moral hacia el comunismo que antes mantuvo contra el fascismo: no estaba dispuesto a un compromiso sobre los aspectos fundamentales. Por otra parte, tampoco era el tipo de cura militante que lleva una pistola bajo la sotana. Se unió al Ejército Patriótico más por casualidad que por voluntad propia. Como párroco de Laski, un pueblecito rodeado de bosques en las cercanías de Varsovia, se hizo cargo de una comunidad religiosa que había desarrollado una concepción del catolicismo particularmente abierta y no dogmática. Pero su parroquia se hallaba en una zona donde los choques entre el Ejército Patriótico y los alemanes eran cotidianos. Su deber no era condenar ni alabar las acciones de los insurgentes sino atender a sus necesidades espirituales, y lo hizo sin vacilación. Podemos preguntarnos si aprobaba o no la lucha armada, pero no pudo dejar de conocer sus terribles consecuencias. Lo que sí sabemos con seguridad es que después de la guerra decidió que la fuerza abrumadora del totalitarismo debía ser combatida con otros medios. Vivió lo suficiente para conocer Solidarność, y se puede afirmar sin miedo a equivocarse que el tipo de oposición no violenta de Solidaridad, que debía mucho al recuerdo del levantamiento pero estaba destinado a derrotar al comunismo sin disparar un solo tiro, estaba muy próximo a sus propias convicciones y fue en gran medida el producto de su liderazgo firme e inspirador.


  Los primeros signos del «deshielo» pudieron apreciarse en Polonia antes de la crisis de octubre de 1956. La política de colectivización forzosa había sido abandonada ya en 1953-1954. El muy temido Ministerio de Seguridad Pública quedó disuelto el 7 de diciembre de 1954 y fue sustituido por un Ministerio del Interior decidido a reorganizar los servicios de seguridad bajo su control. Se cerró la cárcel de Mokotów y se convirtió en la sede de la emisora nacional polaca. El camarada Gomułka, al frente de los «comunistas nacionales», ejercía ya una notable influencia en el Partido antes del último viaje de Bierut a Moscú; y lo que es más importante, la gran mayoría de los presos políticos fueron puestos en libertad, formalmente exculpados de las falsas acusaciones de los tribunales estalinistas y rehabilitados con todos sus derechos civiles.


  «Rehabilitación», no obstante, no es lo mismo que restitución. Normalmente consistía en una hoja de papel que afirmaba que el juicio había sido inválido y que, en consecuencia, la sentencia impuesta quedaba sobreseída y anulada. No se pedían disculpas, raramente se pagó una compensación a las víctimas y los jueces y fiscales culpables no fueron llevados a juicio.


  En algunos casos particularmente delicados el proceso de revisión judicial duró varios años. En el caso del general Fieldorf, la revisión comenzó con una audiencia, el 28 de febrero de 1957, en la que los principales testigos retiraron todas sus acusaciones. El tribunal supremo anuló entonces las dos sentencias contra Fieldorf y pidió al Tribunal Provincial que reconsiderara el conjunto del caso. El 4 de julio de 1958, el fiscal abandonó el caso «debido a la ausencia de pruebas de la culpabilidad del acusado[1]», lo que equivalía a un veredicto de «no culpable». En una audiencia posterior, en julio de 1960, el Ministerio de Justicia concedió excepcionalmente a su viuda la suma de 50 400 złotys por «juicio inadecuado». El dinero fue utilizado para erigir un monumento funerario de carácter simbólico en el cementerio militar de Varsovia.


  Ninguno de los funcionarios que instigó la muerte de Fieldorf fue severamente castigado. El juez siguió en su puesto. La fiscal militar que presentó las falsas acusaciones pasó a la reserva pero siguió dando clases en el Departamento de Derecho de la Universidad de Varsovia. En 1971 emigró, junto a otra gente perseguida por el régimen comunista, al Reino Unido, donde obtuvo la nacionalidad británica[2].


  En el período posterior a 1956, por tanto, se alivió notablemente la carga. La gente que había pertenecido al Ejército Patriótico era contemplada todavía con sospechas por las autoridades comunistas y se veía obligada a mantener discreción sobre su pasado, pero ya no era activamente perseguida y muchos pudieron llevar por primera vez en casi veinte años una existencia relativamente normal.


  Contrariamente a la impresión más generalizada, el número de exinsurgentes que se acogieron al régimen comunista, especialmente a partir de 1956, fue considerable. Hubo quienes se incorporaron durante los años estalinistas, ya fuera por chantaje, oportunismo o desesperación, pero la proporción aumentó cuando la pesadilla estalinista concluyó y parecía probable que la PRL se mantuviera durante bastante tiempo. Uno de ellos fue Kazimierz Kąkol, que combatió en el Batallón Wigry del AK y en la posguerra se convirtió en un ambicioso periodista. Hizo causa común con los comunistas porque era ateo y se ganó la etiqueta de «jenízaro del socialismo». Nunca negó haber sido parte del Ejército Patriótico, publicando en 1971 una historia del batallón al que había pertenecido. Tras dirigir varios periódicos alcanzó un puesto más destacado en los años setenta como ministro de Estado y director de la Oficina de Confesiones religiosas, un organismo encargado de vigilar a la Iglesia católica. La función de su director consistía en espiar y, si era posible, disminuir la influencia del primado. Tuvo que hacer frente en 1974 a Karol Wojtyła, arzobispo de Cracovia, cuando éste declaró que «los católicos no quieren ser tratados como ciudadanos de segunda clase», respondiendo: «Del mismo modo que estoy obligado a sonreír en mi puesto de ministro de Estado, como comunista combatiré la religión y a la iglesia […] Si no podemos aniquilar a la Iglesia, podemos y debemos al menos impedir que haga daño». Pero con ocasión del septuagésimo quinto cumpleaños del primado no se olvidó de enviarle, como regalo de exinsurgente a exinsurgente, un ramo de flores. Su situación se hizo insostenible en octubre de 1978 cuando uno de sus dos principales espiados fue elegido papa. Según un informe posterior, la noticia era tan increíble que llamó a Moscú, no a Roma, para pedir confirmación; la respuesta fue evidentemente positiva[3].


  El coronel Jan Mazurkiewicz [«Radosław»] hizo las paces con los comunistas por una vía diferente. Como lugarteniente de Fieldorf en el Kedyw y uno de los más destacados y valerosos comandantes de la sublevación, pasó siete años en prisión sin juicio después de la guerra. Luego ocupó el puesto de presidente de una cooperativa de viviendas. Pero su mayor servicio al régimen fue en el terreno de los asuntos de los veteranos, en el que, a diferencia de la mayoría de sus camaradas, se integró en la llamada Asociación de Combatientes por la Libertad y la Democracia [Związek Bojowników o Wolność i Demokrację, ZBoWiD] y llegó hasta el puesto de vicepresidente. Esa asociación era uno de los medios a disposición de los comunistas para apropiarse de la memoria de la Segunda Guerra Mundial y no tenía nada que ver con la libertad y la democracia tal como las entendía el Ejército Patriótico (o el resto del mundo). Su premio fue un montón de medallas y el ascenso a general[4].


  La Historia y su manipulación han sido siempre preocupaciones notorias de los gobiernos comunistas; después de todo, el llamado «materialismo histórico» era la clave de bóveda de su filosofía. Pero en el mundo del marxismo-leninismo los preceptos marxistas siempre ocupaban un segundo lugar con respecto a la regla de hierro del leninismo, que insistía en la prioridad absoluta de los intereses del partido gobernante. A este respecto, ningún sofisma podía ocultar los acontecimientos de 1944. Al partido no le interesaba que los niños pudieran aprender que el pueblo de Varsovia permaneció leal al «gobierno burgués» de Londres, ni que el gran ejército fraternal de la Unión Soviética se detuvo misteriosamente en Praga. Así que, pese a la mayor flexibilidad a partir de 1956, muchos aspectos de la sublevación seguían siendo tabú. Durante casi cuarenta años de investigaciones, la Academia de Ciencias [Polska Akademia Nauk, PAN] dirigida por los comunistas no pudo llegar a un acuerdo sobre el contenido del volumen que debía cubrir los años de guerra en su Historia Polski[5]. Los historiadores del partido a los que se les había concedido permiso para escribir sobre la guerra tenían el extraño hábito de quedarse sin tinta al llegar a 1943[6].


  Sin embargo, el margen de libertad proporcionado por el «Octubre polaco» facilitó la publicación de importantes estudios suprimidos en el período precedente. Los dos equipos de historiadores desmantelados por el régimen estalinista se reagruparon y consiguieron llevar a la imprenta sus hallazgos.


  El estudio de Adam Borkiewicz [«Pepi»] sobre el levantamiento de Varsovia, que vio la luz en 1957, llevaba como subtítulo «Estudio de las operaciones militares» y evitaba claramente entrar en controversias políticas:


  Sé que no satisfaré a los defensores de la leyenda creada por algunos ad maioram gloriam suam, y que tampoco convenceré a la gente de mala voluntad […] Pero las sombras sólo sirven para que destaquen aún más el compromiso, los valores espirituales y el amor a la libertad de una generación que elevó al más alto nivel las características nacionales del pueblo polaco[7].


  Hasta entonces no se había oído semejante alabanza pública del levantamiento. Según concluía Borkiewicz, «el extraordinario aguante de los defensores se debió en parte a la bravura consustancial de los polacos» y a su profundo odio a los alemanes. «Pero también estaba ligado a una fe infundada en el milagro de la victoria[8]». Lo que no podía decir era que el Ejército Patriótico no había contado con un milagro, sino con la ayuda práctica de los soviéticos.


  Los autores de los libros de texto escolares no tenían una tarea fácil. Enfrentados a lectores que poseían fuentes alternativas de información en casa, debían de añorar la época no tan lejana en la que el levantamiento era innombrable. Retrospectivamente, resulta fascinante ver cómo la línea dura impuesta en los años cincuenta se fue ablandando progresivamente. En los años sesenta los censores presentaban a los miembros del Ejército Popular no sólo como los principales héroes del levantamiento sino también como sus principales víctimas. En los setenta podía mencionarse al Ejército Patriótico y a sus líderes, pero sólo como fuerzas nocivas de una reacción que provocó un retroceso terrible en la marcha hacia el socialismo, aunque por fin se dejaba de presentarlos como traidores y colaboracionistas. No obstante, las descripciones del levantamiento de Varsovia publicadas después de 1956 seguían omitiendo algunos de los detalles más decisivos:


  
    El 1 de agosto de 1944 la población de Varsovia tomó las armas y se lanzó a otra batalla, heroica pero trágica. Los alemanes reforzaron a toda prisa la línea del frente a lo largo del Vístula y detuvieron la ofensiva del Ejército Rojo cerca de Varsovia.


    Las unidades insurreccionales combatieron con indescriptible valentía […] Nuestra juventud luchó en primera línea. La gente murió bajo las bombas […] y bajo los muros de las casas derruidas.


    Aquella lucha desesperada duró hasta octubre. Perecieron casi doscientas mil personas. Las calles de Varsovia se convirtieron en cementerios y montones de escombros. A los que quedaban con vida se les ordenó abandonar la ciudad inmediatamente. Los hitlerianos se llevaban inmediatamente a los campos a cualquiera que atrapaban. La ciudad fue incendiada[9].

  


  Pocas de esas afirmaciones eran obviamente falsas, pero los alumnos no podían deducir de ellas cuáles eran esas «unidades insurreccionales», de quién recibían órdenes, o durante cuánto tiempo se retrasó la ofensiva del Ejército Rojo. La información más importante estaba contenida en la frase que indicaba que la juventud que combatió en el levantamiento era la «nuestra».


  El estamento militar abandonó por fin su anterior rencor hacia la gente relacionada con el AK. En 1972, por ejemplo el ministro de Defensa Nacional aportó un importante cambio a la tumba simbólica del general Fieldorf, añadiendo una losa funeraria con las fechas correctas del general, su grado y sus puestos, incluido el de «jefe del Kedyw del Mando Supremo del AK»; aparecían también otras dos informaciones:


  
    SUFRIÓ UNA TRÁGICA MUERTE


    REHABILITADO PÓSTUMAMENTE[10]

  


  Durante aquellas mismas décadas la mayor parte de los estudios históricos sobre el levantamiento se realizaron en el extranjero, principalmente en Gran Bretaña. La Comisión Histórica del gobierno en el exilio y la Fundación para Estudios de la Resistencia llevaron adelante sus trabajos y con el tiempo produjeron variadas síntesis académicas. Se constituyeron dos tendencias rivales, una condenatoria y otra laudatoria. La primera estaba representada sobre todo por las obras del doctor Jan Ciechanowski, y la otra por las del profesor Janusz Zawodny[11]. Ambos autores habían participado como jóvenes soldados en el levantamiento, ambos habían visto cosas aterradoras y ambos se habían dedicado a la vida académica, pero habían reaccionado en direcciones opuestas. El primero se sentía traicionado por la ineptitud del gobierno de Londres y sus subordinados y el segundo se sentía orgulloso de la actitud de sus camaradas contra los nazis y desencantado por la conducta de las potencias aliadas. En consecuencia, las mismas fuentes y los mismos métodos académicos dieron lugar a dos interpretaciones diametralmente opuestas[12]. La obra del doctor Ciechanowski se concentraba en la política y la diplomacia, sin ofrecer un panorama general de los combates, y señalaba todos los errores en las decisiones de los dirigentes. Obviaba el factor clave de la política soviética con el argumento de que no se disponía de documentación suficiente para realizar un estudio académico serio. Su estudio fue traducido y publicado en la República Popular. La obra del profesor Zawodny, por el contrario, se concentraba en la heroica y solitaria lucha del Ejército Patriótico, militarmente contra la Wehrmacht y en el frente político contra sus aliados. Dedicaba numerosas páginas a condenar a los acusadores y no fue nunca publicada en la PRL.


  El doctor Ciechanowski concluía:


  Así pues, la insurrección y sus consecuencias facilitaron más que frustraron la conquista del poder por los comunistas. La derrota había sido consecuencia, en cierta medida, de la ineptitud política y militar de los dirigentes de Londres, en particular de su incapacidad para llegar a un acuerdo con Stalin como Churchill les había aconsejado. Ese acercamiento habría sido muy costoso para Polonia, pero en el segundo semestre de 1944 era la única vía realista que se podía adoptar[13].


  Esas afirmaciones suscitan más preguntas de las que responden.


  El profesor Zawodny concluía:


  Si Varsovia no hubiera combatido, sus adversarios habrían dicho que los polacos no se merecían la libertad, que habían aceptado la tiranía nazi y que no habían estado dispuestos a luchar por la causa común. Los polacos combatieron y sus adversarios dijeron que lo hacían únicamente para no tener que «cooperar» con la Unión Soviética. Eso es pura desinformación […] La tragedia de Polonia no fue sólo que sus enemigos destruyeran Varsovia, sino también que sus amigos no entendieran suficientemente lo que estaba sucediendo ni por qué.


  Sobresalen, no obstante, dos nombres por su negativa a someterse al derrotismo o a una excesiva glorificación. Tadeusz Żenczykowski era un socialista de antes de la guerra que había trabajado en el Buró de Información y Propaganda del Ejército Patriótico. Su penetrante estudio del levantamiento, lamentablemente no traducido al inglés, no ha sido superado:


  El levantamiento de Varsovia revelaba la unidad política y moral de la nación […] Varsovia se convirtió en un campo de batalla en el que toda la población peleaba y vivía como una sola familia, sacrificándolo todo a la recuperación de la libertad. Ese gran éxito político-moral es una prueba adicional del dinamismo, vitalidad y madurez sobre los que construiremos juntos un futuro mejor[14].


  El doctor Józef Garliński (nacido en 1913) trabajó como espía para el Ejército Patriótico durante la guerra y se convirtió en un prolífico historiador cuando acabó[15]. No participó en el levantamiento de Varsovia porque había sido denunciado por un confidente e internado en Auschwitz, pero su mujer Eileen, de nacionalidad irlandesa, sí trabajó en él como enfermera. Se reunieron en Londres en 1945. El informe del doctor Garliński sobre el levantamiento contiene severas críticas[16], pero él lo consideraba «una necesidad histórica[17]».


  La literatura de ficción demostró ser el mejor vehículo para mostrar los acontecimientos de aquella época. El régimen, aunque ya no paranoico, todavía no se sentía seguro. Los censores eran omnipotentes, y el límite entre lo permitido y lo no permitido era muy lábil. Por otra parte, los lectores a menudo preferían indicaciones, alegorías y alusiones a descripciones prolijas de hechos tan crueles.


  Gran parte de la literatura producida durante el levantamiento seguía, por supuesto, en el índice de libros prohibidos; no había ninguna probabilidad de que los lectores de la República Popular pudieran leer líneas como éstas:


  
    
      Permanecen callados al otro lado del Vístula


      esos hijos de mala madre de más allá del Volga[18].

    

  


  O las dirigidas al ejército de Berling:


  […] Puesto que Polonia es lo mismo que la libertad. No existe otra Polonia[19].


  Aun después de 1956, si los censores podían impedirlo, nadie oiría hablar de «la plaga escarlata […] que nos salvará de la peste negra[20]». La enorme cantidad de obras prohibidas superaba con mucho los escasos libros sobre el levantamiento de Varsovia que de algún modo consiguieron pasar el filtro.


  Zbigniew Herbert (1924-1999) se convirtió en el principal poeta de la Polonia de posguerra. Alguna vez aseguró haber participado en el levantamiento de Varsovia, aunque los críticos lo ponen en duda. Aun así no cabe duda de que su poema de 1956 sobre «La caída de Troya» no hablaba realmente de Troya:


  
    
      ¡Oh, Troya! ¡Oh, Troya! El arqueólogo


      deja pasar las cenizas entre sus dedos


      y un incendio mayor que el de la Ilíada


      Resuena en la lira de siete cuerdas.


      Demasiado pocas son esas cuerdas.


      Se necesitaría un coro


      para ese océano de lamentos,


      para esas montañas de sollozos


      y esa lluvia de piedras.


      ¿Y cómo se podría sacar


      a los seres humanos de esas ruinas[21]?

    

  


  Al terminar la guerra no estaba claro si el poeta Krzystof Kamil Baczyński estaba vivo o muerto. En realidad, había sido enterrado en las ruinas del ayuntamiento el 4 de agosto, el mismo día que murió, pero su familia no conocía su destino y les dieron varias falsas indicaciones. Hasta finales de 1946 no se exhumó su tumba. Para entonces circulaban fragmentos de sus poemas y comentarios críticos. Sus obras completas fueron finalmente publicadas en 1961, pronto acompañadas por un profundo estudio del gran crítico literario de Cracovia Kazimierz Wyka[22]. Baczyński fue reconocido por todos como la auténtica voz de la generación perdida. K. Wyka expresaba sin rodeos su admiración hacia su poesía, considerándolo el auténtico continuador de la corriente romántica en la literatura nacional. Como conclusión citaba a uno de sus colegas de Cracovia: «Pertenecemos a una nación cuyo destino es disparar contra el enemigo con diamantes[23]».


  Entretanto, la leyenda del poeta que había muerto el cuarto día de levantamiento se convirtió en un importante fenómeno literario, no sólo porque se trataba de un brillante escritor desaparecido a los veintitrés años, sino como apoteosis de la antigua tradición de la muerte temprana y trágica de los poetas revolucionarios, de la que en realidad había muy pocos casos. La historia polaca estaba llena de insurrecciones fracasadas y poetas insurrectos que habían llamado a sus compatriotas a la batalla, pero muy pocos habían respondido al modelo y perecido como se esperaba de ellos. El bardo nacional Adam Mickiewicz, por ejemplo, cuyos escritos influyeron mucho sobre los levantamientos de 1830 y 1863, organizó una legión polaca en Roma y Lombardía para combatir contra los austríacos, pero nunca lo hizo en su tierra nativa. Ahora, con un siglo de retraso, Baczyński podía ser el Byron o el Petöfi polaco. Muchas de sus líneas eran proféticas:


  
    
      Menos mal que no viviste para ver el día


      en que erigen monumentos a héroes como tú


      y son tus asesinos quienes ponen flores en tu tumba[24].

    

  


  Por razones obvias, siempre hay un límite en la cantidad de relatos heroicos que el público puede absorber, de ahí que dos obras publicadas en 1970 se volcaran sobre las experiencias de la población civil durante el levantamiento. Ambas exploraban las terribles consecuencias para gente que no era en absoluto responsable de su sufrimiento.


  Maria Dąbrowska (1892-1965) era una conocida escritora de novelas sociales mucho antes de quedar atrapada en Varsovia por la ocupación y el levantamiento. No fue una insurgente activa, pero salió en defensa del Ejército Patriótico en el debate de posguerra sobre Conrad; y en las profundidades de la pesadilla estalinista, sin esperanza de una pronta publicación, se puso a trabajar en una minuciosa descripción de los meses pasados en una celda. El resultado fue un largo capítulo de sus Przygody człowieka myślącego (Aventuras de una persona pensante, 1972), que finalmente vieron la luz dieciocho años después de haberlas completado y cinco después de su muerte:


  
    —Dime, Józef… ¿Cómo terminará este infierno? Y dime, ¿fue todo un error?


    —No, no fue un error —dijo firmemente—. Si alguien ve que su madre se ahoga y se lanza a rescatarla, aunque esté convencido de que no lo logrará y piense que probablemente se ahogará también, eso no sería un error, ¿verdad?


    —Los derrotados siempre tienen que pagar —murmuró Janina. Y sacudiéndose dijo de repente—: Hemos perdido, pero no lo lamento… Hubo momentos de tanta esperanza y emoción… Y es tan maravilloso haber sufrido tanto y haber sobrevivido… Cuando acaba, te invade una bendita sensación de paz…


    Tomasz callaba y apretó lentamente una pulgarada de tabaco en la pipa.


    —Sólo que deberíamos estar seguros de que esto es el final, de que no podemos caer más.


    Luego, rompiendo cuidadosamente en dos una cerilla, se respondió a sí mismo:


    —Pero puede que éste no sea todavía el final[25].

  


  En 1952 ese pasaje habría sido impublicable y en 1972 todavía era muy subversivo.


  Miron Białoszewski (1922-1983), treinta años más joven que Maria Dąbrowska, era otro varsoviano que prácticamente no participó en los combates. Durante toda su carrera se preocupó por la vida interna de «la persona privada». Sólo le interesaba el mundo exterior en la medida en que afectaba a sus pensamientos y emociones. En consecuencia, sus Pamiętnik z powstania warszawskiego (Memorias del levantamiento de Varsovia, 1970) no se parecían en nada a lo que otros habían escrito. Su lenguaje imitaba el habla cotidiana de los ciudadanos corrientes, llena de repeticiones, clichés, una gramática deficiente y formulaciones torpes. El contenido parecía extraordinariamente banal, registrando todos los detalles nimios y observaciones casuales que otros juzgaban insignificantes:


  
    ¿Cuánto tiempo estuvimos sentados allí? Mucho, pero no toda la noche. Con el amanecer todo comenzó a tranquilizarse. Rápido. Ha parado. Huimos. Un montón de herramientas. Cualquier cosa. Qué más, no puedo recordarlo. Sólo que era muy rápido. Adoquines. Eso debe de ser el cielo. Agosto. Algo bajo el brazo: una pala. La esquina de la iglesia de Santa Ana, cerca de una barricada… Aquí… silencio; sólo una pareja, él y ella —insurgentes, chico y chica— sentados junto a la barricada. De guardia. Hablan, como si nada más estuviera sucediendo o pudiera suceder. Hace calor. Están sentados. La barricada, un trozo de un mueble. Y una conversación. También recuerdo que estaba contento, que volvía.


    Mañana normal: sol, calor, humo, aviones, bombardeo, incendios… De repente recuerdo. Para quien quiera imaginar las tres destrucciones de Varsovia —septiembre de 1939, el gueto desde el 19 de abril hasta poco más o menos el 20 de mayo, y el levantamiento de Varsovia— las tres tuvieron lugar bajo el mismo sol, el mismo calor, los mismos incendios y bombardeos. El calor, el sol y el cielo azul, mezclados con fuego, humo, estallidos y desplomes; resulta difícil de creer pero añadían algo exótico, como una triplicación de los sentidos.


    Eran días en los que cada hora, o cada media hora, algo se hundía en torno nuestro, más cerca, más lejos, más alto, más bajo, pero siempre viniéndose abajo. A cada momento entraban nuevos recién llegados en nuestro refugio. Todavía cubiertos con polvo de yeso, con hatillos o sin hatillos, sin nada o con niños, con familias, por su cuenta. Caminaban, corrían. Todos eran bienvenidos […]


    ¡Buenos días! ¿Podemos…?


    Claro que sí, por supuesto. ¿De dónde vienen? Aquí hay sitio. Por favor[26]…

  


  Los monumentos históricos y su manipulación eran una especialidad comunista. En todas las ciudades y pueblos del bloque soviético había un monumento al ejército soviético. Retratos del panteón comunista —Marx, Engels, Lenin, Stalin— en cualquier sitio y con cualquier pretexto, y un retrato del secretario general del partido colgado en todos los lugares públicos. Al mismo tiempo, todas las huellas inoportunas de tiempos pasados eran escrupulosamente borradas. De ahí que en la República Popular Polaca personajes muy antiguos como Copérnico o Chopin fueran muy honrados para corroborar las credenciales patrióticas del partido, mientras que las personas relacionadas con el régimen de Sanacja de entreguerras o con el gobierno en el exilio eran rutinariamente arrumbadas al olvido. La oficina principal de censura mantenía una lista de los nombres que podían ser alabados, los que podían ser mencionados para condenarlos y los que no podían ser mencionados ni para condenarlos[27].


  Debido a su turbulenta historia, Polonia cuenta con una cultura funeraria muy desarrollada. Los cementerios están siempre llenos de flores, y junto a las tumbas lucen velas encendidas. El día de los Difuntos las familias se congregan para recordar a sus muertos. Pero el estalinismo había invadido hasta los cementerios. El primer monumento al levantamiento se erigió a finales de 1956 en el cementerio militar de Varsovia en homenaje a los miembros de las Columnas Grises. Luego vinieron otros. En las iglesias comenzaron a aparecer placas conmemorativas, y no sólo en la reconstruida catedral de San Juan. Los límites de la tolerancia oficial eran muy estrictos, por lo que la memoria del levantamiento de Varsovia se admitía en silencio en suelo sagrado, pero no en otros lugares públicos.


  Los monumentos relativos a la Segunda Guerra Mundial provocaban, por tanto, contorsiones muy complicadas. Los comunistas consideraban «la lucha antifascista» de 1939-1945 como su principal razón de ser, pero no estaban dispuestos a admitir que la gran mayoría de los antifascistas polacos se oponían igualmente al comunismo, por lo que era muy poco, aparte del ejército soviético, lo que podía ser conmemorado. Los soldados de 1939, que combatieron a la Wehrmacht en defensa de la República de entreguerras, no se consideraban todavía dignos de recuerdo. Los soldados, marinos y aviadores que lucharon hombro con hombro junto a británicos y estadounidenses eran tratados como parias; y los hombres y mujeres del Ejército Patriótico era como si no hubieran existido nunca. Durante más de cuarenta años el régimen comunista se negó terminantemente a erigir un monumento conmemorativo al levantamiento de Varsovia. Los únicos permitidos estaban dedicados a abstracciones, a oscuros activistas comunistas, a víctimas civiles desarmadas o a los héroes del gueto.


  El hecho de que la sublevación del gueto se conmemorara adecuadamente, a diferencia del levantamiento de Varsovia, provocaba muchas confusiones. La tardía oleada de interés sobre el Holocausto surgida en los años sesenta daba la falsa impresión de que la única insurrección en la Varsovia de aquellos años hubiera tenido lugar en el gueto. Durante décadas, los visitantes extranjeros acudían a contemplar el espléndido monumento a los combatientes del gueto, diseñado por Natan Rapaport y erigido inmediatamente después de la guerra. Pero no se les mostraban los lugares mucho más numerosos relacionados con los acontecimientos de 1944. Las guías oficiales pasaban de puntillas sobre el levantamiento de Varsovia, mencionando en todo caso a sus líderes como criminales aventureros «anticomunistas». En Varsovia no había ningún lugar central ni objeto simbólico sobre el que se pudiera focalizar el recuerdo del levantamiento. Por eso, cuando el canciller alemán Willy Brandt visitó Varsovia en diciembre de 1970 para rendir homenaje a las víctimas en nombre de su país, sólo había un monumento adecuado ante el que se pudiera arrodillar.


  El mayor proyecto para un monumento de guerra en los años sesenta y setenta fue el de la «Nike de Varsovia», una personificación femenina de la «Victoria» inspirada en la idea comunista de la guerra triunfante contra el fascismo, totalmente alejada de las propias experiencias de la capital.


  El canciller Brandt viajó el 7 de diciembre de 1970 a Varsovia para firmar un tratado germano-polaco que iba a suponer un pilar central de la nueva Ostpolitik de la República Federal Alemana. Fue primero a la tumba del soldado desconocido y firmó en el libro de visitantes, «en memoria de los muertos de la Segunda Guerra Mundial y de las víctimas de la violencia y la traición, con la esperanza de una paz duradera y de la solidaridad entre las naciones de Europa». Luego se desplazó al monumento al gueto y en un gesto tan espontáneo como inolvidable, cayó de rodillas y ante todas las cámaras del mundo dijo después: «No lo había planeado y no me avergüenzo de ello».


  Mi gesto fue muy comprensible para quienes quisieron entenderlo […] Las lágrimas en los ojos de mi delegación eran un tributo a los muertos. Como dijo un periodista: «Entonces se arrodilló, él, que no tenía necesidad de hacerlo, en nombre del todos los que se debían haberse arrodillado pero no lo hicieron, bien porque no atrevían o no podían hacerlo». Fue lo que fue: un intento, mediante la expresión de un sentimiento de solidaridad, de construir un puente entre la historia de nuestra nación y sus víctimas[28].


  El Warschauer Kniefall (genuflexión en Varsovia) de Willy Brandt provocó comentarios en todo el mundo, tanto positivos como negativos. Una encuesta de opinión mostró que el 41 por ciento de los alemanes juzgaban el gesto «apropiado», mientras que el 49 por ciento lo juzgaba «exagerado[29]». El embajador británico en Bonn señaló: «El gesto de un canciller alemán con una trayectoria irreprochable de oposición a los nazis, arrodillándose ante el monumento al gueto judío, fue ampliamente publicitado y causó una profunda impresión, aunque no todo el mundo lo respaldó[30]».


  Mientras la prensa mundial saludaba el gesto de Brandt, casi ningún comentarista extranjero apreció una notable omisión. En el entusiasmo del momento, a la mayoría de los observadores les bastó comprobar que un líder alemán había admitido por fin la culpa de sus compatriotas. Pero cualquier examen serio de la Ostpolitik del canciller Brandt confirmaría que su principal objetivo en Varsovia había sido promover la causa de la reconciliación germano-polaca. A ese fin habría sido deseable que ofreciera su homenaje a todas las víctimas de todos los crímenes de guerra alemanes. Cabía esperar que durante su estancia en Varsovia honrara los dos grandes actos de resistencia de la ciudad, pero no fue así. Nadie pronunció unas palabras sobre el levantamiento de Varsovia. Las inscripciones en la tumba del soldado desconocido no incluían ni una sola línea sobre el Ejército Patriótico ni sobre 1944. Los exinsurgentes no estaban representados allí. Los nazis los habían asesinado a miles, un número mucho mayor que el de los combatientes del gueto. Habían combatido y muerto por su capital. Habían sido perseguidos, torturados y asesinados judicialmente por los estalinistas. Y ahora, en el momento de la reconciliación, eran oficialmente olvidados.


  En el nuevo ambiente político posterior a 1956, los itinerarios vitales de los antiguos insurgentes comenzaron a divergir. Algunos de ellos, ocultos bajo falsas identidades, seguían negando su pasado. Otros pudieron emigrar. Los hubo que siguieron carreras apolíticas. Unos pocos optaron por unir su suerte a la del régimen reformado.


  Los exinsurgentes que firmaron la paz con el régimen encontraron varias formas de hacerlo. Kazimierz Moczarski [«Maurycy», «Borsuk», «Rafał», «Stern»], por ejemplo, el hombre que había pasado casi un año en la cárcel junto a Jürgen Stroop, se unió al Partido Demócrata [Stronnistwo Demokratyczne, SD], que gozaba de un pequeño margen de maniobra con respecto a los comunistas[31]. La mayoría de los militares relacionados con el AK, como el general Tatar, regresaron a sus puestos y permanecieron en ellos hasta el retiro.


  Muchos de los exinsurgentes más escrupulosos, en cambio, emprendieron carreras menos comprometidas con el régimen. Władysław Bartoszewski [«Teofil»] (nacido en 1922), por ejemplo, comenzó a trabajar en 1957 en la revista católica Tygodnik Powszechny (Semanario Universal), que como él mismo había sido apartada de la circulación en 1954-1956[32]. En 1963 el Instituto Yad Vashem de Jerusalén le concedió el título de «justiciero entre las naciones», reconociendo así sus servicios en la organización Żegota. Fue uno de los primeros de los cientos de polacos a los que se reconoció un mérito parecido y que constituyen el grupo nacional más amplio entre los que han recibido ese honor. En 1972, fue nombrado secretario general de la sección polaca del PEN club internacional, y en 1973 profesor de Historia Moderna de la Universidad Católica de Lublin. En el Departamento de Historia se unió a su camarada de 1944, el profesor Jerzy Kłoczowski [«Piotruś»] (nacido en 1924), del Batallón Baszta, quien pronto se convertiría en un destacado medievalista[33].


  Leon Lech Beynar [«Nowina»] (1909-1970) perteneció al Ejército Patriótico pero no había participado en la insurrección de Varsovia. Nacido en Simbirsk, como Lenin, su familia regresó a Polonia en 1920. Durante la guerra perteneció a la unidad del comandante Zygmunt Szyndzielarz [«Łupaszka»], y fue detenido en 1948. Después de 1956 escribió varios libros de historia con el seudónimo de «Paweł Jasienica», muy pintorescos y fáciles de leer, que lo convirtieron en el historiador más popular del país. En marzo de 1968 el camarada Gomułka lo señaló como un conspirador hostil. Sabía que estaba siendo vigilado. Poco antes de morir escribió: «Mi casa no es mi castillo; de hecho, no soy ni siquiera dueño de los cajones de mi escritorio». La historia dio un giro inesperado cuando se dio a conocer su expediente policial en la década de 1990, con cientos de informes de confidentes, el más asiduo de los cuales era una mujer que había sido durante mucho tiempo su amiga y con la que se casó en 1969. Aún más sorprendente es que ella combatiera en las filas del AK en el levantamiento de Varsovia. Su matrimonio contó con la aprobación de la Oficina de Seguridad Pública. Solía escribir sus informes en el lavabo; el último correspondió al funeral de Beynar[34].


  A este respecto, la dimensión de los controles policiales sobre la vida de la gente, incluso durante el «Deshielo», se puede calibrar a partir del hecho de que la censura del Estado insistiera en controlar cualquier palabra impresa, incluidas las esquelas funerarias (así como los anuncios de nacimiento, las invitaciones de boda o a otras fiestas y las tarjetas de visita). En la práctica, por tanto, todas las esquelas que se solían colgar en la puerta de las iglesias debían atenerse a las normas oficiales. Con un poco de suerte, de la persona muerta podía decirse que había sido «soldado», «miembro de la resistencia», o con algo más de riesgo, «patriota de 1944». Pero en los años sesenta y setenta las palabras «insurgente» y «AK» y el símbolo en forma de ancla de éste estaban terminantemente prohibidos.


  Aleksander Gieysztor [«Borodzicz»] (1916-1999), otro historiador profesional, tuvo una vida relativamente más tranquila[35]. Durante el levantamiento había dirigido la Oficina de Información y Propaganda del Ejército Patriótico, pero después de trabajar durante la guerra en la campaña clandestina para preservar parte de los monumentos destruidos, resultaba indispensable para la reconstrucción de posguerra. Como medievalista muy distinguido y académico muy bien relacionado, con abundantes contactos internacionales, pudo desarrollar una carrera académica independiente de mucho éxito[36].


  Evidentemente, los exinsurgentes con profesiones más prácticas —ingenieros, médicos, científicos o músicos— corrían menos riesgo de ser víctimas de las autoridades por razones ideológicas. Durante el primer decenio de posguerra se les impidió normalmente estudiar, al estar clasificados como «enemigos del pueblo», y muchos de ellos tuvieron que dedicarse a trabajos menores, pero pudieron ponerse al día a partir de 1956 y más tarde brillar en el campo elegido. Al compositor Witold Lutosławski (1913-1994), por ejemplo, que en 1944 entretuvo con su música a la resistencia, se le impidió hasta 1956 publicar el denso contrapunto atonal por el que su estilo se hizo famoso. De hecho, su primera sinfonía (1948) sólo fue tocada una vez antes de ser prohibida. Con Muzyka Załobna (Música fúnebre en honor de Bela Bartók, 1955-1958) regresó a la experimentación. En sus Jeux vénitiens (Juegos venecianos, 1961) adoptó una «aleatoriedad controlada» que concedía a los ejecutantes cierto margen de libertad en cuanto al tempo y ritmo con que se ejecutan las notas escritas en la partitura. A partir de entonces fue reconocido como uno de los grandes talentos europeos. Su éxito fue un poco anterior al de Andrzej Panufnik (1914-1991), con quien había tocado en los cafés de Varsovia durante la guerra y que en 1954 consiguió emigrar a Gran Bretaña[37].


  Adam Bielawski, miembro del Batallón Czata 49, estudió Medicina y destacó luego como neurocirujano. En una de las primeras ocasiones en los años sesenta en que a los veteranos emigrados al extranjero por primera vez se les permitía asistir a las celebraciones no oficiales en Varsovia, se encontró con Jan Belza, un compañero en el levantamiento que había estudiado en Estados Unidos y que ahora trabajaba también como neurocirujano. A partir de entonces ambos hombres del Ejército Patriótico, que se habían podido dedicar a salvar vidas gracias a que habían conservado la suya, se encontraron regularmente en todos los aniversarios del levantamiento[38].


  Muchos exinsurgentes prosperaron en el extranjero en una gran variedad de campos. Puede que el trauma de su juventud creara en ellos una fuerza interior desconocida y la decisión de vivir sin frenos durante el resto de su vida. En cualquier caso, una vez encontraron su sitio y su oficio, alcanzaron con frecuencia los puestos más altos de su profesión, algo que por derecho debería haber tenido lugar en Varsovia.


  En Gran Bretaña, donde la jerarquía de exiliados polacos estaba firmemente presidida por la generación anterior, los varsovianos raramente destacaban en las organizaciones profesionales, pero dejaron su marca en gran número de campos. El cabo Zbigniew Pełczyński [«Jagiełło»], que se dedicó a la Filosofía política, llegó a catedrático de Oxford, mientras que su colega de Baszta, Bolesław Taborski [«Juliusz»], se incorporó como muchos otros a la BBC, dedicando también mucho tiempo y pasión a su vocación de poeta. La correo Danuta Wiśniowiecka-Wardle [«Hanka»], que en septiembre de 1944 salvó la vida porque un SS decidió no apretar el gatillo cuando salió de las alcantarillas, sobrevivió a tres maridos, fue bisabuela y tatarabuela y escribió una corta historia del batallón del que había formado parte[39].


  En Estados Unidos Wenceslao se convirtió en un exitoso abogado y profesor de Derecho en diversas universidades, incluidas Indiana, Notre Dame y Detroit. En 1944 fue oficial de los servicios especiales del Batallón Harnaś del AK y editor del periódico de la resistencia Warsaw National News. Sus dos hermanas también participaron en el levantamiento[40].


  Zbysek M., «Ed», que perdió una pierna en el levantamiento, luchó hasta conseguir ser director de una empresa de ingeniería californiana. Nacido en Zakopane, se convirtió en el campeón del mundo de esquí con una pierna. El 31 de julio estaba sentado en un tejado de Praga tomando notas sobre la reorganización de la División Panzer de Hermann Göring. Consiguió escapar por las alcantarillas en muletas[41].


  En Canadá hay muchos varsovianos. Una profesora de Semántica jubilada de la Universidad de McGill, que perdió a su esposo el primer día del levantamiento, pasó nueve años de reclusión aislada después de la guerra en una cárcel comunista. Con anterioridad estuvo retenida por la Gestapo en Paviak. Su hijo, nacido durante el levantamiento, es un hombre de negocios en Nueva York. Su hija es azafata de Delta Airlines en Florida. Una vecina suya en Rawdon, Quebec, también participó en el levantamiento en el grupo Parasol[42].


  En Australia encontramos también gente vinculada al levantamiento. Un importante profesor de Sociología de la Australian National University de Camberra es considerado uno de los padres de «la Australia multicultural». Graduado en la London School of Economics, en agosto de 1944, cuando era segundo coronel de la Brigada de Paracaidistas, fue agente de información de los vuelos de la RAF de Brindisi a Varsovia[43]. El cabo «White», que resultó herido cuando luchaba en el Batallón Thunder, emigró a Australia en 1949. Se graduó en una carrera técnica y se convirtió en el dueño de una empresa de refrigeración en Lakemba (Nueva Gales del Sur[44]). Maria G. (nacida en 1917), conocida durante el levantamiento como Maria Kovalska, había sido una correo del AK[45]. Perdió tres hermanos y una hermana. Después de que los soviéticos tomaran Varsovia a principios de 1945, fue arrestada por el Ejército soviético, y pasó «sólo 44 meses» en los campos del Ártico. Maestra de profesión, emigró a Australia en 1958 para reunirse con su hermano. Se casó y finalmente se estableció en Melbourne. «Hablábamos de volver a casa —escribió—, pero no a la Polonia comunista[46]».


  Siempre que uno se encuentra con esas víctimas de Varsovia —ya sea en Ealing, en Manhattan, en Toronto o en Sidney— pronto siente la impresión de hallarse con gente inteligente y dinámica que se ha integrado bien en sus comunidades de acogida. Aunque han podido visitar Polonia sin grandes dificultades desde la década de 1960, han echado nuevas raíces. Poseen hermosas casas y tienen familias considerablemente menos polacas que ellos mismos. Se sienten felices al saber que su amada Varsovia, como ellos, goza ahora de una segunda oportunidad, que los comunistas que les privaron de sus derechos han ido a parar por fin al «basurero de la Historia».


  Pero hay un asunto con respecto al cual los varsovianos de todo el mundo expresan una queja común. Al preguntarles, se obtiene una y otra vez la misma respuesta triste: sus vecinos no saben nada del levantamiento de Varsovia, sus hijos no tienen la posibilidad de leer nada interesante al respecto, y no hay nadie interesado en contar a la siguiente generación lo sucedido en 1944. Wanda Lesiszowa, que vive cerca de Manchester, nos dice: «Nuestros vecinos no saben prácticamente nada de la sublevación de Varsovia […] debido a la escasez de publicaciones sobre ese tema en inglés, y a que se la menciona muy poco en los medios[47]». Y Tadeusz Tarnes, desde Australia, escribe: «Los jóvenes australianos, como los jóvenes polacos, no se interesan mucho por la Historia. Me he encontrado con muchos australianos que no distinguen entre la sublevación del gueto y el levantamiento de Varsovia. Hay que explicarles con mucha calma que la primera tuvo lugar en 1943 y el segundo en 1944[48]».


  A finales de los años setenta el régimen comunista entró en una profunda crisis. Sus políticos estaban desacreditados y su estrategia económica había fracasado; su prestigio entre la clase obrera se desplomaba en caída libre. Una serie de huelgas contra la subida de precios de los alimentos y en relación con las condiciones de vida contribuyó a acrecentar un coro cada vez más insistente sobre la falta de legitimidad del partido gobernante. Todos reconocen que la visita del papa Juan Pablo II, en junio de 1979, actuó como catalizador, convirtiendo el descontento en una oposición mucho más focalizada. El papa polaco fue el padrino de Solidaridad.


  Durante la visita del papa se escucharon alusiones y hasta referencias directas a la sublevación de Varsovia. Durante su larga homilía en la plaza Zwycięstwa (de la Victoria) el 2 de junio de 1971 aludió al tema repetidamente:


  Si bien es cierto que la historia de una nación debe entenderse a través de todos y cada uno de sus miembros, también lo es que no hay otra forma de entender a los individuos si no es en relación con su comunidad nacional […] No hay forma de entender esta nación, cuyo pasado ha sido tan maravilloso y tan temiblemente difícil, sin Cristo. No hay forma de entender esta ciudad de Varsovia, la capital de Polonia, que en 1944 emprendió una batalla desigual contra el invasor, abandonada por sus poderosos aliados, si no se recuerda que Cristo redentor cayó con su cruz bajo esas mismas ruinas en Krakowskie Przedmieńcie […][49]


  En aquella misma homilía recordó a los «cientos de miles que perecieron en el gueto de Varsovia», «la gente que vivía con nosotros y entre nosotros».


  Dirigiéndose a las autoridades del Estado en el palacio de Belweder, volvió sobre el tema de la guerra:


  
    Para nosotros, la palabra «patria» posee un significado conceptual y emocional que al parecer es desconocido para otras naciones […] que nunca han experimentado tales pérdidas, peligros e injusticias. La guerra terminó hace 35 años […] Sin embargo, no podemos olvidar la experiencia de la guerra y la ocupación. No podemos olvidar a los polacos y polacas que perdieron la vida. No podemos olvidar el heroísmo del soldado polaco que luchó en los frentes de todo el mundo «por nuestra libertad y la vuestra».


    Nos dirigimos con respeto y gratitud a todos los que nos prestaron ayuda, y recordamos con amargura todas las ocasiones en que nos abandonaron[50].

  


  A ninguno de los presentes había que recordarle quién había tratado de ayudarles y quién los dejó abandonados.


  Finalmente, en la catedral de San Juan, el papa se refirió al tema muy varsoviano de la resurrección:


  Esta catedral de San Juan Bautista fue casi totalmente destruida durante el levantamiento. El edificio en que nos encontramos en este momento es totalmente nuevo. Es un símbolo adecuado de la nueva vida polaca y católica. Es un signo de Cristo cuando dijo: «Destruid este templo, y yo lo reconstruiré en tres días[51]».


  La oleada de orgullo y confianza que siguió tuvo efectos incalculables. Polonia nunca volvería a ser la misma.


  Durante los 16 meses transcurridos entre agosto de 1980 y diciembre de 1981, cuando Solidaridad funcionó abiertamente, Polonia disfrutó del primer período de libertad de expresión en todo el bloque soviético. Con ese movimiento nació la glasnost antes de que se le pusiera ese nombre. Aunque la censura oficial todavía controlaba un amplio abanico de publicaciones y actividades, no se emprendió ninguna acción contra quienes pronunciaban en público «opiniones inadecuadas». La historia era uno de los temas principales sobre los que se abrió un debate libre. Los temas más populares eran la guerra polaco-soviética de 1919-1920, la masacre de Katyn, el gobierno en el exilio y el levantamiento de Varsovia.


  Los seguidores de Solidaridad estaban muy vinculados con la sublevación de Varsovia. Aunque la mayoría de ellos eran demasiado jóvenes para recordar cómo era su país antes de 1956, y aunque habían optado resueltamente por una vía no violenta, se consideraban a sí mismos herederos del Ejército Patriótico. Rechazaban los métodos del AK de combatir contra el enemigo con fusiles y granadas, pero se sentían partícipes de la misma lucha, contra el dominio totalitario, contra una ideología inhumana y contra la dominación extranjera. Además, en las filas de Solidaridad militaba una cantidad enorme de historiadores disidentes. Los jóvenes dirigentes pertenecían a la generación que sabía que el levantamiento era uno de los grandes «agujeros negros» en las vidas de sus padres. Era totalmente natural, por tanto, que de las imprentas de Solidaridad salieran montones de obras relacionadas con la sublevación. Una de ellas, publicada bajo seudónimo, era muy típica del período. Tenía tres objetivos principales: defender a los dirigentes de la insurrección contra las absurdas acusaciones de traición y provocación criminal, plantear la cuestión de la inacción soviética y resucitar la envergadura moral de los insurgentes. He aquí algunas de sus afirmaciones fundamentales:


  
    Tanto legal como prácticamente, el Ejército Patriótico formaba parte íntegra de las fuerzas armadas del Estado, del ejército polaco subordinado a las autoridades legítimas de la República [… pero era] algo más que una organización militar: era el núcleo del movimiento de resistencia nacional, con un perfil ideológico muy definido […]


    Es bien conocido el trágico fin del levantamiento. Sus dirigentes no habían contado con la posibilidad de que el ejército soviético se abstuviera de entrar en la capital mientras durara la batalla. Sin embargo, debido a la intervención personal de Stalin, el Ejército Rojo se detuvo y restringió sus actividades en el sector de Varsovia, observando pasivamente la destrucción de la capital polaca y la ruina del Estado clandestino polaco […] Hace algún tiempo, [un observador] dijo que la sublevación de Varsovia fue un error político, una estupidez militar y una necesidad psicológica. En este momento me inclino a parafrasear así ese comentario: el levantamiento de Varsovia estuvo insuficientemente preparado y fue erróneamente dirigido; pero fue una apuesta política de gran importancia. Psicológicamente, sin embargo, difícilmente se podría haber evitado[52].

  


  Igualmente importante para el análisis histórico fueron numerosas entrevistas e investigaciones concebidas y realizadas en 1980-1981, que desvelaron cuestiones relativas a la insurrección y que contribuyeron a aclarar muchas de las distorsiones subsiguientes. Una de ellas fue una larga conversación con Marek Edelman, miembro del Bund y líder de la sublevación del gueto, en la que denunció muchas de las ideas equivocadas que se habían transmitido sobre las relaciones polaco-judías durante la guerra[53]. Otra fue una serie de entrevistas con una selección de estalinistas todavía vivos, como Jakub Berman, cuyas opiniones revelaban con gran autenticidad la toma del poder por los comunistas y la represión asesina de posguerra[54]. Cuarenta años después, Berman seguía sin pedir perdón por las prácticas totalmente antidemocráticas de los comunistas y seguía manteniendo que el aplastamiento de la sublevación de Varsovia fue un hito beneficioso en el avance hacia el progreso.


  En el breve interludio de Solidaridad los exinsurgentes obtuvieron un gran éxito en el campo de la memoria histórica; y aunque se frustró su esperanza de contar con un monumento oficial al levantamiento, persuadieron no obstante a las autoridades para que permitieran erigir una estatua al «Pequeño Insurgente». Esa diminuta estatua, financiada mediante una suscripción pública organizada por la asociación de escultismo, se situó junto a las murallas medievales de la Ciudad Vieja y pronto se convirtió en un punto de referencia popular. Representa a un niño con rizos bajo un enorme casco, que empuña orgullosamente su metralleta Sten. Se inspiró en la historia auténtica del cabo de trece años «Antek», muerto en un combate que tuvo lugar en las cercanías el 8 de agosto de 1944.


  Otro éxito en el doloroso campo de la memoria fue el obtenido a mediados de la década de 1980 con la construcción del monumento llamado «Centinela» en la orilla oriental del Vístula, frente a Czerniaków. Dedicado al 1.er Ejército Polaco, que sufrió miles de bajas en el intento de cruzar el río en septiembre de 1944, representa un enorme soldado tratando de sumarse a los insurgentes de la orilla occidental. Dado que, como Berling, sus pies están hundidos en el hormigón, el soldado no podía hacer más que «observar» el desarrollo del levantamiento. El general Wojciech Jaruzelski, que en 1944 era un joven oficial del 1.er Ejército Polaco, estaba entre esos «observadores», pero tanto a él como a sus compañeros se les negó un monumento durante cuarenta años, al igual que al Ejército Patriótico. Sólo lo consiguió cuando en 1981 se convirtió en el dictador absoluto de Polonia.


  El día después de que se declarara la ley marcial en Polonia, el 14 de diciembre de 1981, se publicó en Oxford un libro mío sobre la historia de Polonia. Su título, God’s Playground, era muy atractivo, y tuvo la buena fortuna de aparecer en el mercado en un momento en que era muy notorio el deseo de conocimientos sobre Polonia. Además, era el primer estudio que ponía en cuestión la versión comunista de la historia moderna de Polonia de forma sistemática y no nacionalista. Una reseña del diario The New York Times lo llamaba «el libro sobre Polonia». Otro comentario, muy tendencioso, que apareció en Varsovia, lo alababa genéricamente concluyendo que «el talento del autor se desvanece inexplicablemente cuando llega al siglo XX». Mi exposición del levantamiento de Varsovia en God’s Playground no recurría a nuevas fuentes ni expresaba opiniones tajantes. Aunque me sentía inseguro sobre las habituales críticas al levantamiento, al menos introduje algunas palabras de admiración[55].


  Aun así, los pocos meses de libertad de expresión en 1980-1981 habían roto los tabúes oficiales sobre la sublevación y las autoridades comunistas no pudieron regresar a su línea anterior a pesar de la ilegalización de Solidaridad y de la imposición de la ley marcial. Los años de dictadura militar-partidista del general Jaruzelski se vieron marcados, por tanto, por dos rasgos característicos relevantes en relación con la historia del levantamiento. Por un lado, la incontrolable edición de samizdat de la Solidaridad clandestina permitió recuperar el tiempo perdido en cuanto a la difusión de publicaciones extranjeras hasta entonces no traducidas. Por otro, los historiadores oficiales y autores de libros de texto se vieron obligados a hacer cada vez más concesiones. A los escolares se les permitió saber más que antes. Un libro de texto de 1982, por ejemplo, ofrecía una presentación sorprendentemente franca de la composición de los insurgentes:


  Las unidades del Ejército Patriótico en el distrito de Varsovia formaban el núcleo de las heroicas filas insurgentes. Unidades del Ejército Popular también se pusieron bajo el mando de la dirección del levantamiento, y una de ellas, la Liga de la Lucha Juvenil […] se cubrió de gloria durante la defensa de la Ciudad Vieja. Dos batallones de las Columnas Grises, Zośka y Parasol, se hicieron particularmente famosas por su heroísmo […][56]


  Se había puesto en marcha el intento de recuperar a los disidentes.


  Pero existían límites que los dirigentes comunistas no estaban dispuestos a cruzar. En agosto de 1984 se negaron a patrocinar el cuadragésimo aniversario del levantamiento aunque no obstaculizaron la reunión espontánea de enormes multitudes en el cementerio militar de la ciudad, y seguían rechazando las peticiones de erigir un monumento adecuado al levantamiento.


  Sin embargo, una vez que el general Jaruzelski dio el paso sin precedentes de ordenar la detención de uno de los agentes de seguridad que habían asesinado a Jerzy Popiełuszko, un sacerdote católico de Solidaridad[57], a la dirección militar-partidista le fue cada vez más difícil ignorar a la opinión pública en otras cuestiones. Cuando Gorbachev inició en Moscú la era de la glasnost, algunos ciudadanos asumieron iniciativas sin esperar a que les dieran permiso. El Comité Independiente constituido para diseñar y construir un monumento al levantamiento y para financiarlo mediante suscripción pública se negó a abandonar el proyecto. Esta vez, en lugar de detener a los organizadores, las autoridades trataron de infiltrarse en el comité y de influir sobre sus decisiones, pero fracasaron. En 1989 se inauguró por fin un impresionante monumento junto a la Ciudad Vieja, en las proximidades de la boca de alcantarilla por la que los defensores del distrito habían escapado. Les había costado cuarenta y cinco años conseguirlo, pero no podía haber mejor señal de que el régimen comunista estaba en las últimas y de que iba renunciando a las ficciones sobre las que se había construido.


  El monumento a la insurrección de Varsovia, grandioso, sensacionalista, casi exhibicionista, no era del gusto de todo el mundo. Uno de sus dos grupos de figuras descomunales aparece congelado en el combate. El otro, que representa a un hombre herido, una enfermera y un capellán que se encaminan a las alcantarillas, es más reflexivo. Diseñado conjuntamente por un escultor y un arquitecto, domina una esquina de la Ciudad Vieja, reconstruida ya hace tiempo. Aun con todo, en cierto sentido su gigantismo es apropiado, ya que el levantamiento se cernió sobre la capital durante cuarenta años como un invisible y gigantesco fantasma. A partir de ese momento, los fantasmales gigantes de 1944 se habían vuelto muy visibles.


  Entretanto, las celebraciones públicas en honor del levantamiento de Varsovia sólo podían tener lugar en el extranjero. El cuadragésimo aniversario, que pasó casi en silencio en la Varsovia oficial, se vio señalado en Washington por un discurso en la Casa Blanca del presidente Reagan:


  
    Este mes conmemoramos una desesperada batalla de la Segunda Guerra Mundial, un heroico intento de los polacos libres de liberar su país del yugo de la ocupación nazi y de protegerlo frente a la dominación extranjera de posguerra […]


    Hoy honramos a tres personas, héroes del Ejército Patriótico polaco, a las que nunca se les rindieron los merecidos honores tras la victoria aliada. Es un gran honor para mí otorgar la Legión del Mérito a las familias y los representantes de esos hombres: Stefan Arrow [Stefan Rowecki, «Grot» (Dardo)], ejecutado por la Gestapo, al hijo del general «Bór», líder de la insurrección de Varsovia que murió casi en la pobreza en el exilio en Londres; y finalmente al general «Bear Cub» [Leopold Okulicki, «Niedźwiadek» (Osezno)], que cayó en una emboscada y murió en circunstancias no aclaradas en Moscú […] Esos valientes y los soldados que lucharon bajo su mando representan lo mejor del espíritu humano […]


    Si hay una lección que aprender de los libros de Historia, es que Polonia puede ser golpeada pero nunca derrotada […][58]

  


  Algunos dirían que ese discurso muestra lo mejor del «Gran Comunicador», y sus adversarios políticos dirían que Ronald Reagan nunca perdió una oportunidad de redoblar un tambor «antisoviético». Pero tanto unos como otros se equivocan. El Ejército Patriótico nunca fue «de derechas» ni «de izquierdas». En él había representantes de todos los matices del espectro democrático; eran a la vez «antinazis» y «antisoviéticos», como deben ser los verdaderos demócratas. Como líder del mundo libre, el presidente Reagan tenía el deber de reconocer a los aliados de guerra que compartían los valores que Estados Unidos proclama. Lo único equivocado en ese discurso es que tardó en pronunciarse cuarenta años.


  El colapso de la República Popular Polaca, completado con la elección democrática de un nuevo presidente en diciembre de 1990, dio vía libre a libertades desconocidas para la mayoría de los ciudadanos. Entre muchos otros cambios condujo a la abolición de la censura. Para los exinsurgentes supervivientes eso tuvo consecuencias trascendentales: por primera vez desde el levantamiento podían hablar, publicar, organizarse y conmemorarlo como les pareciera.


  Como en 1955-1956, el régimen había comenzado a resquebrajarse antes de hundirse. Un signo de su debilidad era la actitud de la censura, mucho más leve. Otro fue la disposición del sistema judicial a reabrir las revisiones insatisfactorias de los juicios estalinistas realizadas a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Al final de una de esas revisiones, el 7 de marzo de 1989, el fiscal general de la PRL decidió modificar la fórmula utilizada en 1958 para justificar el abandono del caso contra el general Fieldorf, afirmando ahora inequívocamente que «no era culpable de los actos de los que había sido acusado[59]», lo que tuvo consecuencias de gran alcance. El 1 de septiembre de 1989 se descubrió una placa en su memoria en el lugar donde había sido detenido en 1950, y el 11 de noviembre de 1989 el alcalde de Cracovia inauguró otra placa en la casa donde había nacido. El reconocimiento de los héroes de guerra polacos no se limitaba ya a las iglesias y cementerios.


  Otro cambio importante es el que tuvo lugar con la aparición de medios de comunicación no sometidos a la censura. Las autoridades del Estado habían renunciado hacía tiempo a tratar de controlar las conversaciones privadas, pero todavía mantenían un férreo control de la radio, la televisión y la prensa. A partir de 1990 desaparecieron la mayoría de los controles y durante un tiempo el levantamiento se convirtió en uno de los temas de debate más apasionantes. Se publicaron gran cantidad de artículos y se realizaron entrevistas en las que los exinsurgentes pudieron por fin expresar libremente sus puntos de vista, que no siempre eran dominantes y tenían que contender con opiniones muy arraigadas; de hecho, en varias cuestiones clave no presentaron un frente unido, pero poco a poco los hechos de 1944 salieron a la luz y el público tuvo por fin la oportunidad de formarse una opinión informada.


  El diluvio de publicaciones sobre el levantamiento en los años noventa cubría muchos aspectos. Por un lado estaban las memorias de numerosos antiguos insurgentes ya jubilados, informes detallados de las acciones en que intervinieron determinadas unidades particulares y excelentes estudios del diseño de las barricadas o de los servicios de seguridad insurgentes. Por otro, muchos autores y editores se volcaron sobre temas hasta entonces impublicables en la República Popular. Sobre la política alemana en 1944, por ejemplo, se tradujeron colecciones de documentos militares y serios estudios basados en esos documentos. También se publicaron estudios sobre la política soviética, aunque con resultados más mediocres. Lo más importante quizá es que se tomaron iniciativas para reunir la información existente y presentársela al público de forma accesible. Una crónica día por día del levantamiento, por ejemplo, concebida primeramente como una serie de programas de radio, disfrutó de gran audiencia, y el proceso se amplió con gran energía mediante una serie de compendios históricos, crónicas, antologías, diccionarios biográficos y enciclopedias, aunque también surgieron algunos problemas. Diferentes investigadores pertenecientes a diversas tradiciones utilizaban distintas fuentes. Se produjo un gran revuelo, por ejemplo, cuando la Gran Enciclopedia del Levantamiento de Varsovia incluyó al Regimiento Waligóra y al Batallón Oaza, del Ejército Patriótico, en el Ejército Popular Polaco[60].


  Al final, en cualquier caso, los escolares polacos pudieron conocer en libertad y sin interferencia oficial las hazañas de sus abuelos. Pero la libertad trajo sus propios problemas. Durante medio siglo los libros de texto habían padecido un conformismo estéril, una selección arbitraria de los hechos e interpretaciones ideológicas de los mismos. Ahora sufrían una profusión de diversos énfasis. A los profesores formados en un sistema autoritario que proporcionaba todas las respuestas les faltaban fuentes autorizadas a las que recurrir y se veían obligados a reaprenderlo todo. Hablando en general, sin embargo, las imposturas del antiguo régimen comunista se hundieron ante la oleada de información y una nueva generación de autores de mente más abierta sustituyó a la cerrada industria pedagógica estatal de la época anterior. Se promovió un planteamiento menos crédulo de la historia y surgieron críticas no sólo a la Unión Soviética sino también a las potencias occidentales[61].


  Los historiadores de los países occidentales seguían produciendo enormes cantidades de estudios sobre la Segunda Guerra Mundial, pero mostraron poco interés en revisar la sublevación de Varsovia. Una gran síntesis estadounidense de la guerra, muy alabada, contenía un largo pasaje sobre el levantamiento en el que aparecían mezclados juicios pasados de moda y otros nuevos un tanto arriesgados:


  
    El gobierno polaco en el exilio se veía con frecuencia dividido internamente, pero prácticamente ninguno de sus miembros estaba dispuesto a acceder a las demandas territoriales de la Unión Soviética. La otra exigencia soviética […] era un cambio significativo de la composición del gabinete polaco […] Esas cuestiones se complicaron en 1944 por dos factores adicionales. Era un año de elecciones en Estados Unidos y el presidente Roosevelt no se atrevía a tomar medidas que disgustaran a los votantes polaco-americanos […][62] El otro factor, más importante, era el funcionamiento del ejército clandestino polaco […] Las unidades soviéticas aprovechaban en su avance la ayuda del AK […] hasta que una área estaba bajo al firme control del Ejército Rojo y entonces los detenían y los fusilaban o deportaban.


    Todos esos problemas se agudizaron a finales de julio de 1944 cuando el Ejército Rojo se aproximaba a Varsovia […] y Mikołajczyk voló a Moscú para entrevistarse con Stalin. Esperando conquistar rápidamente la capital polaca, el 29 de julio la radio soviética pidió a la población de la ciudad que se alzara contra los alemanes. El gobierno británico había dejado claro a los polacos que no podía llevar a cabo grandes operaciones aéreas […] El 31 de julio el comandante en jefe polaco en Varsovia ordenó una sublevación para el día siguiente.


    El general Komorowski creyó que era mejor aprovechar la oportunidad a quedarse quietos sin hacer nada, y está claro que la mayoría de sus subordinados estaban de acuerdo con él. Lo que no está tan claro es por qué se realizó con tan poca preparación ese giro con respecto a la estrategia anterior del AK. Cuando se inició la sublevación el 1 de agosto, como se había ordenado, los insurgentes no pudieron apoderarse de muchos lugares clave y los alemanes reagruparon sus fuerzas. Nadie ha explicado cómo es que la resistencia polaca no aprendió nada de la insurrección del gueto de Varsovia un año antes; para los que han estudiado el levantamiento de 1944, como para los civiles del resto de Varsovia en aquel momento, es como si el gueto hubiera estado situado en otro planeta […]


    La Unión Soviética se negó durante semanas a enviar material o a facilitar su envío por las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses, que realizaron cierto abastecimiento desde Gran Bretaña o Italia; pero esas operaciones fueron más eficaces en cuanto a la moral que en cuanto al suministro de armas y alimentos […]


    A primeros de octubre las fuerzas restantes del AK se rindieron y los alemanes arrasaron hasta los cimientos casi todo lo que quedaba de Varsovia.


    Ahora que los regímenes de Polonia y de la antigua Unión Soviética han admitido públicamente la responsabilidad soviética por la masacre de Katyn, puede que cambie también su explicación de los acontecimientos de 1944 […][63]

  


  Antes y después del quincuagésimo aniversario de la sublevación se organizaron varios congresos académicos. Había llegado el momento de confrontar las distintas interpretaciones y que fueran sometidas a un debate. Se trató de un ejercicio muy saludable. Los partidarios de la interpretación condenatoria y de la aprobatoria habían acampado durante demasiado tiempo en tiendas diferentes y no habrían confrontado sus críticas. Por fin, en agosto de 1996 se celebró en la zona lacustre de Masuria un primer congreso polaco-alemán sobre el levantamiento. Entre los participantes había profesores y estudiantes de universidades polacas y alemanas, una gran variedad de conferenciantes internacionales y un grupo de testigos personales estuvieron a un lado u otro de las barricadas en 1944, así como un conferenciante ruso, de la Academia Militar de Moscú, que por aquel entonces era oficial de la Inteligencia soviética. Había comenzado en serio la necesaria internacionalización del tema[64].


  Algunos obstáculos más prácticos para desmontar el bloqueo institucional resultaron, no obstante, más difíciles de superar. Una Ley de Nulidad de 1991 abrogó toda la legislación política de 1944-1956, y en 1992 la Ley de excombatientes concedió derechos iguales a todos los veteranos; pero esas medidas se demostraron insuficientes. En el caso de los veteranos, por ejemplo, el estatuto de «excombatiente» no estaba definido satisfactoriamente y había más de dieciocho asociaciones inscritas que atendían ahora a los intereses de los exinsurgentes, pero la mayor y más antigua organización de excombatientes, aunque se veía obligada a admitir a los miembros del Ejército Patriótico, no estaba dispuesta a renunciar a algunas de las tradiciones más odiosas. Bajo el régimen comunista todos los militares de la República Popular, incluidos los fiscales militares y antiguos miembros de los órganos de represión, habían disfrutado de un lugar honorable y no se había planteado ninguna oposición a la ficción de que los funcionarios comunistas eran ipso facto «combatientes por la paz» y por ello mismo merecedores de los beneficios concedidos a los excombatientes. La estrategia de «borrón y cuenta nueva» elegida por los gobiernos democráticos de los años noventa, huyendo de recriminaciones sobre el pasado, no permitió resolver antiguos agravios y los problemas siguieron acumulándose.


  Surgieron dificultades específicas con respecto a los honores y medallas. Aunque la Orden de Grunwald comunista se clausuró en 1992, algunos círculos de la Polonia poscomunista seguían considerándola equivalente a la orden mucho más antigua Virtuti Militari fundada por el último rey de Polonia en 1792. Los veteranos del Ejército Patriótico a los que se había concedido la VM no se sentían muy satisfechos de hallarse en la misma categoría que los pertenecientes a la Orden de Grunwald, entre los cuales se encontraban Bierut, Berling, Bulganin, Rokossowski y Breznev[65].


  Poco antes de que se cumpliera el quincuagésimo aniversario del levantamiento se filmaron varios documentales que aprovecharon las discusiones y revelaciones de los primeros años noventa. Una producción de la televisión estatal presentó a varios testigos que no se habían visto nunca antes en Polonia. Uno de ellos era un antiguo oficial alemán que se mostró frente a la cámara con toda desfachatez. Otro fue el único superviviente de una tripulación británica que se había estrellado en Praga. Otro era nada menos que Ivan Kolos (véase el capítulo V), quien vivía todavía en Moscú[66].


  Otra película de la misma época presentaba una biografía del general Komorowski. No se ocupaba únicamente del levantamiento sino sobre todo de secuencias de su vida que ilustraban su personalidad. Lo mostraban en el viejo ejército de los Habsburgo, y luego durante el decenio más feliz de su vida, cuando fue comandante de un regimiento de caballería en el paraje idílico de las fronteras orientales, soñando con el retiro en el jardín de su hermosa casa señorial. Aparecía junto a su equipo ecuestre en las olimpíadas de Berlín y con su familia en su modesta casa de los alrededores de Londres. En conjunto, era un simpático retrato de un hombre atractivo. Fue una revelación para los espectadores polacos que sólo habían oído hablar de él como «criminal», «incompetente» y un «aventurero exiliado con sangre en las manos[67]».


  El quincuagésimo aniversario del levantamiento fue patrocinado por el presidente Lech Wałęsa y apoyado por todas las instituciones del nuevo Estado democrático, y no sólo por el ejército. Se enviaron invitaciones a los presidentes de todos los vecinos de Polonia y a representantes de los miembros de la coalición aliada. Fue una gran ocasión para espectaculares fastos, discursos, desfiles y recuerdos, pero no pasó sin dolor. El presidente de la Federación Rusa no acudió y el recién elegido presidente de la República Federal Alemana cometió un error muy embarazoso. Manifestó su voluntad de acudir, pero lo hizo en una carta que revelaba que sus consejeros habían pensado que se trataba del quincuagésimo aniversario de la insurrección del gueto. El presidente Wałęsa declaró:


  Hace cincuenta años los insurgentes de Varsovia tomaron las armas […] La libertad se enfrentaba a la esclavitud. La llama del levantamiento permaneció en los corazones y las almas de la gente, pasando como testigo de generación en generación […] El espíritu de la sublevación se demostró indestructible e inmortal. Soldados del levantamiento, no luchasteis en vano[68].


  Nadie había proclamado una defensa tan vibrante de la insurrección durante medio siglo.


  El presidente alemán Roman Herzog entonó un discurso de homenaje y remordimiento:


  
    El 1 de agosto de 1944 será para siempre el símbolo de la voluntad del pueblo polaco de luchar por la libertad y la dignidad humana […] Fue la encarnación de la Polonia combatiente que nunca se sometió a la humillación, a la injusticia y a la amenaza de exterminio […]


    Hoy inclino mi cabeza ante los combatientes de la sublevación de Varsovia, como ante todas las víctimas de la guerra, y pido perdón por lo que los alemanes hicimos contra todos y cada uno de ustedes[69].

  


  En otra ceremonia celebrada cuatro días después se inauguró una placa conmemorativa de la liberación del campo de la calle Gęsia por el Batallón Zośka el 5 de agosto de 1944. Tras explicar que la Gęsiówka era un campo de exterminio y no sólo un campo de concentración, el antiguo comandante del pelotón acorazado, el capitán Wacław Micuta [«Wacek»], explicó el desarrollo de la acción. Nacido en una familia polaca en San Petersburgo en 1915, a sus veintinueve años era mayor que muchos de sus camaradas insurgentes. Ahora, con casi ochenta años, vivía en Ginebra como ejecutivo jubilado de las Naciones Unidas y veterano de innumerables proyectos de desarrollo en el Tercer Mundo:


  
    El 27 de julio los alemanes decidieron evacuar el campo de la Gęsiówka. Más de cuatrocientos prisioneros, incapaces de andar, fueron fusilados […] La columna de unos cuatro mil judíos salió del campo pero desapareció sin dejar huellas.


    Y ahora el Batallón Zośka se hallaba frente al campo. Recordaban el lema del scout, que dice que es amigo de cualquier otro ser humano y hermano de cualquier otro scout. Todos queríamos atacar inmediatamente […] y como habíamos capturado un par de tanques, la situación era bastante mejor que en los días anteriores, así que cuatro de nosotros nos presentamos ante «Radosław» para pedirle permiso. «Radosław» era un hombre prudente que compartía la opinión de que las posiciones fortificadas no debían atacarse frontalmente, pero accedió con la condición de que la fuerza atacante fuera poco numerosa y compuesta íntegramente por voluntarios […]


    Realizamos el ataque por sorpresa. Nuestro tanque tuvo un gran éxito, porque los alemanes del campo no tenían armas antitanque. Después de que la puerta principal fuera destruida, el Pelotón Felek penetró en las instalaciones […]


    Pero, señoras y señores, deseo hablarles de algo distinto, sobre el significado de esta ceremonia, porque se trata de un principio del escultismo, de la amistad entre personas […] Vivo en un mundo muy vasto. He estado en Bosnia; he visto las crueldades de los tutsis y los hutus en Ruanda; y todos me preguntan de dónde proviene esa bestialidad. Yo creo que cualquier hombre o mujer nace con núcleos de bondad y maldad; si deseamos alimentar el núcleo de la bondad, hay que saber que se trata de un camino largo y difícil, pero conduce al interés por los demás, a la amistad, a la confianza y en definitiva, según la enseñanza de Cristo, al amor por los semejantes […]


    Recordemos que el antisemitismo es una enfermedad de gente poco inteligente y subdesarrollada espiritualmente. Lo mismo pasa con el antipolaquismo de los judíos. Debemos luchar en todos los frentes para que todos los pueblos sean hermanos. Ése es el significado de esta placa y de esta ceremonia[70].

  


  El presidente alemán no había sido, por supuesto, el único en confundir el levantamiento de Varsovia con el del gueto. Muchos de los medios occidentales cometieron el mismo error, y lo mismo sucedió con los asesores del primer ministro británico. The Guardian, la NBC y Reuters contaron al mundo una historia falsa. El canal Euronews anunció el quincuagésimo aniversario de una sublevación en el gueto que había durado 63 días y que concluyó con la muerte de 200 000 judíos. En una fecha posterior, cuando la reina Isabel II visitó Varsovia, sus consejeros hablaron de una conmemoración del levantamiento de Varsovia sólo para cancelarla más tarde cuando se dieron cuenta de que era otra cosa en lo que estaban pensando.


  Quizá no se debe ser demasiado duro, por tanto, con quienes siguen cayendo en la misma confusión. La superposición del levantamiento de Varsovia con la insurrección del gueto se ha convertido en un elemento muy arraigado de la mitología contemporánea. En 2001, un canal de televisión estadounidense transmitió una miniserie de cuatro horas llamada Uprising dedicada a perpetuar ese mismo mito[71]. En 2002, la película El pianista, de Roman Polanski, por otra parte excelente y ganadora de varios premios, unió los acontecimientos de los dos levantamientos de forma que casi todos los cronistas supusieron que se trataba exclusivamente del gueto y de lo que pasó en él después[72].


  Quedaba por todavía por materializar la importante tarea de convencer a los vecinos de Polonia de que la historia del levantamiento de Varsovia contenía algo valioso también para ellos. Al terminar el siglo, los alemanes habían olvidado en gran medida las opiniones sobre la sublevación que la generación anterior podía haber tenido, pero a juzgar por un largo artículo en la respetada revista literaria moscovita Nash Souryemennik (Nuestro Contemporáneo), las opiniones rusas seguían firmemente ancladas en el pasado. Su redactor en jefe, en un editorial titulado «La nobleza polaca y nosotros», se lanzaba a una denuncia de los polacos y su supuesto imperialismo, remontándose a la ocupación de Kremlin en 1612:


  El espíritu antirruso de la sczlachta (nobleza) resucitó con los levantamientos, inducidos «desde arriba» en la sociedad polaca. La sublevación de Varsovia fue su último eco. En 1944 el rancio residuo de la nobleza polaca, exiliado en la distante Inglaterra, trató de regresar al poder en Varsovia sobre los cadáveres de los soldados rusos. Afortunadamente, Stalin descubrió sus intenciones y se lo impidió[73].


  Esa opinión no data de 1952 ni de 1652, sino de 2002. Sólo cabe esperar que no sea compartida por todos. La conciencia de los crímenes de Stalin en Rusia era mucho más tenue que la conciencia de los crímenes de Hitler en Alemania. De hecho, ya se estaba preparando un monumento alemán al levantamiento de Varsovia; un modelo del proyecto, creado por la pintora Fee Fleck, fue presentado al público en noviembre de 1999 en Mainz, en la sede del Landtag (Parlamento regional) de Renania-Palatinado[74].


  Sin embargo, hay un hombre cuya opinión sobre el levantamiento no ha cambiado en más de medio siglo. En el año 2000, Władysław Bartoszewski [«Teofil»] —internado durante un tiempo en Auschwitz, miembro de Żegota y soldado del AK— se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de su país y aún entonces seguía expresando la misma opinión que siempre: el alzamiento era «inevitable»; «no teníamos otra opción», y «volvería a hacer lo mismo de nuevo»:


  Desde la perspectiva histórica veo la sublevación de Varsovia como una fase del largo y duro camino que han recorrido los polacos desde el siglo XVIII. Ese camino les ha llevado desde la insurrección de Końciusko y las legiones napoleónicas […] hasta la defensa del Vístula en 1920. La veo como una de las muchas ocasiones en que los polacos han dicho «no» a sucesivos ocupantes, repartidores e usurpadores que trataron de limitar o abolir la existencia soberana de nuestra nación[75].


  Y también:


  Hoy día, los historiadores polacos y extranjeros se muestran todavía divididos sobre la decisión de desencadenar la insurrección de Varsovia […] Habría que recordar, no obstante, que la decisión de combatir fue la última decisión soberana que tomaron las autoridades polacas […] y que poco después se les negó a los polacos el derecho a decidir sobre su propio futuro durante los siguientes 45 años[76].


  Al iniciarse el nuevo milenio la gran mayoría de los antiguos insurgentes supervivientes contaban entre setenta y ochenta años, lo cual acentuaba su urgencia de ver adecuadamente conmemorado el levantamiento antes de morir. El quincuagésimo aniversario había supuesto un estímulo notable, pero seguían pendientes nuevas exhibiciones permanentes y monumentos a los acontecimientos y unidades particulares. En Mokotów, por ejemplo, se erigió un monumento en memoria del Batallón Baszta. Igualmente significativa era la placa informativa que lo acompañaba:


  A los insurgentes de Mokotów / soldados del Ejército Patriótico / del Batallón Baszta / y de otras unidades / del quinto distrito / y a la 10.a División «Maciej Rataj» / que combatieron aquí / desde el 1 de agosto al 27 de septiembre de 1944[77].


  Diez años antes una inscripción semejante habría sido impensable.


  Los antiguos temas tabú habían perdido ya su aura maléfica y parecía posible pensar en monumentos a las víctimas del comunismo junto a los de las víctimas del fascismo. El mayor de ellos, que representaba los temidos vagones de ganado sobre unos raíles mutilados, se erigió en 1995 en memoria de la multitud de gente inocente deportada a Siberia. Se instaló al norte de la Ciudad Vieja, no lejos de otro monumento al antiguo Umschlagplatz, desde donde otros trenes llevaban a otros cargamentos humanos en dirección a otros destinos. Pero para numerosos exinsurgentes resultaba mucho más conmovedor un monumento mucho menos impresionante en un lugar más desolado. Consistía en una simple cruz, con cuatro o cinco bloques macizos de granito esparcidos alrededor y unos restos de barrotes carcelarios. Es el monumento a las víctimas del terror estalinista, en el lugar adonde llevaban los cuerpos no identificados de los prisioneros políticos ejecutados:


  
    
      ¡Viajero!


      Inclina la cabeza; contén la respiración por un momento.


      Cada partícula de esta tierra rezuma sangre de mártires.


      Esto es Służewiec, éstas son nuestras Termopilas.


      Aquí yacen quienes prefirieron luchar hasta el final.


      Ninguna senda funeraria conduce hasta este punto.


      Ninguno recibió una guirnalda ni una salva de honor;


      sólo un rápido tiro en la nuca en la cárcel de Mokotów


      y luego un carro nos trajo hasta Służewiec.


      Marchamos junto a «Wilk» […] con Su nombre en los labios,


      para vencer o morir, hasta las murallas de la Ciudad Vieja,


      hasta Narvik, Tobruk o Monte Cassino,


      sólo para terminar nuestra vida de soldados en esta arena[78].

    

  


  Un retraso de medio siglo no se podía colmar en un día. Cada una de las compañías de 1944 pedía su propia placa conmemorativa. Cada taller clandestino merecía señalización. Cada placa falaz de los años cuarenta y cincuenta debía ser sustituida. Como siempre, las mujeres fueron las menos exigentes. Pero finalmente en 2002, en el quincuagésimo octavo aniversario del levantamiento, se inauguró también un monumento que conmemoraba su labor. La estatua a las «chicas correo» del AK, instalada en una pequeña ciudad cercana a Varsovia, era un merecido tributo a las miles de «Ewas», «Halinas», «Zofias», «Marysias» y «Magdas» sin las cuales la sublevación no podría siquiera haber comenzado.


  Tras la caída política de Wałęsa y varios años durante los que la política polaca estuvo dominada por los antiguos comunistas, el gobierno reanudó un apoyo más decidido al levantamiento y su memoria. En 2000 se celebró la conmemoración en Varsovia bajo el patrocinio del primer ministro Jerzy Buzek, el último presidente en el exilio Ryszard Kaczorowski y el ministro de Asuntos Exteriores Władysław Bartoszewski. El 31 de julio se celebró una asamblea en el monumento Gloria Victis del cementerio militar y el 1 de agosto una misa a la «hora W» ante el monumento Al Levantamiento, en presencia del nuncio papal, en la que pronunció una homilía el cardenal arzobispo de Wrocław:


  Hoy día, el aniversario del levantamiento de Varsovia es históricamente hermoso, y no sólo hermoso sino muy importante, ya que cuando sonó la hora W los varsovianos se lanzaron al conflicto armado, con mucha razón, en defensa de la libertad nacional[79].


  Lo único que faltaba era un museo permanente dedicado al levantamiento en la propia Varsovia.


  Queda en pie la cuestión de la «generación perdida». No cabe duda de que en circunstancias normales aquellos jóvenes diezmados por el levantamiento de Varsovia habrían constituido el núcleo de la elite de posguerra. Eran los más instruidos, los más motivados y los más fervientes varsovianos de su época. Un fin distinto de la guerra los habría puesto al frente del país. Sus derechos fueron usurpados por una camarilla de oportunistas, chaqueteros y sectarios políticos enfeudados a un poder extranjero que mantuvo su monopolio durante cerca de medio siglo. Se plantea así el interrogante de si la «generación perdida» no podría haber recuperado las riendas del poder cuando se colapso el comunismo. La respuesta, desgraciadamente, es negativa, porque se habían perdido demasiadas vidas, se habían quebrado demasiadas personalidades y se habían desperdiciado demasiados años. La Tercera República establecida en 1990 no podía ser un simple regreso a la Primera República anterior a 1939. Sólo podía ser dirigida por un conjunto de personas diferentes que de diversas formas eran el producto del medio siglo transcurrido. Como muchos otros crímenes de Hitler y Stalin, los efectos de la sublevación de Varsovia eran en gran medida irreversibles. Los perjudicados y discriminados no podían ser compensados adecuadamente. A los ancianos no se les podía devolver la juventud y los muertos no podían resucitar. Sólo quedaba una esperanza y era que el levantamiento fuera adecuadamente recordado.


  La generación polaca de 1944 fue excepcional en muchos aspectos. Sus miembros eran los hijos e hijas de familias patriotas que habían cosechado los frutos de la independencia de su país sólo durante un cuarto de siglo antes del levantamiento. Eran chicos y chicas que tenían algo muy valioso que perder, algo mayor que ellos mismos por lo que no vacilaron en luchar. Estaban acertadamente convencidos de que su república, pese a todos sus fallos, era infinitamente preferible a los regímenes totalitarios de Alemania y Rusia que la amenazaban desde una y otra frontera. Como la generación británica de Rupert Brooke, Wilfred Owen y Edith Cavell, desaparecidos en 1914-1918, eran jóvenes excepcionalmente motivados, esforzados y generosos. Su país no ha visto nada parecido a ellos ni antes ni después.


  Han pasado sesenta años desde que Varsovia se alzó y cayó. La gran mayoría de los supervivientes se aproxima al fin natural de su vida. El sexagésimo aniversario en agosto de 2004 fue la última gran ocasión para mostrar su homenaje y respeto a sus camaradas caídos. Ya es hora de que el resto del mundo, que derrocha tanta retórica sobre la libertad, rinda también su homenaje a una generación incomparable de hombres y mujeres cuya devoción a la causa de la libertad no tiene parangón. Hay que olvidar las viejas rencillas políticas, porque quienquiera que valore el mundo libre de hoy tiene una gran deuda de gratitud con los varsovianos de 1944. Dieron un gran ejemplo de los anticuados valores del patriotismo, altruismo, capacidad de sacrificio, firmeza y sentido del deber. Como los espartanos de Leónidas en las Termópilas, magníficos y derrotados, y como los combatientes del gueto de 1943, merecen un epitafio semejante:


  
    
      Ve, paseante, y dile al mundo


      que perecimos por la causa,


      fieles a nuestras órdenes.

    

  


  Balance provisional


  Al iniciarse el nuevo milenio la sublevación de Varsovia había entrado por fin en la Historia. El Reich nazi, que la aplastó, murió hace mucho tiempo. La coalición aliada, que no le prestó en el debido apoyo, fue sustituida por nuevas organizaciones y combinaciones políticas. La Unión Soviética, que permaneció de brazos cruzados sin hacer nada, ha desparecido también. Las ideologías totalitarias del fascismo y el comunismo contra las que los insurgentes se alzaron han perdido toda credibilidad. Los soldados de 1944 han muerto en su mayoría. Los supervivientes del levantamiento, que en 1944 eran poco más que chiquillos, son ahora unos ancianos.


  Sin embargo, todavía está por reconsiderar la importancia del levantamiento de Varsovia en el balance general de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Británicos y estadounidenses comparten la tendencia a presentar la guerra como un éxito absoluto, una brillante campaña que consiguió liberar al mundo del Mal. Olvidan que algunos de sus aliados en aquella empresa no compartían necesariamente esa satisfacción tras un «trabajo bien hecho». En la mitad oriental de Europa una tiranía atroz fue sustituida por otra y la liberación tardó en llegar casi cincuenta años. Si se mide por los valores de la libertad y la democracia proclamados por las potencias occidentales, ese resultado debe juzgarse como un fracaso estrepitoso, que oscurece el balance general de aparente éxito y muestra que la victoria fue en cierto modo limitada, que las potencias occidentales no eran todopoderosas y que el Mal no fue barrido. De hecho, la desgracia de Polonia no fue excepcional; conviene recordar que en 1944-1945 fue exactamente el mismo el número de países europeos subyugados por el comunismo que el de los que alcanzaron la democracia.


  Considerada desde Varsovia y otras capitales, la Segunda Guerra Mundial puede entenderse como una lucha entre tres bandos, cuyo elemento central era el duelo entre dos monstruos totalitarios, el fascismo y el comunismo, y en la que el papel de las democracias occidentales no tenía sino una importancia limitada. Le guste a uno o no, la Unión Soviética hizo la mayor contribución militar a la derrota de la Alemania nazi, pero no estaba interesada en absoluto en los ideales de libertad, justicia, autodeterminación y democracia que inspiraban a Occidente. Así pues, las potencias occidentales no pueden reivindicar realmente el papel de liberadores que su propia leyenda les atribuye. En realidad, se vieron repetidamente obligadas a plegarse a las ambiciones de Stalin para mantener intacta la coalición aliada. Pero hay más, ya que en ese proceso de acomodación a Stalin, muchos occidentales interiorizaron un extraño estado de autoengaño casi hipnótico, que les permitía olvidar los principios y dejar abandonados a amigos leales. Las ruinas de Varsovia ilustran las consecuencias.


  El levantamiento de Varsovia también desempeñó un destacado papel en los orígenes de la guerra fría. Cuando los occidentales miraban atrás durante los años cincuenta y sesenta y se preguntaban cuándo empezaron a ir mal las relaciones con la Unión Soviética, apuntaban invariablemente a 1944. Y cuando analizaban los acontecimientos en los que Stalin mostró una malicia evidente y los occidentales podrían haber desplegado mayor sabiduría y resolución, ponían a Varsovia en lo alto de la lista. La sublevación no provocó por sí misma la guerra fría, pero fue un importante paso en esa dirección[1].


  El levantamiento de Varsovia se ha ganado un lugar permanente en la historia militar. Es el modelo arquetípico de la guerrilla urbana. Demuestra que la resolución de los combatientes es el factor más importante del combate, y que la habilidad y el valor pueden hacer frente a las armas más poderosas; que unos miles de hombres y mujeres consagrados a su causa pueden abochornar a grandes ejércitos profesionales.


  La insurrección de Varsovia supone también una advertencia contra las coaliciones de conveniencia. Demostró que las grandes potencias pueden tener la democracia como banderín de enganche sin que siempre sea la mayor de sus prioridades. Quien se una a una coalición semejante no puede esperar ser tratado como un igual ni que sus intereses sean bien defendidos. Las coaliciones raramente se organizan en beneficio paritario de todos los participantes.


  Finalmente, la sublevación de Varsovia también transmite un mensaje moral inmortal. Hay algunas cosas en la vida más importantes que la misma vida. Como los héroes de la insurrección del gueto, que combatieron contra el mismo enemigo en la misma ciudad tan sólo un año antes, los insurgentes más fervientes de 1944 afrontaron voluntariamente la muerte, no con alegría, pero sí por su propia voluntad. No lamentaban la perspectiva de la muerte, sino sólo las circunstancias que la hacían necesaria. Habrían preferido vencer, pero no les asustaba la derrota. Sólo aspiraban a que su causa y sus sacrificios no fueran olvidados.


  Así son las cosas. En cuanto al resto, dado que varios aspectos del panorama permanecen ignotos, los historiadores solamente pueden hacer un balance provisional.


  Las reacciones instintivas frente al levantamiento de Varsovia permanecen todavía divididas. Stalin lo describió como «una aventura» o «una payasada» dirigida por «una banda de criminales», y ésa se convirtió pronto en la opinión habitual dentro del bloque soviético. No contenía ni un asomo de compasión y menos de admiración, pero no era de esperar que esa opinión tuviera tanta influencia en el mundo exterior cincuenta o sesenta años después, por lo que cabe sentir cierta sorpresa. De tres catedráticos de Oxford de origen polaco entrevistados sobre el tema en 2002, dos no vacilaron en caracterizar la sublevación como «criminal». Uno de ellos, que había participado en la insurrección cuando era joven, se mostró particularmente amargado: «De haber podido —dijo en un momento de descuido— los habría puesto a todos ellos contra el paredón y los habría fusilado». Puede que hablara metafóricamente.


  Otros críticos muestran un tono más pragmático en sus juicios. A menudo citan un principio elemental de los manuales militares: «Si una operación es imposible desde el principio, no debe ni siquiera intentarse». Muchos oficiales de alto rango, entre ellos el entonces ministro de Defensa Marian Kukiel, compartían esa opinión en 1944. Según Kukieł, el levantamiento fue un intento mal concebido «de hacer la guerra sin tener en las mismas manos la autoridad política y militar. La guerra no se hace de esa forma […] Nunca habría salido bien en nuestras penosas condiciones[2]».


  Muchos historiadores coinciden en ese juicio. Uno de los más destacados especialistas sobre el tema, el doctor Ciechanowski, añade su voz al coro de desaprobación: «El levantamiento de Varsovia fue nuestro día de sangre y gloria, pero no fue capaz de convertirse en nuestro día de la Victoria». En otras palabras, la sublevación no sólo fue un fracaso sino una aventura descabellada, sin ninguna probabilidad de éxito. El mismo historiador añade: «Sobrevalorando las fuerzas disponibles y minusvalorando las exigencias de la situación internacional, [la sublevación fue] un gran día de alarma[3]». Llega a comparar la terrible tragedia de 1944, cuando el recurso a las armas fracasó, con el maravilloso éxito de 1989-1990, cuando el régimen comunista fue derrocado sin tener que disparar ni un solo tiro. La gente con esas convicciones puede dar el caso por cerrado, pero tampoco es sorprendente que susciten gran indignación, especialmente entre los excombatientes. Si además son excombatientes quienes expresan opiniones parecidas, es probable que se les acuse sin más de «traicionar a sus camaradas de armas». Los sentimientos están todavía en carne viva.


  Lo cierto es, como casi todos los historiadores reconocen, que se cometieron graves errores. La lista de cálculos equivocados de los instigadores del levantamiento era muy larga. La desunión entre los ministros del gobierno en Londres, por ejemplo, dio carta blanca a sus subordinados de Varsovia sobre la decisión final, con lo que renunciaron a controlar su desarrollo. Los dirigentes militares y políticos de Varsovia que dieron la orden final se equivocaron sin duda al fijar el momento del inicio. La elección de las cinco de la tarde como «hora W» provocó mucha confusión y redujo el número de objetivos que podían conquistarle en los primeros ataques por sorpresa. Debido a la orden anterior de sacar las armas de Varsovia, el arsenal del Ejército Patriótico en la capital era dramáticamente exiguo. La coordinación con las potencias occidentales era escasa, y con la Unión Soviética prácticamente inexistente. En el frente político, el Ejército Patriótico lanzó un envite muy arriesgado sin contar con una buena mano: pretendía hacerse con toda la capital, proteger a la población civil de un posible acto de barbarie por parte de los alemanes y hacerse cargo de la ciudad antes de que llegara el ejército soviético. Por el contrario, no consiguió el control de la ciudad, los alemanes no se fueron, más de doscientas mil personas perdieron la vida y el ejército soviético no llegó a tiempo.


  Lo más extraño es, sin embargo, que los críticos polacos atienden casi exclusivamente a los errores polacos. Muy a menudo el debate se ha reducido a una indecorosa acumulación de recriminaciones entre facciones polacas rivales, olvidando que los insurgentes de 1944 no estaban en la misma situación que sus predecesores de 1794, 1830-1831 o 1863, que se lanzaron a combatir contra el enemigo nacional en solitario. El Ejército Patriótico formaba parte de una coalición internacional comprometida a combatir conjuntamente al enemigo, y es el funcionamiento de la coalición lo que debe examinarse con mayor detalle.


  Dadas las circunstancias, resulta esencial formular líneas de investigación más precisas y establecer un reparto de responsabilidades más equitativo. Hay en particular tres interrogantes: el primero, si el riesgo asumido por los dirigentes del levantamiento, dada la información disponible el 31 de julio, era razonable; el segundo es si los primeros errores eran decisivos para el fracaso final de la sublevación; y el tercero si los distintos miembros de la coalición aliada aportaron o no la contribución que cabía esperar de ellos.


  Sobre el primero de esos tres puntos, es demasiado fácil acusar a los autores del levantamiento de cosas que probablemente no podían conocer por adelantado. Retrospectivamente, por ejemplo, resulta evidente que el 28 de julio se tomaron por separado dos decisiones clave sin el conocimiento de otras partes afectadas. El 28 de julio la stavka soviética ordenó a Rokossowski ocupar toda la línea del Vístula antes del 2 de agosto. Eso parece indicar que el mando supremo del AK estaba muy acertado al desencadenar el levantamiento exactamente un día antes de la esperada llegada del ejército soviético. Pero ese mismo día, sin que lo supieran los soviéticos ni los polacos, el mando del Grupo Centro del ejército alemán decidió volcar una parte desproporcionadamente grande de sus reservas en el sector del Vístula. Ésa fue la razón por la que fracasaron tanto los planes de Rokossowski como los del Ejército Patriótico. Estamos ante lo que Clausewitz llamaba «la bruma de la guerra», algo que no se podía haber previsto fácilmente. Por otra parte, ninguna de esas dos decisiones provocó el colapso del levantamiento, así que difícilmente se puede aportar como prueba de la incompetencia o insensatez del Ejército Patriótico.


  En cuanto al frente diplomático, para el Ejército Patriótico fue una desgracia que el levantamiento se iniciara antes de discutir el asunto con Stalin. Habría sido mucho más conveniente que el intento de alcanzar un acuerdo polaco-soviético hubiese tenido lugar antes. Pero tampoco se puede pretender que eso fuera, por sí mismo, la causa del subsiguiente punto muerto. Ni el general Komorowski ni el primer ministro Mikołajczyk podían prever que los problemas diplomáticos —de los que no eran responsables— se convirtieran en un obstáculo de tal modo insuperable. Después de todo, creían firmemente que contaban con todo el apoyo de los aliados occidentales y que ese apoyo occidental impediría que Stalin los maltratara. Eran plenamente conscientes de que estaban asumiendo un riesgo, pero dado que Churchill y Roosevelt les habían garantizado su apoyo, tenían buenas razones para creer que su apuesta no era insensata.


  La enorme cantidad de bajas entre los civiles es una cuestión especialmente dolorosa, de la que los críticos suelen hacer personalmente responsables a los dirigentes del levantamiento. Sin embargo, es demasiado fácil ser prudente a toro pasado. Los dirigentes del levantamiento no eran indiferentes al destino de los civiles, pero también eran conscientes del peligro de no hacer nada si los alemanes evacuaban la ciudad o la convertían en una fortaleza de primera línea. El bombardeo aéreo de Londres no habría tenido lugar si Churchill no hubiera insistido en combatir a Alemania, pero rara vez se le acusa de las consecuencias del Blitz.


  Con respecto a los múltiples errores y juicios equivocados del mando del Ejército Patriótico, es esencial discernir sus consecuencias precisas, y en realidad esas consecuencias, aunque serias, no fueron catastróficas. El inicio prematuro del levantamiento, por ejemplo, no provocó su colapso y se mantuvo diez o veinte veces más tiempo de lo que originalmente se preveía. Gracias a la política de «una bala, un alemán», la escasez de municiones nunca llegó a provocar la interrupción del fuego. Y lo que es más importante, el conjunto de errores y juicios equivocados del Ejército Patriótico no fue lo que impidió la confluencia de los insurgentes con las fuerzas soviéticas, que aunque con mucho retraso efectivamente tuvo lugar. Que no llegara a culminar no se puede atribuir a los insurgentes.


  Todo apunta por tanto a la conclusión de que el mal funcionamiento de la coalición aliada fue decisivo para la catástrofe, en cuyo caso los historiadores deberían dejar de una vez de escarbar en las minucias de los asuntos polacos y tratar de examinar el panorama en toda su amplitud. El levantamiento de Varsovia era sólo una cuadrícula de un tablero de juego mucho más vasto. No se descubrirán las raíces de la tragedia hasta que se examine la conducta de los principales jugadores con el mismo rigor reservado hasta ahora para los protagonistas menores. Se debe conceder mucha mayor atención a la relación del levantamiento de Varsovia con las prioridades divergentes de unos y otros en el seno de la gran alianza.


  Para empezar, los historiadores deberían juzgar también con espíritu crítico el convenio implícito por el cual los «Tres Grandes» se arrogaban todas las decisiones clave, convenio que estaba tan vivo en los años cuarenta como en la época del Congreso de Viena o del Congreso de Berlín; si bien es cierto que tenía sus ventajas, también tenía inconvenientes. Cabe suponer, por ejemplo, que si los «Tres Grandes» iban a tomar todas las decisiones estratégicas, estaban sin embargo obligados a mantener bien informados a sus aliados. Los críticos del levantamiento repiten frases como «desprecio hacia las exigencias de la situación internacional», pero raramente se preguntan cuáles eran esas «exigencias». En la cultura comunista, la primera exigencia era la deferencia hacia la Unión Soviética, de ahí la aceptación servil por todos los subordinados de Moscú de sus decisiones. La cultura democrática, en cambio, requiere un grado mucho mayor de confianza, un nivel mucho más alto de información compartida y una atención mucho más rigurosa a la consulta y la coordinación conjunta. Puede que los varsovianos fueran víctimas, no sólo de un choque entre esas dos culturas políticas dentro de la gran alianza, sino también de disfunciones en su parte occidental.


  Durante el levantamiento la ausencia de coordinación militar y política eficaz fue manifiesta en todos los bandos. El Ejército Patriótico no halló los medios para coordinar su actuación con el ejército soviético. El gobierno polaco en Londres no se coordinó adecuadamente con británicos y estadounidenses, que a su vez no consiguieron coordinar sus iniciativas con Moscú. De hecho, ni siquiera Churchill y Roosevelt se coordinaban siempre bien entre sí, y los soviéticos no se preocupaban apenas de coordinar sus acciones con nadie. No hay razones por las que los polacos deban cargar con toda la culpa de esas deficiencias.


  Muchos historiadores han insistido en que el apoyo político al levantamiento no se había preparado adecuadamente. «Sin el apoyo inmediato de los aliados occidentales y de la Unión Soviética —escribía el profesor Karski—, la sublevación no tenía ninguna probabilidad de éxito. Esa ayuda no se había asegurado antes de dar la orden del levantamiento[4]». Esta acusación parece incuestionable, y es absolutamente innegable que no se había obtenido de antemano ninguna promesa firme de ayuda. Pero esa valoración, aunque correcta, no resume toda la historia. Igualmente se podría decir también, con pruebas documentales semejantes, que las potencias aliadas habían sido adecuadamente informadas de un probable levantamiento en Polonia y que no hicieron nada para impedirlo ni para facilitarlo. De hecho, cuando los jefes de Estado Mayor occidentales fueron informados en junio de 1944 dieron la impresión de aprobar las intenciones del primer ministro Mikołajczyk, que sabían que incluían un levantamiento y un plan para la coordinación con Moscú. Por su parte, la Unión Soviética dio órdenes específicas a los medios de comunicación controlados por el Estado de alentar la sublevación, e indujo deliberadamente a los varsovianos a creer que el gobierno soviético la contemplaría favorablemente, de forma que la negligencia en obtener promesas detalladas de ayuda por adelantado no era la cuestión decisiva. Tales promesas eran deseables, y probablemente se podrían haber obtenido si los aliados occidentales se hubiesen dirigido a la Unión Soviética con mayor energía y urgencia, pero su ausencia no significa que tal ayuda resultara imposible. La guerra está llena de sorpresas. Confusiones y equivocaciones son cosa corriente hasta en el más perfecto de los ejércitos. En las coaliciones y alianzas multinacionales son del todo previsibles, por no decir aburridamente rutinarias; pero con buena voluntad todo puede rectificarse.


  La cuestión decisiva en Varsovia, por tanto, no es que surgieran malentendidos sobre la ayuda aliada, sino que durante dos meses, en los que podía haberse puesto remedio a la descoordinación inicial, no se alcanzó un consenso entre los aliados. Ahí los historiadores nadan en aguas mucho más profundas y turbias que los errores e insuficiencias del gobierno polaco en el exilio o de la resistencia clandestina polaca, y tienen derecho a plantear toda una serie de nuevas preguntas. ¿Por qué, por ejemplo, si Londres y Washington esperaban que se produjera un levantamiento no se dirigieron ni uno ni otro a Moscú con la debida antelación para asegurar la ayuda necesaria para su aliado polaco? Y dado que Moscú preveía claramente una sublevación en la capital de un aliado de las potencias occidentales, ¿por qué las autoridades soviéticas no intentaron discutir el asunto con los líderes occidentales o al menos conseguir un acuerdo limitado? Esas preguntas requieren una discusión más amplia, pero aun sin profundizar más puede llegarse a una conclusión clara: la tragedia del levantamiento de Varsovia no se puede atribuir únicamente a errores locales.


  Durante cinco semanas, desde finales de agosto a principios de octubre de 1944, el 1.er Frente bielorruso de Rokossowski estuvo lo bastante cerca de Varsovia, no sólo para ayudar a los insurgentes, sino también, si se le hubiera dado esa orden, de llevar a cabo una operación de rescate. Durante las dos últimas semanas de septiembre, una fuerza limitada de uno de los cinco ejércitos de Rokossowski se puso efectivamente a la tarea, pero no se dieron órdenes de reanudar la ofensiva en el Vístula. Teniendo esto en cuenta, los historiadores deberían dejar de repetir las explicaciones que se dieron entonces para la inacción soviética a comienzos de agosto y concentrarse en investigar el período durante el cual el ataque soviético era evidentemente posible. Deberían atender también al análisis realizado sobre el terreno por el 9.o Ejército alemán, que esperaba que Rokossowski avanzara en cualquier momento y que pronto llegaría a la conclusión de que las razones de la pasividad soviética eran en gran medida políticas.


  Dado no obstante que existía una coalición, la cuestión del levantamiento no se puede reducir a la acción o inacción de un solo bando; hay que analizar el conjunto del problema y observar las interacciones de todas las partes interesadas, examinando tanto lo que la coalición hizo como lo que dejó de hacer.


  La respuesta en el primer apartado es que los «Tres Grandes» afrontaron la crisis de Varsovia con una serie de iniciativas totalmente descoordinadas y un agrio intercambio de pareceres. Las potencias occidentales apoyaron el viaje de Mikołajczyk a Moscú pero le dejaron solo, a merced de Stalin. Cuando aquella reunión clave no dio fruto, protestaron contra el obstruccionismo soviético, pero no mostraron ninguna urgencia en reanudar las negociaciones. Los dirigentes occidentales no tenían una estrategia coherente para sus tratos con Stalin ni para facilitar las cosas a su aliado polaco[5]. En el frente diplomático, en particular, no tomaron ninguna iniciativa, no elaboraron ningún plan común sobre cómo proceder ni dieron ninguna muestra de intención de proteger a su aliado frente a la manifiesta malevolencia de Moscú. Aunque insistieron en que Alemania reconociera al Ejército Patriótico como fuerza combatiente legítima, ni se les ocurrió pedir lo mismo a los soviéticos.


  Idealmente, por supuesto, cualquier plan interaliado con respecto a Polonia se debería haber confeccionado mucho antes de que la insurrección estallara. Desde noviembre de 1943, cuando los «Tres Grandes» discutieron por primera vez sobre Polonia en Teherán, hasta la «hora W» del 1 de agosto de 1944, habían pasado casi nueve meses. Pero ni siquiera entonces el tiempo se había acabado. Dispusieron de otras seis semanas para realizar consultas entre ellos. Mikołajczyk volvió de Moscú con las manos vacías a mediados de agosto, pero la capitulación de los insurgentes no tuvo lugar hasta octubre. Cabe pensar, pues, que pudo hacerse mucho más. En concreto, Mikołajczyk no tuvo otra oportunidad de visitar el Kremlin hasta el 10 de octubre, cuando el levantamiento había sido aplastado, el Ejército Patriótico estaba roto y los dados estaban más cargados aún que antes contra una solución de compromiso. En un análisis de conjunto, la coalición aliada se mostró débil y lenta. Uno se ve tentado a concluir que los insurgentes cumplieron con su deber más allá de lo que se les podría exigir, mientras los políticos aliados no cumplieron con el suyo.


  En la actualidad contamos con muchos más datos sobre la política soviética. Stalin adoptó una actitud extremadamente despiadada e inflexible desde el momento en que se produjo el avance hacia Polonia, durante el invierno de 1943-1944. Pretendía recuperar para la Unión Soviética la mitad del territorio del país y aspiraba a una recomposición radical de su gobierno. Instaló un comité de títeres y ordenó la eliminación de todos los agentes y soldados leales a las autoridades legítimas. Tras el estallido del levantamiento rechazó el plan de Rokossowski para la liberación de Varsovia, obstruyó los esfuerzos occidentales para enviar ayuda, desvió la principal ofensiva soviética hacia los Balcanes y aprobó de mala gana y con mucho retraso medidas de asistencia. Una vez que el sector central del frente del Vístula se hubo recobrado frente al contraataque alemán, frenó a Rokossowski y lo puso a la defensiva. Esa actitud sólo se puede calificar de cruel.


  Lo que no sabemos, sin embargo, es si Stalin podría haberse comportado de otro modo si la actitud occidental hubiese sido más firme. Había iniciado contactos no oficiales con el gobierno en el exilio en Londres en junio y julio de 1944, y no es inconcebible que hubiera llegado a un acuerdo con Mikołajczyk a primeros de agosto si éste hubiera contado con mayor información y apoyo, como tampoco lo es que se hubiera echado atrás si Roosevelt hubiera apoyado la propuesta de Churchill o si los líderes occidentales hubiesen respaldado con mayor decisión a su aliado polaco. Todo lo que se puede decir es que la línea dura de Stalin se endureció aún más al darse cuenta de que sus socios occidentales no pretendían defender una línea alternativa. En la medida en que la dominación soviética de Polonia se pudiera imponer sin mayor coste, Stalin no estaba dispuesto a retroceder.


  Hay que recordar que la Unión Soviética bajo Stalin había adoptado una actitud de hostilidad extrema hacia todo cuanto quedaba fuera de sus fronteras o más allá de su control. A menos que recibieran instrucciones precisas al respecto, todas las organizaciones soviéticas trataban habitualmente como sospechosos o enemigos a todos los extranjeros, incluidos los simpatizantes procomunistas. Arrestaban y eliminaban rutinariamente a cualquier ciudadano soviético, incluidos los prisioneros de guerra, que hubiera permanecido en el extranjero sin permiso o hubiera establecido un contacto no autorizado con personas no soviéticas. En ese estado de cosas, bien conocido por los vecinos de la URSS, no existía ninguna posibilidad de que la resistencia clandestina polaca pudiera llegar a un modus vivendi con el ejército soviético por sí sola. Tampoco el gobierno polaco en el exilio, que en 1944 no era reconocido por Moscú, podría haber alcanzado un acuerdo con los soviéticos sin un respaldo enérgico de los aliados occidentales. No podía alcanzarse un compromiso sobre ninguna cuestión polaca sin una intervención al más alto nivel. En la práctica, eso requería una política unificada de Roosevelt y Churchill y de los diplomáticos que actuaban en su nombre. En 1944 no se había emprendido tal política unitaria o acción conjunta, por lo que la línea dura de Moscú no tenía por qué modificarse.


  Desde el punto de vista de Stalin, sus aliados occidentales no sólo se mostraban sospechosamente ambiguos sobre Polonia sino también extremadamente morosos. Una y otra vez, las oportunidades para alcanzar una posición común interaliada quedaron superadas por los acontecimientos. Por ejemplo, parece ser que Molotov le dijo al embajador estadounidense Harriman, ya el 5 de julio de 1944, que el Ejército Rojo esperaba liberar Varsovia junto con el Ejército Popular (comunista[6]). Esa información podría haber supuesto un excelente punto de partida para una discusión sobre la composición de la resistencia polaca y el papel en su seno del Ejército Patriótico, respaldado por Occidente, pero nada demuestra que durante las siguientes semanas los británicos ni los estadounidenses dieran ningún paso para clarificar esa cuestión. Los británicos, en particular, no hicieron nada cuando en el plazo de cuatro días fueron oficialmente informados por el conde Raczyński de que era inminente un levantamiento del Ejército Patriótico en Varsovia. De ese modo perdieron la última oportunidad de acordar una actitud común aliada antes de la sublevación. Y lo que es más importante, enviaron a Moscú al desafortunado Mikołajczyk para negociar con Stalin por su cuenta, en un terreno diplomático en el que estaba muy poco preparado.


  Así pues, fueran cuales fueran sus indudables contribuciones a la crisis, Stalin tenía razón en sentirse agraviado. A principios de agosto se vio obligado a tomar una importante decisión estratégica sobre la siguiente ofensiva del ejército soviético en un clima de aguda tensión política. Fue empujado por los líderes occidentales a negociar con Mikołajczyk sobre cuestiones que se le habían dado a entender como ya resueltas en Teherán. De modo que no es muy sorprendente que prefiriera enviar sus fuerzas hacia los Balcanes y denunciar la «aventura» de Varsovia. Pero ni siquiera entonces vio ninguna prueba de determinación o urgencia por parte de Londres y Washington. No hubo presiones para que reconociera al Ejército Patriótico como fuerza combatiente aliada, ni para que ofreciera garantías sobre la conducta soviética hacia él. No se le pidió que compartiera las informaciones que pudiera poseer sobre el levantamiento, ni que recibiera por segunda vez a Mikołajczyk, a pesar de que el plan revisado de éste estaba ya disponible a comienzos de septiembre. Todo lo que veía es que Churchill y Roosevelt daban prioridad a cualquier otra cosa por encima de Varsovia. Entretanto se produjeron nuevos acontecimientos. Se retiraron reservas del frente de Rokossowski. El Comité de Lublin publicó sus decretos represivos y se puso en marcha el intercambio polaco-soviético de población. Cada día que pasaba hacía más difícil que Stalin cambiara de línea.


  La política británica hacia Polonia, en cambio, parecía bastante esquizofrénica. Churchill, el líder máximo, se mostraba mucho más voluntarioso que sus subordinados. Entendía que Gran Bretaña estaba en deuda con su Primer Aliado y no vaciló en ordenar el suministro aéreo a Varsovia a pesar del alto coste en vidas británicas. Percibió la malicia de Stalin desde muy pronto y llegó a un punto en que parecía dispuesto a un enfrentamiento con Moscú. Mientras, el Foreign Office se demoraba, al parecer mucho más convencido que Churchill de la necesidad de no enojar a los soviéticos, hasta el punto que su política casi se puede calificar de entreguista. En agosto de 1944, en el mismo momento en que la política aliada hacia Varsovia pendía de un hilo, los funcionarios del Foreign Office elaboraron un importante documento que recomendaba como modelo a seguir la actitud de Eduard Beneš, el presidente checoslovaco en el exilio[7], cuyo destino no hace falta recordar. En última instancia, sin embargo, Churchill tuvo que plegarse, no tanto a la premiosidad apocada del Foreign Office como al liderazgo desconsiderado del presidente Roosevelt.


  La política estadounidense tenía sus propias prioridades. Tras negarse a entrar en guerra a raíz de la crisis polaca de septiembre de 1939, y sin ningún tratado formal con Polonia, los dirigentes estadounidenses no sentían ninguna obligación especial hacia ésta. Por otra parte, mantenían varios proyectos vitales en los que necesitaban urgentemente la cooperación de Stalin, y en general se dejaban engañar por el «Padrecito de los pueblos». Las únicas dudas serias del Roosevelt tenían que ver con las reacciones de los votantes polacos-americanos. Afortunadamente para él, el levantamiento estalló más de tres meses antes de las elecciones presidenciales de noviembre, y su reunión clave con los demócratas polaco-americanos no estaba prevista hasta octubre.


  También tiene importancia crucial que en el verano de 1944 la política exterior estadounidense estuviera ya dominada por grandes preocupaciones globales. Dado que la guerra en Europa parecía ya casi ganada —el general George Marshall predecía que podía concluir antes de Navidad—, los mejores cerebros de Washington se dedicaban a disponer el orden de posguerra y el papel dominante que Estados Unidos pretendía desempeñar en él. Había tres cuestiones urgentes que resolver: el diseño de un nuevo sistema económico y financiero a escala mundial, la creación de una institución política mundial y la configuración de posguerra en el Lejano Oriente, especialmente en China. Todas esas cuestiones globales estaban al rojo vivo en el momento del levantamiento de Varsovia. La Conferencia Monetaria Internacional que dio lugar al Banco Mundial y al Fondo Monetario Internacional se celebró en Bretton Woods (New Hampshire) entre el 1 y el 22 de julio de 1944. El borrador de la Carta de las Naciones Unidas se elaboró en una reunión internacional sobre la seguridad de posguerra celebrada en Dumbarton Oaks (Maryland), entre el 21 de agosto y el 29 de septiembre de 1944. La «conferencia octogonal» para discutir sobre el Lejano Oriente tuvo lugar en Quebec del 12 al 16 de septiembre. La Administración de las Naciones Unidas para la Ayuda y la Reconstrucción (UNRRA) celebró su asamblea fundacional en Montreal entre el 18 y el 26 de septiembre. Ninguna de esas cuestiones estratégicas clave estaba directamente relacionada con Polonia, pero todas ellas afectaban directamente a la URSS. Una de las paradojas de la política de los «Tres Grandes» es que para mermar el peso de la evanescente Gran Bretaña, Estados Unidos precisaba la ayuda de Moscú. En lo más inmediato, la administración estadounidense se sentía cada vez más alarmada por el hecho de que los recursos aliados disponibles podrían ser insuficientes para derrotar a Japón cuando el centro de la guerra se desplazara al continente asiático. Stalin poseía el único ejército disponible en el mundo con la envergadura necesaria. Así pues, a ojos de Washington, habría que cortejar a Stalin y pasar por alto sus fechorías. Roosevelt, rodeado como estaba por admiradores declarados de la Unión Soviética, no iba a cambiar de opinión fácilmente, ni a apoyar el enfrentamiento pretendido por Churchill ni a poner en peligro sus relaciones con Moscú. Tampoco disponía de suficiente tiempo o imaginación para pensar en intervenir de una manera más suave. Aunque contaba con las cartas más altas en el juego diplomático, prefirió no jugar ninguna de ellas y dejar que la tragedia de Varsovia siguiera su curso. La inacción de Roosevelt fue tan nociva como la de Stalin.


  Ése fue el contexto en el que se vio obligado a operar el gobierno en el exilio. Por eso hay que insistir en que el primer ministro Mikołajczyk y sus ministros sean juzgados como lo que eran, hombres moderados y conciliadores. No eran los violentos extremistas anticomunistas o ultranacionalistas que proclamaba la propaganda soviética, ni tampoco los románticos polacos del estereotipo popular, que cargaban a caballo contra los tanques (repetido por Churchill en momentos de exasperación). Su «política de compromiso», que Roosevelt respaldó con millones de dólares, había incluido siempre planes para un alzamiento nacional, pero sólo en el marco de la guerra contra la Alemania nazi, de la inconmovible lealtad hacia Occidente y de un acuerdo político con la URSS. En último análisis, Mikołajczyk cometió todo tipo de suicidios políticos con tal de cumplir sus compromisos, algo que no puede decirse de sus socios más poderosos.


  La química de las coaliciones internacionales es un asunto complejo, y las acciones y reacciones en su seno no son en absoluto predecibles. Su éxito o fracaso depende de la interrelación de una larga lista de componentes bien definidos que van desde las personalidades y las ideologías políticas hasta el intercambio de los datos de inteligencia, la división del trabajo y la coordinación práctica. La gran alianza de 1941-1945, que triunfó en su tarea principal, poseía sin duda muchas virtudes, pero el levantamiento de Varsovia reveló que también estaba aquejada de numerosas deficiencias.


  Las personalidades de la gran alianza estaban dominadas por las descomunales figuras de Roosevelt, Churchill y Stalin, pero el convenio implícito por el que los «Tres Grandes» se arrogaban todas las decisiones importantes situaba en desventaja a todos los demás. Puede que el general Sikorski poseyera la fuerza de carácter y el prestigio suficientes para superar ese obstáculo, pero es evidente que Mikołajczyk no los poseía. Como jefe de un gobierno dividido, no podía inclinarse demasiado a la derecha ni a la izquierda y dependía en gran medida de su capacidad para colaborar con Churchill. Por esa razón soportó con mucha paciencia los intermitentes enfados de Churchill y dio por buenas las promesas de Roosevelt. Tanto era su anhelo de complacer a sus padrinos que no parece que insistiera, por ejemplo, en que no se permitiera a ningún miembro de la coalición tratar abiertamente a sus soldados como «bandidos». No hace falta decir que en un enfrentamiento a solas con Stalin no tenía nada que hacer.


  A partir de Casablanca, la política de la gran alianza en Europa quedó reducida al firme propósito de obtener la rendición incondicional de la Alemania nazi. Desgraciadamente esa política coincidía en gran medida, tanto con la ideología soviética del antifascismo como con la tendencia parecidamente dialéctica de los estadounidenses a establecer una distinción maniquea entre el bien y el mal. El efecto fue convertir milagrosamente a Stalin en el benevolente «tío Joe» y rechazar a quienes se le oponían como entrometidos buscapleitos. Para decirlo de la forma más cruda, el genocida que dirigía la lucha contra los genocidas fascistas dejó de ser un bellaco a ojos de los dirigentes occidentales, y las multitudes que seguía asesinando durante la guerra se hicieron invisibles e innombrables. Churchill, cuyo mapa mental del mundo era muy anterior a la constitución de la Unión Soviética, se resistía a esa forma de pensar, pero ésta infectó a muchos núcleos influyentes de la opinión anglo-estadounidense. Es difícil de cuantificar, pero conviene tenerlo en cuenta como uno de los factores principales para explicar la extraña parálisis que aquejaba a la coalición aliada siempre que había que poner límites a Stalin o al menos discutir con él, como en el caso del levantamiento de Varsovia. Una de las pocas voces de la época que describió el funcionamiento de ese mecanismo mental fue la de George Orwell, pero era una voz que clamaba en el desierto.


  El modelo antifascista era claramente responsable de la evaluación errónea de las fracturas existentes en el gobierno polaco en Londres. De acuerdo con su proceso dialéctico de pensamiento, los soviéticos habían pedido repetidamente la destitución de varias figuras importantes, a las que calificaban de «antisoviéticos», «reaccionarios», «derechistas», «proalemanes», y en general indeseables. Cuando estalló el levantamiento acusaron a esos mismos elementos supuestamente «antisoviéticos» de incitarlo. En el lenguaje comunista, los autores de la sublevación aparecían como «nacionalistas románticos», mientras que los «realistas» eran los que «deseaban cooperar con la URSS». Nada podía estar más lejos de la verdad.


  Sin embargo, el servicio diplomático británico parecía aceptar ese planteamiento y ejerció gran presión sobre el primer ministro Mikołajczyk para que se adaptara al «pensamiento políticamente correcto» del momento. El 30 de julio de 1944, por ejemplo, cuando voló a Moscú en vísperas del levantamiento, el embajador británico sir Archibald Clark Kerr le presionó para que aceptara cuatro puntos: la exclusión del gobierno polaco de «ciertos elementos considerados reaccionarios y antisoviéticos»; la aceptación de la Línea Curzon como base para las negociaciones; retirar la declaración de que la matanza de Katyn había sido cometida por rusos; y un acuerdo de trabajo con el Comité de Liberación Nacional Polaco. Retrospectivamente, cada uno de esos cuatro puntos resulta injustificado. Kerr no actuaba como un intermediario honrado, y menos aún como patrocinador y protector del «primer aliado» de Gran Bretaña. Tampoco favorecía el deseo de Mikołajczyk de abrir unas negociaciones serias y de alcanzar un compromiso satisfactorio. De hecho, le estaba diciendo al dirigente de una nación aliada que debía tragarse las mentiras y exigencias de Stalin o asumir por su cuenta las consecuencias[8].


  Una y otra vez —antes, durante y después del levantamiento de Varsovia— los funcionarios occidentales insistieron en que Polonia quedaba dentro de «la esfera de influencia soviética» y no debía emprenderse ninguna iniciativa sin «la cooperación de los rusos». Superficialmente, esa insistencia parecía totalmente sensata, pero en la práctica era una idea totalmente equivocada, ya que nadie había defendido con precisión cuáles eran esas esferas de influencia ni en qué términos debían supuestamente funcionar. No se había establecido ninguna distinción clara entre un «teatro de operaciones» militar, en el que la potencia aliada más importante debía determinar las prioridades militares, y una «esfera de influencia» mucho más amplia, en la que la potencia en cuestión podía controlar todos los aspectos de la política social, económica y de «seguridad» de sus vecinos. Nadie prestó atención al hecho obvio de que la idea de «esferas de influencia» podía entrar en conflicto con otros principios igualmente válidos, como la soberanía de otros países aliados. Por último, no parece que los funcionarios británicos o estadounidenses pensaran que les correspondía defender y asegurar los derechos de su aliado polaco, o que de lo contrario, a falta de un acuerdo firme, prevalecerían automáticamente las bien conocidas prácticas totalitarias del coloso soviético. Por eso se veían sorprendidos constantemente, como cuando los soviéticos negaron el derecho de aterrizaje a los aviones de la RAF y de la USAAF en el momento de mayor apuro de Varsovia, o cuando Rokossowski se detuvo a sus puertas. Durante el período del levantamiento se preguntaban en vano por el «rumor» de que los soviéticos estaban desarmando y encarcelando a las unidades del Ejército Patriótico. En resumen, se negaban a aceptar las malas noticias sobre el sistema soviético cuando les estallaban en la cara. Hipnotizados quizá por el poder soviético, y profundamente comprometidos con la idea del trabajo en equipo, que los soviéticos no compartían, renunciaron a poner sobre la mesa sus propios ases, temiendo provocar una reacción negativa. Así es como se afianzó sin protestas la cínica concepción de Stalin de las esferas de influencia y se condenó a la democracia.


  Cuarenta años más tarde, cuando los colaboradores más estrechos de Churchill se preguntaban qué es lo que había funcionado mal al final de la guerra, sir William Deakin apuntó que los círculos anglo-estadounidenses carecían de una idea clara sobre cómo tratar con Stalin. En una conferencia pronunciada en 1984 en Fulton (Missouri), en el mismo lugar donde Churchill habló por primera vez del telón de acero, reconoció que Polonia había sido la primera víctima de esa debilidad. Según dijo, «Polonia se convirtió en una triste prueba del conjunto de la alianza anglo-soviética[9]».


  Sir John Slessor, antiguo vicecomandante de las fuerzas aéreas aliadas en el Mediterráneo durante la catástrofe del suministro aéreo a Varsovia, mantenía una opinión similar, y calificaba su participación en la crisis como «las seis peores semanas de mi vida de soldado»:


  [El levantamiento] es una historia de gran valentía y sacrificio por parte de nuestras tripulaciones aéreas […] de inmortal heroísmo por parte del ejército clandestino polaco […], y de una traición a sangre fría y con la peor intención por parte de los rusos. No soy por naturaleza un hombre vengativo, pero espero que haya un infierno muy especial reservado para los criminales del Kremlin que traicionaron a los hombres de Komorowski y que provocaron el sacrificio infructuoso de [nuestros pilotos…]. En general es fácil saber qué habría que haber hecho para evitarlo una vez sucedido un desastre, pero las reuniones de Yalta y Potsdam tuvieron lugar después de los acontecimientos de agosto y septiembre de 1944, y a quienes participamos en ellos se nos puede perdonar que no entendamos la actitud hacia Stalin y los rusos ejemplificada en los últimos capítulos del libro de Robert Sherwood sobre Harry Hopkins y Roosevelt. Que después de la caída de Varsovia un hombre de Estado responsable pudiera confiar en los comunistas rusos sabiendo que le podían responder con una patada es algo que sobrepasa la comprensión de la gente ordinaria[10].


  Las evaluaciones occidentales de las prácticas e intenciones soviéticas fueron groseramente presuntuosas. Ni Londres ni Washington comprendieron lo absurdo de presionar a su aliado para que alcanzara un acuerdo con Stalin en el preciso momento en que el aparato de seguridad soviético estaba matando y deportando a los oficiales del ejército polaco, dando por buenas las palabras tranquilizadoras de Moscú. Ni uno ni otro vieron la necesidad de intervenir. Tanto el gobierno británico como el estadounidense se sentían preocupados por la detención del ejército soviético en el Vístula, y ambos se irritaron por las obstrucciones soviéticas a las operaciones aéreas conjuntas y el aterrizaje en su territorio, pero en los escalafones más altos de ambos gobiernos no parece que nadie sacara las conclusiones obvias. En particular, parece que nadie entendió el significado del hecho de que la artillería y los cazas soviéticos dispararan regularmente contra los aviones aliados que volaban hacia Varsovia[11].


  Siempre conviene atender al orden en que se producen los acontecimientos. En 1944, la configuración de la Europa de posguerra estaba todavía en sus primeras fases de materialización. Antes de Yalta era poco lo que se había decidido definitivamente. Había mucho partido todavía por jugar, y muchas cuestiones clave esperaban una resolución. La crisis de Varsovia precedió a la liberación de París. En aquel momento, Stalin todavía no había reconocido al Comité de Lublin como gobierno provisional, del mismo modo que los gobiernos occidentales no habían reconocido todavía a la Francia Libre de De Gaulle como futuro gobierno de Francia. De hecho, hasta diciembre de 1944, cuando De Gaulle visitó Moscú, Stalin trató de intercambiar el reconocimiento soviético de su grupo a cambio del reconocimiento por De Gaulle del PKWN. A mediados de 1944 todo indicaba que la política soviética hacia Polonia seguía sin asentarse. Si se hubiera lanzado un plan concertado occidental al más alto nivel para alcanzar el compromiso deseado, quizá se habría podido conseguir algo. Lamentablemente, nunca se puso en marcha tal plan, ni se acordó ningún compromiso general. Cuanto más se retrasaba una solución, más se fortalecía la posición de Stalin. Cuando Roosevelt y Churchill viajaron a Crimea en febrero de 1945, todos los triunfos relacionados con el futuro de Polonia estaban ya en sus manos. Después de Yalta ya era demasiado tarde para cambiar nada.


  La lista de deficiencias en la coalición aliada es tan larga que amenaza hacerse tediosa. La inteligencia aliada sobre Varsovia, por ejemplo, era lamentable, y en eso no había diferencias entre las grandes potencias. Los británicos recibían informaciones contradictorias de sus fuentes polacas y soviéticas, pero no hicieron ningún intento serio de resolver el dilema. El viaje abortado de Retinger supuso un despilfarro de meses muy valiosos, acabó en un fiasco y no se hizo ningún nuevo intento. En cuanto a la inteligencia soviética, aprisionada en su corsé ideológico, resultaba absolutamente incapaz de un análisis eficaz. En la octava semana del levantamiento un solo agente soviético vagaba todavía por Varsovia, sin hablar con nadie de importancia, tratando de descubrir los hechos más elementales como dónde estaban situadas las formaciones insurgentes o quién estaba al mando. La inteligencia estadounidense no era mejor. Sus agentes fueron al parecer responsables de la catastrófica confusión de la caída de la Ciudad Vieja con una supuesta rendición de los insurgentes utilizada por el entorno de Roosevelt para rechazar las peticiones de Churchill de una acción conjunta. En otras palabras y literalmente, la inteligencia aliada era fatal.


  Los enlaces políticos y militares eran prácticamente inexistentes. Los británicos habían enviado docenas de agentes a Yugoslavia, Albania y Grecia, pero ninguno a Polonia. El envío de la misión británica «Freston» al Ejército Patriótico, propuesto en febrero de 1944, se pospuso hasta Navidad, cuando el levantamiento ya estaba aplastado. Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética se molestaron en tratar de establecer un enlace con los mandos del Ejército Patriótico.


  Las incoherencias de la política occidental eran múltiples. Churchill y Roosevelt no siempre actuaron conjuntamente, con consecuencias de diversa gravedad, pero en una cuestión —la Línea Curzon— sus furtivas maquinaciones sólo se pueden calificar de desgraciadas. Ya era bastante nocivo que mantuvieran en secreto sus discusiones en Teherán, pero su disimulo posterior durante varios meses, simulando que las diferencias polaco-soviéticas sobre las fronteras estaban todavía sujetas a discusión, es imperdonable. Habían hecho creer a Stalin que sus demandas territoriales habían sido totalmente aceptadas y no serían puestas en entredicho, pero también desorientaron a sus propios servicios diplomáticos, que seguían elaborando planes para un compromiso territorial, y confundieron a Mikołajczyk urgiéndole a negociar con Stalin y a hacer propuestas que intuían que serían rechazadas. Ninguna otra cuestión socavó más la confianza dentro de la alianza, y tuvo consecuencias catastróficas en la primera semana de agosto de 1944, cuando más desesperadamente se necesitaba la cooperación de Stalin en relación con Varsovia, sin que llegara a aclararse mientras duró la sublevación.


  A cada momento surgían discrepancias entre distintos departamentos. En los primeros años de la guerra los británicos habían concedido al gobierno polaco una gran autonomía, pero en 1944 los propósitos enfrentados del Foreign Office y del SOE sobre Polonia imposibilitaron su cooperación. El peor ejemplo de incompetencia se produjo en el momento más perjudicial, en concreto en vísperas del levantamiento, cuando el SOE pidió a Churchill que adoptara medidas efectivas que el Foreign Office ya había descartado. Todo contribuía a la confusión y a la parálisis y favorecía los planes más alevosos de los soviéticos, que acabarían materializándose al no proporcionar ninguna ayuda eficaz a Varsovia. Philby y compañía no necesitaron torpedear un plan, ya que no había ningún plan que torpedear.


  Por triste que sea decirlo, el SOE británico, que era la principal agencia aliada para el enlace con los movimientos de resistencia europeos, abandonó prácticamente a sus protegidos polacos en su momento de mayor apuro. Después de conceder la mayor prioridad a Yugoslavia y luego a Francia, la voluntad y los medios para ayudar a Polonia estaban muy disminuidos (los planificadores occidentales, si es que pensaron en ello, al parecer supusieron que la tarea de abastecer a Varsovia quedaría a cargo de los soviéticos). Hasta agosto de 1944 el jefe máximo del SOE, el general Gubbins, se había reunido con alguno de sus colegas polacos casi todas las semanas, pero el 13 de agosto, cuando más necesario era para Varsovia, partió para Francia y el general Tatar no volvió a verlo en tres meses[12], dejando abandonada una operación que estaba a punto de colapsar. No había planes preparados y los recursos y equipo eran escasos. Resultó que apenas el 10 por ciento de los aviones de largo recorrido acordados para el «puente aéreo» a Polonia estaban efectivamente disponibles. Debido a lagunas en las comunicaciones, nadie había transmitido a Varsovia los detalles de las inconstantes decisiones de los estados mayores británicos, y hasta el último momento el general Komorowski creyó que tanto la Brigada Paracaidista Polaca como los escuadrones polacos de la RAF estarían de algún modo disponibles. Todo contribuía al caos. La coordinación entre Varsovia, Londres, Washington y Moscú era tan irregular y tan lenta que no se pudo organizar nada parecido a un frente común o una respuesta conjunta.


  El desastre, por tanto, fue de todos los aliados. Cualquier investigador objetivo de esos graves errores debe atribuir a cada miembro de la coalición aliada una parte de la responsabilidad. Esencialmente, la tragedia del levantamiento de Varsovia fue consecuencia de una fractura sistemática en la gran alianza.


  Una parábola puede ser ilustrativa: un hombre se lanza a un río para pelear con una banda criminal que ha estado humillando, apaleando y matando a su familia durante años, tras integrarse en un equipo dedicado a combatir a esos criminales. Los dirigentes del equipo le han asegurado que todos colaborarían en la tarea. Elige el momento en el que en la otra orilla aparecen «amigos de sus amigos» de los que espera ayuda. Pero todo sale mal: los criminales no huyen sino que se enfrentan al hombre y masacran a sus parientes. Los «amigos de sus amigos» permanecen impasibles. El hombre comienza a derrumbarse. Los jefes de su equipo llaman al otro lado del río y piden ayuda a los amigos, pero la llamada es confusa y poco comprometida. Los «amigos» siguen sin hacer nada y nuevas llamadas no obtienen respuesta. Al final uno de ellos se lanza al río pero pronto él mismo se ve en dificultades. Tras una larga lucha los criminales agarran al hombre, le aprietan en la garganta, lo hunden en el agua y se ahoga. ¿A quién hay que culpar y a quién hay que alabar?
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    APÉNDICE 16. Carta del Foreign Office al embajador E. Raczyński con respecto a la ayuda a Varsovia


    
      Respuesta de sir Orme Sargent del 28 de julio de 1944 a las preguntas planteadas el día anterior por el embajador Raczyński en su conversación con el ministro de Asuntos Exteriores sir Anthony Eden con respecto a los preparativos para la batalla de Varsovia […][1]


      9937/8/G


      Mi querido embajador,


      Usted discutió conmigo esta mañana las tres propuestas que había planteado al señor ministro:


      
        	Que el gobierno de Su Majestad debería intervenir ante el gobierno soviético para evitar cualquier tipo de agresión contra las unidades polacas que han estado colaborando en la lucha contra los alemanes, y


        	que deberían proporcionar las siguientes medidas de ayuda para un levantamiento en Varsovia:

      


      a) El envío de la brigada paracaidista polaca presente en el Reino Unido;


      b) El bombardeo por la RAF de los aeródromos en torno a Varsovia, y


      c) El envío a los aeródromos polacos de los Mustangs y Spitfires que ahora operan con la RAF.


      El señor ministro de Asuntos Exteriores me ha dado instrucciones para que plantee al embajador soviético la cuestión relativa al trato que deben dar a las unidades de la resistencia polaca las fuerzas soviéticas que avanzan hacia Varsovia.


      Me temo que, aparte de las dificultades de coordinar tal acción con el gobierno soviético, cuyas fuerzas operan contra los alemanes en territorio polaco, consideraciones operativas nos impiden satisfacer las tres peticiones que usted hizo para ayudar a los insurrectos de Varsovia. No es posible enviar a la brigada paracaidista sobre territorio alemán hasta Varsovia sin el riesgo de pérdidas excesivas. El envío de escuadrones de cazabombarderos a los aeródromos polacos sería también un proceso largo y complicado que sólo podría llevarse a cabo, en cualquier caso, de acuerdo con el gobierno soviético, y que no llegaría a tiempo para influir sobre la batalla actual. Con respecto al bombardeo de los aeródromos de Varsovia, éstos quedan más allá del alcance operativo normal de los bombarderos de la Royal Air Force y deberían llevarlo a cabo, en todo caso, bombarderos que operaran desde bases controladas por los soviéticos. Si lo que proponen ustedes es la utilización de bombarderos-lanzadera, sobre los que se ha hablado mucho en la prensa últimamente, su empleo corresponde únicamente a las fuerzas aéreas estadounidenses y no a la Royal Air Force. Me temo, por tanto, que el gobierno de Su Majestad no puede hacer nada en ese sentido.


      También mencionó usted el deseo de su gobierno de que la British Broadcasting Corporation transmita una advertencia a los alemanes para impedir la muerte de miembros del Ejército Patriótico polaco capturados por ellos. Resulta que el Foreign Office estaba ya en contacto con las autoridades británicas y polacas competentes con el propósito de emitir un comunicado en ese sentido. Por razones que ya hemos explicado a su embajada, será necesario realizar ciertos cambios en el texto que propuso usted, pero creo que el texto revisado satisfará el objetivo que usted desea.


      
        Suyo sinceramente,


        O. G. Sargent


        (Para sir Alexander Cadogan)

      


      28-7-1944


      Comentario: Considerado aisladamente, este documento parece una declaración definitiva de la actitud negativa del gobierno británico hacia el levantamiento de Varsovia. Al tiempo que revela que el gobierno de Su Majestad había sido oficialmente informado de la inminencia del levantamiento el 27 de julio, esto es, cuatro días antes de que se tomara la decisión final, su tono de distanciamiento y desaprobación es aún más revelador que el propio contenido de la carta. Escrita por un funcionario relativamente novato en nombre del secretario de Eden, no muestra la menor expresión de simpatía por la situación polaca o de zozobra por la aparente incapacidad británica para proporcionar ayuda. En lo que se refiere a las competencias propias del Foreign Office, no se solidariza con las preocupaciones del embajador por la eventual represión sobre las unidades del Ejército Patriótico, sino que se limita a indicar que planteará la cuestión al embajador soviético, lo que podría significar cualquier cosa. Al leer este desentendimiento apenas disfrazado con excusas diplomáticas, nunca se adivinaría que los colegas militares del embajador Raczyński estaban a punto de recibir al día siguiente una respuesta favorable a peticiones más amplias presentadas al primer ministro Churchill. Sólo cabe concluir que la política británica era no tanto hostil sino incoherente.


      Norman Davies
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    Para los observadores ajenos, la organización interna del ejército patriótico parece a veces impenetrable. Está llena de listas aparentemente infinitas e incomprensibles de seudónimos, normalmente derivados de los comandantes de las unidades. Por otra parte, debido a las incesantes fusiones y expansiones, con frecuencia no queda claro si una formación particular debería clasificarse como «grupo», «regimiento», «batallón» o «compañía». Es un tema para expertos, sobre todo teniendo en cuenta que a mediados de septiembre el mando supremo del AK reorganizó sus estructuras. El 21 de septiembre de 1944, el comandante del Ejército Patriótico emitió una orden por la que se creaba un Cuerpo de Varsovia compuesto por tres divisiones de infantería, la 80, la 100 y la 280. Así pues, es poco probable que la lista que presentamos a continuación sea completa o del todo precisa:


    1 de agosto-20 de septiembre de 1944


    Unidades bajo mando central


    «Baszta» (teniente coronel «Daniel» [Stanisław Kamiński])


    «Broda 53» (capitán «Jan» [Jan Kajus Andrzejewski])


    «Zośka» (capitán «Jerzy» [Ryszard Białous])


    «Parasol» (teniente «Jeremi» [Jerzy Zborowski]


    «Czata 49» (comandante «Witold» [Tadeusz Runge])


    «Miotła» (capitán «Niebora» [Franciszek Mazurkiewicz], muerto el 11 de agosto)


    «Pięść» (comandante «Okoń» [Alfons Kotowski])


    «Topolnicki» (capitán «Topolnicki» [Jan Misiurowicz])


    «Kollegium A» (teniente «Olszyna» [Tadeusz Wiwatowski])


    «Dysk» (teniente «Lena» [Wanda Gertz])


    Distrito I (Śródmieńcie/Centro Ciudad), bajo el mando del coronel «Radwan» [Edward Pfeiffer]


    —Subdistritos: 1 (Stare Miasro/Ciudad Vieja, Powiśle/Ribera); 2 (Południe/Sur); 3 (zachodni odcinek Sródmiescie-Południe/Sudoeste); 4 (Śródmiescie-Północ, Stare Miasto, Getto, Stawki/Noroeste).


    —Unidades: «Chrobry I», «Chrobry II», «Sienkiewicz», «Rum», «Gurt», «Bartkiewicz», «Róg», «Kiliński», «Wiktor», «Konrad», «Unia», «Elektrownia».


    —Subdistrito: Sródmieście-Południe (Centro Ciudad-Sur), formado el 7 de agosto de 1944


    —Unidades: «Sarna» [Narcyz Łopianowski], «Golski» [Stefan Golędzinowski], «Bogumił» [Władysław Garlicki], «Piorun» [Franciszek Malik] y «Kryska» [Zygmunt Netzer],


    Distrito II (Żoliborz), bajo el mando del teniente coronel «Żywiciel» [Mieczysław Niedzielski]


    —Subdistritos: 1 (Centro); 2 (Marymont); 3 (Bielany); 4 (Powązki).


    —Unidades: «Żaglowiec» [Marian Kamiński], «Żmija» [Adam Rzeszotarski], «Żubr» [Władysław Jeleń-Nowakowski] y «Żyrafa» [Kazimierz Nowacki],


    Distrito III (Wola), bajo el mando del comandante «Waligóra» [Jan Tarnowski]


    —Subdistritos: 1 (Babice - Koło); 2 (Wolska - Leszno); 3 (Bema).


    —Unidades: «Baibo» [Stanisław Gawryszewski], «Hal» [Wacław Stykowski].


    Distrito IV (Ochota), bajo el mando del comandante «Grzymała» [Mieczysław Sokołowski], muerto en la noche del 18 al 19 de agosto en el ataque al parque Wilanowski.


    —Subdistritos: 1 (Central); 2 (Mianowskiego-Raszyńska); 3 (Kaliska-Barska).


    —Unidades: «Zych» [Tadeusz Jasiński], «Jastrzębiec» [Stanisław Wanat], «Gustaw» [Andrzej Chyczewski].


    Distrito V (Mokotów), bajo el mando del teniente coronel «Daniel» [Stanisław Kamiński], y a partir del 18 de agosto del teniente coronel «Karol» [Józef Rokicki],


    —Subdistritos: 1, 2, 3, 4, 5 (Sadyba).


    —Unidades: «Wrak» [Stefan Smolicz], «Jaszczur» [Czesław Szczubełek], etcétera.


    Distrito VI (Praga), bajo el mando del teniente coronel «Andrzej» o «Papierz» [Antoni Żurowski].


    —Dividido en cinco subdistritos. Todos los cuales cayeron en manos alemanas en la primera semana del levantamiento.


    Distrito VII (Obroża, alrededores de Varsovia), bajo el mando del teniente coronel «Kalwyn» o «Bronisław» [Kazimierz Krzyżak].


    Distrito VIII (Okęcie), bajo el mando del comandante «Wysocki» [Stanisław Babiarz]


    A partir del 20 de septiembre de 1944 las fuerzas del AK en Varsovia se reorganizaron como «Cuerpo de Varsovia», bajo el mando de Antoni Chruściel [«Monter»], ascendido a general de brigada


    Unidades:


    8.a División de Infantería «Romuald Traugutt» (Żoliborz)


    13.o Regimiento de Infantería, grupo «Kampinos»


    21.o Regimiento de Infantería: «Dzieci Warszawy», «Żaglowiec» 32.o Regimiento de Infantería: «Żubr», «Żyrafa», «Żbyk»


    10.a División de Infantería «Maciej Rataj» (Mokotów)


    28.o Regimiento de Infantería


    30.o Regimiento de Infantería


    31.o Regimiento de Infantería


    28.a División de Infantería «Stefan Okrzeja» (Śródmieście)


    15.o Regimiento de Infantería


    36.o Regimiento de Infantería (Legia Akademicka)


    1.er Batallón (capitán «Krybar» [Cyprian Odorkiewicz])


    2.o Batallón («Dowgierd»)


    3.er Batallón (capitán «Żmudzin» [Bolesław Kontrym])


    72.o Regimiento de Infantería


    1.er Batallón (capitán «Golski» [Stefan Golędzinowski])


    2.o Batallón


    3.er Batallón
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    Unidad


    A — Grupo de Batalla «Rohr»


    Sección de Defensa «D»


    l.er Regimiento de la Brigada «Kaminski»


    (SS-Sturmbrigade RONA)


    627.o Batallón de pioneros


    500.o Batallón acorazado de pioneros (parte)


    80.o Regimiento de artillería antiaéreo


    3.a Batería de la 5.a Panzerdivision «Wiking»


    Oficiales/Soldados 90/6161


    B — Grupo de Batalla «Reinefarth»


    I SS-Sturmbrigade «Dirlewanger»


    2.o Batallón «Bergmann»


    Grupo de Operaciones (2.a y 4.a compañías) de la Gendarmería «Walter»


    1.a y 2.a Compañías del 111.o Regimiento azerí


    4.o Pelotón de ametralladoras pesadas del 111.o Regimiento azerí


    Parte del 80.o Regimiento de artillería antiaéreo


    Pelotón de lanzallamas («Flammenwerfer 41») del batallón «Kroner»


    Oficiales/Soldados 29/1939


    II Grupo de Ataque «Reck»


    Batallón «Arzberger»


    3 compañías de granaderos


    1 pelotón antitanque


    1 pelotón de caballería


    1 pelotón de pioneros (azerí)


    7.a compañía del 2.o Batallón «Bergmann»


    Grupo de Operaciones (1.a y 6.a compañías) de la Gendarmería «Walter»


    Pelotón SS de ametralladoras pesadas «Röntgen»


    Compañía de policía «Warschau»


    Pelotón de lanzallamas («Flammenwerfer 41») del batallón «Kroner»


    Oficiales/Soldados 21/1559


    III Grupo de ataque «Schmidt»


    608.o Regimiento de seguridad Batallón de granaderos «Benthin»


    Batallón de policía «Burkhardt» (tres compañías)


    Dos compañías del 4.o batallón del 111.o Regimiento (azerí)


    Pelotón SS de ametralladoras pesadas «Róntgen»


    Pelotón de lanzallamas («Flammenwerfer 41») del batallón «Kroner»


    Carro acorazado WGr 42


    Oficiales/Soldados 38/1514


    IVa Reservas


    200.o Destacamento de sustitución de cañones de asalto


    302.o Destacamento de tanques


    Regimiento de asalto (pioneros) «Herzog»


    Resto del 500.o Batallón Acorazado (pioneros)


    218.a Compañía acorazada de asalto


    638.a Batería de artillería pesada


    3.a Compañía del 21.o Batallón de policía «Sarnow»


    Resto del Batallón de lanzallamas «Kroner»


    Oficiales/Soldados 51/1999


    IVb Resto del 21.o Batallón de policía «Sarnow»


    3.a compañía (operaciones especiales) de la Gendarmería «Walter»


    1.er Pelotón SS de ametralladoras pesadas «Röntgen»


    4.o Destacamento de cosacos del 57.o Regimiento de Seguridad


    572.o Batallón de cosacos


    69.o Batallón de cosacos


    Oficiales/Soldados 60/3524


    V 501.o Batallón acorazado de pioneros


    579.o Destacamento de cosacos


    580.o Destacamento de caballería ruso


    Total Oficiales/Soldados 289/16 696


    (Fuente: Hans von Krannhals, Der Warschauer Aufstand (Frankfurt am Main, 1964), pp. 381-383.

  


  
    APÉNDICE 22. Batallas por la cabeza de puente de Magnuszew: 9 de agosto-12 de septiembre de 1944
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    APÉNDICE 23. Abastecimiento aéreo a Varsovia: septiembre de 1944
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    APÉNDICE 24. 24 de agosto de 1944: En lo más encarnizado del levantamiento de Varsovia el Comité de Lublin (PKWN), controlado por los comunistas, decreta la disolución del Ejército Patriótico

  


  
    DECRETO DEL COMITÉ POLACO DE LIBERACIÓN NACIONAL


    relativo a la disolución de organizaciones militares clandestinas en los territorios liberados[2] 24 de agosto de 1944


    De acuerdo con la decisión del Consejo Patriótico Nacional con respecto a los procedimientos provisionales para la publicación de decretos con fuerza de ley, el Comité de Liberación Nacional propone y la presidencia del Consejo Patriótico Nacional ratifica lo siguiente:


    Artículo 1. La gran tarea de liberar a la patria de la ocupación nazi y de asegurar una paz duradera para nuestro país requiere la rápida organización, ampliación y unificación de un nuevo Ejército Polaco, a fin de obtener una victoria total en alianza con el fraterno Ejército Rojo y los ejércitos de Gran Bretaña y Estados Unidos […] Todas las organizaciones militares y paramilitares clandestinas han perdido su razón de ser en los territorios liberados. El deber actual de cada soldado, de cada oficial, suboficial o soldado raso, es ofrecer su fuerza, conocimiento y talento al nuevo Ejército Polaco.


    En consecuencia, todas las organizaciones militares secretas en los territorios liberados quedan disueltas desde este momento.


    Artículo 2. Todas las propiedades de las organizaciones clandestinas existentes, incluidas sus armas, deben transferirse a las autoridades del Ejército Polaco.


    Artículo 3. Todos los miembros de las organizaciones militares clandestinas no sometidos al servicio militar […] pueden unirse como voluntarios al Ejército Polaco.


    Artículo 4. El servicio en organizaciones militares clandestinas será contabilizado como servicio en el Ejército Polaco.


    Artículo 5. Todos los grados y distinciones obtenidos hasta el día de la liberación serán reconocidos [… por el nuevo Ejército Polaco].


    Artículo 6. Todas las transgresiones de los artículos de este decreto quedarán sometidas a las disposiciones penales del Código Militar.


    Artículo 7. La ejecución y cumplimiento de este decreto queda en manos del director de la Oficina de Defensa Nacional y del director de la Oficina de Seguridad Pública (UB).


    Artículo 8. Este decreto entrará en vigor el mismo día de su publicación.


    
      Presidente del KRN Bolesław Bierut


      Presidente del PKWN Edward Osóbka-Morawski


      Director de la Oficina de Defensa Nacional Michał Rola-Żymierski (general)

    


    Un nuevo decreto, fechado el 31 de agosto de 1944 enumeraba los castigos, incluida la pena de muerte, que debían aplicarse a los «criminales hitlero-fascistas» y «traidores a la nación polaca», definidos como «cualquiera que actúe por cuenta de las autoridades de ocupación» y «cualquiera que actúe contra personas presentes en el territorio del Estado polaco[3]».


    Se puede juzgar el contexto político de esos decretos a partir de la opinión sobre el levantamiento de Varsovia expresada en un llamamiento que circuló el 18 de agosto de 1944 bajo los auspicios del comité central del Partido Obrero Polaco (PPR):


    Una banda de rufianes y lacayos del régimen de Sanacja de preguerra y de círculos de la ONR está alzando sus sucias zarpas contra el Ejército Polaco, que lleva a cabo una heroica y generosa lucha por la libertad de la patria. Un puñado de ignorantes jefes del Ejército Patriótico, actuando por órdenes de [el general] Sosnkowski y en nombre de los rancios juegos políticos de la camarilla de Sanacja, han empujado a la insurrección a la población de Varsovia[4].

  


  
    APÉNDICE 25. Varsovia insurgente: septiembre de 1944
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    APÉNDICE 26. George Orwell:


    «Porque así me parece» (Tribune, 1 de septiembre de 1944)

  


  
    No es mi principal tarea discutir los detalles de la política actual, pero esta semana hay algo que exige un comentario. Dado que, al parecer, ningún otro lo va a hacer, quiero protestar contra la actitud mezquina y cobarde de la prensa británica hacia el reciente levantamiento en Varsovia.


    Tan pronto como llegaron noticias del levantamiento, el News Chronicle y otros periódicos semejantes adoptaron una actitud notoriamente crítica. A uno le quedaba la impresión general de que los polacos merecían patadas en el culo por hacer lo que las emisoras aliadas les habían estado pidiendo durante años, y que no recibirían ni merecían recibir ninguna ayuda exterior. Algunos periódicos sugerían que los anglo-americanos les podrían enviar armas y suministros, desde una distancia de 2000 kilómetros; nadie, por lo que yo sé, sugería que también podían hacerlo los rusos, que se hallaban a unos 30 kilómetros. En su número del 18 de agosto, el New Statesman llegaba incluso a dudar de si en tales circunstancias se les podría enviar una ayuda apreciable desde el aire. Todos o casi todos los periódicos de la izquierda acusaban al gobierno émigré en Londres de haber ordenado «prematuramente» a sus seguidores sublevarse cuando el Ejército Rojo estaba a las puertas de la ciudad. Esa línea de pensamiento es la que aparece por ejemplo en una carta del señor G. Barraclough a Tribune la semana pasada, en la que hace las siguientes acusaciones concretas:


    
      	El levantamiento de Varsovia no fue «una sublevación popular espontánea», sino que «se inició por orden del soi-disant gobierno polaco en Londres».


      	La orden de iniciar el levantamiento se dio «sin consultar ni al gobierno británico ni al soviético y no se hizo ningún intento de coordinarlo con la acción aliada».


      	La resistencia polaca no está más unida alrededor del gobierno exiliado en Londres que la resistencia griega en torno al rey Jorge de los helenos (esto queda muy enfatizado por el frecuente uso de palabras emigré, soi-disant, etc., aplicadas al gobierno polaco en Londres).


      	El gobierno polaco en Londres precipitó el levantamiento a fin de estar en posesión de Varsovia cuando llegaran los rusos, ya que así «mejoraría su capacidad de negociación». El gobierno polaco en Londres, según se nos dice, «está dispuesto a traicionar la causa del pueblo polaco para preservar su propia posición precaria», y muchas más cosas en el mismo sentido.

    


    No se nos ofrece ni un asomo de prueba para ninguna de esas acusaciones, aunque las dos primeras quizá podrían verificarse, y puede que sean ciertas. A mi parecer, la segunda es cierta y la primera lo es en parte. La tercera acusación contradice las otras dos. Si el gobierno polaco en Londres no cuenta con respaldo de la mayoría de los habitantes de Varsovia, ¿cómo es que se lanza a una insurrección desesperada siguiendo sus órdenes? Al achacar a Sosnkowski y al resto del gobierno el levantamiento, se supone automáticamente que es a ellos a quienes atiende el pueblo polaco en busca de orientación. Esa contradicción tan obvia se ha repetido en un periódico tras otro sin que, por lo que yo sé, nadie haya tenido la honradez que señalarlo. En cuanto al uso de expresiones como émigré, se trata simplemente de un truco retórico. Si los polacos que viven en Londres son émigrés, también lo son el Comité Polaco de Liberación Nacional y los gobiernos «libres» de todos los países ocupados. ¿Por qué se convierte uno en émigré al llegar a Londres y no al llegar a Moscú?


    La cuarta acusación está moralmente a la par con la sugerencia del Osservatore Romano de que los rusos frenaron su ataque a Varsovia a fin de que murieran tantos polacos como fuera posible. Es una afirmación no demostrada e imposible de demostrar de un mero propagandista que no desea establecer la verdad, sino simplemente arrojar tanta basura como pueda sobre su adversario. Y todo lo que he leído sobre este asunto en la prensa —excepto algunos periódicos de muy poca tirada y algunas observaciones en Tribune, The Economist y el Evening Standard— es del mismo nivel que la carta del señor Barraclough.


    Ahora bien, yo no sé nada de los asuntos polacos, y aunque pudiera hacerlo no intervendría en la lucha entre el gobierno polaco en Londres y el Comité de Liberación Nacional en Moscú. Lo que me preocupa es la actitud de los intelectuales británicos, entre los que no se eleva ni una sola voz para cuestionarse lo que creen que es la política rusa, sea cual sea el giro que efectúe, y que en este caso han tenido la inicua mezquindad de sugerir que no se debería enviar a nuestros bombarderos para ayudar a nuestros camaradas que luchan en Varsovia. La enorme mayoría de los izquierdistas que se tragan la política expresada por el News Chronicle, etcétera, no saben más sobre Polonia que yo mismo. Todo lo que saben es que los rusos se oponen al gobierno polaco de Londres y han creado un organismo rival, y para ellos eso es lo definitivo. Si mañana Stalin se olvidara del Comité de Liberación Nacional y reconociera al gobierno polaco en Londres, todos los intelectuales británicos lo aplaudirían como una bandada de cotorras. Su actitud hacia la política exterior rusa no es: «¿Es esta política acertada o equivocada?», sino: «Ésta es la política rusa; ¿cómo podemos hacer para que parezca acertada?». Y esa actitud se defiende únicamente por razones de poder.


    Los rusos son poderosos en Europa oriental y nosotros no lo somos; así pues, no debemos oponernos a ellos. Esto supone el principio, de por sí ajeno al socialismo, de que no debe protestarse contra un mal que no se puede evitar.


    No puedo analizar aquí por qué la intelectualidad británica, con pocas excepciones, ha interiorizado una lealtad nacionalista hacia la URSS y carece de sentido crítico hacia su política. En cualquier caso, lo he analizado en otros escritos. Pero me gustaría cerrar con dos consideraciones sobre las que vale la pena pensar.


    En primer lugar, un mensaje a los periodistas ingleses de izquierdas y a los intelectuales en general: «Recordad que la falta de honradez y la cobardía siempre se pagan. No creáis que podéis lamer durante años las botas del régimen soviético, o de cualquier otro régimen, y volver a ser decentes después. Quien se ha vendido una vez, es un traidor para siempre».


    En segundo lugar, una consideración más amplia. En el mundo actual nada es más importante que la amistad y la cooperación anglo-rusa, que no se conseguirán sin hablar claro. La mejor forma de llegar a un acuerdo con una nación extranjera no es dejar de criticar su política, hasta el punto de dejar a nuestra propia gente en la ignorancia sobre ella. En el momento actual, la actitud de prácticamente toda la prensa británica es tan sumisa que la gente corriente tiene poca idea de lo que está sucediendo, y puede verse llevada a apoyar políticas que acabarán repudiando al cabo de cinco años. De una forma elusiva se nos ha dicho que los términos de paz rusos son un super Versalles, con la partición de Alemania, reparaciones astronómicas y trabajo forzado a gran escala. Esas propuestas aparecen prácticamente sin crítica, y en gran parte de la prensa de izquierdas hay incluso autores que las elogian. El resultado es que el hombre de la calle no entiende la enormidad que eso supone. No sé si, cuando llegue el momento, los rusos querrán realmente llevar a la práctica esas ideas; en mi opinión no lo harán. Pero lo que sí sé es que si se llegara a hacer cualquiera de esas cosas, los británicos y probablemente los estadounidenses no las apoyarán con el mismo entusiasmo cuando la pasión de la guerra haya desaparecido. Cualquier acuerdo de paz flagrantemente injusto tendrá simplemente la consecuencia, como la última vez, de que el pueblo británico simpatice irrazonablemente con las víctimas. La amistad anglo-rusa depende de que haya una política en la que coincidan ambos países, y eso es imposible sin una discusión libre y una crítica auténtica ahora. No puede haber una alianza real sobre la base de que «Stalin siempre tiene razón». El primer paso hacia una alianza real consiste en prescindir de las ilusiones.


    Finalmente, una palabra a la gente que quiera escribirme cartas sobre esto. Me gustaría llamar la atención sobre el título de esta columna y recordar a todo el mundo que los editores de Tribune no están necesariamente de acuerdo con todo lo que yo digo, pero que al menos ponen en práctica su adhesión a la libertad de expresión.

  


  
    APÉNDICE 27. La ocupación de Praga por Rokossowski: 10-15 de septiembre de 1944
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    APÉNDICE 28. Varsovia insurgente: Cabeza de puente de Czerniaków, 16-23 de septiembre de 1944
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    APÉNDICE 29. Acuerdo de capitulación entre el ejército alemán y el Ejército Patriótico polaco[5]


    (Traducido al inglés por Wanda Wyporska)

  


  
    El día 2 de octubre de 1944 se alcanzó en Olarów un acuerdo sobre el cese de operaciones militares de Varsovia, que firman por parte alemana el comandante del área de Varsovia, SS-Obergruppenführer und Gen. der Polizei, Erich von dem Bach, y por parte del Ejército Patriótico, autorizados por el comandante de sus fuerzas en Varsovia, general de división Tadeusz Komorowski («Bór»), 1) el coronel Kazimierz Iranek-Osmecki («Jarecki»), y 2) el teniente coronel Zygmunt Dobrowolski («Zyndram»).


    El acuerdo establece:


    I.


    
      	El día 2 de octubre de 1944 a las 20 horas (21.00 hora polaca) cesarán las operaciones militares entre las unidades militares polacas que combaten en el área de la ciudad de Varsovia y las unidades alemanas. Todas las formaciones polacas tácticamente subordinadas al mando del Ejército Patriótico durante la batalla del 1 de agosto de 1944 hasta el día de la firma del acuerdo serán consideradas unidades polacas. De aquí en adelante esas unidades serán denominadas «unidades del Ejército Patriótico».


      	Los soldados de las unidades polacas mencionadas más arriba rendirán sus armas en el momento especificado en la sección II del acuerdo y marcharán en formación con sus mandos hasta los puntos de encuentro. Se especificarán más adelante los lugares para rendir las armas y los puntos de encuentro. Los oficiales tendrán derecho a mantener sus armas cortas.


      	Al mismo tiempo el Ejército Patriótico entregará a las autoridades militares los soldados alemanes capturados y los nacionales alemanes internados por las autoridades polacas.


      	El mando del Ejército Patriótico designará unidades especiales para el mantenimiento del orden y la seguridad en la ciudad de Varsovia, que quedarán libres de la obligación de rendir las armas inmediatamente y permanecerán en su lugar hasta haber completado su tarea. El mando alemán tiene derecho a controlar su número.


      	Desde el momento de rendir las armas, los soldados del Ejército Patriótico serán tratados de acuerdo con las regulaciones para el trato a los prisioneros de guerra de la Convención de Ginebra del 27 de julio de 1929. Los soldados del Ejército Patriótico capturados en la ciudad de Varsovia durante la batalla desde el 1 de agosto de 1944 estarán sujetos también a las mismas regulaciones.


      	Se reconocerán asimismo los derechos de prisioneros de guerra a los no combatientes que acompañan al Ejército Patriótico de acuerdo con el artículo 81 de la Convención de Ginebra sobre el trato a los prisioneros de guerra, sin distinción de géneros. Esto atañe en particular a las ayudantes de los cuarteles generales y en las áreas de comunicaciones, abastecimiento, asistencia, servicios de información y prensa, corresponsales de guerra, etc.


      	Junto con la aplicación de la convención de Ginebra sobre el trato a los prisioneros de guerra se reconocerán los grados de oficial otorgados por el mando del Ejército Patriótico. Los documentos de identidad con seudónimos serán prueba suficiente de pertenencia al Ejército Patriótico. Se darán a conocer los nombres reales a las autoridades militares alemanas. Los miembros del Ejército Patriótico que hayan perdido sus documentos de identidad serán identificados por comisiones nombradas por el Ejército Patriótico. Esas comisiones serán establecidas por el mando del Ejército Patriótico según las necesidades. Las disposiciones de ese artículo serán aplicadas a todas las personas mencionadas en el artículo 6.


      	Las personas que de acuerdo con los anteriores artículos sean consideradas como prisioneros de guerra no serán perseguidas por sus actividades militares o políticas durante la batalla de Varsovia o en el período anterior, aunque sean liberadas de un campo de prisioneros de guerra. No serán perseguidas por contravenir las regulaciones legales alemanas, en particular por su negativa a empadronarse, huidas anteriores de campos de prisioneros de guerra, visitas ilegales a Polonia, etc.


      	La población civil que vivía en la ciudad de Varsovia durante la batalla no estará sujeta a ninguna responsabilidad colectiva. Ninguno de los habitantes de Varsovia durante la batalla será perseguido por participar en las actividades de las autoridades administrativas, judiciales o de seguridad, o en instituciones de bienestar público, sociales y de caridad, ni por su participación en combates o en la propaganda militar. Los miembros de las autoridades y organizaciones arriba mencionadas tampoco serán perseguidos por sus actividades políticas anteriores al levantamiento.


      	La evacuación de la población civil de la ciudad de Varsovia exigida por el mando alemán será llevada a cabo en un momento y de una forma que cause el mínimo sufrimiento humano. Se facilitará la evacuación de artículos de valor artístico, cultural y religioso. Las autoridades alemanas harán cuanto esté en su mano por proteger la propiedad privada y pública restante.

    


    II.


    
      	El mando del Ejército Patriótico, queda obligado a partir de las siete en punto hora alemana (ocho en punto hora polaca) del 3 de octubre de 1944, a quitar sus barricadas, especialmente las más cercanas a las líneas alemanas.


      	El mando del Ejército Patriótico entregará todos los prisioneros de guerra alemanes y también, donde sea posible, los internados civiles alemanes, a representantes de las fuerzas armadas alemanas el 2 de octubre de 1944, antes de la medianoche hora alemana (1 de la madrugada del 3 de octubre hora polaca).


      	Si la eliminación de las barricadas no comienza a la hora indicada, el mando alemán se reserva el derecho a anular este acuerdo el día 3 de octubre de 1944 a mediodía hora alemana (13.00 hora polaca), en cuyo caso la anulación será efectiva dos horas después de la entrega del documento que anula el acuerdo a las líneas polacas.


      	El mando del Ejército Patriótico queda obligado a abandonar Varsovia y a rendir sus armas el día 4 de octubre de 1944 (un regimiento y posiblemente tres batallones de varios regimientos). Los tanques de esas unidades deben cruzar las líneas alemanas el 4 de octubre de 1944 a las nueve de la mañana hora alemana (10.00 hora polaca).


      	Las restantes unidades del Ejército Patriótico, con la excepción de las especificadas en la sección I, artículo 4 de este acuerdo, abandonarán Varsovia para rendir sus armas el 5 de octubre de 1944.


      	Las unidades del Ejército Patriótico abandonarán las líneas polacas armadas pero sin municiones, siguiendo las siguientes rutas: a) desde el centro-sur de la ciudad, por las calles Śniadeckich, 6 de agosto (al. Szucha) y Filtrowa b) desde el centro-sur de la ciudad — aa) Plaza Napoleón, avenida Sikorski (Reichsstraße), calle Grójecka (Radomerstraße); bb) (Regimiento de Infantería) calles Grzybowska, Chscodna (Eisgrubenstraße) y Wolska (Litzmannstadtstraße).


      	En la ciudad permanecerán las siguientes fuerzas del Ejército Patriótico: a) Para mantener el orden, tres compañías de infantería armadas con pistolas, subfusiles y fusiles, b) Para la protección y transferencia de tres arsenales de municiones y equipo, treinta personas armadas como las anteriores, c) Unidades médicas para el cuidado y transporte de los heridos y la evacuación del hospital, desarmados.


      	El jefe médico de las fuerzas alemanas acordará la evacuación de los soldados del Ejército Patriótico heridos y enfermos y del material médico con el jefe médico del Ejército Patriótico. La evacuación de las familias del personal médico tendrá lugar del mismo modo.


      	Los soldados del Ejército Patriótico quedarán identificados por brazaletes blanquirrojos o emblemas con una águila polaca, vayan uniformados o con ropas civiles.


      	Las partes contratantes acuerdan que el transporte, acomodo, vigilancia y cuidado de los prisioneros de guerra queda exclusivamente bajo el control de las Fuerzas Armadas Alemanas (der Deutschen Wehrmacht). El lado alemán garantiza que esas peticiones en relación con los soldados del Ejército Patriótico no serán confiadas a formaciones extranjeras.


      	Las mujeres que, en los términos señalados en la sección I, artículo 6, sean consideradas prisioneras de guerra, serán trasladadas a campos del tipo «oflag» o «stalag». Las mujeres con el grado de subcomandante, comandante, comandante superior e inspector serán consideradas como oficiales. Las prisioneras de guerra pueden, si lo prefieren, ser tratadas como el resto de la población de Varsovia.


      	Las autoridades militares alemanas informarán inmediatamente a la Auswärtige Gefangenen Hilfe der YMCA de Sagan de la localización y el número de los soldados del Ejército Patriótico internados en los campos y de sus acompañantes.


      	Para la ayuda técnica en la ejecución de este acuerdo el SS-Obergruppenführer und Gen. der Polizei Von dem Bach tendrá a su disposición tres oficiales polacos.

    


    III.


    En caso de contravención de este acuerdo los culpables asumirán toda la responsabilidad.


    
      Firmas


      General Von dem Bach


      Coronel Kazimierz Iranek-Osmecki


      Teniente Coronel Dobrowolski

    

  


  
    APÉNDICE 30. Distritos de Varsovia con barricadas
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    APÉNDICE 31. El levantamiento de Varsovia: sus causas, desarrollo y capitulación

  


  
    Declaración escrita para el NKVD por el general Leopold Okulicki «Niedźwiadek»


    (Extractos, traducidos del ruso por la doctora Polly Jones)


    El gobierno de Londres dejó la decisión de iniciar la batalla por Varsovia en manos del viceprimer ministro y delegado en el país, Iankovskii, quien recibió, cuando se aproximaba el frente, asesoramiento del mando del AK […] Después de discusiones bastante prolongadas, se tomó la decisión de iniciar el combate tan pronto como el Ejército Rojo cruzara las defensas alemanas de la línea Otvotsk-Rembertov-Radzimin, que no parecían estar muy fortificadas.


    Éstas eran las razones que hacían necesaria la batalla:


    
      	El deseo de tomar Varsovia antes de la llegada del Ejército Rojo, con el fin de organizar el poder estatal y saludar al Ejército Rojo como dueños legales de Varsovia.


      	Demostrar al mundo entero que habíamos combatido sin descanso a los alemanes, ya que hasta el momento no se había informado sobre batallas anteriores (en las regiones de Vilnius, L’vov y Liublino).


      	Demostrar nuestro deseo de derrotar a los alemanes, junto con el Ejército Rojo, en una batalla a gran escala, y de resolver así el conflicto polaco-soviético.


      	Vengarnos por la opresión alemana del pueblo polaco durante cinco años.


      	Paralizar las acciones y comunicaciones alemanas en la ribera izquierda del Vístula y facilitar así el ataque del Ejército Rojo para salvar a Varsovia de la destrucción.


      	Evitar que la línea del frente se estabilizara a lo largo del Vístula, porque eso podría causar grandes daños a Varsovia y a los civiles, que podrían ser evacuados por la fuerza.


      	Evitar que los alemanes seleccionaran a 100 000 hombres de Varsovia para obras de fortificación, lo que nos habría privado de fuerza […] y habría generado una situación muy desventajosa.


      	La moral de nuestros soldados y civiles, a los que habíamos estado preparando para la batalla durante cinco años, se podría haber hundido si hubiéramos permanecido pasivos en ese momento crucial […]


      	Había temores bien fundados de que el ansia popular de un enfrentamiento […] pudiera provocar una lucha desorganizada sin nuestra participación o dirección.

    


    También había argumentos convincentes contra el inicio de la batalla por Varsovia:


    
      	El fracaso en la regulación de las relaciones diplomáticas polaco-soviéticas nos impedía conocer qué posición adoptaría el gobierno soviético […] había temores bien fundados de que el gobierno soviético frenara la ofensiva del Ejército Rojo y no nos prestara ayuda […]


      	La ausencia de comunicaciones con el mando del Ejército Rojo significaba que no podríamos coordinar nuestras acciones con las suyas.


      	El temor de que las fuerzas estacionadas en Varsovia fueran demasiado escasas […] No había suficientes armas, especialmente para combatir contra los tanques alemanes, y carecíamos de artillería, equipo antiaéreo y aviones […] El general «Monter»-Jrustel, comandante del levantamiento, anunció que sólo tenía recursos suficientes para combatir durante cinco días.


      	Había temores de un gran número de bajas civiles y graves daños a la ciudad, especialmente si el Ejército Rojo detenía su avance.

    


    En el Alto Mando habían cristalizado dos posiciones distintas. La primera proponía que el levantamiento comenzara en el momento en que la primera línea del Ejército Rojo avanzara contra la cabeza de puente alemana. La segunda, más prudente, proponía que el inicio del levantamiento coincidiera con la ocupación de Praga por el Ejército Rojo, el cruce del Vístula o el cerco de Varsovia. Pese a la enorme cantidad de propaganda calumniosa difundida por la prensa del gobierno provisional de Lublin, que nos retrataba como traidores y criminales […] Admito que, como miembro del Alto Mando, fui el principal impulsor y defensor de la primera opción […] Si alguien tiene que ir a juicio, yo asumiría la responsabilidad de haber forzado la decisión adoptada […]


    A pesar de los argumentos del gobierno provisional, seguiré manteniendo que la decisión fue correcta […] Si no hubiéramos combatido durante 63 días en Varsovia y no hubiéramos sufrido esas pérdidas, el pueblo polaco habría salido de esta guerra con enormes obstáculos para su futura existencia independiente […] La siguiente generación de polacos, así como los pueblos de otros países, habría tenido derecho a condenarnos como cobardes a los que les faltó el valor en el momento decisivo.


    En el Alto Mando, el general «Bór»-Komorowski apoyaba la opción más prudente. El general «Gzhegozh»-Pelchinski estaba de mi parte, y lo mismo puedo decir del jefe del 2.o Departamento, el general «Geller»-Iranek y del general «Kutshev» (no conozco su verdadero nombre). El general «Monter»-Jrustel […] estaba convencido de que podría apoderarse de Varsovia y defenderla hasta que llegara el Ejército Rojo.


    En mi opinión, por tanto, el fracaso del levantamiento de Varsovia debe atribuirse a factores políticos más que a errores del mando militar. Si se cometió un error político, los responsables son los políticos que deberían haber alcanzado un acuerdo en nuestras relaciones con la URSS. Los mandos y soldados del AK, al emprender la batalla por Varsovia, sólo estaban cumpliendo con su obligación. No podían actuar de otro modo.


    B. El desarrollo de la batalla


    El combate general comenzó el 1-8-44 a las 17.00, aunque se habían producido disparos con anterioridad en algunos lugares. No conseguimos coger desprevenidos a los alemanes, porque se habían preparado de antemano para aplastar un levantamiento […] Los primeros ataques sólo consiguieron tomar el 20 por ciento de los objetivos señalados. Fue un momento difícil. Los tanques alemanes salieron a las calles y se inició una batalla no planificada […] El combate contra los tanques prosiguió durante otros tres o cuatro días. Nuestras fortificaciones se hicieron más sólidas y los soldados aprendieron a combatir a los tanques utilizando botellas de gasolina, granadas, lanzallamas y lanzagranadas artesanales. Los alemanes sufrían pérdidas cada vez peores a medida que pasaban los días (pudimos apoderarnos de diez tanques Tiger en buen estado y utilizarlos para nuestros propósitos) […] Las municiones y el armamento confiscado a los alemanes nos convencieron de que podríamos proseguir la lucha durante un período relativamente prolongado.


    Desde los primeros días de combate los alemanes concentraron sus esfuerzos en despejar las calles que llevan a los puentes del Vístula […] Hubo batallas particularmente encarnizadas en torno a la calle Vol’skaia y la avenida Erozolimski. Al cabo de diez días los alemanes lograron abrir el tráfico por el puente Kerbedz, pero no por el puente Poniatovski […] También irrumpieron en la calle Schuh, donde estaba el cuartel general de la Gestapo. En nuestras manos estaban el centro de la ciudad, la ciudad vieja y Mokotów.


    Durante la siguiente fase los alemanes emplearon artillería pesada y bombardeos aéreos contra determinados distritos […] Su avance sobre la Ciudad Vieja comenzó a mediados de agosto y duró veinte días […] Se luchaba por cada casa. Una orden encontrada en el cadáver de un comandante de batallón alemán nos permitió descubrir que los alemanes habían dirigido doce batallones de infantería y multitud de cañones, morteros y tanques contra esa área y la habían sometido a un bombardeo aéreo a gran escala. El resto de nuestras fuerzas escaparon por las alcantarillas al distrito de Jolibodzh y al centro de la ciudad.


    Los alemanes atacaron entonces el distrito de Povisle y comenzaron a bombardear el perímetro norte del centro de la ciudad. Las defensas no aguantaron, debido a los errores del mando y a la falta de fortificaciones […] Los bombardeos aéreos no cesaban […]


    Hacia el 10-9-44 el comandante alemán Von dem Bach, apoyándose en esos éxitos, propuso a través de la Cruz Roja polaca el inicio de negociaciones para la rendición de Varsovia. Los alemanes anunciaron que como Inglaterra y Estados Unidos habían reconocido los derechos del Ejército Patriótico como fuerza combatiente, todos los oficiales y soldados del AK serían considerados prisioneros de guerra de acuerdo con la Convención de Ginebra […] El general «Bór»-Komorowski inició esas negociaciones, en principio para ganar tiempo, pero pronto se descubrió que se las estaba tomando en serio. El gobierno de Londres le había otorgado autoridad para decidir sobre la cuestión. Supuso un gran esfuerzo interrumpir las negociaciones […] Pero el tronar de la artillería soviética y la aparición de sus bombarderos […] nos dieron nuevas fuerzas para proseguir los combates.


    Cuando el Ejército Rojo se aproximaba a Praga, los alemanes se dirigieron a Cherniakov con el objetivo de cubrir la orilla del Vístula y evitar que destacamentos del Ejército Rojo se unieran a los combatientes de Varsovia. La lucha en ese sector duró varios días. Uno de los batallones involucrados formaba parte del Ejército Polaco de Berling. No estaba en absoluto preparado para el combate en las calles y desgraciadamente no llegaron más refuerzos. Debido a la ausencia de observadores, el apoyo de la artillería soviética resultó insuficiente.


    Tras la caída de Cherniakov y de Mokotów, los alemanes concentraron importantes fuerzas de caballería acorazada y tanques en los alrededores de Jolibodzh. Por lo que puedo recordar, hacia el 30-9-44 los combates en ese distrito fueron interrumpidos por «Bór»-Komorowski […] Se reanudaron las negociaciones con el general Von dem Bach el 30-9-44 que condujeron inmediatamente a la caída de Jolibodzh, que se encontraba en una situación desesperada.


    Intentos de establecer un enlace con el Ejército Rojo


    
      	Al iniciarse el levantamiento (no recuerdo en qué fecha), el capitán Kalugin del Ejército Rojo vino a ver al general «Monter»-Jrustel […] El 5 o el 6 de agosto transmitió un despacho dirigido al mariscal Stalin desde nuestra emisora de radio. También nos aseguró que podía contactar con el mariscal Rokossovski. Como prueba nos mostró una carta de éste, que resultó ser falsa. El capitán Kalugin había sido engañado por un chantajista […]


      	El 14-8-44 el general «Monter»-Jrustel envió un radiotelegrama vía Londres al mariscal Rokossovski en el que […] pedía ayuda. Por lo que yo sé, no recibió respuesta.


      	Inmediatamente después de la ocupación de Praga por el Ejército Rojo, se envió a un oficial al otro lado del Vístula con toda la información necesaria para establecer comunicaciones por radio con el cuartel general de Rokossovski. De esa forma, hacia el 20-9-44, recibimos un radiotelegrama del mariscal en el que nos pedía que le dijéramos cómo se podía organizar la entrada del Ejército Rojo en Varsovia y cómo podíamos cooperar. Enviamos inmediatamente nuestras peticiones y opiniones por radiotelegrama, pero no recibimos respuesta.


      	Independientemente de las medidas que habíamos tomado nosotros, el mariscal Rokossovski envió dos de sus propios oficiales en paracaídas. Su aparato de radio quedó dañado en el salto, pero pronto conseguimos repararlo. Uno de esos oficiales resultó muerto al poco tiempo, y el otro volvió a cruzar el Vístula.


      	Viendo que nuestras fuerzas sufrían una falta casi absoluta de provisiones, el 26 o el 27 de septiembre enviamos otro telegrama al mariscal Rokossovski, indicándole que sólo podríamos mantenernos hasta el 30-9-44. Tampoco ese radiotelegrama recibió respuesta.

    


    Las relaciones entre la Kraiovaia Armiia y la Liudovaia Armiia y el PPR (Partido polaco de los trabajadores polacos) eran en mi opinión buenas, pese al hecho de que la Liudovaia Armiia (AL) y el Korpus Bespechenstva (KB) fueran extremadamente débiles (constituían en torno al 5 por ciento de los combatientes). La Pol’skaia Liudovaia Armiia (PAL) no contaba ni siquiera con un pelotón propio.


    Las acusaciones dirigidas contra la Kraiovaia Armiia de [colaborar con el] fascismo y de aplastar a los elementos leales al gobierno provisional de Liublino no se corresponden con la verdad. Por el contrario, hicimos todo lo posible por salvarlos de la represión alemana.


    C. La rendición de Varsovia


    Las razones para la capitulación, decidida por el delegado del gobierno Iankovski durante la noche del 30-9-44, fueron:


    
      	La carencia absoluta de provisiones alimenticias. Se empezaron a producir incidentes en los que algunos soldados trataron de arrebatar comida a los civiles por la fuerza […]


      	La casi total carencia de agua. Comenzaron a producirse disturbios en torno a las reservas de agua […]


      	La interrupción del avance del Ejército Rojo. Tras la caída de Mokotów y Jolibodzh la situación se había convertido en desesperada.


      	Habíamos sido incapaces de organizar una evacuación voluntaria de los civiles.

    


    Razones para el encarcelamiento de gran número de oficiales, necesarios para luchar contra los alemanes:


    
      	Fatiga por haber trabajado en secreto durante cinco años […]


      	El temor a que los alemanes los atraparan rápidamente a todos tras la capitulación.


      	La convicción de que los alemanes caerían pronto, con lo que sería posible establecer contacto con el Ejército Polaco en el extranjero y regresaríamos juntos a Polonia.


      	Temor a las autoridades soviéticas. Era bien sabido que se habían producido detenciones en las provincias de Vilnius, L’vov y Liublino.


      	Una idea del honor incorrecta, al cumplir las condiciones de la rendición acordadas con los alemanes.

    


    Más de doce mil oficiales y soldados fueron hechos prisioneros […] Un número mucho menor, creo que en torno a 3000 o 5000, se ocultaron entre la población civil. Cada uno hizo lo que le dictaba su conciencia.


    Durante la noche del 30-9-44 le pregunté a «Bór»-Komorowski qué pensaba de la continuación de la lucha contra los alemanes y sobre su dirección. Le dije que yo no estaba cansado y que estaba dispuesto. Tras una prolongada discusión se manifestó de acuerdo conmigo, transfiriéndome todos sus poderes e informando a Londres. Aquella misma noche me despedí de él y abandoné el cuartel general sin hablar con nadie más.


    La nueva dirección del Ejército Patriótico


    Dadas las condiciones impuestas por «Bór»-Komorowski no pude llevarme conmigo a nadie del cuartel general. El 3-10-44 abandoné Varsovia en compañía de una mujer y un niño y otros dos oficiales a los que había encontrado en la calle […] Acabé en el campo de Prushkov. El 4-10-44 nos subieron a unos vagones y nos enviaron en dirección a Cracovia, donde íbamos a ser distribuidos […] Al pasar por Kieltsy salté del vagón y con ayuda de un médico al que conocía, que trabajaba en el hospital infantil, contacté con el jefe de Estado Mayor de la región de Kieltsy, teniente coronel «Eliton» (no sé su verdadero nombre). Envié entonces un radiograma a Londres […] pidiendo que se transmitiera a los comandantes regionales la orden de obedecerme. Al cabo de varios días recibí una respuesta del general Kopanski diciéndome que mi petición había sido atendida […]


    Abril de 1945


    GARF (ГАРФ), Moscú, sin número de expediente.

  


  
    APÉNDICE 32. República Popular Polaca, 1945-1989, destacando los «Territorios recuperados»
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    APÉNDICE 33. «Czerwona zaraza» (La peste roja)

  


  
    
      
        Czekamy ciebie, czerwona zarazo,


        Byś wybawiła nas od czarnej śmierci,


        Byś nam kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci,


        Była zbawieniem witanym z odrazą.


        Te esperamos, peste roja,


        para que nos salves de la peste parda;


        para que nuestro país antes descuartizado


        sea liberado, te saludamos conteniendo las náuseas.


        Czekamy ciebie, ty potęgo tłumu,


        Zbydlęciałego pod twych rządów knutem,


        Czekamy ciebie, byś nas zgniotła butem,


        Swego zalewu i haseł poszumu.


        Te esperamos, poderosa multitud,


        gobernada sin piedad por el látigo;


        te esperamos, para que nos aplastes


        con el torrente agobiante de tus consignas.


        Czekamy ciebie, ty odwieczny wrogu,


        Morderco krwawy tłumu naszych braci,


        Czekamy na ciebie nie żeby zaplaciż,


        Lecz chlebem witaś na rodzinnym progu.


        Te esperamos, inmemorial enemigo,


        asesino sangriento de tantos hermanos nuestros;


        te esperamos, no para pagarte con la misma moneda,


        sino para ofrecerte el pan a las puertas de nuestro hogar.


        Żebyś ty wiedział nienawistny zbawco,


        Jakiej ci śmierci życzymy w podzięce,


        I jak bezsilnie zaciskamy ręce,


        Pomocy prosząc podstępny oprawco.


        ¡Si supieras, odioso salvador,


        cuánto deseo de muerte contiene nuestro agradecimiento,


        y con qué impotencia nos agarramos a tu mano,


        al pedir ayuda a un verdugo insidioso!


        Żebyś ty wiedział, ojców naszych kacie,


        Sybirskich więzień ponura legendo,


        Jak twoją «dobroś» wszyscy tu kląć będą,


        Wszyscy Słowianie, wszyscy twoi bracia.


        ¡Si supieras, torturador de nuestros antepasados,


        lúgubre leyenda de los prisioneros en Siberia,


        cómo maldecimos aquí todos tu «bondad»,


        todos los eslavos, todos tus hermanos!


        Żebyś ty wiedział, jak to strasznie boli


        Nas, dzisci Wielkiej, Niepodległej, Świętej,


        Skuwać w kajdany łaski twej przeklętej,


        Cuchnącej jarzmem wiekowej niewoli.


        ¡Si supieras cuánto nos duele


        a los hijos de la Grande, Independiente, Sagrada,


        ponernos los grilletes de tu maldita clemencia,


        que apestan al yugo de la antigua esclavitud!


        Legła twa armia zwycięska czerwona


        U stóp łun jasnych płonęcej Warszawy


        I ścierwią duszę syci bólem krwawym,


        Garstki szaleńców co na gruzach kona.


        Tu victorioso ejército rojo se ha detenido


        a un paso del resplandor de Varsovia en llamas,


        mientras agoniza entre los escombros un puñado de locos


        que sacia cuerpo y alma con su dolor sangriento.


        […]


        Czekamy ciebie nie dla nas żołnierzy,


        Dla naszych rannych - mamy ich tysiące,


        I dzieci są tu i matki karmiące,


        I po piwnicach zaraza się szerzy.


        Te esperamos, no para nosotros, soldados,


        para nuestros heridos, de los que hay miles,


        para los niños y las madres que cuidan de ellos,


        mientras se extienden las epidemias por los sótanos.


        Czekamy Ciebie - ty zwlekasz i zwlekasz,


        Ty się nas boisz i my wiemy o tym,


        Chcesz, byśmy wszyscy tu legli pokotem,


        Naszej zagłady pod Warszawą czekasz.


        Te esperamos, mientras tardas y tardas,


        nos temes, y sabemos que preferirías


        que todos muriéramos aquí,


        y que esperas nuestro exterminio en Varsovia.


        […]


        Ale wiedz o tym, że z naszej mogiły


        Nowa się Polska - zwycięska - narodzi


        I po tej ziemi ty nie będziesz chodzić,


        Czerwony władco rozbestwionej siły.


        Pero debes saber que de nuestras tumbas


        nacerá una nueva Polonia, victoriosa,


        y que tú no caminarás sobre esta tierra


        como señor rojo de la furia y la fuerza.

      

    


    
      Józef Szczepański


      «Ziutek», de Parasol


      29 de agosto de 1944

    


    (Traducido directamente del polaco por Juan Mari Madariaga)

  


  
    APÉNDICE 34. «My Pierwsza Brygada»

  


  
    
      
        Legiony to - żołnierska buta;


        Legiony to - ofiarny stos;


        Legiony to - żebracka nuta;


        Legiony to - strańców los.-


        My Pierwsza Brygada,


        Strzelecka Gromada.


        Na Stos, rzuciliśmy,


        Swój życia los,


        Nos stos, na stos.


        Las Legiones son el orgullo del soldado;


        las Legiones son la pira del sacrificio;


        las Legiones son la canción del mendigo;


        las Legiones son el destino de quien no tiene nada que perder.


        Mi Primera Brigada,


        agrupación de fuego rápido.


        ¡Arrojémonos a la pira,


        arriesguemos la vida!


        ¡A la pira, a la pira!


        «Himno de las Legiones de Piłsudski», 1914-1917


        Citado en Norman Davies, Heart of Europe (Oxford, 2001), p. 211.

      

    

  


  
    


    NKVD


    Una unidad del Ejército Patriótico se encuentra con «amigos de los amigos» en los alrededores de Varsovia


    […] Los primeros T-34 pasaron con estruendo cerca de la finca. Era la avanzadilla de la 117.a Brigada Acorazada «Guardia» de Stalin […] Encontrarse con tropas del frente ruso era como encontrarse con camaradas de armas […] Pero si uno aludía a temas no militares surgía un muro invisible.


    Excepto los tanques, todo el equipo pesado era estadounidense, con el acrónimo USA bien a la vista. Los rusos explicaban invariablemente que habían marcado el equipo con esas siglas porque iba a enviarse a Estados Unidos para contribuir a su esfuerzo de guerra […] No valía la pena discutir con ellos sobre esos asuntos […]


    Tras los tanques venía la infantería, como piojos, una masa de hombres que se movían a pie por todas las carreteras y caminos, y en la retaguardia venía el NKVD. Entonces los soldados dejaban de hablar inmediatamente […]


    Nuestra cita antes de cruzar las montañas se había fijado para las 16.00 horas en la cabaña de un leñador. Nuestros centinelas informaron que había llegado un comandante ruso […] con un mensaje invitando a todos los oficiales de nuestra 2.a División a una reunión especial […] «Kruk» [Cuervo] me pidió que le acompañara porque yo hablaba ruso […]


    Hacia las 19.30 llegamos al puesto de mando soviético. Nos recibieron dos oficiales, ambos con uniformes pardos con distintivos del NKVD […] Se presentaron a sí mismos como politruks […] El mayor de los dos, un judío alto y corpulento, mencionó que era de Białystok, al nordeste de Polonia. El más joven era de Jarjov, Ucrania.


    Lo primero que me preguntaron fue por qué no habían venido los demás oficiales del AK. Les expliqué que se habían recibido órdenes de desplazarse al lado alemán del frente, lo que no les gustó nada a los rusos.


    Uno de los correos se sentó detrás de mí y el de «Kruk» permanecía en pie bajo un árbol cercano. La única luz que teníamos era la de una vela en el cuello de una botella. Podríamos ver hombres armados que se movían a nuestro alrededor como fantasmas. Nos ofrecieron una vodka, pero «Kruk» la rechazó diciendo que no solíamos beber estando de servicio […] Entonces nos ofrecieron cigarrillos, comentando su buena calidad y lo baratos que eran en Rusia.


    El mayor de los dos rusos trataba de sonsacarnos […] nuestro número, equipo, municiones, moral y clase social […] y el más joven intercalaba preguntas sobre los alemanes […] Con gran aplomo, les dije que el Ejército Patriótico estaba muy bien equipado con bazucas PIAT lanzados en paracaídas. Les dije que tanto los oficiales como el resto de los soldados pertenecían a la clase obrera o campesina […] Dimos a entender que todos los batallones estaban en contacto con «Kruk», que a su vez estaba en contacto directo con Londres cuatro veces al día (en realidad, el contacto se establecía a través del puesto «Amanecer», en algún lugar de Suecia) […]


    Entonces cambió de táctica: «¿Estáis dispuestos a reconocer al PKWN como verdadero representante de las masas?».


    «No sabemos nada de ese comité. Obedecemos órdenes del gobierno polaco exiliado en Londres».


    «Pero ¿pensáis que podéis combatir junto a nosotros sin estar bajo nuestro mando y del Ejército Polaco del general Berling?».


    Yo respondí: «El [plan anterior] se ha modificado por una orden de acudir al rescate de Varsovia […]»


    Por encima de nosotros pasó un avión. Se apagaron las luces. Me dispuse a levantarme. Inmediatamente enfocaron hacia mis manos con una linterna.


    Los rusos sacaron entonces un gran cartel en el que aparecían los doce miembros del PKWN.


    «¿Sabéis quién es éste? ¿Y éste?», y así sucesivamente.


    «No conocemos a ninguno de ellos» dije. «Pero, espere… Éste se parece a un preso de la cárcel de la Santa Cruz. Espero estar equivocado».


    Insistía una y otra vez. La tensión estaba haciéndose insoportable. Al final, nos hicieron una última pregunta: «Y si os ordenamos explícitamente uniros a nosotros, ¿qué haríais?».


    «Tenemos otras órdenes, y si no les importa, tenemos que irnos […]».


    Cayó un pesado silencio, roto únicamente por la explosión ocasional de algún proyectil alemán a lo lejos. Vi por el rabillo del ojo el movimiento de la mano de mi acompañante hacia la cartuchera de su Sten. Mis dedos se deslizaron también hacia mi Udet […] Si nos van a matar, pensé, esos dos al menos vendrán con nosotros.


    Los dos hombres del NKVD se miraron en silencio durante lo que parecía una eternidad. Al final, el mayor dijo: «Nu chtosh. Puskay yedut» (No pasa nada. Que se vayan).


    Nos dimos la mano y nos despedimos formalmente […] Montamos sobre nuestros caballos. Sin que nos acompañaran, galopamos hacia la oscuridad del bosque[86]. <<

    

  


  
    


    RECLUTA


    Un muchacho judío, escapado del gueto, se une al Ejército Patriótico


    Nací en Varsovia el 6 de mayo de 1925 en una familia acomodada polaco-judía. Mis padres y mi hermana mayor perecieron en el Holocausto. Fui a la escuela secundaria de Łódź. Pocos días después de que estallara la guerra nos fuimos de allí y llegamos en automóvil a los alrededores de Równo, donde unos parientes poseían una gran finca […] Pero no conseguimos llegar […]


    Nos asignaron al gueto de Varsovia antes de que los alemanes iniciaran las liquidaciones en masa. La vida era todavía soportable y la gente con medios podía sobrevivir. Hice mi último año de secundaria en una de las escuelas clandestinas y hasta me examiné. Al mismo tiempo trabajaba, primero en una fábrica alemana que producía máquinas Astra en el propio gueto, y más tarde en un equipo de trabajo fuera del gueto. Salíamos todos los días por la mañana y volvíamos al anochecer […] Lo más importante era que nos alimentaban y yo me mantenía en muy buenas condiciones físicas.


    En enero de 1943, los alemanes detuvieron a mis padres, a mi hermana y a mí y nos llevaron al Umschlagplatz. Allí, los SS me separaron de mi familia, me golpearon y me destinaron a uno de los campos de concentración. El tren estaba en la estación de Danzig. Nos empujaron hasta los vagones de mercancías e íbamos tan apretados que era imposible moverse y casi respirar. Cerca del techo del vagón vi una rendija que, aunque estrecha, parecía fácil de agrandar […] Decidí que, fueran cuales fuesen las consecuencias, si podía ensanchar aquella abertura saltaría fuera […]


    Al cabo unas pocas horas, hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, el tren comenzó por fin a moverse […] Al cabo de unos 15 minutos se paró. En ese momento me levanté y con gran dificultad pasé por el agujero; mis compañeros del vagón trataron de impedírmelo, temiendo represalias de los alemanes, pero lo hice muy rápidamente y en pocos segundos estaba fuera y salté […]


    Primero me escondí bajo el tren. Era una fría noche de invierno, pero no había mucha nieve. Desde donde estaba veía a los SS alrededor del tren con linternas. En cuanto se alejaron un poco, corrí unos 200 metros en un tiempo récord […]


    Cuando volvió a partir el tren me levanté y comencé a caminar en dirección a un bosquecillo. Al cabo de unos minutos llegué a una pequeña capilla y entré en ella. Por la mañana salí de allí y vi unas casas. Llamé a una puerta, salió un campesino y le pregunté por el camino hacia Varsovia. Me invitó a entrar y a desayunar y no me hizo preguntas. Supongo que algo se imaginaba. Más tarde me llevó a una pequeña estación de tren y al cabo de veinte minutos estaba en el centro de Varsovia […]


    En Varsovia fui a ver a una amiga de mi hermana […] Al cabo de unas horas se las arregló para llevarme a casa de una tía suya que era de origen alemán y por encima de toda sospecha […] Aquella mujer proporcionaba papeles, alojamiento y trabajo y fue mi primer contacto con la resistencia. Al principio, sólo hacía sabotaje en los equipos ferroviarios […] pero al cabo de cuatro meses fui transferido al equipo de combate «Żbik» (Gato salvaje) de Czerniaków. Eso indicaba que había pasado el período de instrucción. La unidad a la que me incorporé pertenecía al Comando de Operaciones Especiales del Ejército Patriótico conocida como «Kedyw, Kolegium A» […] Nos hicimos muy amigos […] pero ninguno conocía los nombres y direcciones de nuestros mandos […]


    A mediados de 1943, mi superior en el Ejército Patriótico, «Żbik», me preguntó directamente si yo era judío. Tras vacilar un momento le dije que sí. Hasta entonces había dicho a todos que era de Lvuv porque eso es lo que ponía en mis documentos. «Żbik» me explicó que habían comprobado que los datos que les había dado no eran ciertos, y que eso suscitó la sospecha de que era ucraniano o judío.


    Aquel mismo día «Żbik» informó a «Andrzej» [Józef Rybicki], el jefe de Operaciones Especiales en el distrito de Varsovia, de que yo era judío, y le preguntó si la seguridad de la unidad podía estar amenazada, ya que podía ser reconocido […] Sin embargo, como yo no había vivido en Varsovia desde que tenía seis años, se descartó esa posibilidad. Si hubiera ido a la escuela allí, el riesgo habría sido inaceptable y me habían transferido a una unidad guerrillera en el bosque.


    «Żbik» me pidió que no dijera a nadie que era judío, pero «Sfos» (Elefante) ya lo sabía porque «Żbik» le había interrogado, sabiendo que éramos muy amigos. Inmediatamente consiguió nuevos papeles para mí, y en lugar de «Ryszard Żurawski», me convertí en «Ryszard Żukowski[91]».


    S. Aronson<<

    

  


  
    


    MELECH


    Un periodista de Varsovia, que había comenzado a estudiar inglés, inicia un diario


    Sucedió aproximadamente el momento que los alemanes renunciaron a ser aquí los amos, aunque nunca fueron los [verdaderos] amos del territorio polaco […] recuerdo muy bien discurso del doctor Frank en 1939, quien entró en funciones en [el Gobierno General] […] Dijo: «Los alemanes abandonaremos nunca este territorio. Antes se hundirá el suelo que los alemanes se irán de aquí». Témpora mutantur! […] Los alemanes huyen, huyen en gran desorden y pánico […]


    Estamos dispuestos a sólo luchar con ocupante cruel, la lucha que no es preciso alentar, porque durante cinco años el enemigo juntó tal océano de odio que puede rebasar en él en el momento de su derrota […]


    Trataremos a las fuerzas soviéticas como las fuerzas que combaten con enemigo común […] esperamos que autoridades militares soviéticas cumplan nuestra soberanía, de la que surge derecho a la administración con territorio liberado […] De nuestra soberanía surge el derecho de restauración de la vida política, social, cultural y económica, de acuerdo con nuestros propios planes […][92] <<


    Martes, el primero de agosto, 1944


    Desde tres días no puedo dormir, porque sé que desde 28 de julio comenzó la fuerte disposición para ejército clandestino polaco […] Me despierto muy temprano y pienso en ello […] La acción armada, que puede seguir en tiempo más temprano.


    Mi hermano [Bohdan] oficial, mis amigos Estanislao y Vladimiro D. policía y profíesor, y muchos otros amigos pertenecen a ejército polaco. La última semana pasó para ellos muy laboriosa. Transportaron a los distintos puntos importantes el material militar como granadas, municiones y pistolas.


    Hoy, cuando salí de mi apartamento y vine a la ciudad, vi vida completamente otra. El tráfico no es grande. Sólo por Varsovia va en el rumbo oeste los transportes militares alemanes. Las tiendas están en mayoría cerradas. Es excitación extraña. La extraña tranquilidad antes de tormenta […][93]


    La maltratada gramática y el pintoresco vocabulario incrementan indudablemente la elocuencia de los sentimientos de quien escribía este diario. <<

    

  


  
    


    IRKA I


    La joven consorte de un oficial del Ejército Patriótico dice adiós a su marido


    Una amiga de la escuela nos había reclutado a mi hermana y a mí para la resistencia […] en el invierno de 1940. Prestamos juramento con otras seis jóvenes (la menor de ellas sólo tenía doce años), como distribuidoras del Boletín Informativo. Al cabo de ocho meses, la Gestapo irrumpió por la noche en las oficinas del Boletín, se llevaron a la calle Szucha a todos los que trabajaban allí y los sometieron a un cruel interrogatorio. Al día siguiente detuvieron también a todos los repartidores y nos llevaron a la cárcel de Pawiak […]


    Acabamos en una gran celda para menores, jurando que nunca admitiríamos nuestra culpa. En una cocina, donde las prisioneras pelaban patatas, encontramos a una de nuestras amigas, Józefa, asustada porque en el interrogatorio nos había incriminado. Prometió retractarse de su confesión.


    Hasta julio de 1941 no nos volvieron a interrogar. Los alemanes habían declarado la guerra a la Unión Soviética y estaban «limpiando» la cárcel deshaciéndose de los prisioneros menos importantes. Nos llevaron en un camión a la calle Szucha y nos introdujeron en los llamados «tranvías», desde donde los prisioneros eran llamados por turno para interrogarlos, regresando a menudo golpeados y ensangrentados. Una vigilante maravillosa, Zofia Kojro, miembro de la resistencia, se puso en contacto con el primer amor de mi vida, Andrzej Findeisen, pasando a escondidas nuestras cartas e informándole cuándo iba a ser interrogada. Me senté en la parte trasera del camión, Andrzej esperaba en la esquina de la calle Nowy Świat (Nuevo Mundo) con la avenida Jerozolimskie (Jerusalén) y de esa forma nos pudimos ver […] La misma vigilante llevaba la Santa Eucaristía en un estuche a los condenados a muerte o a Auschwitz […]


    Józefa Kęszycka me salvó la vida manteniendo resueltamente ante la Gestapo que sólo había dado los nombres de sus compañeras de estudios para que dejaran de torturarla. Un oficial alemán le preguntó en mi presencia si se daba cuenta que la admisión de haber mentido podría acarrearle un castigo más severo. Respondió: «Lo sé, pero no podría vivir sabiendo que he perjudicado a tantas personas inocentes». Yo había caído enferma en la Pawiak, con los pulmones inflamados y tuberculosis. Pero todos los repartidores quedamos en libertad. Józefa murió en Auschwitz […]


    Volví con mis padres, que vivían en un apartamento muy próximo al gueto, donde el hambre hacía estragos. Todos los días nos visitaban dos golfillos para que les diéramos un cuenco de sopa caliente y un poco de comida. Un día fui testigo de algo que no se me ha borrado de la memoria. Al atravesar la plaza, vi a dos agentes de la Gestapo que pisoteaban a un par de chicos esqueléticos que apenas se podían mantener en pie. Uno de los agentes agarró a uno de los chicos por los tobillos y le aplastó la cabeza contra un muro; luego agarró al otro y le hizo lo mismo. Aquello me afectó muy profundamente y fue para mí mucho más doloroso que cualquier otra cosa de lo que leí más tarde sobre el Holocausto. A partir de aquel momento nuestros dos golfillos dejaron de visitarnos.


    El 30 de julio de 1944, Andrzej, con quien me había casado, recibió la orden de interrumpir sus ejercicios militares secretos con los reclutas del Ejército Patriótico en la región de Kielce y regresó a Varsovia. Yo estaba en el noveno mes de embarazo. «Mañana a las cinco de la tarde empieza la sublevación» dijo. Nos miró a mí y a mi hija de un año, Magdalena. Recuerdo exactamente cada una de sus palabras: «Debo creer que saldremos victoriosos, pero estaré más tranquilo si te puedo dejar en casa de tu hermano», a unos 50 kilómetros de Varsovia. «No sabemos cómo se comportará el ejército soviético; nuestra lucha puede durar mucho tiempo […]»[96]. <<


    Un escritor cuyo diario se iba a convertir en una famosa obra literaria recuerda aquellos mismos días


    El martes 1 de agosto de 1944 no fue un día soleado sino húmedo, y no muy caluroso. Por la tarde, quizá, fui a la calle Chłodna (Fría) —yo vivía en el número 40— y vi montones de tranvías, automóviles y gente. De repente, en la esquina de la calle Żelazna (Hierro), recordé qué día era —«1 de agosto, día del girasol»— […] ¿Qué es lo que me hizo pensar en girasoles? Es por esas fechas cuando maduran […] y yo era todavía joven y sentimental. Después de todo, aquellos tiempos eran ingenuos, primitivos, despreocupados, románticos, conspirativos. Aun así, aquel color amarillo tenía que venir de algún lugar, quizá de la luz del tiempo inclemente o de su reflejo en los rojos tranvías de Varsovia […][97] <<

    

  


  
    


    PERSPECTIVAS


    Soldados de la resistencia debaten sobre las perspectivas de la insurrección mientras la vida en Varsovia se deteriora


    En julio de 1944 el frente se aproximaba con rapidez a Varsovia. Los habitantes de la ciudad observaban con cierta Schadenfreude [alegría por el mal ajeno] la retirada de las tropas alemanas y sus serviles húngaros. Los conquistadores de ayer ofrecían una imagen lamentable. No les quedaba ni rastro de la arrogancia y altivez con que habían llegado en 1939 en el momento de su invasión de Polonia, o en 1941, cuando se disponían a atacar a la URSS. El cielo de Varsovia se convirtió en escenario de repetidos combates entre aviones alemanes y soviéticos. En resumen, era obvio que el fin de la ocupación alemana de Varsovia estaba a la vista[102]. <<


    El alto mando del AK declaraba: «La economía de Varsovia se encuentra en situación de asedio porque se han interrumpido los abastecimientos». Aumenta el precio de los alimentos básicos, y lo mismo pasa con la moneda extranjera en el mercado negro. El cerdo está a 600 złotys, la mantequilla a 500, los billetes de dólar entre 300 y 400 złotys y un dólar de oro 2000. Muchas tiendas están cerradas.


    Los alemanes han soltado hoy a unos ciento cincuenta hombres y cincuenta mujeres de la cárcel de Pawiak. Son sobre todo enfermos y madres con niños pequeños, pero también hay médicos y enfermeras. Durante los años que han pasado en prisión todos ellos participaban en la resistencia. Ayudaban a otros prisioneros y pasaban sus mensajes a sus parientes. Más de cien hombres y mujeres judíos de Pawiak han sido conducidos al campo de concentración de la Gesiówka.


    El 31 de julio llegó a Varsovia el general Rainer Stahel, encargado directamente por Hitler de la defensa de las comunicaciones por ferrocarril de Varsovia en caso de un levantamiento. Se le considera un comandante decidido y enérgico, que sabe cómo aplastar una insurrección. Se han puesto a su disposición varias unidades[103]. <<


    En nuestra unidad, el Kedyw, no se juzga muy alta la probabilidad de éxito de un levantamiento contra los alemanes. «Stasinek» [Stanisław Sosabowski] y «Olszyna» [Tadeusz Wiwatowski] son muy pesimistas. Sabemos muy bien que aunque el Kedyw posee algunas armas cortas, en otras unidades son muy escasas, sobre todo las armas antitanque. Nuestro Ejército Patriótico, con apenas una granada por cada cinco soldados, tiene que hacer frente a un enemigo armado hasta los dientes.


    Mi amigo Roman Mularczyk (conocido más tarde como Roman Bratny, el célebre escritor) vino a verme unos días antes del levantamiento, y me dijo: «Recuerda mis palabras. Los rusos provocarán una insurrección en Varsovia y cuando comencemos a luchar interrumpirán su avance y dejarán que los alemanes acaben con nosotros». Le respondí: «Si tanto tú como yo sabemos eso, también lo tienen que saber nuestros dirigentes. No creo que se dé la orden para un levantamiento general sin la aprobación previa de británicos y soviéticos[104]». <<


    Durante aquellos soleados días de julio, cuando podíamos oír el fragor de la artillería, nadie en Varsovia era consciente de que lo peor estaba todavía por llegar. Nadie se atrevía a pensar que la agonía de la ciudad y de sus habitantes sólo estaba empezando[105]. <<

    

  


  
    


    BAUTISMO DE FUEGO


    Un joven recluta se encuentra por primera vez con sus camaradas y se une al combate


    Pasé los últimos días de julio pegado al teléfono, como una especie de oficial de guardia, esperando la llamada que activaría el pelotón […] La llamada llegó el 1 de agosto por la mañana y nos dirigimos por parejas al punto de reunión de nuestra unidad en la Oficina de Aduanas junto a la estación de ferrocarril de Danzig. Yo llegué bastante temprano pero hacia las tres todos estábamos allí, entre 70 y 75 hombres. Era la primera vez que nos reuníamos todos abiertamente […]


    Debíamos actuar como una compañía independiente en el levantamiento. Nuestro comandante era «Stasinek» [Stanisław Sosabowski], a quien había conocido previamente cuando dirigía acciones de la resistencia […] Sabíamos que era un valiente oficial y un líder excelente […]


    Tras saludarnos afectuosamente y conversar entre nosotros con gran excitación, «Stasinek» nos reunió y pronunció un corto discurso. Nos alineamos en dos filas en la sala principal de la Oficina de Aduanas y nos pusimos brazaletes blanquirrojos y distintivos de nuestro grado. Tras dieciocho meses de conspiración era nuestra primera ceremonia militar […]


    A las cinco en punto nuestra unidad, el «Kolegium A» del Kedyw, salió de la Oficina de Aduanas y avanzamos hacia nuestro primer objetivo. Nos encaminamos al Umschlagplatz, el centro de embarque para los judíos de todo el distrito de Varsovia hacia los campos de exterminio, donde yo mismo había esperado mi traslado dos años antes. Estaba defendido por una unidad de las SS, que había sido alertada por la mañana de la posibilidad de un ataque cuando algunos soldados del Ejército Patriótico fueron detenidos por los alemanes transportando armas. Durante la primera hora de combate sufrimos varias bajas, tanto muertos como heridos.


    Tras apoderarnos del Umschlagplatz, donde liberamos a 50 judíos empleados por las SS como esclavos, permanecimos en el edificio toda la noche. Encontramos enormes depósitos de comida y uniformes y algunas armas. Inmediatamente nos cambiamos poniéndonos los uniformes y botas de las SS, pero para distinguirnos de los alemanes llevábamos nuestros brazaletes, distintivos del grado y águilas en nuestras nuevas gorras.


    El 2 de agosto fue el segundo día del levantamiento y nos dirigimos desde el Umschlagplatz hacia Wola (un barrio cercano de Varsovia). El trayecto, de 1 o 2 kilómetros, estaba libre de alemanes, y miles de personas se alineaban en las calles, arrojándonos flores y llorando. Era una escena muy conmovedora […][4] <<


    S. Aronson

    

  


  
    


    HORA W


    Un soldado del Kedyw recuerda los inicios de la batalla


    El 31 de julio recibimos la orden y los destacamentos del Ejército Patriótico se reunieron en los puntos designados de antemano. Nuestro primer objetivo eran los almacenes alemanes en la calle Stawki. En el Kedyw estábamos relativamente bien armados con pistolas requisadas a los alemanes y unos pocos fusiles Thompson de los suministros lanzados en paracaídas. También habíamos participado en varias escaramuzas. Según el plan, tras asaltar los arsenales debíamos dirigirnos al edificio de la Caja Postal de Ahorros [Pocztowa Kasa Oszczędności, PKO] en el centro de la ciudad y ponernos a disposición del coronel «Monter», comandante de la sublevación. Las órdenes recibidas estipulaban que una vez liberada la capital deberíamos […] esconder todas las armas y permanecer preparados para la eventual actividad clandestina bajo la ocupación soviética […]


    Para mis adentros imaginaba un desfile de la victoria glorioso. Sólo tenía veintiún años, y tras muchos meses de agobiante trabajo clandestino esperaba cierto reconocimiento. Estábamos ávidos de celebraciones y llenos de esperanza de que nuestras chicas, tan patrióticas como nosotros, reconocerían nuestro valor y sucumbirían a los encantos del uniforme […]


    El 1 de agosto, tras salir de nuestra base, vi a mi viejo amigo Olek Tyrawski a la cabeza de su pelotón. No era momento para hablar y sólo nos saludamos con la mano. Unos minutos después, hacia las tres de la tarde, cuando cruzaban la calle Mickiewicza, un tanque alemán abrió fuego y Olek resultó herido en la frente. Murió instantáneamente. Puede que fuera la primera baja de la insurrección […]


    Nuestro destacamento Żoliborz llegó en un camión cubierto conducido por «Kolumb» [Krzysztof Sobieszczański] a su punto de concentración, en los sótanos de una escuela junto al depósito de la Stawki […] Tomamos la escuela a las 3.30. «Kolumb» y yo volvimos a salir con el camión para llevarlo a un sitio seguro, pero no habíamos recorrido ni diez metros cuando un proyectil de artillería explosionó justamente donde habíamos aparcado […]


    Nuestro ataque se produjo según el plan previsto. A las cinco en punto saltamos la verja de la parte trasera del almacén. Matamos a varios SS […] y a dos «verdes» que trataban de escapar hacia las ruinas del gueto al otro lado […] De repente, desde dentro del almacén un grupo de unos cincuenta hombres corrió hacia nosotros, vistiendo el uniforme a rayas de los prisioneros de los campos de concentración. No entendíamos ni una palabra de lo que nos decían. Eran judíos griegos de Salónica obligados a trabajar allí. Con cierta dificultad les explicamos […] que ahora eran libres.


    Un joven oficial de las SS que había sobrevivido a nuestro primer asalto había levantado una barricada con cajas de embalaje en el primer piso. Debía de haber reunido gran cantidad de municiones y nos disparaba constantemente. «Kolumb» resultó herido en la mano, así que decidimos llegar por otra puerta a donde se escondía aquel oficial. «Antek Rozpylacz» (Pulverizador) [Antoni Godlewski] la hizo saltar por los aires con una granada. En su apresuramiento no se puso a cubierto a tiempo y le alcanzaron varios fragmentos en las piernas. Después de «Kolumb» era nuestro segundo herido.


    Como supimos después de la guerra, los habitantes de la Ciudad Vieja consiguieron toneladas de provisiones (harina, azúcar, cereales, etc.) en aquel almacén, sacando las bolsas y cajas a la espalda. Esas reservas les ayudaron a sobrevivir durante las tres semanas siguientes de encarnizados combates, cuando la Ciudad Vieja quedó completamente aislada del mundo exterior.


    Pasamos la noche en los almacenes. Encontramos gran cantidad de chaquetas de camuflaje de los paracaidistas alemanes, y como es lógico nos las pusimos. Como muchos de nosotros se habían unido al levantamiento con ropas civiles, hasta ese momento no parecíamos verdaderos soldados. Yo llevaba un elegante par de botas altas, una capa de oficial polaco […] y la recientemente adquirida chaqueta de camuflaje, de la que estaba muy orgulloso[8]. <<


    Un administrador militar alemán, que cayó más tarde en manos polacas, describe el caos de aquel día en su oficina


    «En la oficina de Cracovia del Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD (comandante de la Policía de Seguridad y del SD) había un expediente sobre la esperada sublevación polaca que incluía los principales estudios, opiniones y previsiones de nuestros expertos, así como los informes de nuestros agentes secretos. Guardábamos con especial cuidado aquel dossier. Mi deber como archivero consistía en mantenerlo actualizado página por página mensualmente, un trabajo extraordinariamente aburrido. Ocasionalmente algún mandamás pedía sofort (inmediatamente) alguno de los documentos “insurreccionales”. Había cientos de personas trabajando en la descodificación de los papeles secretos de vuestro grupo. ¿Y para qué diablos sirvió todo aquello? “Pura mierda”».


    «¿Por qué mierda?», le pregunté.


    «Porque a pesar de nuestros preparativos, la sublevación de Varsovia nos cogió por sorpresa. La oficina parecía un manicomio, con todas las líneas de teléfono, telégrafo y télex bloqueadas. Docenas de “expertos” comenzaron a hurgar en mis archivos. Concluyeron que nuestros informes de inteligencia estaban desfasados y que los [frecuentes] rumores sobre un levantamiento inminente eran una estratagema del Ejército Patriótico destinada a confundirnos. Eso no significa que no supiéramos nada de lo que se estaba preparando, por el contrario. Pero nuestra información era totalmente insuficiente […]»[9] <<

    

  


  
    


    ATRAPADOS


    Miles de civiles atrapados por el estallido del levantamiento


    Se acercaba el momento de la destrucción de Varsovia. La sublevación era una empresa insensata, censurable; confirmaba absolutamente el diagnóstico del «Tigre», aunque nadie puede decir qué aspecto puede cobrar la leyenda ni qué influencia puede ejercer durante las próximas décadas o siglos. Ya se podía oír el fuego de la artillería rusa. Los rumores de insurrección eran saludados con alegría: una oportunidad para liberarnos de nuestros torturadores y vengarnos de ellos […] Sin embargo, pronto llegaron noticias de que no habría tal levantamiento. Uno de mis colegas socialistas me dijo que emprender la acción ahora, cuando el primer ministro del gobierno en el exilio volaba hacia Moscú, sería una insensatez. Stalin era demasiado inteligente para negociar con quien utilizara esa carta marcada […]


    Aquel día, 1 de agosto, Janka y yo caminábamos hacia el domicilio del «Tigre» para charlar y tomar una taza de té. Yo tenía algo terriblemente importante que discutir, en concreto mi reciente traducción de un poema inglés. Al salir para dar un paseo uno nunca estaba seguro de si volvería a casa, no sólo porque le podía suceder algo personalmente, sino también porque la casa podía dejar de existir. En aquel paseo íbamos a emplear mucho más tiempo del que habíamos planeado.


    Caminamos 10 minutos tranquilamente bajo un cielo sin nubes. Inesperadamente, todo estalló y de repente me vi a gatas en busca de un refugio. Aquel barrio en las afueras de la ciudad, con huertos y casas dispersas al borde del campo, estaba lleno de tropas de las SS; las ametralladoras disparaban contra cualquier cosa que se moviera. No muy lejos vivían unos amigos; pero cuando no es posible correr ni caminar, un centenar de metros se convierten en un largo viaje […] A pesar de todo, no solté en ningún momento el libro que llevaba conmigo, en primer lugar por respeto a la propiedad pública, ya que el libro pertenecía a la biblioteca de la universidad, y en segundo lugar porque lo necesitaba (aunque podía dejar de necesitarlo). Su título era The Collected poems of T. S. Eliot, en la edición de Faber & Faber.


    Hasta el amanecer del día siguiente no conseguimos llegar a la isla, esto es, a un pequeño piso moderno con hermosas flores en el patío; los espacios abiertos a su alrededor hacían que pareciera completamente aislado del mundo exterior.


    Czesław Miłosz[16] <<


    Cuando comenzó el levantamiento yo estaba en casa con mi madre y nuestra criada. Mi padre estaba en algún lugar de la ciudad, y no volvimos a verlo durante varios meses, pero es lo que mejor recuerdo de los primeros días del levantamiento. Los teléfonos todavía funcionaban y mi padre pudo llamar desde algún lugar cercano, diciéndonos que treparía hasta lo alto del tejado y que si nosotros hacíamos lo mismo en el nuestro podríamos verlo. Recuerdo claramente cómo subí ocultándome entre las chimeneas para evitar que me dispararan. Lo que no recuerdo es si fue mi madre la que nos animó a hacerlo para que se grabara bien en nuestra memoria, o si suponíamos que había pocas probabilidades de volver a verlo de nuevo. En invierno, cuando lo encontraron en Cracovia, fue como un milagro porque pensábamos que estaba muerto y yo ya creía que era un huérfano sin padre.


    Krzystof Zanussi[17] <<


    Krystyna y yo vivíamos en un pequeño apartamento al otro lado de la calle del Palacio de la Ópera. El 1 de agosto oímos de repente que empezaban a disparar por toda la ciudad. Creíamos saber de qué se trataba: los rusos ya estaban al otro lado del Vístula; podíamos ver sus tanques en Praga desde el tercer piso de nuestro edificio.


    Pretendíamos llegar hasta la Ciudad Vieja […] pero no nos dejaron salir a la calle y nos abrimos camino desde nuestro sótano al de las siguientes cuatro casas […] Luego tuvimos que subir para cruzar una calle. Le di instrucciones a Krystyna: «¡Cuando diga “corramos”, corre, y al llegar al otro lado túmbate! […] Aquí estamos en peligro de muerte. La casa se va a derrumbar y quedaremos enterrados. Si salimos todavía tenemos alguna probabilidad de sobrevivir». De algún modo conseguí sacarla de aquel sótano un momento antes de que cayera una bomba sobre el edificio […].


    Los alemanes comenzaron a quemar las casas. Nuestro edificio ya estaba en llamas. Tratamos de apagar el fuego, pero no pude aguantar mucho tiempo […] Llegamos al siguiente edificio, que también empezó a arder. Vimos los restos de un jardín; alguien había cavado un agujero, lo bastante grande para que ambos cupiéramos en él. Por todas partes caían chispas. No se podía ni ver el sol entre las cenizas; era como una enorme bola anaranjada. Toda Varsovia estaba ardiendo. Tuve que orinar en mi pañuelo y cubrir con él la cabeza de Krystyna, para evitar que su cabello ardiera. Aguantamos en aquel agujero durante tres días […].


    John Damski[18] <<

    

  


  
    


    MASACRE


    Una orden religiosa atrae la atención de los nazis


    Desde el amanecer del 2 de agosto los jesuitas han estado celebrando una misa perpetua en su capilla […] Las explosiones sacuden las paredes. Llueven cascotes y yeso. Continúan los estruendosos cañonazos hasta el Agnus Dei. El padre Henryk Wilczyński, como si no se diera cuenta, celebra tranquilamente la misa hasta su conclusión.


    Hacia las diez llaman violentamente a la entrada principal. Una banda de SS armados se precipita hacia el interior, preguntando: «Wer hat hier geschossen?», (¿Quién ha disparado desde aquí?).


    El portero, que es un fraile, agita los brazos […]


    «Ja verfluchten Polen! Wo sind Banditen?», (¡Malditos polacos! ¿Dónde están los bandidos?).


    Los SS hacen un registro y vuelven.


    «Todo está en orden —le dicen al padre superior—, pero venga con nosotros». […]


    El reloj da las once. Vuelven a oírse las botas de los soldados. Regresan los SS. El padre Sawicki pregunta: «¿Dónde está el padre superior?».


    «Baje la escalera».


    Las voces de los alemanes atraen al padre Kosibowicz.


    «¿Qué pasa aquí?», pregunta en un alemán excelente.


    «Ha habido disparos desde esta casa».


    «Eso es imposible. ¡Aquí nadie tiene armas!».


    «¡Pero alguien ha disparado desde este edificio!», grita uno de los hombres de las SS.


    «Hemos estado en el sótano todo el tiempo. Apostaría mi vida a que nadie ha disparado. Esto es un convento de clausura».


    «¡Todo el mundo a la sala de calderas!», grita un SS.


    Uno de los SS está junto a la puerta, con una metralleta en la mano y granadas en el cinto. De repente, apunta con el dedo al padre Wilczyński, que es el que está más cerca, y le ordena salir al pasillo. Aparece de nuevo […] y señala al padre Lubiński, sentado en una silla. El anciano se levanta con dificultad. «Sufro de reumatismo», dice en alemán. El SS asiente con la cabeza. Detiene al sacerdote en el pasillo y le pregunta la hora. Él se quita el reloj, se lo entrega y sigue adelante. Otro SS le indica una puerta. Cada vez hay más padres y hermanos encerrados en una pequeña sala.


    El padre Wiacek dice: «Ha llegado nuestra hora […] Pronto nos encontraremos ante el Señor Jesús. Debemos estar preparados […] Todos debemos confesarnos». El padre Madaliński lee en el breviario las bendiciones apostólicas para el momento de la muerte. Se abren las puertas y aparece un oficial de las SS que da una orden: «Los!», (¡Val). Los SS quitan el seguro a las granadas y las arrojan hacia el grupo. Se producen terribles explosiones. Vuelan ladrillos, yeso, madera y cristal y se oyen horribles gritos. Como contestación, los SS disparan una ráfaga contra el montón de cuerpos, que poco a poco quedan en silencio.


    El padre Kisiel yace bocabajo y trata de liberarse del peso de los muertos. El padre Sawicki también está vivo. A su lado, el padre Wilczyński gime y el padre Wróblewski agoniza. El padre Lubiński levanta una mano, como administrando los últimos sacramentos. Las voces y gemidos atraen de nuevo a los SS. Disparan contra los que todavía se mueven.


    Aparece un chico de origen alemán, que se ha unido a los SS y nunca se separa de ellos, y grita con su voz infantil:


    «Achtung! Der lebt noch! O hier, hier, er atmet noch!», (¡Atención! ¡Ése está vivo todavía! ¡Aquí, aquí, todavía respira!).


    Los SS regresan y vuelven a disparar, acompañados por la risa y el aplauso del niño.


    «Mantuve la respiración —recuerda el padre Rosiak— con los ojos cerrados; no veía su cara pero esperaba el disparo en la oscuridad, dejando caer la cabeza como la de un cadáver». El padre Sawicki también siente el aliento de un SS: «¿Cómo puedo pretender estar muerto cuando mi corazón late como una locomotora?».


    Los pasos de los SS se van apagando en la distancia. Los supervivientes salen bajo el montón de cadáveres: «Padre, tenga cuidado de no pisarme la cara». Es el padre Kisiel. ¡Está vivo! Su rostro está cubierto de sangre.


    El padre Kisiel ve a dos mujeres, alumbrando el camino por el pasillo con una linterna. «La linterna, por favor».


    Una de las mujeres se la entrega en silencio.


    «¿Quiénes son ustedes?».


    «Enfermeras. Del equipo del profesor Loth».


    «¿Podemos salir de aquí?».


    «Sí, los chicos están cerca. No hay alemanes. Nos ocupamos de los heridos[19]». <<

    

  


  
    


    GĘSIÓWKA


    El oficial al mando del Batallón de Asalto Zośka cuenta cómo liberaron a los prisioneros de un campo de exterminio situado tras los muros del antiguo gueto


    Durante el levantamiento no conocíamos la historia del campo Gęsiówka (Granja de gansos); todo lo que sabíamos era que frente a nuestras líneas había un campo de exterminio y que había que liberar a los prisioneros. El campo estaba dividido en dos secciones: una de ellas, en la calle Okopowa, había sido conquistada en parte el primer día de la sublevación, pero los alemanes se habían retirado a la otra sección, muy bien fortificada. Estaba rodeada por un alto muro de ladrillo y contaba con una docena de torres de vigilancia, con ametralladoras pesadas. Desde aquellas torres, las «cigüeñas» alemanas —como los llamábamos nosotros— gozaban de una panorámica excelente sobre el terreno circundante.


    El ataque comenzó hacia las dos de la tarde del día 5. El pelotón «Alek» [Maciej Aleksy Dawidowski] […] disparó contra las torres de vigilancia desde sus posiciones en la calle Okopowa, atrayendo en aquella dirección la atención de los alemanes; el pelotón «Felek» [Feliks Pendelski] se aproximó entonces a la primera torre de vigilancia de la izquierda sin ser observado. Había que destruir la torre con dos disparos de nuestro tanque y el segundo sería la señal para el asalto. El tanque, bajo mi mando, debía avanzar lentamente por la calle Gęsia desde el final de la calle Okopowa, girando bruscamente frente a la entrada principal del campo, bloqueada por una enorme barricada […]


    Cuando nos aproximamos a la barricada, construida con bloques de hormigón, raíles del ferrocarril y otros objetos de metal, y que era de la altura de un piso, por lo menos, me di cuenta del riesgo que corríamos. Afortunadamente, contábamos con un conductor fantástico, llamado «Ryk» (Bramido). Apretó el acelerador a fondo, el motor rugió a toda potencia, y poco a poco el tanque se encaramó a lo alto de la barricada y de repente empezó a inclinarse sobre el costado. No estaba dañado, aunque todos sentimos una sacudida enorme […] Los alemanes nos arrojaron varias granadas, pero las cadenas aguantaron aunque el vehículo se separó del suelo por un instante. Un rápido giro hacia la derecha y ya estábamos ante la segunda barricada. Disparamos los dos proyectiles acordados; la torre de vigilancia de la esquina se derrumbó, con lo cual quedó abierta la vía para el asalto. Algunos de nuestros chicos saltaron literalmente desde el cañón y asaltaron una de las torres tras el primero de nuestros disparos […]


    Todas las torres de vigilancia quedaban ahora bajo el fuego directo de nuestro tanque. En cuanto algo se movía, disparábamos y lo derribábamos […] Vi a un muchacho que corría a toda velocidad por en medio del campo con una bicicleta. Yo estaba seguro de que lo matarían, pero consiguió llegar hasta el final de la avenida, giró en redondo y comenzó a disparar con su metralleta Sten hacia una de las torres. Los alemanes tenían que huir, rendirse o perecer.


    Nuestros muchachos iban vestidos con uniformes y cascos alemanes requisados y gritaban en alemán a los prisioneros, que eran de distintas nacionalidades. Los prisioneros pensaron que había llegado su última hora. Es difícil imaginar su emoción cuando se dieron cuenta de que les llevábamos la libertad y no la muerte. Recuerdo las palabras de «Radosław» [Jan Mazurkiewicz]: «Los alemanes son capaces de matar a los prisioneros incluso después de que conquistéis el campo». Así que abrí la escotilla del tanque y grité: «¡Por Dios, poneos a cubierto!»; pero nadie me prestó atención […]


    El campo estaba en nuestras manos. Aparecieron nuestras enfermeras. Como la ventilación del tanque no funcionaba demasiado bien que digamos, estábamos casi asfixiados, y yo salí a dar una vuelta para recobrarme. Vi entonces una imagen extraordinaria: en medio de la plaza del campo, más de un centenar de prisioneros habían formado al estilo militar en dos largas filas; cuando me dirigí hacia ellos, una voz gritó: «¡Atención! ¡Vista a la izquierda!». Y uno de ellos se me acercó y me saludó: «Sargento Henryk Lederman, señor, y el Batallón Judío dispuesto para la acción». Mi admiración ante aquella gente no tenía límites. No sólo habían sobrevivido a la barbarie nazi, sino que habían conseguido organizarse, pese a las condiciones del campo, y estaban dispuestos a combatir en cuanto se les presentara una oportunidad.


    «Radosław» me dio permiso para incorporar aquellos soldados judíos a nuestras filas. Algunos de ellos se unieron a Parasol, y otros a Fila […] Muchos murieron en combate. Nuestras pérdidas fueron horrendas, pero aquellos soldados judíos se mostraron excepcionalmente valientes, ingeniosos y leales. Muchos de sus nombres y seudónimos figuran en el monumento a Zośka del cementerio militar de Varsovia[21]. <<

    

  


  
    


    PROFESOR


    Un profesor alemán de Derecho, enrolado en la Wehrmacht, descubre la realidad de la forma alemana de hacer la guerra


    Sentí inmediatamente una profunda desconfianza hacia nuestra misión en Varsovia. No sabíamos exactamente qué había sucedido allí, pero podíamos intuirlo. Yo ya sabía bastante del terror de las SS. No queríamos ser arrastrados a la brutalidad en el último minuto.


    En la madrugada del 5 al 6 de agosto de 1944, tras viajar pasando por Kutno y Lowitsch (nombres famosos desde 1939), llegamos a la estación oeste de Varsovia. Un espeso humo cubría la ciudad y se podían oír los estampidos de la artillería. La estación estaba prácticamente vacía; los ferroviarios polacos trabajaban todavía bajo supervisión alemana. Nadie sabía qué hacer con nosotros. Era extremadamente difícil dar con el coronel Schmidt, del Regimiento de Seguridad 608, con quien se suponía que debíamos trabajar. Nos trasladaron a una estación de cercanías [en dirección a Sochaczew-Włochy]. Allí, lejos del centro, la vida parecía seguir normalmente, si dejamos a un lado la presencia de un gran ejército y los camiones llenos de policías azeríes […]


    Requisamos una granja [cerca de Włochy] para las tropas de artillería, unas cuantas casas para nuestro cuartel general y un humilde alojamiento para las mujeres de origen alemán, para el comandante y para mí mismo. Finalmente nos dirigimos a la desgraciada ciudad. La policía bloqueaba la carretera de acceso. En mitad del cementerio de la calle Łódź había una iglesia ortodoxa, bastante moderna, sólidamente construida y hermosamente adornada. En el exterior se veían por el suelo maletas abiertas, ropa, camas y otras cosas dispersas, ¿pero dónde estaba la gente? Di una vuelta en torno a la iglesia hasta uno de los panteones familiares. ¡Allí es donde estaban! Hombres, mujeres, niños y ancianos, obviamente refugiados inocentes que habían sido detenidos y fusilados sin compasión. Las moscas se arremolinaban en torno a los cadáveres y los charcos de sangre. Otros cuerpos estaban amontonados en carros […] Durante los tres o cuatro primeros días del levantamiento fusilaban a todos los polacos, por orden personal de Hitler, sin atender a su sexo o edad. Ahora habían cambiado de táctica, pero no por razones humanitarias; seguían fusilando a los hombres. Les ordenaban caminar hasta la cerca de madera y arrancar una de las tablas; entonces fusilaban a toda la fila, vertían gasolina sobre ellos y les prendían fuego; los maderos arrancados eran para que la gente ardiera mejor. Nunca había visto nada parecido.


    Seguimos en dirección al centro de la ciudad, pero sólo pudimos avanzar unos pocos metros, debido al intenso fuego […]. Una columna inacabable de gente miserable caminaba arrastrando los pies, ofreciendo una imagen espeluznante. Mujeres, niños, ancianos… Rostros mortalmente cansados sin una sombra de esperanza, cubiertos de hollín, con ojos tumefactos por el humo y las lágrimas, en los que se leía la desesperación y el recelo. Policías con metralletas caminaban junto a ellos. Nos llamó la atención que, a diferencia de lo que sucedía en Rusia, no se trataba de gente pobre o marginal, sino de nuestro mismo nivel social: mujeres con abrigos de pieles y niños muy guapos, a los que dos días antes todavía estaban mimando.


    El Batallón Azerí combatía junto a la «infame Brigada Kamiński de bandidos», compuesta por individuos salvajes que descargaban su rabia sobre los civiles. Una mujer aterrorizada corrió hacia nosotros desde una casa unifamiliar del respetable barrio de Włochy. Había sido atacada por dos truhanes que sólo vestían camiseta y pantalones y blandían sus revólveres. Me acerqué con unos pocos hombres y los detuve. Primero me encontré con un oficial de las SS y le dije que debíamos avergonzarnos de emplear semejante ejército auxiliar frente a los polacos; me respondió que para éstos era muy conveniente comprobar lo que les habría sucedido si no los hubiéramos salvado de los asiáticos. Luego los llevé al «coronel» Kamiński, quien los abofeteó y se los llevó consigo. ¡Qué comportamiento tan extraño para un caucásico!


    Por orden de Hitler, Varsovia debía ser arrasada. Todos los habitantes debían ser evacuados. Nos hicimos con una gran cantidad de huevos y azúcar que se podía meter en sacos, y mi oficina recibió el regalo de una máquina de escribir nueva que el comandante Weiss sacó de una casa abandonada. El teniente Johann «adquirió» un gran aparato de radio Telefunken de seis válvulas, y exhibía una sortija de oro que sin duda había robado. Se emborrachó con su sargento, el Owm. Mutile, y algunas «señoritas» polacas con las que habían pasado la noche […] El permiso de Hitler para saquear, concedido a todas las unidades que combatían en Varsovia, propagaba la desmoralización[29]. <<

    

  


  
    


    POR LAS ALCANTARILLAS I


    El teniente «Kuna» [Aleksander Strzałkowski], ingeniero, organiza la red de alcantarillas del Ejército Patriótico


    El 6 de agosto se elaboró un proyecto para hacer uso de las alcantarillas. Entre los judíos liberados del campo Gęsiówka había un hombre que las conocía bien desde la insurrección del gueto y nos dio las primeras instrucciones válidas. Ese mismo día llegaron así a Śródmieście [el centro de la ciudad] dos mensajeros desde Mokotów. El día 15 se estableció una línea telefónica desde Śródmieście hasta la Ciudad Vieja […]


    El sistema de alcantarillado de Varsovia estaba basado en tres conductos principales. El A corría bajo las calles Towarowa y Okopowa; el B, bajo la calle Marszałkowska, y el C, bajo Nowy Świat y Krakowskie Przedmieście. Todos ellos confluían cerca de la estación de Danzig y luego seguían hacia el norte hasta Żoliborz. Esos colectores principales tenían como afluentes cloacas laterales y unos canales llevaban el agua excedente hasta el Vístula.


    Participé en la batalla de las alcantarillas [más adelante], cuando recibí órdenes para ir desde la Ciudad Vieja hasta Żoliborz. Se suponía que iba a ser una corta expedición para aprovisionarnos de municiones antitanque, pero el destino decidió que permaneciera adscrito al servicio de alcantarillas. En Żoliborz localicé a unos empleados del departamento de limpieza de Varsovia, que nos explicaron cómo movernos por las alcantarillas más pequeñas a gatas, apoyando un bastón de madera contra las paredes para no caernos. La ruta principal desde Żoliborz hasta Ochota tenía una longitud de 5-6 kilómetros[33]. <<


    La comandante «Ela» [Elżbieta Ostrowska] abre la ruta desde el centro de la ciudad hasta Mokotów


    El acre olor del sulfhídrico, mezclado con el estancado hedor del limo putrefacto y plantas descompuestas asaltaba nuestra pituitaria. La luz amarilla de las linternas sólo llegaba hasta unos pocos metros, resbalando por la bóveda oval cubierta de líquenes. La superficie semilíquida brillaba bajo aquella luz como un metal negro y reluciente. La altura de la alcantarilla no superaba el metro y medio; teníamos que flexionar las piernas para no dar con la cabeza en el techo […] y apoyar los brazos en las rezumantes paredes.


    No era difícil adivinar que estábamos bajo la plaza Na Rozdrożu (del Cruce). A la izquierda teníamos la avenida Jerusalén, a la derecha la avenida Szucha con su densa concentración de hombres de las SS […] La alcantarilla se hacía cada vez más angosta y más baja […]


    ¡Crunch! ¡Crash! Un tanque se movía sobre nosotros con el chirrido del hierro y el chasquido de piedras aplastadas […] ¡Pero había pasado! […] «Ni siquiera vale la pena intentarlo por la calle Puławska», observó mi compañero; toda la zona debe de estar en manos enemigas […]


    El barro se nos pegaba a las piernas. El calor sofocante y la falta de experiencia nos agotaban aún más […] Teníamos que gatear y gemíamos de miedo […] Bastaría un chaparrón para bloquear las salidas y ahogarnos […] Teníamos que arrastrarnos sobre los codos y las rodillas, manteniendo el aliento.


    Por fin llegamos a un pozo de registro y pudimos sentarnos, estirar la espalda y descansar. [Pero] la tapa de la boca estaba cerrada […] ¿Dónde estábamos? En la siguiente cámara nos pasó lo mismo. La galería se alargaba más y más y nuestras fuerzas se habían agotado. ¡No podíamos seguir adelante y tampoco podíamos retroceder!


    No hay forma de entender cómo sucedió. Una imperceptible corriente de aire fresco nos reanimó y divisamos un pálido resplandor, como una media luna en el cielo. Rápidamente nos dirigimos a los peldaños de hierro y subimos por ellos. Asomé la cabeza cautelosamente […] Ni una luz, ni una alma viviente.


    «Stoi!», (¡Alto!), «¡Manos arriba!».


    Toda la tensión acumulada cedió de repente. ¡Eran de los nuestros!


    «¡Del centro de la ciudad! —grité—. ¡Del comandante “Monter”!»[34]. <<


    El futuro crítico literario «Grabie» (Rastrillo) [Jan Józef Lipski], entonces con dieciocho años, tiene menos suerte


    Entré en las alcantarillas seriamente herido y con fiebre […] Nuestro pelotón había dejado de existir […] Pasé allí abajo el día más horroroso de mi vida […] Los alemanes arrojaban gases asfixiantes. Esperaban en todas las bocas del alcantarillado con granadas […] La gente no podía resistirlo psicológicamente; constantemente iban pisando cadáveres […] Sin embargo, tras una serie de alucinaciones provocadas por el gas tóxico, sucedió algo muy extraño. Con mi único brazo sano conseguí salir por una boca de alcantarilla, sólo para caer en manos de dos tipos de las SS. Lo más normal es que me hubieran disparado. Estaba casi inconsciente y todo me daba lo mismo, pero viendo que estaba herido levantaron mi brazo del borde al que me había agarrado, me lo lavaron con el agua de un frasco y me llevaron a una enfermería. Creo que fue algo muy poco habitual[35]. <<

    

  


  
    


    BARRICADA


    Una poetisa que ayudó a construir una barricada pide perdón por su modesta intervención


    
      
        Déjame decirte, querida hija,


        que tu madre no fue ninguna heroína.


        Todos ayudaban a levantar la barricada bajo el fuego.


        Pero allí vi auténticos héroes


        y tengo que contártelo.


        El tabernero, el amante de la joyera, el peluquero…


        Todos eran cobardes.


        Una camarera cayó al suelo


        cuando extraía un adoquín del pavimento.


        Todos estábamos asustados, todos cobardes.


        El administrador, el tendero, el jubilado…


        Nadie nos obligaba;


        pero levantamos la barricada bajo el fuego.


        El museo está en llamas. Arde


        consumiéndose como paja.


        Adorado por generaciones,


        con un valor incalculable,


        como el de un cuerpo humano.


        Pensaron que había sido herida


        en la esquina de la calle por una bala.


        Y lloraron.


        Se arrastraron hasta el almacén por la noche


        para sacar la carne de la despensa.


        Los alemanes les dispararon por la noche


        sobre los anaqueles de la carne.


        El hijo olvidó a su madre


        que agonizaba en el sótano,


        sobre sacos de carbón.


        Pedía agua,


        llamaba a su hijo,


        pero no acudió nadie.


        Él estaba limpiando su automática,


        contando las municiones


        antes de la batalla.


        Ven conmigo, general,


        vamos juntos


        a requisar ametralladoras y cañones


        con las manos desnudas.


        El bebé tiene dos meses.


        El médico dice:


        «Se morirá sin leche…».


        Trae tres cucharadas de leche


        y el niño vive


        una hora más.


        Dormí con cadáveres bajo la misma manta,


        pidiéndoles perdón


        por seguir viva.


        Medía quizá dos metros


        aquel joven granuja,


        un viva-la-virgen de Powiśle,


        que combatía


        en el infierno de la calle Zielna,


        en el edificio de la telefónica.


        Cuando le vendé la pierna herida


        hacía muecas y reía.


        Me dijo: «Cuando termine la guerra


        iremos a bailar, moza;


        déjalo de mi cuenta».


        Le esperé


        durante treinta años.


        Había tantos ruidos entonces…


        El rugido de los aviones, del fuego, de la desesperación,


        alzándose hasta las nubes, gritando.


        Ahora la tierra y el cielo


        permanecen en silencio[44]. <<

      

    

    

  


  
    


    PANTHER


    Un soldado de «Dyon 1806» consigue con tres compañeros lo imposible


    Los tanques alemanes Panther tenían un blindaje muy grueso, y más tarde supe por propia experiencia que ni los Sherman americanos ni los Cromwell británicos con sus cañones de 75 milímetros podían atravesar su coraza. Nosotros sólo teníamos armas de pequeño calibre y nuestras balas rebotaban en ellos como guisantes en un muro. Por eso la captura del segundo Panther fue una casualidad loca que nos tocó a tres miembros de mi unidad, junto con «Moc» (Vigor), un hombre de indecible valor sobre el que se ha escrito mucho.


    En el momento en que el tanque atravesaba una de las barricadas, «Moc» salió de una calleja lateral, corrió hacia él y lanzó una enorme filipinka contra el visor del conductor. La bomba era demasiado débil para dañar el blindaje, pero al explotar directamente frente al rostro del conductor lo cegó y perdió el control. Él debió de tirar de la palanca de la izquierda, porque el tanque giró repentinamente hacia la derecha, se salió de la calzada y se precipitó en la zanja de un jardín un par de metros más abajo. El conductor trató de dar la vuelta, pero el tanque se hundía cada vez más. Tras pensarlo un par de segundos, uno de nosotros, Marek o yo, ya que ambos hablamos bien en alemán, gritó: «Alle aussteigen!» (¡Todo el mundo fuera!), y al cabo de un momento se abrió la escotilla del tanque y los alemanes comenzaron a aparecer por ella. Les gritamos: «Hände hoch!» (¡Manos arriba!) y saltamos a lo alto del tanque para desarmarlos. Como estaba dañado, ese segundo tanque tuvo que ser remolcado por el primero.


    En ese momento apareció como por ensalmo un hombre vestido de civil con sombrero y abrigo (probablemente «Radosław» en persona), se presentó como coronel y nos pidió que le entregáramos todo. Se produjo entonces una discusión que casi acabó a tiros, pero «Moc», que era oficial antes de la guerra, acabó por ceder y tuvimos que entregar las armas capturadas. Sólo nos quedamos con una carabina de reciente factura y sus municiones, que me colgué yo, y una caja de minas antitanque. Evidentemente, la filipinka arrojada por «Moc» fue el elemento decisivo, y así es como capturamos un tanque[48]. <<

    

  


  
    


    PATRULLA NOCTURNA


    A un miembro del Departamento de Información del Ejército Patriótico se le pide que sea testigo de una operación vital


    El miércoles 30 de agosto «Monter» me anunció que nuestras fuerzas se iban a retirar de la Ciudad Vieja aquella misma noche. Todas las formaciones de elite del centro de la ciudad se habían concentrado para realizar un ataque contra el corredor en manos de los alemanes que iba desde el Jardín Sajón hasta la plaza Żelaznej Bramy (Puerta de Hierro), tratando de atraparlos entre dos fuegos para cubrir a las unidades que vendrían hacia nosotros desde la Ciudad Vieja. «Monter» dijo: «Quiero que venga conmigo como corresponsal, para que lo transmita en inglés y en polaco». Estaba de buen humor y confiaba en el éxito de la operación.


    Salimos hacia las diez de la noche […] Cuanto más nos acercábamos al objetivo, más difícil era seguir nuestro rumbo. Yo había crecido en Varsovia y conocía cada rincón de la ciudad, pero avanzábamos a través de un bosque de ruinas por caminos sinuosos abiertos entre los escombros, trepando sobre montones de ladrillos. Cerca ya de la plaza nos detuvimos en un patio rodeado por los restos quemados de los edificios que lo circundaban. Los soldados se sentaron junto a la pared esperando el momento de entrar en acción. Los oficiales informaban a «Monter» cada pocos minutos […]


    Poco después de medianoche «Monter» ordenó lanzar una bengala verde, la señal convenida para que las unidades de la Ciudad Vieja comenzaran a escapar. Durante largo tiempo miramos al cielo esperando una respuesta que no llegaba. Pregunté al coronel por la fuerza del enemigo y me respondió: «Tres batallones y probablemente siete u ocho tanques». Me explicó el plan de la operación: en el Jardín Sajón se iba a lanzar un ataque para distraer a los alemanes, durante el mismo nuestros hombres debían abrir agujeros en los muros de los bloques de viviendas frente a la Puerta de Hierro y la Sala Mirowska y efectuar una incursión en dirección a la calle Elektoralna, donde se encontrarían con los demás. Para no confundirse mutuamente con alemanes, debían utilizar el santo y seña «sosna» (pino). El momento más peligroso sería el de la irrupción en la Sala Mirowska.


    Hacia la una de la madrugada oímos disparos que provenían del Jardín Sajón. Se podían oír las detonaciones de pistolas automáticas y la explosión de granadas. Una bengala naranja surcó el cielo. Los alemanes pedían ayuda. Les respondió el tronar de sus tanques que llegaban por la calle Chłodna.


    Yo estuve todo el tiempo al lado de «Monter», atento a los informes que llegaban y a las órdenes impartidas. Al cabo de una hora el coronel comenzó a mostrarse cada vez más alterado. Por alguna razón, nuestro ataque principal no se pudo llevar a cabo. Decidió adelantarse para ver lo que había sucedido. Subimos por las escaleras dañadas por el fuego, saltando luego de una pared a otra […] Por fin llegamos a un conjunto de casas semiderruidas, justo enfrente de la Sala Mirowska. Frente al coronel se alzó la silueta de un joven oficial, el teniente «Janusz».


    «Coronel, nuestras zapadoras están abriendo un agujero en el muro, pero no hay salida. Los obuses alemanes han localizado el lugar tanto de la abertura como del patio».


    «Monter», que hasta aquel momento se había mantenido en silencio, le dijo: «Ejecute la orden. Deben atacar inmediatamente. No dejaremos a nuestra gente al otro lado sin ayuda».


    «Entendido, coronel», respondió el teniente.


    Trepé de nuevo tras «Monter» por algo que en otro tiempo fue una escalera y nos situamos ante una ventana quemada que daba a la izquierda de la Sala Mirowska. Dos pisos más abajo había un patio que se iba llenando con jóvenes pegados al muro. Reconocí al grupo de chicas de la patrulla de zapadoras. De repente un proyectil de mortero cayó sobre el grupo, seguido por un segundo y un tercero, que hicieron estallar nuestras filipinki. Oí gritos de dolor y pánico, sobre todo voces femeninas. Las llamas iluminaban una escena infernal de cuerpos heridos y ardiendo […][52]


    Crucé todo el sector con «Monter» […] Al amanecer las distintas unidades regresaron a sus puntos de concentración. Estaba con él cuando recibió sus informes. Aquella noche habían muerto alrededor de un centenar de jóvenes.<<

    

  


  
    


    HÚNGAROS


    Se hace evidente que las relaciones entre los alemanes y sus aliados no son ideales


    La columna de infantería húngara que se aproximaba, acorralada por los viandantes, se vio obligada a detenerse. Estábamos allí, a la derecha de la plaza Krasińskich, dirigiéndonos desde todas partes a los soldados en diferentes lenguas. Al principio nos habían sonreído tímidamente, pero luego expresaron abiertamente su simpatía. La tradicional cordialidad polaco-húngara se abría camino a través de las murallas del campo enemigo y el abismo que había dividido a los enemigos de Hitler, como nosotros, de sus aliados, se vino abajo.


    «¡Viva Polonia!», gritó uno de los soldados húngaros. Era eslovaco y hablaba correctamente el polaco: «Manteneos sanos y fuertes, los diablos se han llevado ya a Hitler […]»


    Pudimos saber por ellos los detalles de los últimos acontecimientos en el frente del Este. El Ejército Rojo estaba a menos de 50 kilómetros de Varsovia y el ejército alemán había sufrido una derrota. Las guarniciones, los administradores y la población civil alemana se retiraban rápidamente hacia el oeste.


    En ese momento vi una patrulla de policía [alemana] que se acercaba desde la calle Długa, y comenzaron a golpear con las culatas de sus fusiles a la gente que había estado hablando con los húngaros. El miedo a la brutalidad alemana, que nos había mantenido atenazados durante la ocupación, había dado paso recientemente a una mayor audacia […] A ojos de toda Varsovia, los alemanes habían perdido su prestigio de vencedores.


    Uno de los policías se acercó furioso al eslovaco y comenzó a tirarle del uniforme. Los soldados húngaros y los policías alemanes se observaron mutuamente, a punto de llegar a las manos, pero la hostilidad no llegó a convertirse en un enfrentamiento abierto, porque un oficial húngaro apareció por la calle Miodowa en un hermoso caballo alazán, se dirigió hacia el grupo con un trote ligero y sin una palabra azotó al policía con su fusta haciendo aparecer un rastro sanguinolento en sus manos. Los húngaros siguieron inmediatamente adelante y el policía retrocedió hacia la acera[56]. <<


    Anotación en el registro de incidencias del 9.o Ejército alemán


    El Cuerpo húngaro ha sido transferido al ala norte del Panzerkorps de las SS. Sin embargo, el general al mando del Cuerpo húngaro ha informado explícitamente al 9.o Ejército de que no tiene sentido intentar utilizar su división de reserva para bloquear el flujo de refugiados polacos hacia Varsovia. La población polaca ha tenido siempre relaciones muy cálidas con los húngaros, durante varios siglos de amistad y cooperación, por lo que las tropas del general tienden a confraternizar con la población y no es fácil decir durante cuánto tiempo seguirán bajo el control de sus oficiales. Su equipo es mínimo y por consiguiente su eficacia en el combate es prácticamente nula. El mando del 9.o Ejército ha tomado la decisión de no emplear a la 12.a División de reserva para tareas de seguridad[57]. <<

    

  


  
    


    REFLEXIONES


    Un oficial alemán, antiguo maestro de escuela enviado a Varsovia, anota sus desesperados pensamientos en un diario


    La Revolución Nacionalsocialista parece encontrar dificultades en todos los terrenos. La historia nos da cuenta de hechos terribles y barbaridades atroces durante la Revolución francesa, y la Revolución bolchevique también se distinguió por atrocidades pavorosas […] Tanto los jacobinos como los bolcheviques asesinaron a sus clases dominantes y ejecutaron a sus familias reales. Rompieron con el cristianismo y le declararon la guerra, pretendiendo barrerlo de la faz de la tierra […]


    Los métodos de los nacionalsocialistas son diferentes, pero básicamente persiguen la misma idea: el exterminio y aniquilación de la gente que no piensa como ellos. Ahora, como entonces, hay víctimas alemanas […] gente prisionera en campos de concentración […] La opinión pública no es consciente de ello.


    Por un lado, se alían con las clases dominantes del capital y la industria […] y por otro lado predican el socialismo. Se declaran a favor de la libertad personal y religiosa, pero destruyen las iglesias cristianas y desarrollan una batalla clandestina contra ellas. Hablan del Führerprinzip y del derecho de la gente capaz a desarrollar libremente su talento, pero en realidad todo depende de la pertenencia al partido […]


    ¿Qué se puede decir de los propios nacionalsocialistas? ¿Viven realmente según los principios nacionalsocialistas? […] ¿Quién hace frente al enemigo? La gente, no el partido. Ahora están incorporando al ejército a los físicamente discapacitados, mientras que gente joven y sana trabaja en oficinas del partido y en la policía, lejos de la primera línea. ¿Por qué están exentos del servicio activo?


    Se apoderan de los bienes polacos y judíos en su propio beneficio. Ahora los polacos y judíos no tienen nada que comer, viven en la indigencia, se están muriendo de frío, y los nacionalsocialistas no ven nada malo en privarles de todo para quedárselo ellos […]


    Leyendo los periódicos o escuchando las noticias por la radio se podría pensar que todo va muy bien, que la paz es segura, que la guerra ya se ha ganado y que el futuro de la población alemana está lleno de esperanza. Pero a mí me resulta imposible creerlo, aunque sólo sea porque la injusticia no puede prevalecer a largo plazo […][63]


    Durante el último año hemos sufrido una derrota tras otra […]


    En Alemania nadie cree que vayamos a ganar la guerra, ¿pero qué salida hay? No habrá ninguna revolución en el país porque nadie tiene el valor de arriesgar su vida haciendo frente a la Gestapo […] y no podemos esperar un golpe militar. Se está llevando deliberadamente a la muerte al ejército, y también ahí se suprime rápidamente cualquier idea de oposición que pudiera desencadenar un movimiento de masas. Así que tendremos que seguir hasta el amargo final. Toda nuestra nación tendrá que pagar por todas esas equivocaciones y desgracias, por todos los crímenes que hemos cometido […]


    11 de agosto de 1944


    El Führer ha decretado que Varsovia debe ser arrasada hasta los cimientos y ya se ha iniciado la tarea. Todas las calles liberadas tras el levantamiento están siendo incendiadas. Los habitantes tienen que abandonar la ciudad y se dirigen hacia el oeste por decenas de millares. Si la noticia de ese decreto es cierta, para mí está claro entonces que hemos perdido Varsovia y con ella Polonia y la guerra. Renunciamos a un lugar que hemos mantenido en nuestro poder durante cinco años, ampliándolo y diciendo al mundo que era un botín de guerra. Aquí se han empleado métodos monstruosos. Actuábamos como si fuéramos los amos y nunca tuviéramos que irnos. Ahora que lo vemos todo irremisiblemente perdido, estamos destruyendo nuestra propia obra […] Nuestra política en el Este ha fracasado y le estamos erigiendo un monumento mortuorio con la destrucción de Varsovia.


    
      Capitán Wilm Hosenfeld,


      el oficial que salvó a Wladislaw Szpilman, el «pianista».<<

    

    

  


  
    


    COMERCIANTE


    Un hombre de gran talento comercial consigue escapar del levantamiento y llevarse con él a su novia judía


    Conociendo el peligro, había decidido encontrarme en Varsovia con Christine y su madre, Helena Rozen, para ayudarlas a conseguir documentos arios. Yo tenía algunos conocidos en la resistencia clandestina y pude conseguirles certificados de nacimiento auténticos de gente cuya muerte no se había registrado. La madre de Christine, que tenía un aspecto muy judío, se convirtió en Zofia Olszewska, mientras que ella —cuyo verdadero nombre era Sara—, que no parecía en absoluto judía, se convirtió en Krystyna Paderewska. Zofia era mi «tía» y Christine mi «mujer». Hasta teníamos un falso certificado de matrimonio. Mientras esperábamos sus papeles, Christine y su madre vivían con una mujer que hacía algunas observaciones muy desagradables sobre los judíos asesinados por los alemanes «como chinches». Quizá lo decía deliberadamente, para advertirme; no lo sé […]


    En agosto venía gente pidiendo ayuda para un hospital provisional que estaban organizando en el sótano del edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Allí nos llevaron a Christine, a otras pocas mujeres y a mí. Permanecimos allí un par de días, hasta que apareció alguien a quien siempre recordaré: un SS alto y bizco, con un cesto en el que había metido una fina cristalería, obviamente robada; los alemanes estaban saqueando todas las casas. Me miró y dijo: «Tú, cerdo polaco, ¿por qué me miras así?». Le respondí en alemán: «Lo siento, pero no soy polaco». «Oh, perdone. ¿Qué está haciendo aquí?». Le conté la historia que llevaba preparada, que me había visto atrapado por el levantamiento. Entonces me dijo: «Mire, todos los días a las cuatro enviamos nuestros paquetes a Alemania desde Jablonna […] Usted y su mujer pueden venir con nosotros mañana». Bueno, era una oportunidad para salir.


    Al día siguiente a las cuatro aparecieron borrachos. «¡Vengan con nosotros!», gritaron. Me alargaron una botella y tuve que beber con ellos. Nos advirtieron: «Cuando el camión gire en la esquina, agáchense tanto como puedan. Nos van a disparar». Nos explicaron que los fusiles de los guerrilleros apuntaban a cierta altura; si nos agachábamos, no podrían alcanzarnos […]


    Hicieron una parada a unos 25 kilómetros de Varsovia, en un lugar llamado Bielany. En el pueblo todos estaban aterrorizados; no sabían lo que estaba pasando en Varsovia. Habían metido camas en la cripta de la iglesia y todos permanecían encerrados allí. Al día siguiente, decidimos actuar por nuestra cuenta.


    Atravesando un bosque llegamos a una gran mansión. Todos querían conocer nuestra historia, cómo habíamos conseguido salir de Varsovia. Algunos pensaban que éramos unos traidores, no porque no nos hubiéramos quedado para luchar, sino porque yo no estaba a favor del levantamiento. Les dije que era imprudente, más aún, suicida, intentar un levantamiento; no teníamos la menor oportunidad y debíamos dejar que el ejército ruso acabara con los alemanes.


    Permanecimos allí durante una semana o dos […] hasta que un día alguien me llamó: «¡Señor Damski! ¡Vienen los alemanes! Trate de hablar con ellos». Era un grupo de oficiales alemanes —médicos— que buscaban un lugar para establecer un hospital de campaña. Todos ellos eran bávaros, de un regimiento que se había retirado de Stalingrado. Hitler había bloqueado todos los ascensos en su división por no combatir satisfactoriamente. Me dijeron algo sobre los «bandidos polacos» y les respondí que no los consideraba unos bandidos, sino combatientes del Ejército Patriótico […]


    Cuando se fueron descubrí por qué la gente de la casa había querido que entretuviera a los alemanes: en el bosque cercano ocultaban un hospital secreto para guerrilleros polacos. Mientras hablaba con los alemanes junto a la puerta principal, ellos sacaban por la trasera a los guerrilleros heridos.


    Pocos días después regresó uno de los médicos, diciendo que estaban organizando la recolección y distribución de los productos agrícolas de la comarca y que necesitaban un traductor […] Christine y yo nos desplazamos al pueblo de Ożarów, donde organicé un centro de distribución que creció muy rápidamente. Empleamos a 119 personas y en temporada alta vendíamos 4000 toneladas de hortalizas. Yo podía utilizar los camiones de los alemanes […] Cada mes cargábamos entre doce y quince vagones de ferrocarril con hortalizas que se enviaban a Hamburgo, a Bruselas, a todas partes. Era un éxito enorme[67]. <<

    

  


  
    


    SALVAJADAS


    Una enfermera insurgente herida escapa de una matanza en el último minuto


    Los tanques alemanes se aproximaban a la plaza Kilińskiego. Chicos de trece y catorce años les arrojaban botellas llenas de gasolina y conseguían incendiar un tanque casi con cada impacto. El día 18 los alemanes abandonaron deliberadamente un tanque cargado con explosivos en la plaza. Los chicos, naturalmente, no lo sabían. Cuando se aproximaron a él se produjo una explosión que causó muchas muertes, especialmente entre los más jóvenes […]


    El odio hacia aquellos bellacos crecía con cada atrocidad. Detenían a polacos y los obligaban a caminar delante de los tanques, de forma que los insurgentes no pudieran disparar. Era una visión insoportable: no podíamos disparar contra nuestra propia gente, y era aún peor ver a aquellos bastardos obligándolos a avanzar. Matarían a aquellos pobres desgraciados, pese a tener muchas bajas ellos mismos. Así sucedió en la calle Leszno, donde resultaron muertos tanto los rehenes como los ocupantes del tanque. Los alemanes convirtieron en una rutina pasar con sus tanques sobre varias docenas de rehenes.


    Una tarde, hacia las ocho, estábamos sentados a la entrada de nuestro patio. Era un lugar seguro y manteníamos allí un cuerpo de guardia nocturno. De repente, oímos el zumbido de un aeroplano. Supusimos que debía de tratarse de un bombardero Wellington británico, el llamado «ataúd volante», que volaba en círculos por encima de la plaza Kilińskiego esperando la señal para arrojar armas. Las miles de estelas de humo en la oscuridad constituían una imagen indescriptible. Parecía como una exhibición de fuegos artificiales: los alemanes disparaban furiosamente, girando los reflectores […] Al final, una ala del avión chocó contra una chimenea y cayó en algún lugar de la Ciudad Vieja. Nos sentimos muy afectados. Los aviadores eran canadienses que servían en la RAF. Habían querido ayudarnos con todo su corazón, recorriendo un largo camino hasta Varsovia que les llevó a la tumba.


    Los alemanes y ucranianos cayeron sobre el hospital insurgente pateando y golpeando a los heridos tumbados en el suelo y llamándoles hijos de puta y bandidos polacos. Pisoteaban y aplastaban con sus botas las cabezas de los que yacían en el suelo, gritando horriblemente y esparciendo sangre y sesos en todas direcciones […] Entró un contingente de soldados alemanes, con un oficial a la cabeza que preguntó: «Was ist hier los?» (¿Qué pasa aquí?). Tras hacer salir a los asesinos, dio órdenes de sacar los cuerpos de los muertos y pidió tranquilamente a los que habían sobrevivido y podían caminar que se levantaran y salieran al patio. Estábamos seguros de que iban a fusilarlos.


    Al cabo de una hora o dos llegó otra horda de alemanes-ucranianos. De nuevo comenzaron a gritar y al cabo de un rato se fueron. Un viejo alemán daba vueltas de aquí para allá. Yo le pregunté en alemán:


    «¿Puede usted decirme qué nos van a hacer? Estamos muy enfermos».


    «¿Es usted alemana de nacimiento, o Volksdeutsch?».


    «Soy polaca».


    «¿Y cómo es que habla tan bien el alemán?».


    «Estudié en Viena».


    «¿Vivió usted en Viena? Yo también. ¿En qué distrito vivía usted?».


    «Hutteldorf XV».


    En ese momento el alemán se vino abajo y comenzó a gritar como un poseso:


    «¡Querida mía, salga de aquí, váyase rápidamente!».


    Janek me levantó y me agarré a su cuello. El alemán iba por el otro lado y juntos me llevaron hasta la salida donde pude agarrarme a la barandilla de la escalera. Llegaban otros alemanes acarreando paja. Uno de ellos arrojó gasolina sobre ella […] Se produjo una llamarada y se oyó un grito terrible; el fuego estaba justamente detrás de nosotros. Los alemanes habían incendiado el hospital y disparaban contra los heridos. De no haber sido por mi conversación con el soldado alemán, yo también habría compartido su suerte[71]. <<

    

  


  
    


    PAST


    Tras la toma del edificio de la Telefónica, la agenda de un soldado alemán cae en manos de los insurgentes y es traducida a una especie de inglés


    La agenda del soldado Kurt Heller pertenece a todos los soldados alemanes porque en ella se desvelan los pensamientos de todos los alemanes cansados de la larga guerra. Alemanes […] quieren estar en Alemania, en su hogar. En Alemania tienen sus familias, sus casas, sus mujeres, madres, padres e hijos […] Aquí está el contenido:


    
      1.VIII. Después de mediodía el comienzo de luchas en las calles de Varsovia. Estamos [ya] a 2 de agosto.


      3.VIII. Ulrich ha muerto, así como el SS-Sturmführer y muchos otros.


      4.VIII. Estamos cercados. Sin apoyo del exterior. Esperamos hoy o mañana la ayuda. No tenemos comida. Falta el agua.


      5.VIII. Rudolph ha muerto. Excepto él han muerto mis otros amigos. Estoy al límite del vigor. Luttewitz caído. Hollweg está grave herido.


      6.VIII. Por la mañana tengo un sueño […] un poco de café con azúcar. Por todas partes acecha la muerte. Me gustaría vivir. Mis tres amigos cumplieron el suicidio disparándose.


      7.VIII. A mediodía nos dispara nuestra propia artillería, pero sin pérdidas. El experimento de salir no nos trajo el resultado. Durante esa salida uno fue muerto, cuatro con graves heridas, uno de ellos murió. Nuestros soldados muertos en número de catorce personas fueron enterrados hoy a las ocho en el patio. El aire es muy malo, porque los cadáveres de nuestros soldados muertos apestan.


      8.VIII. Nuestras unidades están a la distancia de 200 metros, pero la resistencia de los bandidos es dura y grande.


      9.VIII. Con la comida es muy tacaño.


      11.VIII. La policía nos quita todos los restos de comida, también los cigarrillos. La situación no es adecuada a la resistencia.


      12.VIII. Mi hambre es grande. Cada día tengo sólo la sopa y seis cigarrillos. La policía nos ha quitado todo. Incluso ni una pizca de mermelada nos dejó. ¿Cuándo acabará esta miseria y dolor?


      13.VIII. El duro fuego alemán de los tanques contra las posiciones de polacos. Los disparos a nuestra torre son más a menudo, pero sin las pérdidas. El tanque nos trajo la comida sobre cinco días. Mi salud comienza a decaer. Tengo mal estómago y apenas puedo mantenerme en los pies. ¿Cuándo llegará la libertad?


      14.VIII-15.VIII-16.VIII. Hambre terrible. Por las noches nos envuelve el miedo. Cuando aparece la primera estrella en el cielo pienso en mi casa, mi mujer y mi hijo que vive en la tierra de Stettin. No puedo contener eso con mi mente, y ahora estoy en la misma situación.


      17.VIII. Polacos quieren sacarnos con el fuego y con las botellas de gasolina. De nuevo varios hombres perdieron los nervios y cometieron el suicidio. Terrible hedor de los cuerpos que yacen en las calles.


      18.VIII. Estamos completamente aislados del mundo exterior.


      19.VIII. No puedo pensar sobre el liberamiento. En torno a nosotros hay polacos. ¿Quién será primero de nosotros que irá a la fosa común en el patio?

    


    El día 19 el soldado alemán acabó sus anotaciones. Al día siguiente el edificio de la Telefónica fue alcanzado por nuestros soldados y Kurt Heller se encontró en cautiverio polaco[80]. <<

    

  


  
    


    AVIADORES


    «Para los escuadrones de la RAF y la SAAF del grupo n.o 205 que operaban desde su base en la llanura de Foggia, el llamamiento para auxiliar a la Fuerza Aérea Balcánica llegó del cielo[87]». <<


    Poco antes de mediodía del 13 de agosto nos dijeron a las tripulaciones aéreas del grupo 205 que esa misma noche deberíamos realizar una operación muy arriesgada contra un objetivo desconocido. En cada avión había que cargar 8700 litros de combustible para lograr el mayor alcance desde Brindisi, donde nos darían las instrucciones operativas. Normalmente, la carga de combustible para un objetivo en el norte de Austria estaba en torno a 6800 litros.


    No supimos cuál era nuestro objetivo hasta llegar a Brindisi, cuando al entrar en la sala de mando las tripulaciones vieron una pared cubierta con mapas policónicos internacionales desplegados desde el suelo hasta el techo. Una línea roja que iba desde Brindisi en el fondo hasta Varsovia en lo más alto revelaba claramente hasta dónde tendríamos que volar por la noche.


    El oficial que nos dio las instrucciones fue el teniente Jerzy Zubrzycki. Su información fue modélica: convincente, honrada, precisa y global, dándonos a conocer la situación política, militar y táctica del Ejército Patriótico polaco y el ejército alemán en Varsovia, del Ejército Rojo de brazos cruzados al otro lado del Vístula y del avance del frente rojo.


    Para alcanzar con precisión el objetivo era esencial hacer el lanzamiento desde poca altura, no superior a 150 metros, y a menos de 250 kilómetros por hora. Disponíamos de mapas y fotografías del objetivo, con tres puntos alineados (Mokotów en el sur, la Ciudad Vieja en el centro y la Ciudadela en el norte). El momento del despegue para la escuadrilla 178 se había fijado para las 19.45 y el de llegada se preveía hacia la 01.30. El amanecer era crítico para el vuelo de regreso, que tendría pocas probabilidades de supervivencia a la luz del día sobre un territorio enemigo que se extendía desde Albania hasta el Báltico.


    Al comienzo de la operación en apoyo del levantamiento de Varsovia nos habían repartido a las tripulaciones de la RAF unos identificativos de seda con la Union Jack en el anverso y algo así como «Este tipo es un oficial británico. Devuélvanlo en buen estado y tendrán una recompensa» en el reverso, con la misma frase en ruso. Dado que para las operaciones en Varsovia se nos ordenaba no dar otra cosa que número, grado y nombre si caíamos en manos de los rusos (y lo mismo si éramos capturados por los alemanes), aquello era ominoso más que reconfortante. Tras difíciles y prolongadas negociaciones a alto nivel, los rusos accedieron a permitirnos una ruta de paso libre para misiones específicamente acordadas sobre el territorio que controlaban.


    Varsovia ardía; no con las tormentas de fuego que recuerdan las tripulaciones del Mando de Bombarderos británicos y polacos, sino como una gran ciudad en la que se desarrolla una gran batalla de destrucción. Al aproximarnos a baja altura en la oscuridad, era como si la ciudad estuviera cubierta por una pecera invertida dentro de la cual la noche fuera de un rojo apagado. Los cañonazos y disparos de fusil parecían chispas brillantes; el fuego antiaéreo atravesaba la zona de explosiones sobre la cúpula entre las luces cónicas de los reflectores. Dentro de la cúpula roja se veía la silueta de los aviones volando a baja altura, sobre el fondo de la ciudad en llamas.


    Aquella noche del 13 al 14 de agosto, sobre Varsovia, mi tripulación divisó la silueta de un avión cuatrimotor, más bajo que nosotros, destacándose sobre los fuegos de la ciudad. Parecía inclinarse como si fuera a aterrizar, muy bajo, enzarzado en una batalla contra una batería ligera alemana y un reflector cercano. Sólo podía ser uno de los aviones Halifax del grupo polaco de Tareas Especiales 1586, salido de Brindisi cinco horas y media antes. Seguramente el avión había arrojado ya su carga de armas y municiones y su tripulación se unía ahora a la batalla terrestre mientras disponía de unos instantes antes de regresar. Ése era el espíritu de los aviadores polacos que volaban en apoyo de la sublevación de Varsovia.


    En la última salida hacia Varsovia de mi tripulación (noche del 10 al 11 de septiembre de 1944) tuvimos que soportar el fuego antiaéreo ruso y sus cazas nocturnos durante gran parte del vuelo de dos horas y media. Indignados, nuestros pilotos sudafricanos y nuestro sobrecargo australiano, cuando volábamos a unos 4000 metros ya fuera del alcance de los cañones de Lublin, decidieron rápidamente que si sobrevivíamos al lanzamiento sobre Varsovia y estábamos condenados a ser derribados en el camino a casa, sería por el enemigo y no por nuestros «amigos» rusos. Así pues, al alejarnos de Varsovia seguimos la ruta directa a través del territorio enemigo, en lugar de poner a prueba nuestras identificaciones en ruso. Algunas tripulaciones de nuestro grupo no tuvieron tanta suerte.


    Considerando el asunto retrospectivamente, uno se pregunta cuánto sabían (y cuánto prefirieron callar) nuestros jefes sobre nuestros «aliados» rusos[88]. <<

    

  


  
    


    «1586»


    Pilotos del Grupo de Tareas Especiales 1586, con base en Brindisi, pasan por momentos de esperanza y semanas de desesperación


    La insurrección de Varsovia estalló el 1 de agosto de 1944, entre las cuatro y las cinco de la tarde. Para nosotros, que escuchábamos la noticia por los altavoces, la única cuestión vital era: Varsovia está combatiendo; ¿cuándo acudiremos en su ayuda? […] Al locutor le resultaba difícil mantener la voz tranquila e impersonal […] Yo miraba en derredor; todos los rostros estaban rígidos y serios […] Debíamos despegar a medianoche. Stasinek, el encargado de la ametralladora de cola en mi avión, lanzó una maldición golpeando la mesa con el puño y salió dando un portazo. Por supuesto, nuestro vuelo no era lo importante; sólo tenía importancia lo que sucedía en Varsovia.


    20 de agosto de 1944


    Nos habían ordenado llevar a cabo el vuelo fueran cuales fuesen las condiciones meteorológicas. Así pues, aunque el pronóstico era excepcionalmente malo, despegamos […] Como cabía esperar, sobre la costa yugoslava una cortina de niebla se elevaba desde el suelo hasta los 2000 metros, aunque la palabra más adecuada quizá no sea niebla sino vapor de agua en suspensión. No contábamos con información desde el suelo; traté de leer el mapa […] pero finalmente volamos ayudándonos únicamente de las estrellas «fijas».


    Tuvimos un tiempo parecido durante todo el vuelo hasta que sobre Polonia un caza alemán derribó a uno de nuestros Halifax (había habido mucho fuego antiaéreo sobre Yugoslavia y el Danubio). Seguimos adelante y la situación mejoró algo cuando llegamos al río Pilitsa. A partir de allí volamos guiados por el brillo distante […]


    Realizamos el lanzamiento desde unos 200 metros y atravesamos una densa cortina de fuego cerca de Służew, sobre el Vístula. Se podía ver el resplandor de los incendios en todos los barrios de Varsovia. Las manchas negras eran las zonas ocupadas por los alemanes. Todo estaba envuelto en humo, a través del cual se percibían las llamas rojo-anaranjadas. Era una imagen terrible y debía de ser el infierno para todos cuantos estaban allí abajo.


    El fuego de la artillería antiaérea alemana era el más intenso por el que he tenido que pasar nunca, así que descendimos a tan sólo 20 o 30 metros […] Los incendios en los barrios de Praga y Mokotów nos mantenían constantemente iluminados pero no había nada que pudiéramos hacer al respecto. Casi chocamos contra el puente Poniatowski cuando cruzamos sobre el Vístula; el piloto consiguió salvar el obstáculo por un pelo.


    El punto de recepción era la plaza Krasińskich, así que cuando pasamos el puente de hierro [Kierbedzia] giramos bruscamente y nos dispusimos a internarnos en la ciudad. Todo el lado sur de la plaza estaba en llamas y el viento llevaba el humo hacia el sur, algo que agradecimos mucho. Arrojamos los contenedores y supimos que habíamos hecho un buen trabajo.


    Había llegado el momento de salir de allí. El piloto descendió un poco más, con cuidado para no chocar con los campanarios y los edificios altos. La cabina estaba llena de humo que se nos metía en los ojos y nos escocía. Podíamos sentir el calor […] Seguimos por la línea del ferrocarril que lleva hacia el oeste [a Pruszków y Skierniewice]. Una batería antiaérea trató de alcanzarnos con sus disparos y sufrimos la conmoción de su onda expansiva. Tuvimos un momento de respiro hasta que cerca de Bochnia nos dispararon de nuevo y la situación se puso difícil. Pasamos sobre el bombardero que se había estrellado en las colinas y que ahora ardía también (cinco Halifax que habían despegado con nosotros no regresaron nunca). La gente del Ejército Patriótico transmitió que habían recibido un contenedor en la plaza Krasińskich en el momento que nosotros habíamos anotado en nuestro cuaderno de vuelo, y así supimos que éste no había sido en vano.


    2 de octubre de 1944


    Cuando salíamos de nuestros bombarderos un día, tras una operación, un aviador vino y me contó [la noticia], Staszek estaba justo detrás de mí. Es lo que se podría llamar un cockney de Varsovia, con todo el afecto hacia su capital que puede sentir un cockney. Se detuvo y arrojó su paracaídas al suelo. Estaba allí de pie, moviendo la cabeza de un lado a otro desesperadamente […] Se largó sin una palabra. Más tarde se dirigió a mí en la sala de operaciones cuando estudiaba unos mapas. Sus ojos estaban hundidos y sin vida. «Señor, ¿de qué sirve todo esto?», preguntó con una voz ronca inhabitual en él. «¿De qué sirve, señor?». Apretaba su rostro contra la [ventana] y miraba por el cristal donde se deslizaban como lágrimas las gotas de llovizna[91]. <<

    

  


  
    


    REFUGIADO


    Refugiados a los que les resulta imposible regresar a su hogar se esconden durante varios días y luego deciden huir


    Durante nuestras dos semanas de internamiento forzoso […] me leí un volumen de ensayos sociológicos sobre la Polonia de preguerra, La joven generación de campesinos, y me sumergí en una triste evaluación de mi pasado y el de mi país, tumbándome de vez en cuando sobre el suelo cuando las balas cruzaban dejando largos rastros en el yeso.


    [Encontramos] una especie de armario en el sótano […] lo bastante grande para que dos personas entraran en él confortablemente. Pero había once […] hombres en la casa. Nos ocultábamos en él cuando oíamos el fragor de los tanques de las SS en las cercanías. Las mujeres cerraban la cubierta de metal sobre nosotros e […] inmediatamente comenzábamos a asfixiarnos. Era muy teatral. A la luz de la bombilla eléctrica veía las bocas de peces arrojados sobre la arena y cabezas que se desplomaban como flores marchitas. También se produjo una riña entre los que preferían asfixiarse y los que querían levantar la cubierta. Yo me ahogaba, pero con una risa nerviosa, y en cualquier caso no sabía hasta qué punto era real el peligro hasta que uno de nosotros un día fue atrapado por las SS. Murió corriendo con los brazos en alto delante de un tanque […] como escudo humano en un ataque contra las barricadas de los insurrectos.


    Luego comenzaron a arder las casas cercanas […] la única forma lógica de salir era a campo través. Después de un largo debate […] nuestro grupo, después de atravesar huertos, campos de avena y rastrojeras, se cobijó en un granero aislado no lejos del aeropuerto […] Desde el ático gozábamos de un magnífico panorama de una ciudad blanca en una llanura sobre la que flotaban nubes de humo negro atravesadas por rojas lenguas de fuego. El ruido de la batalla llegaba incluso hasta donde estábamos nosotros: el tableteo de las ametralladoras, el laborioso martilleo de los cañones de los tanques, el estruendo de la artillería antiaérea, las explosiones de las bombas […]


    Como nuestro barrio estaba muy cerca […] podía divisar nuestra casa, donde estaba mi escritorio, testigo de tantas luchas internas. Bajo el fuego de artillería la fachada se arrugaba como un rostro que envejece rápidamente. Fue con toda probabilidad entonces cuando todos mis bienes mundanos cayeron a través del suelo al piso inferior.


    Por la noche, lucecitas multicolores se movían sobre la ciudad: eran los alemanes disparando […] contra los aviones polacos y británicos […] que trataban de arrojar provisiones y armamento […] Pasamos varios días y noches en aquel granero, mientras la autopista próxima era patrullada por los llamados «vlassovitas» (soldados de las divisiones auxiliares del ejército alemán) pertenecientes a varias nacionalidades de la Unión Soviética […] Aprovechaban los ratos de descanso para aprender a montar en las bicicletas que habían requisado. De todo lo que pasaba, aquello, por alguna razón, me parecía lo más extravagante. Habían elegido la carnicería de civiles como vocación porque, como les habían dicho sus oficiales, Varsovia era una «ciudad burguesa». Los cadáveres de mujeres muertas que habíamos visto en los campos eran obra suya.


    En nuestro grupo […] había un espécimen que parecía como si hubiera surgido de la era terciaria, o al menos de la victoriana. Era un hombre corpulento con un corto bigote negro […] un traje negro y un bombín. Alzaba el dedo, husmeaba y decía: «Malo. Por aquí huele a cadáver». Y tenía razón. No podíamos prolongar nuestra vida de roedores, aplastados entre los sacos de grano […] Algunos opinaban que era peor salir, y otros que era peor esperar. Como nosotros estábamos entre estos últimos, salimos mientras las cigarras cantaban […] en el calor de una tarde soleada.


    ¿Es posible rodear una ciudad de más de un millón de habitantes con un cordón de guardias? Comprobamos que lo era cuando fuimos atrapados y encerrados tras las alambradas de un campo. «Campo» es decir mucho: no era más que el patio de una empresa de construcción, con soldados alemanes adormilados que vigilaban las puertas. Cada mañana, los detenidos durante el día anterior eran enviados a otro campo de las cercanías (Pruszków) […] Allí la gente era distribuida en transportes […] hacia campos de concentración en Alemania. Teníamos que escapar a cualquier precio. Yo escribía notas secretas […] arrojando mis peticiones de auxilio por una rendija y confiando en los niños que pasaban por allí […]


    Solidaridad humana. El rescate se produjo aquella misma tarde en forma de una monja majestuosa. Me ordenó severamente recordar que yo era su sobrino. Su tono tranquilo y autoritario y su buen alemán suscitaron en los soldados un respeto involuntario. Su conversación con el oficial duró una hora. Finalmente apareció en el umbral: «¡Dense prisa, dense prisa!». Salimos por la puerta principal. No la conocía y nunca volví a verla. Ni siquiera supe cuál era su nombre[101].


    Czesław Miłosz<<

    

  


  
    


    WARD


    El ministro de Asuntos Exteriores británico da cuenta al primer ministro de los telegramas recibidos de su única fuente de información en Varsovia


    Impreso para el Gabinete de Guerra, agosto de 1944


    La circulación de este documento es estrictamente limitada. Destinado al uso personal del primer ministro.


    ALTO SECRETO


    W. P. (44) 461


    Copia número 2


    22 de agosto de 1944


    
      GABINETE DE GUERRA


      SITUACIÓN EN VARSOVIA


      MEMORÁNDUM DEL MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES

    


    Distribuyo aquí a mis colegas: (1) una traducción del último mensaje recibido por el gobierno polaco […] junto con (2) el texto de los seis últimos mensajes de un prisionero de guerra británico de la RAF, el sargento Ward, que está […] en Varsovia.


    A. E.


    
      Foreign Office, 22 de agosto de 1944


      (1)


      Telegrama de Varsovia

    


    La falta de ayuda eficaz, con excepción de unos pocos lanzamientos en paracaídas, es la razón principal de que Varsovia se haya convertido en una ciudad sitiada y de que el Ejército Patriótico se vea obligado a mantener una posición defensiva. La liquidación de las numerosas posiciones que los alemanes mantienen en la capital es imposible teniendo en cuenta la carencia de armas ofensivas y de municiones […] El ejército soviético sigue inactivo a las puertas de Varsovia.


    La salida del punto muerto […] no es posible sin abastecimiento abundante de armas y municiones. La prolongación de la fase actual conduce a la destrucción total de Varsovia […]


    (2)


    (N.o 625) • 18 de agosto de 1944. • De J. Ward, n.o 542939.


    La situación no ha cambiado esencialmente. En el centro los combates siguen siendo muy encarnizados. El enemigo prosigue la despiadada destrucción mediante bombardeos aéreos, cañones de 75 milímetros y lanzacohetes. Cerca del 40 por ciento del centro de la ciudad está ya completamente destruido y otro 20 por ciento muy dañado […] Los alemanes están llevando adelante su pretensión de destruir Varsovia. La pérdida de vidas humanas entre la población civil y el AK es muy alta.


    (N. o 626) • 19 de agosto de 1944. • De J. Ward.


    La gente de Varsovia llama «armario móvil» al lanzacohetes de los alemanes porque suena como una pesada pieza de mobiliario que se arrastra, seguido pocos segundos después por varias explosiones terroríficas. El edificio Prudential de la plaza Napoleón, el más alto de Varsovia, fue alcanzado tres veces por esos cohetes y una vez por bombas y completamente incendiado. Las calles de Varsovia se han convertido en cementerios […]


    (N. o 627) • 19 de agosto de 1944. • Dirigido a Espe. por J. Ward.


    Señor, he recibido la respuesta a mi telegrama. Nací en Birmingham. El nombre de soltera de mi madre era Anne Elizabeth Margewws [sic] y el de mi padre John Ward. Dirección: 54, Madison Avenue, Wardend, Birmingham, 8.


    Señor, le pido órdenes más detalladas. Durante tres años he estado colaborando con el ejército clandestino polaco. Ahora, siguiendo las instrucciones del Estado Mayor polaco, combino mis tareas militares en el AK con el trabajo de corresponsal de guerra. Mis telegramas no pasan por censura alguna.


    (N. o 634) • 20 de agosto de 1944. • De J. Ward, n.o 542939 RAF.


    Miles de personas quedan cada día sin hogar en Varsovia y cientos son asesinados […] Hay miles de hombres, mujeres y niños heridos, sufriendo las más terribles quemaduras en algunos casos y heridas de bala y metralla en otros. Cada día que la batalla […] se prolonga el coste se va haciendo más alto, pero la decisión de la población de luchar hasta el último hombre se ve reforzada por el salvajismo alemán.


    (N. o 635) • 20 de agosto de 1944. • De J. Ward, n.o 542939 RAF.


    En prácticamente cada espacio abierto de terreno […] se están excavando pozos. La escasez de agua comienza a ser seria. Si en el plazo de diez días la ciudad no recibe ayuda los (?) alimentos también se acabarán. Las raciones son ya muy escasas. La situación de Varsovia es desesperada. En los alrededores hay enormes campos de concentración llenos de mujeres y niños viviendo al aire libre sin alimentos ni ayuda. Están muriendo de hambre y enfermedades […] Los alemanes no muestran compasión […] Los hombres fueron fusilados cuando las mujeres y niños fueron hechos prisioneros.


    (N. o 636) • 20 de agosto de 1944. • De J. Ward, n.o 542939 RAF.


    En muchas zonas los alemanes han pasado de la defensa al ataque. La escuela superior de la calle Nowakowski fue tomada por los alemanes a las 05 horas del día 19. El ataque fue llevado a cabo bajo un intenso respaldo de artillería […] Pese a esos contratiempos, las tropas del AK siguen combatiendo con un valor sin límites. Otros ataques de las fuerzas alemanas durante la noche del 19 de agosto al sur de la avenida Sikorskiego fueron repelidos[109]. <<

    

  


  
    


    BATALLA


    Un periodista alemán, corresponsal de Das Reich, constata la encarnizada resistencia de los insurgentes


    Lanzallamas, subfusiles Schmeisser y artillería pesada hacían saltar en pedazos los muros de hormigón. El bombardeo intensivo desde el aire destruía los edificios, mientras que Goliat automáticos, proyectiles a larga distancia y artillería antitanque desalojaban a los defensores de los pisos más altos. Pero en los sótanos, criptas y pasadizos laberínticos seguía la batalla, aun después de que grandes edificios quedaran reducidos a montones de escombros entre nubes de humo y polvo. Sólo cuando las divisiones de soldados de la Wehrmacht, policía y gendarmería se lanzaron a un ataque final con un batallón de lanzallamas pudieron entrar los granaderos en el laberinto subterráneo y el mando de la sección del coronel Schmidt pudo informar de la conquista de esas espléndidas ruinas[115].


    Un redactor polaco de un periódico socialista de la resistencia evalúa el efecto de diferentes armas


    […] «La vaca mugiente», una máquina horrenda que arroja una serie de cohetes incendiarios, esparce la devastación. En nuestra oficina editorial también se dejó sentir su aliento infernal. Dos o tres cohetes cayeron en una sala del primer piso, una de las oficinas del Departamento de Información. En un abrir y cerrar de ojos todo estaba en llamas. Una mensajera, que estaba por casualidad en la oficina, se convirtió en una antorcha viviente. Se logró apagar el fuego gracias a la ayuda inmediata de un grupo de milicianos del PPS, acuartelados en el piso bajo, pero la chica murió al cabo de pocas horas entre horribles sufrimientos.


    La «vaca mugiente», conocida también como «caja de música», podía provocar una estampida. El sonido que emitía antes de arrojar un cohete provocaba una impresión increíble […] Las acciones de esa máquina siempre evocaban la imagen de algún tipo de monstruo de antes del diluvio que hubiera salido de su cubil en busca de comida, dando a conocer su presencia y su deseo de carne fresca mediante horribles bramidos que helaban la sangre en las venas y hacían que todos los animales huyeran despavoridos. De forma parecida, al oír a la «vaca mugiente», la gente huía y tras la subsiguiente explosión volvía a aparecer de nuevo con un sentimiento de alivio, sabiendo que el monstruo habría encontrado a su víctima en otro lugar.


    Había otras máquinas de destrucción, como la Gran Berta. Ese gigantesco cañón sobre raíles disparaba enormes proyectiles de casi un metro de longitud, que podían derribar una casa; al explosionar hacían saltar por los aires cualquier construcción de hormigón armado […] en las inmediaciones del ejército alemán que nos rodeaba aparecían los Goliat: minas de demolición sobre ruedas como pequeños tanques que los alemanes dirigían a distancia hacia las barricadas o las casas a orillas del río convertidas en fortalezas; explosionaban al entrar en contacto con cualquier obstáculo.


    Pero ni los Tiger ni la Gran Berta ni los Goliat podían derrotar a la ciudad insurgente. Sobre los Tiger caían botellas de gasolina y otros explosivos. Los proyectiles de la Gran Berta, tan imprevistos como la mala suerte, raramente tenían éxito. La «vaca mugiente» destruía las casas pero principalmente los pisos más altos, de modo que era posible sobrevivir en el piso bajo o en los sótanos. Los soldados construían escudos contra los Goliat con los adoquines de las calles, levantando un parapeto de varios metros de largo delante de las posiciones defendidas. Esos parapetos, contra los que chocaban los Goliat lejos de las barricadas o las casas, se ganaron el merecido nombre de «pequeños David».


    Contra lo que no había protección posible, ninguna forma de luchar, era contra los aviones […] que arrojaban sistemáticamente bombas sobre un bloque de casas tras otro, sin posibilidad de réplica[116]. <<

    

  


  
    


    HOSPITAL


    Pacientes y miembros de los servicios médicos muestran su valor


    Tras la muerte del teniente «Rigyel» (Cerrojo) [Kazimierz Pogorzelski] asumí el mando del Pelotón 1147, una unidad de asalto en el distrito centro. Participé en el ataque al edificio de la Telefónica […] bajo el mando del capitán «Żmudzin» [Bolesław Kontrym] (fusilado después de la guerra en la prisión de Mokotów).


    Cuando fui herido en la pierna me llevaron primero a una enfermería improvisada y luego a un hospital, dirigido por el profesor Kossalowski. Me querían amputar la pierna, que tenía dos huesos destrozados, pero no se lo permití. El profesor Kossalowski, como es natural, se enfadó. Era un hombre maravilloso que me dijo que él era el médico y que sabía lo que había que hacer. Le respondí que era mi pierna y que yo era quien mandaba en ella. Como todavía llevaba mi pistola, pude impedir que me pusieran una inyección intravenosa; temía que me anestesiaran por completo. En cada cura ordenaba a la hermana que me levantara desde atrás, de forma que pudiera vigilar, pistola en mano, lo que me estaban haciendo. Los médicos se reían: «¡Vaya un paciente!».


    A raíz de mi enfrentamiento con el profesor Kossalowski, envié un mensaje al coronel «Radwan» [Edward Pfeiffer], pidiéndole que me trasladaran a otro lugar. Me enviaron a la enfermería del Ejército Patriótico en la calle Mariańska, una antigua clínica del Servicio Nacional de Salud, cuyo comandante era el doctor Ryszard Petzel. Naturalmente, se trataba de un hospital de emergencia. Las camas se habían conseguido en las casas cercanas y la gente del vecindario ayudaba a su organización.


    El personal médico era enormemente hábil. Después de la guerra, muchos de nosotros trabajamos en los servicios sanitarios, pero nunca vimos un nivel tan alto de esterilización o de cuidado por la higiene como en aquellas condiciones insurreccionales, donde todo podía quedar contaminado por las constantes explosiones. Había todo un grupo de enfermeras entrenadas en la resistencia que asumían los trabajos más duros con una sonrisa. Recuerdo con admiración a aquellas chicas, pero sobre todo al personal médico, que llevaba a cabo las operaciones más laboriosas en circunstancias ciertamente difíciles. Había que tomar decisiones instantáneamente. Las trepanaciones de cráneo, vaciados de ojos y amputaciones de miembros eran cosa rutinaria. Aun así, la tasa de mortalidad era relativamente baja. Durante mi estancia en la calle Mariańska sólo murieron una docena o dos de pacientes de los más de quinientos que pasaron por allí.


    Las autoridades del Ejército Patriótico decidieron que, de acuerdo con los convenios internacionales, debía pintarse en el tejado una cruz roja. Eso precipitó un bombardeo inmediato de los Stukas alemanes y fuego de cohetes. El hospital comenzó a arder y los pisos superiores a hundirse […] Era urgente una evacuación inmediata.


    A mi pelotón se le ordenó una acción de emergencia […] Tuvimos que saltar junto con nuestras camillas en una zona donde estaban explotando cohetes. Los pelotones de evacuación eran atacados desde el aire […] Cargábamos a los heridos, esperábamos el momento en que finalizaba una ráfaga y corríamos hacia una área a cubierto. Desgraciadamente, hubo muchas bajas […]


    Cuando oíamos que se aproximaba un cohete, no nos tumbábamos sino que nos manteníamos en pie o nos encogíamos junto a nuestras camillas, de forma que los pacientes no se sintieran peor que nosotros. Ninguno de mis colegas dejó su camilla, aunque algunos de los heridos lo fueron por segunda vez […] Vi cosas verdaderamente horrorosas, especialmente la gente que ardía al caerle encima proyectiles incendiarios.


    De cuantos estaban allí, al que más recuerdo es al comandante del servicio médico de Mokotów, el profesor Edward Loth, que tenía el grado de teniente coronel y había servido en el ejército polaco en 1920. Debo decir que era una persona excepcionalmente heroica. Su autocontrol, energía y autoridad eran asombrosos […] Todos seguían sus instrucciones sin vacilación. Desgraciadamente, no sobrevivió mucho tiempo a la evacuación de su hospital.


    Conseguí rescatar a algunas personas. Valía la pena, y todo lo que viví tras el levantamiento me parece de algún modo menos importante[119]. <<

    

  


  
    


    PADRE


    Un soldado insurgente, huido del gueto, emprende la búsqueda de sus padres


    Cuando nuestro sector quedó relativamente en calma, pedí permiso para buscar a mi padre en el hospital. Así pues, con un brazo en cabestrillo y un gran pan (lo que constituía un gran lujo) bajo el otro, inicié el arduo recorrido. Como era imposible caminar por las calles, había que ir pasando de un sótano a otro por agujeros abiertos en los muros que los separaban. La mayoría de esos sótanos tenían techos bajos y estaban atestados más allá de lo imaginable. La gente los había convertido en su hogar mientras por encima se combatía. Los enfermos y heridos yacían sobre el suelo esperando atención médica. La luz trémula de las velas y lámparas de parafina y el omnipresente olor de la humedad creaban una atmósfera sobrecogedora en la que siluetas fantasmales se movían de un lado a otro sin finalidad alguna entre los heridos y soldados que se desplazaban para ocupar nuevas posiciones. Una multitud vivía, comía y dormía en aquella semioscuridad durante semanas interminables.


    A menudo sólo podía avanzar en cuclillas o arrastrándome, pero al final de cada bloque tenía que salir al exterior, a veces a la vista de los tanques alemanes. Inclinándome, tenía que cruzar la calle haciendo el mejor uso posible de la escasa protección ofrecida por las barricadas. De ahí que lo que en tiempos normales habría sido un paseo de treinta minutos a lo largo de agradables calles se hubiera convertido en una peligrosa tarea que duraba varias horas.


    Lo más arriesgado era cruzar la calle Marszałkowska, la principal arteria de la capital. Tenía unos treinta metros de anchura y había que cruzarla bajo el intenso fuego alemán que caía repetidamente sobre las dos barricadas que impedían el tráfico. Aquellas barricadas, construidas con adoquines, escombros, tranvías, muebles y cuanto hubiera a mano, no eran lo bastante sólidas como para resistir el cañoneo incesante. Cuando salí de un edificio respiré profundamente, me incliné cuanto pude y me lancé a cruzar al otro lado. Pocos minutos después estaba en la sala de recepción del hospital preguntando ansiosamente por Jan Malinowski, el nombre supuesto de mi padre. La recepcionista tardó muchísimo en revisar el registro y perdí la paciencia. Al final, encontró el nombre que le había pedido.


    ¿Pero se trataba realmente de mi padre o de otro Jan Malinowski? Mientras subía la ancha escalera hasta la sala que me habían indicado traté de refrenar mi esperanza. Si era efectivamente mi padre, ¿serían muy graves sus heridas? Dentro de una vasta sala, entre camas muy juntas, una enfermera me llevó hasta una de ellas y suspiré con alivio al reconocer a mi padre. Estaba pálido y demacrado, con la cabeza vendada, claramente sorprendido […] Sus labios temblaban […] Lo besé.


    «¿Cómo has llegado hasta aquí?», le pregunté.


    «Cayó una bomba en casa; me desmayé y cuando volví en mí estaba en esta cama. No sé qué es lo que le sucedió a los demás». Parecía como si no estuviera seguro de estar soñando o no. Luego me preguntó, angustiado: «¿Sabes qué le pasó a tu madre?».


    «No». No podía ofrecerle consuelo. El área en torno a la plaza Narutowicza donde vivían había permanecido en poder de los alemanes durante el levantamiento y ninguno de nosotros había sabido nada de ellos […]


    «¿Te duele?», le pregunté.


    «Quizá me quiten pronto el vendaje».


    Con un gesto casi teatral le puse el pan ante sus ojos, que se iluminaron. «No había visto un pedazo de pan desde que estoy aquí. Estoy hambriento todo el tiempo. No sé cómo agradecértelo». Miró mi casco y la Luger que colgaba de mi cinturón.


    «¿Has arriesgado la vida para llegar hasta aquí?».


    «No te preocupes. Lo que tenga que suceder sucederá».


    Me resultaba difícil irme de allí. Vi una expresión ansiosa en la parte de su rostro que no estaba vendada, y apenas pudo controlar las lágrimas. Aquél iba a ser nuestro último encuentro […][126] <<

    

  


  
    


    INFANCIA


    Un niño de cinco años, solo con su madre, almacena recuerdos escogidos


    No me convertí en un niño de la guerra típico. Si tenía sed, me daban agua de lluvia de un charco hervida con la llama de una vela (suena más romántico de lo que realmente era). Nuestro apartamento en la avenida Jerusalén daba a un patio, y al principio vivíamos en el tercer piso. La casa vecina había ardido en 1939, así que una parte del patio quedaba a cielo abierto.


    Al cabo de algún tiempo [como nuestro distrito había permanecido en manos alemanas], todos los inquilinos fuimos detenidos y encerrados en el sótano. Parte del edificio estaba ocupado por un hotel llamado Central, vacío durante el levantamiento. No había propietario, así que todos tenían los mismos derechos, pero todo lo decidía el único alemán que vivía allí. No sé por qué era el único, pero recuerdo que se lavaba en una jofaina en el patio y que lo observábamos desde la ventana del sótano […]


    Aquel alemán […] era joven y soltero, de buen aspecto y consciente de que su mundo se estaba hundiendo. Yo sabía que en cierto modo cortejaba a mi madre y que ella le tomaba el pelo para ocultar la rabia que había en su corazón. Él le permitía subir la escalera hasta el teléfono, y en el transcurso de una de esas visitas sucedió algo que realmente parecía sacado de una película.


    Un día mi madre le gastó una broma, mostrándole una sortija con un gran diamante en un estuche que llevaba la marca de un joyero francés. En realidad, se trataba de una bisutería hecha con lo que se llama «cristal checo». Sólo la caja era de París.


    Recuerdo que cuando vivíamos arriba cazábamos palomas. Esparcíamos unas migas en el alféizar y atábamos una cuerda en el exterior de la ventana. Cuando la cuerda se movía, la ventana se cerraba. La paloma volaba por la habitación y yo no sé qué sucedía luego, pero al día siguiente había «caldo de pollo» para comer […] Yo sabía que no era pollo.


    También recuerdo una noche cuando los alemanes descubrieron aviones aliados con sus reflectores y la artillería antiaérea derribó a alguno de ellos. Mi madre nos ordenó rezar por los pilotos y lo hicimos en voz alta en el patio con las cabezas dirigidas hacia el cielo.


    Constantemente había evacuaciones de civiles. Una vez nos obligaron a incorporarnos a una fila larguísima, pero conseguimos escapar [por la calle Nowogródzka], Sin pensarlo dos veces, mi madre saltó con otras dos personas la verja de un hospital. Nos sirvió de poco; el hospital estaba bajo el control de unos ucranianos brutales que habían perdido ya su patria. Los alemanes habían ejecutado a algunos de ellos y eso había incrementado su crueldad. Recuerdo a mujeres con el vientre abierto, aunque mi madre me prohibió mirar. Los soldados borrachos habían estado practicando cesáreas con sus bayonetas en la sala de maternidad.


    Cuando enfermaba, intoxicado por algún alimento en mal estado, mi madre cocía algo de cebada con una vela. También se embadurnaba unos cosméticos con los que fingía tener tuberculosis, para engañar a los ucranianos. Tenía un aspecto aterrador, con los ojos amoratados […]


    Nos pusieron dos veces ante un pelotón de ejecución, pero las dos veces nos perdonaron. Yo no sabía que eso se suponía que iba a ser nuestro fin, pero recuerdo la humedad pegajosa de las manos de mi madre.


    Después de aquello, mi madre fue obligada a convertirse en escudo humano para proteger a una división alemana frente a los francotiradores insurgentes. Antes de abandonarme escribió mi nombre sobre mi piel con un lápiz indeleble por si no volvía. Me dijo que no me lo lavara nunca. Ella llevaba puestos casi cuarenta kilos de ropa, aunque era verano […]


    Luego nos llevaron apresuradamente a la estación del ferrocarril […] Por el camino tropecé con un cadáver y caí sobre él. Mi madre pensó que aquello me iba a dejar un trauma imborrable […] Otros dos acontecimientos se me quedaron grabados. En primer lugar, un perro que aullaba en el balcón de una casa que ardía. Yo no podía ver el fuego. Contemplamos cómo las llamas alcanzaban el balcón y el perro ardía. El segundo, cerca de la estación del ferrocarril, cuando nuestro recorrido se vio interrumpido por unos percherones al galope. Los alemanes habían bombardeado la cuadra de la fábrica de cerveza con bombas incendiarias y los caballos huían despavoridos. Muchos años después, cuando vi las jirafas ardientes de Salvador Dalí, recordé aquella famosa imagen de mi infancia[131]. <<


    Krzysztof Zanussi

    

  


  
    


    PLEGARIA


    Un grupo de jóvenes devotas deposita su fe en el poder de la plegaria


    Cuando crucé al otro lado de la avenida Jerusalén me encontré con tres amigas: Marysia Okońska y dos compañeras suyas, Lilia Wantowska y Janeczka Michalska. Mientras se preparaban para el levantamiento habían tenido la idea de una «acción por Dios» y algunas de ellas habían dispuesto un «punto de rezo» en la capilla del convento en Wola. Cuando Wola cayó, fue un milagro que consiguieran eludir a la «Brigada Kamiński», y tras algunas aventuras consiguieron llegar al centro de la ciudad. Ahí es donde nos encontramos.


    La iglesia de la calle Moniuszki se convirtió ahora en el «punto de rezo». Querían incitar a toda Varsovia a rezar. Decían: «Si estamos destinados a morir, que sea con el corazón limpio, en estado de gracia». El día 26 de agosto, festividad de la Virgen Negra, era una fecha particularmente idónea para rezar. Fueron de calle en calle, sin miedo a las bombas ni a las balas, pegando carteles, reclutando colaboradores y sobre todo apremiando a los sacerdotes a la acción. A veces tenían que «sacar a rastras» a los servidores de Dios más timoratos de sus escondrijos y animarlos a cumplir con su deber […]


    El «día de la Virgen Negra» se convirtió realmente en un acto casi universal de fe en el levantamiento de Varsovia. Fue apoyado por el mando del Ejército Patriótico y miles de personas acudieron a recibir la Eucaristía. Como las iglesias habían quedado reducidas a escombros, la santa misa se celebró en patios, en sótanos y en la primera línea de batalla. Cristo resucitado se hallaba entre su gente […] Yo misma conseguí que un sacerdote acudiera a nuestra unidad. Después, con el alma limpia, esperamos con tranquilidad un futuro incierto […]


    Me han preguntado con frecuencia si estaba atemorizada durante el levantamiento. Por supuesto, cuando las bombas explotaban alrededor y las balas silbaban, claro que sentía miedo. Me ocultaba tras el muro, escondía la cabeza o me metía en el refugio. Sin embargo, estaba dominada por la extraña convicción de que con la ayuda de Dios saldría con vida.


    Un día fui a visitar a Marysia y sus chicas al «punto de rezo» en la iglesia en la calle Moniuszki. Acababa apenas de encontrarme con ella cuando Marysia interrumpió la conversación y se despidió de mí. Había oído explosiones y quería ir rápidamente al refugio. Le expresé mi sorpresa de que tuviera tan poca fe en la protección de Dios. Ella respondió: «Sí, tengo miedo, pero me alegra poder sentirlo con toda la población, todos juntos».


    Marysia se fue al refugio mientras yo me arrodillaba ante el Santísimo Sacramento en la capilla para rezar. Oyendo un avión pasar por encima experimenté un terrible paroxismo de terror que no había conocido hasta entonces […] En ese momento comprendí que la paz de mi alma no se debía a mi fortaleza sino a la gracia de Dios, que Él me había retirado por un momento para hacerme temblar. En mi opinión, por tanto, el levantamiento no era sólo un asunto de lucha y destrucción, sino también una «historia del alma[139]». <<

    

  


  
    


    CARTAS I


    Un teniente alemán de diecinueve años, que había combatido en el frente del Este y en Normandía, escribe a casa


    De una carta a sus padres del 7 de septiembre de 1944:


    […] Ahora me han vendado el otro ojo; tengo heridas de metralla en el lado izquierdo de la cabeza, pero son leves. Todo regresa a la normalidad. La herida anterior ya se ha curado […]


    Fue una extraña repetición que todos consideran un mal presagio: nuestros propios soldados fueron matados (primero seis de ellos, y después dos) y unos pocos resultaron heridos por nuestras propias armas. El enemigo disparaba contra nosotros, detonando una tonelada de explosivos a sólo tres metros de mi vehículo. No creo que fuera por culpa mía pero aun así, si tienes mala suerte, te ves estigmatizado como si realmente fueras culpable. Es como una maldición; lo puedes ver en las caras de todos. Después de la explosión quedé allí tumbado durante horas, cegado, entre los heridos que gemían. Ahora estoy a salvo y tranquilo. Creo que la mala fortuna y la responsabilidad educan a un hombre […]


    De una carta a sus padres del 16 de septiembre de 1944:


    […] Después de ser herido por segunda vez, dejé de combatir. Un camarada muy animoso me sustituyó. Estoy muy contento del arreglo porque ya estaba harto. Pero parezco estar demasiado contento de mí mismo […] Soy el comandante de una base y me ocupo de los asuntos cotidianos de la compañía. El cincuenta por ciento de mi trabajo consiste en suministrar pisos a nuestros oficiales. Mi jefe es un decorador de interiores y es muy exigente. Realmente disfruto cambiando las cosas de sitio. Ahora estoy en mi cuarto piso. En las casas semiderruidas requisamos lo mejor que hay: esculturas, sofás, alfombras, etc. Pronto todo se convertirá en llamas. Todo está siendo reducido a escombros. Nos abrimos camino entre utensilios, cascotes, porcelana rota y basura. Es una desolación horrible e inimaginable. Así es como actuamos los propagadores de la cultura europea. ¡Que roben! […]


    Vivimos cerca de una central eléctrica. A menudo voy a ver hermosos pisos de construcción sólida, elegantemente amueblados. También en Hungría quedé muy impresionado. Parece que los pequeños países eslavos están a la cabeza en lo que se refiere al gusto estético. ¿Podría ser un signo de los nuevos tiempos que llegan para ellos? Los alemanes no podemos competir en eso y tampoco puede la vieja y polvorienta Francia. Dejo a un lado a Rusia. ¿Cuánto aguantará? […]


    De una carta a su novia del 28-29 de septiembre de 1944:


    […] Tengo el deseo más fuerte y apasionado de que la guerra no siga su actual dirección, dejando a un lado la perspectiva de las impredecibles «armas asombrosas» o cualquier otra cosa. En Varsovia se puede constatar la estampa real de esta guerra, más terrible que en nuestro propio país. Me he acostumbrado a la visión de los cadáveres masculinos, que forman parte de la vida cotidiana, pero no a los de mujeres, en las que antes crecía una vida de amor y de inocencia, o cuando veo los despojos de niños, a todos los cuales considero inocentes sea cual sea su lengua materna y a todos los cuales amo en estos horrendos tiempos […] Sé que dirás que no debo escribir sobre esas cosas […]


    En una larga carta a mi padre mencionaba a una chica de la que se habló mucho en nuestra unidad. Nunca la llegué a ver, pero oí hablar mucho de ella, y como tenía un vivido recuerdo de ciertas escenas y de su contexto, puedo denominarlo la más bella experiencia («bella» es equívoco, debería decir «profunda experiencia»): fue durante la toma de un banco. Para conquistar ese edificio en particular se habían utilizado bombarderos, cañones antiaéreos, morteros y gases explosivos. Cuando la línea de ametralladoras se acercó al sótano la mayoría de los civiles se rindieron. Salieron fuera con los rostros cubiertos de polvo, mudos de miedo. Se arrastraban gimiendo mientras los cañones disparaban contra ellos, pero esa chica seguía allí erguida, con una expresión calmada y seria, sacudiendo la cabeza ligeramente con incredulidad frente a toda aquella actividad enloquecida […] Se mantenía allí orgullosamente entre las llamas, loca pero sin doblegarse […][141] <<

    

  


  
    


    KATYN


    Una familia de Volinia cuyo padre había desaparecido en Rusia en 1939 se traslada a Varsovia buscando seguridad


    En marzo de 1944, tras ver las atrocidades infligidas a los polacos por los ucranianos, mi madre decidió dejar Hrubieszów, en Volinia, y llevar a toda la familia a casa de su tío Stanisław en Varsovia. Éste tenía una óptica en la calle Nowy Świat (Nuevo Mundo), y ahí es donde nos alojábamos antes del levantamiento.


    [En agosto] sobrevivimos a un bombardeo que derribó un edificio de siete pisos frente a nosotros, atrapándonos en el sótano. Escapamos tirando la pared del sótano vecino.


    Cuando los alemanes tomaron la Ciudad Vieja toda nuestra familia fue detenida como civiles que habían ayudado a los insurgentes. Eso fue el 6 de septiembre de 1944. Nos encerraron en el pequeño parque de la calle Foksal y nos alinearon contra la verja para ser fusilados […] En el último minuto llegó un mensajero con nuevas órdenes y nos llevaron al edificio que ahora es el museo del ejército. Bajamos la calle y los SS borrachos sobre la acera alargaban las piernas y reían, gritando obscenidades […] Contemplamos el bombardeo de las posiciones insurgentes por aviones que volaban muy bajo.


    Pocas horas después nos hicieron salir de allí por Wybreże Kościuskowskie y la calle Bednarska, donde estaban saqueando las joyerías. Delante de nuestros propios ojos fusilaron a un grupo de insurgentes judíos descubiertos entre los escombros cerca de Krakowskie Przedmieście. Caminamos por las calles Elektoralna, Chłodna y Wolska hasta llegar a la gran iglesia de Wola, donde realizaron la primera segregación, separando a las mujeres y los ancianos de los hombres y chicos de más de catorce años. Mi hermano y yo conseguimos permanecer junto a mi madre, la abuela y la tía Marysia. Su marido, Czesław Łapicki, arriesgó la vida regresando a nuestro lado. Desde allí nos llevaron a la estación oeste. Caminábamos por en medio de la calle para evitar el calor de los edificios en llamas, aunque también el asfalto estaba caliente […] Muchos se desmayaron por el esfuerzo. Un tren de cercanías eléctrico estaba esperando allí para llevarnos al campo que se había establecido junto a la estación de Pruszków.


    Al cabo de tres días entre la porquería y el hambre en la sala n.o 7 nos dijeron que quien quisiera podía subir a un tren. Decidimos arriesgarnos, sabiendo muy bien que el destino podía ser Auschwitz o el trabajo como esclavos en el Reich. Tras un viaje de veinticuatro horas resultó que ponían a los pasajeros en libertad en la ciudad de Opoczno. Allí fuimos cálidamente recibidos como héroes de Varsovia. Nos ofrecieron pan y fruta, lo que creó una impresión tremenda tras el hambre que habíamos sufrido. Entonces nos dirigimos al pueblo de Wola Opoczyńska, imaginando que sería más fácil vivir en el campo. A cambio de recoger patatas encontramos alojamiento en una finca, donde nos alimentaban y cuidaban. Mi hermano y yo, ya debilitados por el hambre, caímos enfermos de disentería. La abuela, que nos cuidaba, también cayó enferma […]


    Finalmente nos dirigimos a Cracovia el 6 de octubre de 1944. Llegamos allí justo antes del toque de queda y subimos a un tranvía «sólo para alemanes» porque a esa hora los polacos no podían desplazarse libremente. A la entrada en la calle Smolensk nos encontramos con una patrulla de la policía alemana. El jefe resultó ser austríaco, y al comprobar nuestros documentos él también nos saludó como héroes de Varsovia y nos escoltó personalmente a casa. Pocos días después mi madre fue a buscar a la abuela y a mi tía. Desgraciadamente la abuela estaba tan enferma de disentería que murió nada más llegar a Cracovia, el 10 de noviembre de 1944.


    Mi madre pasó años esperando el regreso de mi padre. Las investigaciones llevadas a cabo durante y después de la guerra no dieron resultado. Ella siempre creyó que papá regresaría y vivía con esa esperanza, pero nunca descubrió qué había sido de él. Murió el 7 de agosto de 1978, sin conocer el asesinato y entierro de los prisioneros del campo de Starobielsko[144]. <<

    

  


  
    


    FRAGMENTOS


    La memoria de un chico de siete años almacena imágenes que le han acompañado toda su vida


    Nuestra casa, el n.o 202 de la calle Czerniakowska, estuvo bajo fuego constante, principalmente desde los sótanos del edificio de las Juventudes de Acción Católica [Związek Młodzieży Chrześcijańskiej, ZMCh] desde el comienzo del levantamiento. Sentados en el sótano y escuchando los disparos, los niños disfrutábamos «cuando acababa» porque encontrábamos fuera gran cantidad de balas y proyectiles con los que jugar.


    La primera unidad insurgente apareció pronto en nuestro patio. Era una docena poco más o menos de jóvenes y una chica que actuaba como francotiradora en el tejado. ¿Había sólo una chica? Ya no lo recuerdo, aunque puedo verlos exactamente en medio del patio […]


    La sublevación generó una colección de breves imágenes en mi mente, a veces figuras estáticas, a veces marcos parcialmente borrados, otros distorsionados quizá por la «pantalla de la memoria» del cerebro. Algunas de las imágenes son mudas, otras tienen sonido. Recuerdo por ejemplo el dramático grito de advertencia de «¡Ucranianos!», que indicaba un peligro mayor que el de los alemanes. Lo mismo que en una película de suspense, el peligro subía las escaleras con un rostro invisible. Inclinado sobre la barandilla de la escalera, miraba el brazo del uniforme que se retiraba. Afortunadamente siempre era alguien del Ejército Patriótico (no supe de la existencia del Ejército Popular hasta el final del levantamiento).


    Los alemanes disparaban desde lanzacohetes que llamábamos «vacas mugientes». El nombre provenía de los seis «mugidos» antes de cada serie de explosiones, cuando ponían en posición de disparo seis cohetes. Nunca olvidaré aquel sonido; una vez que se oía ya no se podía hacer nada. Si después se oía la explosión, eso significaba que todavía se seguía con vida.


    Un proyectil de la Gran Berta destruyó el anexo de cuatro pisos de nuestra casa. Nunca lo olvidaré, porque provocó la primera muerte que yo veía con mis propios ojos. Mi tío cayó justamente encima de mí. «Tío, ¿qué estás haciendo?», le pregunté, pensando que se trataba de un juego, pero había muerto. ¿Fue la Gran Berta? Casi con seguridad. En aquella época no se oían aviones, y yo tenía muy buen oído para distinguir los sonidos que anunciaban la muerte.


    Cuando huimos del distrito de Powiśle hacia el centro de la ciudad el 10 de septiembre hacía muy buen tiempo, pero el recorrido de un kilómetro hasta la plaza Trzech Krzyży (de las Tres Cruces) nos llevó todo un día, y a medio camino de la calle Książęca (Ducal) un par de balas silbaron cerca de mis oídos. Recurrimos primero a cobijarnos en los patios y luego a seguir una trinchera a lo largo de la calle Czerniakowska [hacia Ludna], Luego bajo la calle Szpitalna, entramos en un pequeño edificio en la calle Rozbrat y nos abrimos camino a través de las ruinas de algunos almacenes. Después nos esperaba un tramo extremadamente peligroso de escombros bajo el fuego alemán, antes de poder cobijarnos a salvo en una tienda de comestibles en la calle Książęca y seguir hacia la plaza de las Tres Cruces y la calle Żurawia. Una vez llegados al centro de la ciudad nos desplazábamos principalmente por los sótanos. Me acompañaba un extraño miedo de quedar enterrado vivo durante dos meses […] Nuestro destino final era el número 39 de la calle Koszykowa, cerca de la plaza Konstytucji.


    Los propietarios de nuestro nuevo alojamiento aseguraban que el montón de escombros en el patio ocultaba los restos de un puesto antiaéreo destruido en 1939 […] Ese mismo montón de escombros sirvió como coto de caza para mi abuelo, quien con ayuda de un tirachinas de fabricación casera trataba repetidamente de cazar una paloma para mí. La situación alimentaria era alarmante. Sólo teníamos cebada, y cada vez menos. Mi abuelo caminaba hasta la calle Lvuv con dos baldes de agua reparados con cinta adhesiva para evitar que el agua se saliera. Mi osito era otro artículo importante porque los restos de la fortuna de mi familia estaban dentro de él en forma de «cerditos» o monedas de oro de cinco rublos. Aparte de él, las únicas cosas que conseguí salvar tras el levantamiento fueron un vaso y una copia medio quemada del Doctor Dolittle.


    Durante toda mi vida he evitado el tema del levantamiento. Para no recordarlo, ni siquiera fui a ver la película Kanal [Alcantarilla] de Andrzej Wajda[146].


    Jacek Fedorowicz<<

    

  


  
    


    FELDWEBEL (SARGENTO)


    Con tres heridas y paralizado, un soldado del Kedyw espera su destino


    Había un tenue asomo de esperanza. Hasta entonces nos podían fusilar instantáneamente como civiles armados, pero a partir del 1 de septiembre, como combattants, teníamos derecho a ser tratados de acuerdo con la Convención de Ginebra […]


    Después de la partida de nuestros soldados nos quedamos solos y todo se mantuvo razonablemente tranquilo durante varias horas. De repente, la paz quedó rota por gritos que rompían los oídos acompañados en lo alto de la escalera por el estrépito de las conteras de acero, disparos de fusil y gritos de los heridos asesinados en la casa vecina. «Raus! (¡Afuera!), todos los que puedan caminar, afuera […] afuera».


    En la puerta de nuestro sótano apareció un soldado alemán. Vio a Irka y a la otra enfermera que —contra las órdenes recibidas— se habían quedado con nosotros, y bloqueando la puerta con su amplia figura instó a las chicas a permanecer en silencio y con un corto «Schon fertig» [todo en orden] impidió que los otros entraran tras él. Hasta después de la guerra no me dijo Irka que había descubierto su apodo, Freitag [viernes].


    Pasaba el tiempo: una hora, quizá dos. Entonces otro alemán se precipitó en nuestro sótano; era un tipo corpulento, un Feldwebel. Permaneció allí en la penumbra hasta que me vio a mí. Parecía bastante corto de entendederas. Me levantó. Herido, todavía respirando, con los ojos abiertos. ¡Imposible! Sus ojos se fijaron en mis botas. Me apretó la pierna y gritó: «Deutsche Schuhe!» (¡Botas alemanas!); levantó su fusil y me apuntó a la cabeza. Pero antes de apretar el gatillo vio a otro herido oculto en la oscuridad. Su atención se distrajo, y gritó: «Zweite Bandit!» (¡Otro bandido!).


    Afortunadamente para mí, no era lo bastante metódico como para terminar un trabajo antes de empezar otro. El tercer ocupante de nuestro sótano, un hombre mucho más viejo, hablaba bien el alemán y dijo: «¡Mierda, todos somos civiles…!». Eso fue demasiado. Una vaca que hablara con voz humana no le habría impresionado más. Preguntó: «¿Es usted alemán?», con la extrañeza pintada en su rostro abotargado.


    «No, pero hablo alemán», le dijo nuestro hombre.


    El Feldwebel recobró la compostura. Alargó el brazo: «A ver, sus papeles». Burhardt tenía documentos pero nosotros no.


    «Tiene usted un apellido alemán», dijo con algo parecido a una sonrisa. Siguió una cortés discusión sobre los orígenes de la familia Burhardt, el momento de su llegada a Polonia, etc. Además, los pantalones civiles de Burhardt, con un agujero en el sitio de la herida, parecían confirmar su estatus de no combatiente (de hecho, acababa de desembarazarse de sus pantalones militares). En resumen, estábamos salvados.


    Seguimos en el sótano durante tres días. El Feldwebel y sus hombres nos visitaban. Su unidad era una Strafkompanie [compañía de castigo] […] El propio Feldwebel, que estuvo a punto de asesinarme, era del Rin, hijo de un hotelero. Nuestra única lengua común era el francés, que él, que vivía a pocos kilómetros de Francia, hablaba mejor que yo. No se atrevía a escribir a sus padres que estaba combatiendo en Varsovia. Había golpeado a su teniente cuando lo encontró en la cama con su novia francesa, por lo que fue destinado al frente ruso y luego a la compañía de castigo en Varsovia. Entre nuestros visitantes alemanes había uno de Silesia, Romanovski, que hablaba polaco. Supongo que estaba en la lista negra del ejército debido a su origen sospechoso.


    Yo llevaba días sin lavarme y no era consciente de mi propio olor, pero podía sentir el raspar de mi barba. El siguiente «visitante» alemán me podría haber disparado sólo por mi cara sucia. Así pues, le pedí a uno de los soldados que me afeitara. Se puso a la tarea con entusiasmo y tuve que convencerle de que no me dejara una pequeña perilla. Se mostraba lleno de simpatía, y casi vertía lágrimas porque su navaja de afeitar estaba mellada y no soportaba la idea de lastimarme. Era el mismo hombre que el día antes había disparado contra los heridos cuando un oficial se lo ordenó.


    Otro alemán regresó a nuestro sótano algo azorado a recoger un racimo de granadas que había dejado olvidado. Como unos caballeros, le devolvimos su propiedad. Y otro, algo achispado, se sentó en mi camilla y me dijo: «Schade, schade ich bin nicht Pole. Ich wäre auch Partisan» (Una pena, una pena que yo no sea polaco. Yo también habría sido guerrillero).


    Naturalmente, protesté con vigor: «Soy civil […]» Me palmeó en el hombro y se fue[151]. <<

    

  


  
    


    TUMBAS


    Un soldado insurgente comprueba que el combate no es necesariamente el momento más duro


    En determinado momento nuestra unidad pasó por una casa semiderruida. Un anciano apareció en la puerta y apuntando a los escombros nos dijo amargamente: «¡Mirad lo que habéis hecho!» […]


    Pasamos por su lado sin decir ni una palabra. ¿Qué podíamos decir? […] No era el único que pensaba de esa forma y habíamos oído quejas parecidas más de una vez. Estábamos confusos, como si de repente nos sintiéramos culpables […] Para nosotros era cuestión de «ideales» muy queridos; para él se trataba de su casa. En general, la situación psíquica era más fácil para los soldados insurgentes que participaban en la batalla que para los civiles que se ocultaban en oscuros sótanos esperando constantemente que una bomba los alcanzara […]


    La mayoría de la población de la capital estaba prácticamente muriéndose de hambre, especialmente los que habían abandonado sus casas llenos de pánico. El ejército mostraba más diligencia en abastecer a sus propias unidades, aunque muchos soldados también pasaban hambre. Nunca resolvió realmente el problema de establecer puntos de distribución para toda la población.


    Eso no significa, sin embargo, que el conjunto de la población esperara resignadamente su destino. ¡No! Quien tenía algo de fuerza cooperaba activamente con los combatientes. Transportaban armas, organizaban enfermerías y hospitales, excavaban galerías, túneles y barricadas. Algunos dirigían el tráfico, otros rescataban a los enterrados, apagaban incendios y, poniendo en riesgo su propia vida, sacaban a las víctimas de las casas incendiadas.


    Los que peor lo pasaban eran los niños pequeños. Estaban aterrorizados, con frecuencia muy hambrientos y no podían comprender por qué sucedían cosas tan horribles. Me sentía muy mal por aquellos pequeños […] Pero con los niños un poco mayores era diferente. Muchos adolescentes se unieron al levantamiento. A menudo servían de mensajeros, transportaban armas, informes, órdenes y la prensa con entusiasmo. Muchos de ellos cayeron […] No siempre se daban cuenta de los peligros, y con frecuencia se atrevían, más que nosotros, a realizar hazañas intrépidas.


    La gente moría, individualmente o en grupo, a veces familias enteras, bajo balas de ametralladora, proyectiles de artillería, bombas o enfermedades para las que no había medicinas. Mi amigo de la escuela Olgierd Skirgiełło, estudiante de Medicina, murió de esa forma. Había rescatado a un niño con difteria y se contagió. No había nada que pudiera salvarlo. Su muerte no fue menos heroica que la de un balazo en una barricada.


    Los entierros se llevaban a cabo allí donde era posible, en plazas, jardines o parques, allí donde la «jungla de asfalto» de una gran ciudad dejaba un oasis de hierba verde. Los cementerios más frecuentes eran simplemente las ruinas de los edificios derruidos.


    Un día, en una pequeña plaza, vi seis cuerpos completamente desnudos, que alguien había cubierto compasivamente con periódicos. ¿Eran hienas humanas quienes les habían robado la ropa, o habían sido humillados y luego fusilados por los alemanes? No lo sé. Entre aquellos muertos reconocí el cuerpo desnudo de un joven amigo de la escuela, un chico suave y pacífico con una amable sonrisa. Yo estaba ya acostumbrado a la visión de cadáveres, pero aquí había alguien con quien me había encontrado a diario. Además de estar muerto habían abusado de él, haciéndolo víctima de la ignominia humana. No pude quitarme de la cabeza el asco durante mucho tiempo.


    Mi amigo descansó en paz en una fosa común en la plaza. Busqué por los alrededores una manta o algo que pudiera utilizar como sudario […] No había nada. Sobre su tumba quedó una pequeña cruz hecha con dos palos y un trozo de cartón con su nombre: «¡Adiós, compañero! ¡Que Dios te vista con su compasiva luz!»[160]. <<

    

  


  
    


    SAJONES


    Un oficial del 73.o Regimiento de Hannover describe sus tareas durante el levantamiento


    Tras la derrota del Grupo Central de Ejércitos a mediados de julio, mi división (la 19.a Panzerdivision Baja Sajonia) fue enviada en tren desde el sur de Holanda a una base en la región de Karwice, cerca de Elk. Antes de que se reunieran todas las unidades nos ordenaron marchar en dirección suroeste para establecer una cabeza de puente al este de Praga [entre Rembertów y Okuniew], Pero antes de la llegada de los últimos transportes de Holanda mi regimiento fue otra vez enviado en tren […] a la estación de Danzig de Varsovia. Era el 1 de agosto. Se suponía que debíamos viajar por carretera hasta […] el otro lado del Vístula. Pero en el momento en que bajábamos del tren, un mensajero en motocicleta llegó con la orden de que «un oficial de nuestro transporte se trasladara inmediatamente al cuartel general». Yo no conocía Varsovia […] así que seguí al motorista junto con mi conductor […] Eran poco más o menos las 17.00 horas. En el segundo piso me puse en contacto por teléfono con un oficial del AOK 9, quien me ordenó que no llevara a mis hombres al otro lado del Vístula sino que me dirigiera hacia el sureste, hacia Warka, porque los rusos habían establecido allí una cabeza de puente. Durante esa larga conversación podía oír disparos de fusil. Una bala entró por la ventana y en ese momento puse el teléfono bajo el escritorio y seguí hablando desde allí.


    Nuestro regreso a la estación de Danzig fue realmente dramático, por calles casi vacías. Se había completado el descenso del tren y tuvimos que buscar cobijo en las casas cercanas a la estación porque se oían disparos. Tomamos nueve prisioneros, de los que dos eran mujeres. Iban vestidos de civil con brazaletes blanquirrojos. Sin saber lo que debíamos hacer, los dejamos en libertad antes de partir. No sufrimos bajas en nuestro viaje al atravesar la ciudad, lo que hicimos con la única ayuda de un plano a escala 1:300 000.


    Para el resto de nuestra división la historia fue muy diferente, ya que se suponía que el 3 de agosto debía llegar a Warka desde el otro lado del Vístula, vía Praga […] Sufrieron grandes pérdidas. Cuando la columna acorazada de la 3.a Compañía pasó por la estación central de Varsovia, se vio sometida a un fuego tan intenso que no podía avanzar, y su comandante decidió dar la vuelta y apoderarse de la estación. Él y sus soldados permanecieron allí durante cerca de dos meses. Su columna no se unió al resto de nosotros hasta el 2 de octubre.


    Durante las siguientes semanas las batallas se centraron en la región al norte de Varsovia [entre el Bug, el Narev y el Vístula] y en Warka, en lo que ha entrado en la historia militar como «cabeza de puente de Magnuszew». También combatimos en Praga, de la que tuvimos que retirarnos al otro lado del Vístula durante la noche del 13 al 14 de septiembre y volar los puentes. Hubo intentos inmediatos del 1.er Ejército polaco-soviético de cruzar el río […]


    El 20 de septiembre nuestro regimiento avanzó de nuevo a la orilla occidental del Vístula, hacia el este. Nuestro flanco derecho se hallaba en la Ciudadela. Era una posición extremadamente expuesta y nadie podía asomar la cabeza sobre el parapeto, ya que las armas pesadas rusas abrían fuego desde el otro lado del río al mismo tiempo que nos atacaban los francotiradores insurgentes polacos desde Żoliborz.


    Desde esa posición, la tarde del 28 de septiembre el 2.o Panzerbataillon del 73.o Regimiento, junto con otras unidades de la división anteriormente localizadas en Mokotów, recibió la orden de aplastar el levantamiento. El ataque contra Żoliborz comenzó a la mañana siguiente. Mi compañía, reforzada por una unidad de zapadores con lanzallamas y tres escuadrones de asalto, debíamos atacar algunas casas en la calle Potocka, muy ancha y que no ofrecía ningún cobijo. Durante horas no pudimos avanzar y tuvimos treinta y dos bajas. Por la tarde nos retiramos. Al día siguiente, 30 de septiembre, nos dispusimos a cerrar una brecha en la esquina suroccidental y permanecimos allí hasta la capitulación.


    Dicho sea de paso, no conocíamos los nombres de nuestros adversarios polacos, bien disfrazados bajo sus seudónimos. Cuando el general Komorowski se encontró tras la capitulación con el comandante de mi división, el teniente general Kállner, ambos se saludaron orgullosamente. Al ser ambos soldados de caballería, se conocían de las competiciones ecuestres de antes de la guerra. Komorowski le dijo a Kállner: «Si hubiera sabido, señor, que era usted quien estaba al otro lado, me habría rendido mucho antes». No sabía que la 19.a Panzerdivision sólo había pasado cinco días combatiendo en la ciudad[165]. <<

    

  


  
    


    SUMINISTROS AÉREOS


    La USAAF ofrece un gran espectáculo


    El 18 de septiembre sucedió algo extraordinario: sobre nuestras cabezas apareció una gran flotilla aérea estadounidense, la primera que veíamos desde que se inició la sublevación. Las fortalezas volantes, más de un centenar de aviones, volaban muy alto para quedar fuera del alcance del intenso fuego antiaéreo. Las innumerables motas que aparecieron en el cielo tras ellos resultaron ser paracaídas. La gente, ignorando el peligro, salía de los sótanos y trepaba a los montones de escombros para ver mejor el espectáculo en el cielo. Su rostro brillaba de esperanza y alegría, se abrazaban y lloraban de alivio. Cuando los paracaídas multicolores se acercaron, alguien gritó: «¡Están aterrizando nuestros comandos!», pero desgraciadamente estaba equivocado, no eran más que suministros. Tras lanzar su carga, los aviones aterrizaron al otro lado del Vístula, en territorio controlado por los soviéticos. Como ya sólo una pequeña parte de la ciudad quedaba bajo nuestro control, tres cuartas partes de las ochenta toneladas de suministros lanzados desde una altura tan grande cayeron en manos alemanas. Si la ayuda hubiera llegado unas semanas antes, el resultado del levantamiento podría haber sido muy diferente. Ahora era demasiado tarde.


    Nuestro diario, Kurier Warszawski (El Correo de Varsovia), decía: «Stalin había planeado hace mucho tiempo la destrucción total de Varsovia. Una ciudad vibrante con una larga tradición democrática habría sido una fuente de constante irritación en su vasto imperio totalitario. Hasta que no vio Varsovia casi arrasada hasta los cimientos Stalin no decidió arrojar unos pocos sacos de comida a los agonizantes, un gesto vacío destinado a engañar a la opinión mundial».


    En sus memorias, el general Komorowski presenta vívidamente el desarrollo de ese lanzamiento:


    
      Esperábamos con creciente impaciencia la expedición aérea estadounidense. Había sido anunciada y revocada muchas veces debido a las desfavorables condiciones atmosféricas. Por fin, durante la noche del 17 al 18 de septiembre la BBC anunció que la expedición era inminente. Esperamos con gran tensión el pronóstico meteorológico. Si acaba con la canción «Sólo otra mazurca», significaba que la expedición iba a despegar; y si lo que ponían era la «Marcha de la infantería», eso supondría un nuevo retraso.


      Esta vez la emisión terminó con «Sólo otra mazurca» e inmediatamente después llegó un mensaje por radio, informándonos de que debíamos esperar la llegada de la expedición entre las once y las doce del mediodía.


      Era un día soleado con buen tiempo y un cielo claro.


      Evidentemente, los habitantes de Varsovia no sabían nada de la inminente ayuda, por lo que la visión de los aviones estadounidenses apareciendo inesperadamente sobre la capital provocó una alegría indescriptible. Los bombarderos volaban muy alto, dejando tras de sí una estela de motas blancas. Eran paracaídas.


      Los alemanes lanzaron una ráfaga de fuego antiaéreo que sin embargo no alcanzó a los aviones.


      Varsovia vivió momentos de entusiasmo indescriptible. Todos los que no estaban enfermos o heridos salieron de los sótanos, abandonando sus refugios, y se lanzaron a las calles y los patios. Desde un principio supusieron que se trataba de la llegada de la Brigada Paracaidista. Cerca de mí un soldado observaba el cielo con sus prismáticos. De repente gritó: «¡Oh Dios mío, los alemanes están disparando contra ellos!».


      Uno de los oficiales trató de calmarle, explicándole que no eran paracaidistas, sino cajas con armas y alimentos.


      El soldado insistió: «¡Pero si puedo ver con los prismáticos cómo agitan las piernas en el aire…!».


      Sin duda los alemanes tenían la misma impresión errónea, por lo que alertaron a sus unidades[173].

    


    Un centinela alemán observa el mismo acontecimiento


    Hoy, en nuestro puesto de mando, contemplamos una escena que la mayoría de nosotros sólo había visto en los noticiarios cinematográficos. Alrededor de las 13.55 una flotilla de aviones americanos y británicos apareció, a una altura en torno a los 1000 metros, desfilando en grupos de dos o tres. Debía de haber al menos cincuenta o sesenta (yo llegué a contar hasta cuarenta y cuatro y luego perdí la cuenta); en cualquier caso, eran muchísimos, como cuando se eleva una bandada de pájaros. Entonces nos dimos cuenta de que algo caía de los aviones, directamente sobre nosotros. ¡Se abrían cientos de paracaídas! Sonó la alarma y comenzó el fuego artillero. Algunos aseguran haber visto hombres, piernas y brazos. ¿Estaban aterrizando por fin paracaidistas, como en el frente del oeste? Aquí es muy improbable. A medida que iban descendiendo los paracaidistas, se podía ver que eran de distintos colores, negros, verdes, amarillos y blancos […] ¡Se trataba de cajones de pertrechos!


    […] Dentro de los demás hay municiones alemanas. ¡Oh, qué amables son! ¡Los americanos nos están trayendo los suministros que tuvimos que abandonar a toda prisa en el oeste, y nos los envían a Varsovia en avión[174]! <<

    

  


  
    


    HERMANAS


    Una enfermera decide rescatar a los heridos sin miedo a las consecuencias


    La unidad del teniente «Szczęsny» [Michał Panasik] estaba cuidando un puesto avanzado en la calle Kacza en el distrito llamado del «Alcázar». Tras una incursión fracasada, tres soldados gravemente heridos permanecían fuera, al aire libre. El hermano de uno de ellos y una enfermera llamada «Baśka» salieron a recogerlos, pero ellos también fueron heridos por el fuego alemán y yacían allí, junto a los demás, en el campo de batalla. Nos llamaron a mi amiga Zofia y a mí, y llegamos hasta el puesto avanzado, pero había un problema. «Szczęsny» pensaba que las enfermeras debíamos rescatar a los heridos, mientras que su lugarteniente «Igor» decía que no teníamos ninguna posibilidad de lograrlo. Al final, «Szczęsny» dispuso que fuéramos nosotras las que decidiéramos, sin darnos ninguna orden ni recomendación.


    Zofia y yo estábamos decididas a arriesgarnos. Primero trepamos por una pequeña pared de ladrillo, delante de la cual se habían amontonado leños como escudo, pero después no había más que hierba, así que nos arrastramos muy lentamente, empujando por delante nuestras valijas médicas. Nos disparaban constantemente, pero no nos alcanzaron. Cuando sólo nos quedaba una docena de metros, oímos la voz de una chica: «¡No os mováis, por Dios! ¡No os mováis!».


    Nos detuvimos sobre la hierba y permanecimos inmóviles, completamente tumbadas. Al cabo de un rato los alemanes dejaron de disparar. Probablemente pensaron que si no nos movíamos es que estábamos muertas. Permanecimos allí durante horas. Nuestra misión no se pudo reiniciar hasta el anochecer, cuando el intenso fuego por nuestra parte pudo cubrir nuestros movimientos. Hasta entonces no pudimos llegar hasta los heridos y retirarlos de la tierra de nadie[180].


    Una monja, la «hermana Teresa», también se mantiene ocupada


    Mirábamos aterrorizadas las camillas, sobre las que yacían los cuerpos semicarbonizados de niños con el rostro negro, hinchados, supurando. Resultó que los alemanes, tras ocupar una calle, empujaban a la gente hacia terreno minado o la obligaban a meterse en sótanos en los que arrojaban granadas. Algunas víctimas permanecían vivas bajo los escombros durante días, hasta que una patrulla las encontraba y las traía hasta el hospital.


    Cuando se acabaron las camas disponibles tuvimos que poner a los heridos juntos en sus camillas en el pasillo y el recibidor. Faltaban sábanas y mantas […] El calor era sofocante. El aire estaba muy viciado y temíamos una epidemia. Nos invadían los insectos […] Todos estábamos al borde de la muerte […]


    Los domingos todos los heridos leves, el personal del hospital y el «ejército de la plaza Mokotów» acudíamos en fila a la capilla de las Hermanas de Santa Isabel, donde el padre Zieja celebraba la misa. Vestía un traje de faena y una boina, igual que los muchachos, y cavaba trincheras igual que ellos. Era muy conmovedor ver aquella capilla llena de jóvenes, escuchando con atención su apasionado sermón […]


    Las provisiones se nos estaban acabando. Hasta el pan negro estaba racionado. Nos dolía el corazón al ver hambrientos a los enfermos, particularmente a los más pequeños, precisamente cuando necesitaban cuidados intensivos. Llevábamos la comida para los enfermos desde el edificio principal, a través de un gran agujero en el muro que separaba la villa del jardín del hospital, pero con mucha frecuencia teníamos que esperar largo rato hasta que cesaba el fuego […][181] <<

    

  


  
    


    IRRITACIÓN


    Durante las últimas semanas del levantamiento algunos civiles se exasperan


    5 de septiembre, martes. Los alemanes atacan, queman y asesinan sin resistencia por nuestra parte, porque no puede haberla. Aquí no hay unidades militares, no hay aviones, no hay granaderos. ¿Qué se puede hacer con las manos vacías? Mucha gente se ha ido de Varsovia. El comunicado de ayer hablaba de 100 000 detenidos en Pruszków, donde sufren hambre y penalidades. También es difícil tomar esa opción, debido al riesgo de muerte o internamiento y a la certidumbre de que […] tus propios compatriotas saquearán tu casa.


    Hoy, cuando la fuerza se desvanece, también cambia el estado de ánimo y la actitud hacia el levantamiento. Casi todos han perdido la energía de los primeros días y se hacen las mismas preguntas: ¿cómo ha podido suceder esto, y para qué? Está claro que no ha habido un acuerdo entre los gobiernos aliados y el gobierno soviético. Nuestro primer ministro, en su discurso del 1 de septiembre, declaró que el gobierno de Londres se hace responsable. Pero ¿qué auxilio aporta esa declaración a los que están agonizando en los sótanos? El hecho es que los aliados no nos ayudan porque no pueden. ¿Qué pasará a continuación? Los bolcheviques siguen en los alrededores de Varsovia desde hace cinco semanas. No se oye nada de una gran batalla, y la única conclusión posible es que no quieren avanzar […] Pero en ese caso habría sido mejor no comenzar el levantamiento hasta que esa cuestión no estuviera acordada, en lugar de entregar la ciudad a la destrucción, a la masacre, porque esto es una masacre. Pienso ahora que no hay salida. El levantamiento ha perdido fuerza para expulsar a los alemanes. Sólo podemos esperar que los bolcheviques lleguen a un acuerdo o cambien de comportamiento o que los alemanes se retiren hacia el oeste por su propia voluntad. Pero ¿quién sabe qué resultará de todo ello?


    Entretanto nos morimos literalmente de hambre, suciedad, agotamiento y bombardeos. No hemos dormido durante semanas […] Para comer hoy teníamos patatas hervidas y tomates, pero al parecer se va a prohibir encender fuego para que el humo no nos delate. Hasta los insurgentes han perdido la confianza. Por tres veces he tenido que refugiarme en sus búnkeres. Me dieron a entender que habían planeado un tipo de acción muy diferente y que les quedaban muy pocas esperanzas.


    9 de septiembre, sábado. El comunicado de ayer [desde Londres] era completamente hueco. El artículo posterior estaba lleno de declaraciones y sobre la necesidad de «aguantar», sin una palabra sobre las intenciones de los bolcheviques. Poco más se puede decir sabiendo que Stalin ha rechazado el acuerdo propuesto entre el gobierno de Londres y el comité de unidad nacional. Hace unos días se suponía que ese acuerdo estaba firmado y rubricado […] Por eso es tan difícil para nosotros […] ¿Qué suponen que debemos esperar? […] Todas esas declaraciones de simpatía, todos esos «corazones que palpitan con los vuestros» y «pensamientos hacia vosotros» sólo suscitan desprecio […] viniendo como lo hacen de gente que durante las últimas semanas ha comido y dormido en sábanas limpias […][186]


    ¿Nuestra lucha es sólo un fragmento de la vida de la humanidad, en cuyo nombre se está llevando a cabo? ¿Es por el poder, como sugieren nuestras crecientes dudas? ¿Es por ideas? ¿Una rebelión contra la opresión? ¿Una lucha por la libertad? ¿O algo totalmente diferente? ¿Cómo se puede explicar el hecho de que […] en la calle Długa […] entre los que llevaban como escudos humanos delante de los tanques alemanes estuviera el padre Trzeciak? Ese cura era un antisemita convencido y apreciaba a Hitler como impulsor de la lucha contra la judería internacional. Puede haber aparentado una cercanía espiritual [a nosotros], aunque en realidad estaba distante, opuesto, ajeno. Pero al final, medio muerto y sangrando por sus heridas […] encontró un lugar en las simpatías polacas […][187] <<

    

  


  
    


    AMAZONA


    Una mujer soldado pasa un día en las cercanías de la cabeza de puente de Czerniaków


    El grupo «Czata 49» y sus mandos se estacionaron en el número 2 de la calle Okrąg. El puesto de mando estaba en un sólido edificio triangular con sótanos de techos altos y con escaleras hacia el piso alto fijas en el exterior.


    En la tarde del 16 de septiembre los alemanes se abrieron camino en el patio y arrojaron granadas por el hueco de la escalera. Vi la cara del alemán que las arrojó y cómo caía una de las granadas, que desgraciadamente no pudimos detener a tiempo. Estalló y resultamos heridos. A mí me dio en la espinilla, pero no fue tan grave como lo que les pasó a otros poco después. Algunas personas fueron presas del pánico. El comandante «Witold» [Kazimierz Nowacki], al mando del grupo «Czata 49», dio la orden de convertir en fortalezas los edificios y no dejar entrar ni salir a nadie sin un salvoconducto.


    Los alemanes hacían cuanto podían para entrar en el edificio y al final lo consiguieron. A las cuatro de la tarde todavía aguantábamos en el sótano, en el ático y en las escaleras. Desde el ático disparábamos contra la calle Wilanowska y en particular contra el depósito de la cooperativa, a través del cual los alemanes habían alcanzado la orilla del Vístula. Nuestro edificio estaba en llamas, lo que nos ayudaba a ocultarnos.


    Entonces advertimos que los alemanes nos estaban machacando. De hecho, yo estaba en aquella zona con «Mały» [Janusz Stolarski] cuando el fuego alemán se intensificó notablemente. Pretendían abrir un agujero con una mina hacia la parte del edificio donde estábamos nosotros. Gracias a la vigilancia de «Mały» —metió el cañón de su ametralladora por la abertura y disparó— los alemanes no consiguieron entrar en aquella ocasión.


    Sin embargo, no cejaban. A las cinco pusieron un Goliat en la esquina de las calles Okrąg y Wilanowska [véase el plano del Apéndice 28] […] Si podíamos cortar el cable el Goliat no estallaría, pero esta vez llegó muy cerca y demolió la esquina del edificio, ocupada por una ametralladora ligera y su equipo del WP. A continuación se produjo una explosión terrible cuando los supervivientes se retiraron por el pasillo del sótano. Entonces el cadete «Leszek» [Lech Wójcicki] y yo nos encaminamos en dirección opuesta a través del agujero. A partir de ese momento nuestras comunicaciones con el resto de nuestra gente en la calle Okrąg pasaban a través del agujero que había hecho el Goliat.


    El comandante «Witold» tenía un plan para llegar hasta el Vístula, pero ya estábamos extremadamente cansados y hambrientos y como las noches se iban alargando teníamos frío. Vivíamos de lo que nos lanzaban los rusos, latas de carne de cerdo saturada de grasa y galletas americanas todavía con sus etiquetas. Todo estaba lleno de arena, como si hubiera sido lanzado desde los aviones rusos sin paracaídas. Las latas estaban abolladas y aplastadas, pero eso era mejor que nada.


    El bombardeo era incesante. La artillería alemana disparaba desde el distrito del Parlamento, mientras que desde el otro lado la artillería soviética, que disparaba contra el Parlamento, a menudo se quedaba corta y nos alcanzaba a nosotros.


    Pensábamos que teníamos que mantener la cabeza de puente y el cruce del Vístula a cualquier precio. Contábamos con la capacidad de los berlinguistas o de los soviéticos para cruzar por la fuerza. Una vez que lo hubieran conseguido nosotros nos podríamos retirar y unirnos de nuevo a nuestras fuerzas en el centro de la ciudad[193]. <<

    

  


  
    


    BOSQUE


    Un joven refugiado del Este sigue los acontecimientos desde su refugio en el bosque


    Habíamos abandonado nuestra ciudad —Pińsk— encaminándonos a un pueblecito cerca de Varsovia, porque mi madre pensaba que mi padre podía estar allí. Tras escapar de prisión en 1939 daba clases en una escuela de pueblo […] Emprendimos el viaje después de que mi madre, que era todavía joven, vendiera cuanto tenía en casa y alquilara un carro. Lo encontramos por casualidad, al pasar por un pueblo [llamado Sieraków], cuando mi madre vio a un hombre que caminaba por la carretera. Era mi padre.


    A partir de entonces vivimos juntos en una diminuta cabaña sin electricidad ni agua corriente. Nos acostábamos al anochecer, porque no teníamos velas. Yo buscaba constantemente comida: un mendrugo, una zanahoria, cualquier cosa. Mi padre anunció una vez en clase: «Cada uno de vosotros debe traer mañana a la escuela una patata» […]. Al día siguiente la mitad de la clase estaba vacía […]


    Cerca de allí, en un lugar llamado Palmiry, había un claro en el bosque donde las SS llevaban a cabo las ejecuciones. Las ráfagas nos ensordecían día y noche. Transportaban a los condenados en vehículos cerrados de color verde oscuro, tras los cuales iba el pelotón de ejecución en un camión. Los soldados del pelotón siempre llevaban largos abrigos ceñidos con un cinturón, como parte del ritual. Los niños del pueblo los observábamos tras los matorrales del camino […] Yo sentía como si hormigas heladas se pasearan sobre mi cuerpo […] Tras el fusilamiento, la columna regresaba a Varsovia y los SS fumaban y charlaban entre ellos.


    Los guerrilleros llegaban por la noche. Sus rostros surgían de la nada, apretados contra el cristal de la ventana. Mientras se sentaban a la mesa, yo veía que siempre estaban preocupados por el mismo pensamiento: que podían morir en cualquier momento […]


    Una noche de otoño estaba lloviendo cuando llegaron. Mi padre se había ocultado. Hablaron a mi madre en susurros. Teníamos que vestirnos rápidamente y dejar la casa porque estaban llevando a cabo una redada, trasladando a pueblos enteros a campos de concentración.


    Huimos a un refugio previamente acordado en Varsovia. Era la primera vez que veía un tranvía, casas de varios pisos o filas de tiendas. No sé por qué razón regresamos al campo. Fuimos a un pueblo diferente, al otro lado del Vístula. Sólo recuerdo que iba sentado al costado de una carreta de madera escuchando cómo la cálida arena del camino resbalaba por los radios de las ruedas[202].


    Durante la guerra mi sueño era un par de zapatos. Por el bosque iba descalzo y la piel de mis pies era tan dura como cuero. Soñaba con zapatos sólidos con clavos que resonarían sobre el pavimento. Lo que estaba de moda, sin embargo, eran las botas altas hasta la rodilla, símbolo de masculinidad […]


    En 1944 me convertí en monaguillo. El cura de mi parroquia era el capellán de un hospital de campaña, formado por filas de tiendas camufladas que se ocultaban en un pinar. Durante el levantamiento de Varsovia […] había mucho trajín. Los cañones del frente tronaban muy cerca y podíamos ver el humo. Llegaban ambulancias a gran velocidad cargadas de heridos, a menudo inconscientes, y los descargaban caóticamente, con frecuencia unos sobre otros. Los agotados camilleros los depositaban sobre la hierba como sacos de grano (con la diferencia de que de estos sacos salía sangre). Luego, con una manguera de plástico, les lanzaban un fuerte chorro de agua fría. Quienes daban señales de vida eran transportados a la tienda que servía como sala de operaciones. Delante de ella, en el suelo, se podía ver cada día un montón de brazos y piernas recién amputados.


    A los heridos que no daban señales de vida los llevaban a una gran fosa común detrás del hospital. Ahí es donde yo permanecía de pie durante horas, junto al cura, que llevaba un breviario y un hisopo, juntos recitábamos las plegarias por los muertos y los agonizantes, diciendo «Amén» docenas de veces al día […]


    Un buen día todo quedó en silencio. Las enfermeras y las tiendas desaparecieron. El frente y el hospital se habían ido. Lo único que quedaba eran las cruces en el bosque.


    Ryszard Kapuściński<<

    

  


  
    


    POR LAS ALCANTARILLAS II


    Un dirigente del movimiento socialista polaco y del Parlamento clandestino escapa al centro de la ciudad


    Entramos en la alcantarilla por la plaza Krasińskich, en la esquina de la calle Długa, al lado del Palacio de justicia. Inmediatamente caímos en una corriente profunda que me llegaba al pecho. El agua corría con tanta fuerza que teníamos que agarrarnos unos a otros. Nuestro grupo tenía una soga a la que íbamos cogidos. Aun así, la gente se caía con frecuencia y otros tenían que levantarlos con gran dificultad. Para gente bajita aquella ruta particular era extremadamente difícil; había que llevarlos a cuestas. La linterna del guía iluminaba periódicamente la oscuridad. El agua atronaba y emitía un hedor insoportable. A la gente que se desmayaba había que sacarla fuera […]


    Caminamos bajo la calle Miodowa. Debido a los bombardeos, el agua de las letrinas no podía pasar fácilmente por las aberturas y se filtraba por el techo, amenazando con hundirlo. Había fuertes corrientes que arrastraban no sólo excrementos sino grava y piedras y nos arañaban la piel de las piernas. Las cosas mejoraron algo […] cuando alcanzamos el cruce y pudimos descender a una alcantarilla más profunda con agua más calmada.


    Pero entonces nos encontramos bajo el Krakowskie Przedmieście, patrullado por los alemanes, que de vez en cuando arrojaban granadas de mano. Teníamos que avanzar con mucho cuidado, sin hablar ni hacer ruido. Oíamos el fragor de los vehículos y los cañones alemanes justamente sobre nosotros. En algún lugar cercano a la iglesia de la Santa Cruz descendimos a una alcantarilla aún más profunda, de unos 120 centímetros de altura, pero llena de fango, que dificultaba cada paso […] Teníamos que avanzar encorvados, evitando dar con la cabeza en el techo. Por fin llegamos a la salida de la calle Warecka y pudimos respirar aire fresco[208].


    Un telefonista del Ejército Patriótico instado a rendirse


    El Batallón Baszta había quedado aislado del resto del levantamiento durante mucho tiempo, pero justo antes del colapso se le ordenó evacuar Mokotów y desplazarse hasta el centro de la dudad por las alcantarillas.


    La compañía de señales K, en la que yo dirigía una sección de telefonistas, comenzó a retirarse en la noche del 26 de septiembre por una boca de la calle Szustra. Como estaba herido, yo entré al final de la compañía con la ayuda de una enfermera. Tras superar muchos obstáculos, incluidas las barricadas levantadas por los alemanes […] quedé aislado de mi unidad y tuve que dar marcha atrás. Pasé veinte horas metido en aquel negro y hediondo laberinto, pisando continuamente cadáveres, hasta que me encontré con tres jóvenes que también andaban perdidos y seguimos juntos.


    Al cabo de un rato comenzamos a divisar una débil luz y oímos que alguien llamaba: «¡Venid, venid, venid!». Salimos fuera de la alcantarilla y descubrimos que no era un polaco quien nos llamaba sino un alemán que hablaba polaco.


    Vi que los soldados que nos hicieron prisioneros eran de la unidad contra la que habíamos estado combatiendo y que el lugar en torno a la alcantarilla estaba cubierto de cadáveres. Me di cuenta de lo que me esperaba. Me registraron y me quitaron todas mis joyas y la pistola en miniatura que mis amigos llamaban «Panzerfaust». A mis tres camaradas y a mí nos ordenaron trepar a un terreno elevado como preparando la ejecución. En aquel momento, completamente exhausto, nada me importaba […]


    Cuando llegó un jeep alemán y un oficial interrumpió la ejecución no reaccioné. Estaba en «trance». Ese mismo oficial me llevó medio muerto en su jeep a un hospital alemán [en el distrito de Rakowiec], Como descubrí más tarde, a todos los miembros del AK se nos había concedido el estatus de combatientes desde el 26 de septiembre. Así que el soldado alemán que nos atrapó diciendo «¡Venid!» o bien no conocía ese acuerdo o simplemente quería vengarse por los dos meses de vergonzosa lucha[209]. <<

    

  


  
    


    CRUCIFIJO


    Un sacerdote rescata una imagen de Cristo de la catedral en llamas


    El 17 de septiembre varios proyectiles impactan simultáneamente sobre el tejado del presbiterio y la capilla de la Archiconfraternidad Literaria. El desagradable olor del benceno se esparce por el aire. Las llamas se apoderan rápidamente de las vigas de madera del tejado y alcanzan el interior de la capilla. Alguien informa al padre Karłowicz, en el hospital insurgente del número 7 de la calle Długa, a que la catedral y su apartamento están ardiendo.


    El cura se precipita hacia la catedral. Las llamas han alcanzado el presbiterio donde se guardan las piezas más valiosas del museo archidiocesano. El sacerdote las había llevado a la catedral para unos pocos días con la esperanza de salvarlas. Ambos costados del presbiterio están ardiendo. Las hermosas figuras de la capilla de Jan Sobieski, obra maestra de la talla polaca, se hacen astillas. Las estatuas de los reyes de Polonia, talladas en madera y mármol, se desmenuzan en brillantes ascuas; las llamas trepan por las columnas del altar y las esculturas de madera arden como antorchas. El calor es tan intenso que las puertas de hierro forjado de la sacristía, asimismo obras de arte, se ponen al rojo y se funden como si fueran de cera. El aire es tan sofocante como en el horno de un panadero. Cada vez es más difícil respirar. El humo invade los pulmones y hace escocer los ojos. La cúpula sobre la capilla Bariczków está ardiendo. Nubes de espeso humo negro llenan las naves góticas de la catedral y hacen estallar las cristaleras de las ventanas.


    El padre Karłowicz entra por la puerta trasera en la capilla Bariczków, en la que reina el silencio y no hay mucho humo, y se pregunta si debe sacar de la capilla la figura de Cristo o dejarla allí, en cuyo caso arderá con toda la catedral. ¿Pero debe sacar a Cristo del altar y de la catedral donde ha permanecido durante tantos siglos? ¿Qué debe hacer? El fuego llegará pronto por la ventana del presbiterio. La cúpula se hunde. Llega el sacristán y debaten qué hacer. El padre Karłowicz va hasta el altar y trata en vano de desmontar la gran cruz. Sólo consigue al final separar la figura de Cristo y en el momento en que se la entrega al sacristán gran parte de una lucerna en llamas cae junto a él.


    Bajo el fuego, el sacerdote lleva a Cristo por la calle Kanonia, más allá de las ruinas del Castillo Real, hasta las puertas del monasterio de los jesuitas, donde se esconden muchos de los habitantes de la Ciudad Vieja. Al ver la milagrosa figura de Cristo caen de rodillas rompiendo en sollozos que les brotan del corazón.


    «¡Cristo, Cristo! […] ¡Sálvanos!».


    Desmontan la figura, quitándole los brazos. La gente cae sobre ellos besándolos, luego llevan a Cristo a hombros atravesando el patio, un sótano, una galería y brechas abiertas en los muros. El pequeño grupo crece a cada paso. A la cabeza va el padre Karłowicz, encorvado. Alguien entona el himno «Todo el que se pone bajo el cuidado de su Señor». En la plaza del Mercado de la Ciudad Vieja hay esparcidos proyectiles sin explosionar, esquirlas y cuerpos sin enterrar. El enemigo dispara constantemente sobre la plaza desde el Castillo Real. La gente se escabulle momentáneamente por los agujeros abiertos en los muros de las casas de la plaza del mercado. Luego salen a la calle Krzywe Koło (Círculo curvo) y de allí a la calle Nowe Miasto (Ciudad nueva). La multitud de gente que lleva al Cristo llega por fin a la calle Stara (Vieja) y a la capilla y las hermanas de la caridad. Colocan en el altar mayor al Cristo milagroso. ¿Estará a salvo aquí?


    La catedral arde como una antorcha. Cualquier intento de salvarla es inútil […] pero la lucha prosigue. Por la noche los alemanes se acercan al pequeño bloque de viviendas de la calle Kanonia. Se pueden ver sus cascos a través del humo. El teniente «Román», del Batallón Wigry, arrima una escalera a las ventanas enrejadas de la catedral. Su brazo dibuja un arco. A continuación se produce la terrible explosión de una filipinka. El eco se extiende por las naves. La bóveda gótica, en tensión desde el asedio a Varsovia en septiembre de 1939, se hunde en medio de la nave principal. Ladrillos, piedras, yeso y esculturas caen al suelo y sobre los altares destruyendo el púlpito […] El teniente «Román» resulta herido. El segundo teniente «Korwin», comandante del 1.er Pelotón de la Compañía «Bombowiec» (Bombardero), de profesión periodista, asume el mando […][213] <<

    

  


  
    


    VÁNDALOS


    El bibliotecario de la universidad, que no había abandonado su puesto, observa a los vándalos alemanes


    Era horrible ver de lo que eran capaces aquellos vándalos. El hermoso mobiliario del palacio Czetwertyńskich fue despedazado con palancas y arrojado por las ventanas a la calle para utilizarlo como material para construir barricadas. Las pinturas arrancadas de las paredes corrieron una suerte similar, así como las magníficas vajillas de cristal y porcelana. Un antiguo biombo chino dorado fue cortado en pedazos y utilizado como cortinas. El teniente Schmidt supervisó toda la operación. Los bibliotecarios protestaron repetidamente contra aquel vandalismo sin que sirviera de nada. Desde el primer momento las pinturas se vieron amenazadas, dejándonos muy claro que no valía la pena llevarnos nada a la biblioteca de la universidad.


    «Si esos bandidos siguen atacándonos, nos defenderemos desde estas barricadas. Luego incendiaremos estos edificios, nos dirigiremos a la biblioteca y le prenderemos fuego […] Toda Varsovia será destruida, nos ataquen o no […]»


    Esto sucedió durante los últimos días de la primera semana de septiembre. La banda de criminales que habían perpetrado la masacre del hospital en Wola fue enviada a la universidad durante unos pocos días. El oficial al mando de la guarnición aquel día los situó en la biblioteca, pese a la disponibilidad de otros edificios vacíos. Dos horas después las oficinas y salas de lectura, y hasta parte de los almacenes, eran irreconocibles. Habían destrozado las mesas, esparciendo por el suelo los papeles de los cajones y los armarios y habían sacado de las oficinas montones de libros que esperaban su catalogación para hacer barricadas ante las ventanas a fin de defender todo el edificio. Destruyeron varios libros y defecaron sobre sus páginas. Los grabados y atlas de las vitrinas del piso bajo recibieron el mismo trato. Comenzaba a parecer como el ritual mágico de unos ladrones. Al cabo de unos días la sección administrativa de la sala de lectura de la biblioteca se había convertido en un gigantesco basurero […]


    El 10 de septiembre apareció un tipo de las SS y nos dijo que al día siguiente volverían «por órdenes del Führer» para llevarse los mejores ejemplares de las colecciones.


    Los libros fueron cargados en cajones de embalaje tras envolverlos a petición de los bibliotecarios con papel encerado. Luego clavaron los cajones, pegándoles una etiqueta en la que se leía «W-1». Así es como todas las viejas publicaciones de la sala 28, junto con la mayor parte de la colección Tołoczanów que se guardaba allí, fueron empaquetados y requisados. En total, se llevaron unos doscientos cajones en cuatro camiones; en otras palabras, unos cinco mil volúmenes[214]. <<

    

  


  
    


    TESTIGOS


    Tres testigos ofrecen distintos informes sobre la suerte de los judíos en la sublevación de Varsovia


    Sé que los judíos desempeñaron un gran papel en la sublevación de Varsovia. En nuestra compañía en la Ciudad Vieja había una docena de personas de aspecto semita, pero nadie le prestaba atención a ese detalle. No hubo ni un solo incidente en el que alguno de ellos fuera despreciado o maltratado. En cuanto a mi amigo Adam Rotrubin y a mí, nuestro comandante conocía nuestro origen.


    El siguiente episodio es típico: el 7 de agosto de 1944, al comienzo de la sublevación, el capitán Kalinowski nos eligió a Adam y a mí como los más fiables para escoltar a la delegación del gobierno de Londres en una importante misión de la Ciudad Vieja al centro.


    Otro incidente ilustra la relación entre el mando del Ejército Patriótico y los judíos de nuestra unidad. Cierto día se decretó que cualquiera que se desplazara entre la Ciudad Vieja y otros barrios sería sometido a un control de documentos y a un registro. Durante uno de esos registros se le encontró a un judío una pistola Walther, del tipo que antes del levantamiento utilizaban únicamente los miembros de la Gestapo y la Kripo. Tenía un salvoconducto de la Organización de Lucha judía [Żydowska Organizacja Bojowa, ŻOB], Esa organización, que sólo contaba con una docena de miembros (el resto eran supervivientes del gueto de Varsovia), combatió junto a un grupo insurgente más grande. Al principio, los inspectores de la resistencia clandestina no le creían. Cuando nuestro comandante se enteró, me convocó a mí y tras comprobar la existencia de la ŻOB, intervino para liberar a aquel hombre, al que se le devolvió el arma y se le concedió un pase que le permitía moverse libremente por la Ciudad Vieja[221].


    Ignacy Bursztyn, director de la Philips en Łódź, su mujer Esther, su hija de once años Noemi, su hermana y la hija de ésta se ocultaron con otras personas durante las semanas anteriores al levantamiento en un búnker en el número 4 de la calle Prosta. En la tercera o cuarta semana del levantamiento, unos cuantos insurgentes entraron en el búnker y ordenaron a los seis hombres que había allí que les acompañaran al cuartel general. Los condujeron sólo hasta la puerta y el teniente de los insurgentes les dijo: «Señores, ustedes son judíos que esperan a los bolcheviques. Los bolcheviques llegarán, pero ustedes no los verán», y dio a su gente la orden de fusilar a los seis. Los cuerpos fueron arrojados a una fosa poco profunda abierta por un proyectil cerca de la casa. Luego entraron en el búnker y mataron a las mujeres allí escondidas.


    Abram Bursztyn, hermano del asesinado Ignacy, solía permanecer con la familia en el búnker, pero por casualidad había salido aquel día. Cuando volvía al sótano oyó ruidos y se ocultó. Presentó un informe detallado de los acontecimientos, pero entonces descubrió que los asesinos habían sido insurgentes del grupo «Chrobry».


    En la Varsovia liberada, Abram recuperó los restos de su familia y los enterró en el cementerio judío de la calle Okopowa[222].


    2 de septiembre


    Los alemanes apremiaban a la gente a rendirse, y empujados por el miedo levantamos la bandera blanca. Las mujeres y los niños fueron inmediatamente separados, y el resto, seis de nosotros, fuimos enviados a la plaza Krasińskich. Por el camino vi a un grupo de seis sacerdotes y veinte judíos que hablaban en yiddish y en húngaro. Los insurgentes expresaban orgullo y admiración por las actividades de los judíos durante el levantamiento. A los judíos liberados del gueto (probablemente de la Gęsiówka) les era completamente indiferente vivir o morir.


    Tras trabajar en la plaza Krasińskich, desde donde vi lo que los alemanes hicieron en el hospital de los insurgentes en el número 7 de la calle Długa, nos llevaron a la calle Leszno. A la salida de la antigua puerta del gueto nos paró un oficial de la Gestapo. Diecinueve judíos insurgentes fueron conducidos al patio del número 89 de la calle Żelazna, donde aquel oficial de la Gestapo le disparó un tiro en la cabeza a cada uno de ellos. A continuación introdujeron a otro grupo de veintidós judíos, incluida una anciana de casi setenta años. El desalmado nazi también la mató. No aprecié signos de resistencia ni entre los judíos desarmados ni entre los polacos desarmados. Por la tarde marchamos hacia Wola. Al pasar por el número 89 de la calle Żelazna vi nubes de humo donde estaban quemando los cuerpos de los cuarenta y un insurgentes judíos asesinados[223]. <<

    

  


  
    


    NADADORES


    Un soldado del Batallón Zośka, atrapado en la cabeza de puente de Czerniaków, cruza el Vístula a nado


    Una situación desesperada. Los heridos graves se dispersan por los sótanos. De hecho, nadie hace nada por ellos. No hay vendas, medicinas, ni dónde cuidarlos […] Hambre, sed […] Desde el amanecer, los alemanes lanzan un ataque tras otro, pretendiendo liquidar esta cabeza de puente ya microscópica […]


    El radiotelegrafista, poco antes de que se agotaran las baterías a mediodía, recibe noticias del cuartel general del 1.er Ejército. Al anochecer llegarían lanchas para sacarnos de aquel infierno bajo la protección del fuego de artillería. Pero aquellas tres horas fueron dolorosamente lentas […]


    Por fin cae la oscuridad […] Arrastrándonos, alcanzamos la orilla del Vístula por la calle Solee. Sólo hay puestos de guardia. Nos reunimos junto a un barco medio hundido, el Cuento de Hadas. Ahí es adonde deben llegar las lanchas. Hasta ahora sólo han llegado tres, y una de ellas era únicamente una canoa […] No hay esperanza de que lleguen más. En torno al Cuento de Hadas se arremolina una multitud increíble. El capitán «Jerzy» [Ryszard Białous] trata de establecer un poco de orden […]


    Los alemanes se dan cuenta de que hemos salido de la calle Wilanowska, y el ruido procedente del Cuento de Hadas les indica hacia dónde deben apuntar […]


    Alguien se aproxima a «Jerzy». Es «Witold», con el comandante Łatyszonek, que quiere enviar un mensajero al otro lado del Vístula para informar sobre nuestra trágica situación al cuartel general del 1.er Ejército y pedirle que envíe una lancha a cualquier precio. El mensajero debe cruzar a nado el río. La probabilidad de éxito es mínima. Deben intentarlo al menos tres personas, para que al menos una lo logre […]


    «Jerzy» se muestra de acuerdo. Pero ¿quién lo hará?


    «Witold» da a conocer su opinión y sugiere que lo hagamos «Kurp» y yo […]


    Nos armamos con carabinas y granadas y arrastrándonos por el suelo nos dirigimos sin hacer ruido a la orilla, junto a la corriente. No sabemos dónde están los puestos avanzados de los alemanes y nos movemos con mucha precaución. Por el camino vemos un montón de cadáveres; son los de los temerarios que han tratado de cruzar el Vístula a nado antes que nosotros.


    Saltamos, o más bien nos deslizamos al agua […] Primero «Witold», luego yo y por último «Kurp». La corriente del Vístula me arrastra con violencia […] saco mi mano herida del cabestrillo y comienzo a nadar enérgica y rítmicamente, venciendo la fuerte corriente […] Levanto la cabeza buscando a mis compañeros pero no puedo verlos.


    Los llamo: «¡Stefan! ¡Witold!».


    «Kurp» da señales de vida y nadamos hasta encontrarnos. Le han herido en la pierna. Llamamos a «Witold» sin obtener respuesta. Quizá se ha ahogado.


    Las balas silban a nuestro alrededor. Nado bajo el agua […] Lentamente, metro a metro, nos alejamos de la ciudad en llamas. Nos aproximamos al centro del Vístula, donde se supone que hay un banco de arena […]


    Por fin puedo sentir la arena. El agua me llega hasta el pecho, pero nos encogemos asomando únicamente la cabeza. El cielo brilla iluminado por los reflectores y los cohetes y suenan cañonazos en todas direcciones. «Kurp» y yo nos damos la mano; de esa forma es más fácil caminar contra la corriente […] El agua es cada vez más profunda. Dejando atrás el banco de arena comenzamos a nadar de nuevo, directamente hacia la orilla […]


    De repente algo estalla cerca de nosotros. Los alemanes han lanzado varias granadas a la orilla de Praga […] Casi pierdo la esperanza […] pero ya puedo tocar el suelo con los pies. Ayudándonos mutuamente, seguimos adelante. Por fin, la orilla dura y seca. Estamos a salvo […][225] <<

    

  


  
    


    LOGÍSTICA


    Un insurgente, de profesión historiador, analiza uno de los enigmas de la sublevación


    Una de las cosas que todavía suscita gran admiración y extrañeza es cómo consiguieron armarse y abastecerse los insurgentes. En un primer momento «Monter» había contado con la posibilidad de combatir durante dos o tres días, en parte porque las armas y municiones eran suficientes, pero la batalla se prolongó durante sesenta y tres días.


    Vale la pena citar las estadísticas elaboradas en un campo de prisioneros de guerra por dos oficiales de la Oficina de Información del Ejército Patriótico […] junto a otros detalles publicados por Adam Borkiewicz. El coronel «Monter» tenía bajo su mando el día antes del estallido de la sublevación, en la ciudad de Varsovia y el área circundante, 45 000 soldados o quizá unos pocos más, hasta 50 000. Un total de 41 000 personas, agrupadas en 600 pelotones de los que sólo 100 estaban totalmente armados, debían combatir en la orilla izquierda del Vístula. El Ejército Popular [Armia Ludowa, AL] aportó cuatro batallones, con 800 personas, y el Cuerpo de Seguridad [Korpus Bezpieczeństwa, KB] casi otras tantas, en torno a seiscientas.


    El número de soldados del Ejército Patriótico se multiplicó sin duda durante el levantamiento con la incorporación de voluntarios; sin embargo se planteó el problema de armarlos, insoluble en las condiciones político-militares del momento. Las armas procedían de cuatro fuentes: la primera eran las armas ocultas desde 1939, en general defectuosas, que constituían una mínima cantidad de equipo todavía apto para su uso en la guerra. La segunda fuente eran los suministros lanzados al Ejército Patriótico por los ingleses desde sus bases en Italia e Inglaterra; esos lanzamientos eran valiosos en cuanto a su calidad pero escasos en cuanto a la cantidad. La tercera fuente eran las armas capturadas a los alemanes y la cuarta y última la producción propia en los talleres clandestinos de la resistencia.


    El estado del armamento el 1 de agosto se puede reconstruir, aun con cierta dificultad. En cifras redondas, yo diría que las fuerzas de «Monter» contaban con 7 ametralladoras pesadas, 1000 fusiles, 300 subfusiles (una tercera parte de los cuales eran de producción propia, de los tipos «Błyskawica» y «Sten»), 60 fusiles de asalto, unas mi setecientas cincuenta pistolas, 35 bazucas PIAT y cañones antitanque y en torno a veinticinco mil granadas, el 95 por ciento de ellas de producción propia. Además del arsenal del «cuartel general de la región de Varsovia» había una reserva de armas a disposición del cuartel general del AK, que el día antes del inicio del levantamiento suministró al coronel «Monter» 100 subfusiles y municiones.


    Nuestros lanzallamas artesanales también resultaron muy eficaces; durante el levantamiento se fabricaron más de 100 […] La lucha en las calles y contra los tanques requería la producción en masa de filipinki; se produjeron más de 100 000. Las granadas se convirtieron en una arma igualmente eficaz, especialmente las producidas por la resistencia. También contábamos con cierta reserva de explosivos, principalmente explosivos plásticos ingleses fácilmente transportables.


    El abastecimiento de municiones era el eslabón más débil de la cadena de suministro de armas. El segundo día de la sublevación «Monter» contaba con utilizarlo en las siguientes 48 horas si se mantenía la intensidad de la batalla. Para que el levantamiento se prolongara durante otros sesenta días, el suministro de municiones no podía provenir de los lanzamientos en paracaídas (que se produjeron principalmente en los últimos días), sino de las requisas al enemigo. Las más significativas tuvieron lugar en el edificio «Cedergren» de la Telefónica y en la central de Correos. Ciertas unidades y soldados individuales contaban con reservas que no habían declarado al alto mando, guardándolas celosamente ocultas con la finalidad de ajustar cuentas, principalmente con los alemanes.


    Durante la batalla, los insurgentes capturaron en Varsovia y sus alrededores gran cantidad de armas: 4 tanques, 2 vehículos acorazados, un cañón de campaña de 75 milímetros, 12 lanzagranadas, 4 cañones ligeros antitanque, más de 200 bazucas Panzerfaust, 16 ametralladoras pesadas, 86 fusiles de asalto, 155 subfusiles, 596 fusiles automáticos y una cantidad limitada de municiones para determinadas armas. Ese arsenal se complementaba con las armas fabricadas artesanalmente y las procedentes de los lanzamientos en paracaídas. En el centro de la ciudad se recogieron 36 toneladas (16 de ellas del lanzamiento estadounidense), sobre todo bazucas y subfusiles, pero también algunas armas pesadas.


    A partir del 13 de septiembre comenzaron los lanzamientos soviéticos, que se repetían todas las noches; alcanzaron hasta 150 toneladas. Pero aun así no era suficiente. Las armas, fuera cual fuese su calidad, eran caras. Como los fusileros eran muy buenos tiradores, los alemanes sufrieron dos veces más muertos que heridos, algo que no suele suceder en las batallas habituales. Por esa razón los alemanes pensaban que había grandes reservas de munición en el centro de la ciudad. El hecho es que, sumada a los demás factores, la falta de municiones supuso otra razón para la capitulación[230]. <<

    

  


  
    


    ALTO EL FUEGO


    Un soldado del Batallón Parasol se ve sorprendido por el silencio del alto el fuego


    2 de octubre. La plaza frente al Instituto Politécnico está vacía y silenciosa. Pasé varias horas vigilándola desde nuestros puestos de observación: por la derecha, la entrada principal al Politécnico y justo enfrente los edificios del hospital ocupados por los alemanes. Más lejos, una pequeña capilla donde antes del levantamiento se solían encender velas. En nuestra zona, casas con barricadas.


    Esta paz es engañosa. Cerca del Politécnico y el hospital los alemanes han situado en búnkeres ametralladoras capaces de mantener la plaza bajo fuego cruzado, pero ahora todo está en silencio. Están sucediendo cosas extrañas. En la plaza entra un grupo de oficiales alemanes con una bandera blanca, y a continuación un grupo de gente nuestra, oficiales y civiles, con un trapo blanco atado a un palo; cruzan la plaza con los alemanes y desaparecen por la esquina […]


    3 de octubre. Seguramente se ha acordado un alto el fuego. Tenemos los detalles. Se ha reconocido oficialmente que somos soldados aliados; saldremos con nuestras armas y banderas; estaremos únicamente bajo el control de la Wehrmacht; seremos prisioneros de guerra según la convención de Ginebra. ¡Increíble! […]


    Ambiente insólito en nuestra unidad: se utilizan los restos de provisiones para preparar una comida decente y se distribuyen los fondos. A mí me han tocado 1500 złotys. También se nos prometen algunos dólares americanos, pero eso no llega nunca a suceder. El problema principal son las armas; tenemos que entregárselas a los alemanes. No puedo soportar la idea de decir adiós a mi Sten. Había imaginado que el final sería muy diferente […]


    Hablo de ello con mis camaradas […] Si nos rendimos sin las armas pensarán que las hemos ocultado y podrían tomar represalias. Uno de mis camaradas piensa todo lo contrario: a los que cojan con armas serán fusilados. Al final decidí enterrar mi Sten, con su recámara, en un sótano, y uno de los muchachos me prestó un viejo fusil de antes de la guerra sin cerrojo.


    Tenemos que disponernos a marchar al cautiverio. Ato un pequeño saco de patatas con mis hermosos tirantes de cuero como mochila improvisada; antes contenía granadas de mano. No es fácil encontrar una manta, pero consigo un suéter abrigado y me compro un abrigo decente con mis 1500 złotys. Y lo más importante, conservo mi cuchara de plata; nunca se sabe cuándo caerá algo de sopa en la escudilla de un soldado […][232]


    Preparándose para unirse a los evacuados, el ayudante del general «Bór» habla con gente que piensa ya en el futuro


    Todos se estaban preparando para salir. Van camino de lo desconocido, [pero] caminando entre las ruinas, me encontré con un camarada, Stanisław Dziewulski, que era urbanista de profesión, y me dijo: «Llámame mañana, tengo algo para ti».


    Al día siguiente fui a su casa y me encontré allí con otro urbanista, Kazimierz Marczewski. Ambos estaban pensando ya en la restauración de la ciudad. Kazimierz esbozaba en un gran pliego de papel el distrito residencial de Muranów que se iba a edificar sobre las ruinas del gueto, y Staszek me entregó un borrador de Líneas maestras de un programa para la reconstrucción de Varsovia, que había mecanografiado en una máquina de escribir superviviente. Lo que más me sorprendió fue la precisión de sus formulaciones y su inquebrantable fe. El borrador había sido escrito entre los escombros de la destrucción. Me lo dio porque no sabía para quién lo había escrito, pero pensaba que podía ser útil. Recuerdo que pensé en qué buen papel les tocaba a los urbanistas[233]. <<

    

  


  
    


    VERSOS


    El levantamiento inspira todo un torrente de versos y poesía


    
      
        ¡Varsovia! Volveremos de nuevo a ti,


        cuando el actual resplandor sangriento


        deje paso a un atardecer dorado


        y nuestra lucha haya acabado


        […]


        El fragor de los tanques y el estallido de las bombas


        enmudecerán dando paso a la alegría


        cuando nosotros, los soldados de Mokotów,


        concluyamos nuestra lucha final.


        9-8-44[237]

      

    


    
      
        ¿Por qué Londres sigue tocando esa marcha fúnebre


        cuando por fin disfrutamos de una fiesta largamente esperada?


        Las chicas combaten junto a los chicos;


        luchan los niños y la sangre fluye alegremente.


        ¡Aló! ¡Llamada desde Varsovia! ¡Aquí el corazón de Varsovia!


        Por favor, quitad ese réquiem de vuestro programa.


        Tenemos brío suficiente para vosotros y para nosotros;


        no pedimos aplausos. ¡Sólo municiones[238]!

      

    


    
      
        Sé que Varsovia volverá a despertar algún día.


        Sé que Varsovia, totalmente destruida,


        que ni siquiera vuelan pájaros sobre sus ruinas,


        no ha perecido. Sólo está cruelmente herida,


        perdida en el pensamiento, en una terrible e imperecedera obstinación[239].

      

    


    
      
        No volveremos a alzarnos de nuevo, pero tú no morirás.


        La canción te llevará lejos, la leyenda te preservará.


        Entrarás en la Historia, Ejército Patriótico,


        envuelto en un vendaval de alabanzas[240].

      

    


    
      
        ¿Qué podéis haber pensado, mujeres de Varsovia,


        madre, esposa, hija, hermana, escudos de un tanque alemán?


        Que la barricada está muy cerca;


        que tras ella se oculta vuestro hijo o marido;


        que la oscuridad os ciega y vuestros pies resbalan;


        que un solo instante de gran valor


        puede redimir un océano de culpas;


        que comprará la libertad con sangre


        sellada con el signo de la Cruz.


        […]


        Nos ordenaron disparar,


        cuando apenas nos quedan fuerzas después de cinco años


        y sólo una gota de agua y un mendrugo de pan


        aunque sí mucha esperanza


        y con esa esperanza un rincón de cielo.


        Porque la libertad está cerca tras esos cinco años.


        Dicen que está justo ahí, al otro lado del río,


        y que nos han prometido ayuda.


        […]


        Aun así, esas mujeres perecieron,


        y todas las piedras sangran por sus heridas[241].

      

    


    
      
        Entre el proyectil que alcanzó tu frente


        y el relámpago que cegó tus claros ojos de poeta,


        ¿a cuántas eras sobreviviste?


        (Lo sabías, eras un Teotokos).


        ¿Encontraste la mano o la sonrisa de tu madre,


        o quizá la sombra de los bosques junto al Narew?


        ¡Cuánto dura, cuánto duele


        ese corto momento en el que se empobrece el mundo!


        ¡Qué intenso es el chirrido de las cadenas


        que atenazan los corazones de esa pobre gente[242]!

      

    


    
      
        ¡Inválidos desgarrados de esta época!


        Hemos vivido los terrores de la guerra y de la paz.


        Con el alma deformada, nos arrastramos sobre nuestras muletas


        y el tiempo arroja sal en las heridas,


        haciendo que sangren sin cesar


        con nuevos pesares[243]. <<

      

    

    

  


  
    


    IRKA II


    La joven viuda de un soldado del Ejército Patriótico, espera noticias de su marido en su domicilio, en los alrededores de Varsovia


    El 23 de agosto había tenido un niño. El médico de la ciudad más cercana no pudo o no quiso acudir, así que fue mi cuñada la que cortó el cordón umbilical del bebé. Tenía mucho pelo y todos observaron su gran parecido con su padre. Muchos años después, amigos de mi marido, cuando se encontraban a mi hijo por la calle, lo paraban preguntándole: «¿No serás por casualidad hijo de Andrzej Findeisen?».


    Aquellos días [en agosto y septiembre] decenas de personas llegaban a casa de mi hermano pretendiendo quedarse. Durante todo el día escuchábamos el tronar de los cañones, el ominoso zumbido de los bombarderos sobre nuestras cabezas y hasta las distantes detonaciones de las bombas, que podíamos diferenciar claramente de los cañonazos. Por la noche observábamos con miedo cómo enrojecía el cielo con incendios cada vez mayores. Pronto pareció que la totalidad de Varsovia estaba ardiendo. Pese a todo, yo creía que mi marido seguía con vida.


    Durante los tres meses siguientes esperé su regreso. En Pruszków, a unos pocos kilómetros de distancia, se había establecido un campo al que llegaban constantemente nuevos trenes transportando habitantes de Varsovia, íbamos allí a diario buscando a gente y noticias de los que habían sobrevivido y los que habían perecido. Nadie me dijo que Andrzej estuviera muerto, aunque con frecuencia, cuando me acercaba a un grupo de personas de repente se quedaban calladas. Más tarde entendí de qué estaban hablando. Sin que nadie fuera lo bastante valiente para decírmelo. Cualquiera habría adivinado mucho antes lo que ese repentino silencio podía significar, pero yo seguía creyendo que mi marido estaba todavía vivo […]


    Tres meses después de abandonar el campo de Puszków, mis suegros se encontraban en Grodzisk. Decidieron llevarme a su casa y allí pude saber la verdad de sus propios labios. Andrzej tenía tres hermanos, todos varones, así que realmente me querían como a su primera «hija». No olvidaré las palabras de mi suegro, que pueden parecer grandilocuentes, pero que sólo querían transmitirme exactamente lo que sentía. Me abrazó y dijo tranquilamente: «Ambos deberíamos estar orgullosos: tu marido, mi hijo, ha muerto por nuestro país».


    [Murió el segundo día del levantamiento].


    Durante la sublevación de Varsovia murieron tres hombres de la familia de Andrzej: él, Krystyn, de dieciséis años, y un sobrino. Mi suegro era propietario de una finca en la región de Kujawy que había pertenecido a su familia, de origen alemán, durante generaciones. Vale la pena señalar que cuando llegaron los alemanes en 1939 le ofrecieron documentos de identidad Reichsdeutsch con los que podría haber abandonado el país; el rechazo podía ser castigado con la detención, pero prefirió escapar inmediatamente y ocultarse con toda su familia en Varsovia[50]. <<

    

  


  
    


    ÉXODO


    Los civiles abandonan Varsovia con una mezcla de consternación y esperanza


    «Raus! Alie Männer raus!» (¡Fuera! ¡Todos los hombres fuera!), gritaban cada vez más alterados.


    En el camino hacia la estación oeste una multitud bullente avanza con lentitud, cargada con bolsas y maletas en completo silencio. Inexpresivos, ocultan a los alemanes que vigilan el recorrido la tragedia que se desarrolla dentro de cada uno de ellos.


    Los guardias espaciados a lo largo de la calle no se burlan, sino que observan con interés y hasta con admiración. Varsovia ha establecido un nuevo récord, superando en unos días la duración de la resistencia de Stalingrado, aunque nuestras pérdidas han sido mayores. Nos sentimos orgullosos de ello.


    Pasamos por delante de casas incendiadas. Sobre la acera, cuerpos chamuscados de personas y animales cuentan una historia trágica. Mientras atravesamos esta ciudad de vampiros van penetrando gradualmente en nuestra conciencia los sones de la Marcha fúnebre de Chopin, que alguien tararea entre dientes[57].


    2 de octubre, lunes


    Todo Mokotów había sido ocupado y hasta el último de los habitantes expulsado al Pole Mokotowskie. Bajo un sol de justicia, la gente caminaba con hatos a la espalda y maletas en las manos. Los sanos cargaban con los enfermos y las madres con sus hijos, todos aturdidos y lamentando su suerte. Los soldados alemanes parecían compadecerse, ayudando a transportar a los ancianos y heridos y dándonos manzanas y dulces. Los ucranianos, en cambio, aprovechaban la ocasión para parar a la gente, registrarla y robarle cuanto llevaran de valor.


    Por fin llegamos al hipódromo, donde se habían levantado doce barracas. Nos sentamos sobre el puro suelo o en unos pocos bancos, pero no había suficiente espacio. Algunos encendieron fogatas que había que apagar al anochecer debido a las incursiones aéreas. Caminábamos de un lado a otro para no congelarnos. Durante el día los alemanes traían café y pan, y por la noche sopa, y teníamos que arreglárnoslas como podíamos para distribuirlo, sin recipientes ni utensilios que nadie quería prestarnos.


    Al día siguiente nos hicieron subir a unos vagones de ganado para el viaje hasta Pruszków, que se rumoreaba que era un campo modelo dirigido por la Cruz Roja internacional. Allí cuidarían de los ancianos, los niños y los heridos y habría comida y ropa. La gente se peleaba para subir a los vagones y los alemanes intervinieron a culatazos. Era imposible sentarse; había pocos bancos y ningún lugar libre. Cerraron el vagón desde fuera y viajamos durante tres horas. La gente gemía, sin poder hacer sus necesidades, y permanecíamos de pie en medio de la orina y los excrementos.


    Llegamos una hermosa tarde de septiembre. Tras una interrupción de dos meses, por fin veíamos cestas de fruta, pan blanco y gente que caminaba casi en libertad[58].


    «Sabíamos que la primera etapa era el campo de tránsito de Pruszków, cerca de Varsovia, adonde nos conducirían en tren. Cuando pasamos por la estación de Tworki oímos algunas palabras de aliento y yo salté del tren con mi madre. Bueno, en realidad me empujaron. Nos ocultamos en el hospital psiquiátrico local, algo que recuerdo muy intensamente (más adelante hice dos películas en ese hospital, Iluminacja [Iluminación] y Gdzieńkolwiek jest… [Dondequiera que esté…]. El director durante la guerra y después era el doctor Stefan Kaczorowski, y recuerdo que tenía que ocultarme bajo la cama siempre que venía a hacer la guardia con alemanes. Mi madre fingía ser una paciente y en torno a nosotros había más pacientes falsos que auténticos. Para un niño los pacientes reales eran aterradores. De Tworki fuimos a una granja y vivimos allí hasta el día en que mi padre, refugiado en Cracovia, nos encontró a través de la Cruz Roja. Conseguimos reunirnos antes de Navidad. En Cracovia vi cómo se iban los alemanes y llegaban los rusos[59]».


    Un soldado insurgente se dispone a rendirse


    Abandonamos Varsovia desarmados pero con la cabeza muy alta, a un paso regular, de cuatro en fondo. Pasamos por delante de un grupo de oficiales alemanes que contemplaban con interés a este ejército insurgente al que no habían conseguido derrotar durante sesenta y tres días: una fuerza que había destruido una cantidad significativa de sus tanques y les había infligido duras pérdidas y que ahora marchaba bravamente, como si fuéramos los vencedores. Oí que uno de ellos decía en voz alta a sus hombres: «Stolze Polen» (Polacos orgullosos).


    No parecíamos ni nos sentíamos derrotados. Estaba profundamente inserto en nuestras mentes que habíamos hecho algo grande, pese a la capitulación final. No me imaginaba que pasarían catorce años antes de que volviera a ver de nuevo Varsovia, ni que la ciudad seguiría todavía sin ser realmente libre. La población civil también abandonó Varsovia de forma disciplinada, con gran autoestima personal y orgullo nacional[60]. <<

    

  


  
    


    ADMIRACIÓN


    Un joven oficial alemán se arriesga a recibir un severo castigo escribiendo a sus padres una valoración honrada sobre la capitulación


    De una carta a su padre, 5 de octubre de 1944 […]


    La capitulación fue sin duda uno de los acontecimientos más extraordinarios que podéis imaginar. La realidad dejaba pequeño cualquier drama, cualquier tragedia. Salieron con los honores que merecían tras su heroísmo en la batalla. En realidad, combatieron mejor que nosotros. Lo que podemos aprender es lo siguiente: 1) Que no se puede obtener nada que valga la pena de ese tipo de opresión de toda una nación. ¡Triste pero cierto! 2) Que no tenemos el monopolio de la fortaleza, el valor, el patriotismo y el sacrificio (algo que no podemos negar a los polacos). 3) Que una ciudad puede defenderse durante meses, con pérdidas mucho mayores por parte del atacante […] y un observador neutral puede aprender mucho de esto. 4) Que aunque un espíritu combativo y un planteamiento puro y valiente pueden servir de mucho, al final ese brío siempre sucumbe frente a la superioridad material.


    ¿Puede ser justa la historia alguna vez? No aquí. Por fuerte que sea la idea de nacionalidad, el poder siempre la supera […]


    De una carta a su madre, 16 de octubre de 1944


    […] El Wochenshau (noticiario semanal) se filmó aquí donde yo estoy y pude ver con mis propios ojos el drama de la capitulación polaca. No nos engañemos: Varsovia cayó gracias a nuestro armamento pesado y no al valor de ciertas unidades, por bien que combatieran. Nuestras pérdidas equivalían a casi la mitad de las de la campaña de septiembre (dicho sea de paso, ¿qué habría sucedido sin nuestra unidad, de la que no se hacía ni mención? Si no hubiera sido por nosotros, ni un solo soldado podría haber organizado un ataque). Varsovia era una fragua de pasiones humanas: debilidades, anhelos, brutalidad y locura. Esta guerra compleja y sin precedentes ha revelado profundidades insondables de humanidad y bestialidad. Nada puede igualarlo en los terrenos de la poesía, de la realidad o de la memoria bélica. A pesar de todo, la lucha más heroica, dadas las condiciones, era la que desarrollaban los propios bandidos. Y si Londres, que decidía en todo hasta el último detalle, no hubiera ordenado la capitulación, nos habríamos enfrentado con un hueso duro de roer durante mucho tiempo. Habría corrido mucha más sangre. Los insurgentes se merecían ser tratados como soldados. A los polacos no les quedaba ninguna esperanza tras la pérdida de su Estado y de todos los medios de defensa. Yo mismo no querría vivir bajo administración alemana. Se llevaron al general Komorowski y a otros en varios automóviles, y fue un coronel el que presidió la rendición de su ejército. Luego marcharon al paso, de cuatro en fondo, ocultando las lágrimas y los rostros de dolor de las mujeres, vestidos los que podían con restos de uniformes de la Wehrmacht o del partido, con sus armas dispuestas para rendirlas. Todo ello sin una sola muestra de desesperación, y con la cabeza bien alta y orgullo nacional. ¡Ejemplar[65]! <<

    

  


  
    


    PRISIONEROS DE GUERRA


    Un prisionero de guerra, que más adelante se convertiría en sacerdote y director de escuela, saborea la buena vida de los prisioneros «ingleses».


    En Ożarów nos llevaron a la «Fabryka Kabli», y desde allí viajamos en vagones de mercancías sellados. Con mi bayoneta abrimos un gran agujero en el suelo del vagón para nuestras necesidades higiénicas, haciendo pedazos la trampilla que había al final del vagón. Parecía posible escapar por allí […], pero en el vagón siguiente habría un guardia con un Schmeisser; era inútil intentarlo.


    Durante dos días no nos dieron nada de comer ni beber. Nos hicieron bajar en Lamsdorf, cerca de Opole, en la Silesia alemana. Los alemanes se arrojaron sobre nosotros aullando, atacándonos como buitres.


    Hambrientos y exhaustos, caminamos sin prisa unos 10 kilómetros […] Ya podíamos ver los portones y la alambrada del campo cuando de repente dos cazas alemanes colisionaron sobre nuestras cabezas y cayeron a tierra.


    Alguien dijo: «Un buen presagio».


    Los alemanes querían introducirnos inmediatamente en las barracas, de las que acababan de sacar a los prisioneros de guerra bolcheviques […] pero nuestro comandante declaró que un oficial polaco no entraría en aquella pocilga y que debían limpiar las barracas y tratarnos bien. Quedaron sorprendidos por aquellas pretensiones, como si Polonia fuera un gran Estado. Llamaron por teléfono al general Von dem Bach, quien les respondió: «Sí, trátenlos como si fueran ingleses» […]


    Nuestro grupo de prisioneros estaba a cargo de un sargento al que llamábamos «papaíto». «Si no nos hubieran ordenado trataros como a ingleses —declaró honradamente—, os habría hecho sudar sangre […] Vosotros matasteis a mi hijo en la insurrección, y cuando estaba en Varsovia me quitasteis dos veces las armas […]»


    No teníamos ni idea de cómo podía ser la vida de los prisioneros de guerra en un campo de oficiales «normal», y resultó muy entretenida. La orquesta local dio un excelente concierto de música clásica en nuestro honor y en el teatro del campo se representó Las bodas de Fígaro. Había muchos profesores universitarios, ingenieros, maestros y académicos. Durante los últimos cinco años se habían dedicado a enseñar lo que sabían a otros. Alguna gente había obtenido títulos académicos. También aprendimos todo el repertorio de las canciones que se habían cantado durante el levantamiento y las de los guerrilleros:


    
      
        Nos encontramos en la última batalla…


        ¡Adelante, chicos, calad las bayonetas!…

      

    


    Y otras más ligeras:


    
      
        Todos los chicos quieren ser heridos,


        porque las enfermeras son muy guapas,


        cuando una bala te hace un arañazo,


        te dan un beso…

      

    


    El capellán, el padre Kirszke, me agradó inmediatamente con su actitud franca y su sentido del humor. El Ejército Patriótico no contaba con la aprobación de todos los oficiales de 1939 [que llevaban allí cinco años]. El padre Kirszke nos defendía, diciendo: «Considerando todo lo que han sufrido durante cinco años de ocupación, son fantásticos». […] Desgraciadamente, descubrieron que había formado parte de una conspiración y lo enviaron a Dachau […]


    Por fin llegó el día de la liberación: el 29 de abril de 1945. Supimos que llegaría pronto porque el fragor de la batalla se oía muy cerca. Los soldados alemanes estaban ya desplegando banderas blancas en las puertas, y los guardias descendían de las torres de vigilancia. Expectación, tensión…


    Los oficiales de una unidad de las SS que se había detenido fuera de la ciudad de Murnau se aproximaban a las puertas del campo en dos automóviles sin ver que por el otro lado se acercaban tanques aliados, que aparecieron de pronto. En lugar de rendirse, los alemanes comenzaron a disparar. Los tanques respondieron a cañonazos y mataron a los oficiales de las SS.


    Desgraciadamente, en aquel tiroteo también murió el teniente M., víctima de una bala perdida. Cinco años en el campo y ahora… Uno de los tanques avanzó directamente a través de la alambrada. Se abrió la escotilla de la torreta y apareció un soldado estadounidense, que nos saludó diciendo claramente en polaco un poco anticuado: «¿Cómo se encuentran, caballeros?». Le respondió un grito de alegría. ¡Nos habían enviado polacos americanos! […][68]


    Lamsdorf: un insurgente judío tiene otras preocupaciones


    Otro ritual al que fuimos sometidos al llegar al campo fue el llamado «despiojado» en la sala de duchas común. Era una pérdida de tiempo, ya que la paja de nuestras colchonetas resultaba un excelente campo de cultivo para los piojos y pronto nos acostumbramos a la técnica de atraparlos y aplastarlos entre dos uñas.


    Una vez más, mi origen judío me generó nuevos momentos de ansiedad. Los primeros días todavía me preocupaba que alguien pudiera notarlo en la ducha y delatarme, pero nadie le prestó atención al asunto. Nuestros guardias ni siquiera vigilaban si alguien era judío, ni tampoco mis compañeros. En cautividad, por primera vez en cinco años, me sentí a salvo bajo el amparo de la Convención de Ginebra[69]. <<

    

  


  
    


    UNA CIUDAD FANTASMA


    Una joven, agente doble que trabajaba para el Ejército Patriótico, entra en Varsovia en compañía del NKVD el día de la liberación de la capital


    La experiencia más trágica para mí fue la de entrar en Varsovia. Aquello era un desierto, vi un panorama aterrador […]


    Fui casi la primera persona en entrar, el primer o el segundo día, antes de que se permitiera a la población civil cruzar el pontón. Atravesé aquel puente junto a los oficiales soviéticos. Puede que fuera la primera […] Sabía que tenía que conseguir un permiso de antemano, y que iba en compañía de mis «colegas» del NKVD. Llegaron los principales mandos: los coroneles Shkurin, Petrov y otros dos de otra unidad. La procesión era larga pero no había ni un solo polaco entre ellos. Si hubiese visto un uniforme polaco lo habría recordado. Querían cruzar [el río] como conquistadores […]


    El puente, construido sobre barcazas, se balanceaba cuando caminábamos sobre él. Vi cosas horribles, como no había visto nunca antes. Parecía como si el mundo se hubiera venido abajo.


    A partir de la calle Karowa todo era destrucción. Fui abriéndome camino a través de los escombros. A veces, había que trepar hasta la altura de los primeros pisos y luego descender. Vi una figura de Cristo, junto a una cruz derribada, como si Él hubiera caído de nuevo bajo su peso.


    A mi alrededor flotaba el olor del polvo y el humo mezclado con el hedor de los cadáveres […] No se veía a nadie, salvo a los que habían permanecido allí tras el levantamiento y que ahora salían de sus escondrijos, terribles figuras sombrías. No pude aproximarme a ellos ni hablarles. Caminaba como un robot en dirección a la calle Skolimowska hasta que me perdí, rodeada por las ruinas. Me encontré con alguien que me dijo que todos los de la casa [vecina] habían sido fusilados […] No lloré; sólo me senté allí. Pronto se hizo de noche y me di cuenta de que no valía la pena buscar nada ni a nadie. Tampoco valía la pena preguntar a aquella gente con sus hatillos: no reaccionaban.


    Pero pregunté a alguien tras dejar atrás la calle Skolimowska. Lo más importante para mí era saber qué había sucedido. La gente lloraba, se arrodillaba y rezaba junto a las tumbas improvisadas. Algunas cruces tenían notas clavadas en un jirón de papel o de tela, pero lo escrito se había borrado como consecuencia de la nieve y la lluvia.


    Pasé la noche con una anciana en la calle Karowa. Seguramente le dije que estaba en el ejército, porque se mostraba muy suspicaz y me trataba con mucha frialdad. Al final me permitió quedarme y me dio algo caliente de beber […]


    Le pregunté por el levantamiento […] No podía perdonarme a mí misma el no haber estado […] y le pregunté cómo había sido, pero no me respondió.


    Regresé a Praga completamente destrozada. Ellos [el NKVD] saltaron inmediatamente sobre mí, preguntándome si había encontrado a gente del Ejército Patriótico, si funcionaba aún alguna célula conspirativa. Les respondí: «¿Qué creéis? ¿Podría haber sobrevivido algún conspirador en esas ruinas?» […] Cuando vieron lo deprimida que estaba empezaron a hablar de política, diciéndome: «Mira, chica, mira lo que ha hecho el AK, tanta destrucción y tantas muertes[80]». <<

    

  


  
    


    SIBERIA


    Una correo del Ejército Patriótico consigue eludir a los alemanes pero no al NKVD


    Antes de que terminara el levantamiento me ordenaron abandonar Varsovia para no caer en manos de los alemanes. Tras quemar mi ascenso a teniente me llevaron desde el hospital del Niño Jesús a Pruszków, ocultándome entre los ancianos. Allí fui a ver a mi tío y a mi abuela para que comprobaran que todavía seguía viva, me duché a fondo y lavé la ropa que llevaba puesta, me dieron otra de más abrigo y dormí y comí hasta hartarme. En Żyrardów me dieron una bicicleta. Mi superior directo, el capitán J., llegaba de vez en cuando con órdenes.


    El domingo 11 de febrero de 1945, un día que no tenía que trabajar para la resistencia, fui en bicicleta hasta Aleksandrów. Allí me encontré con Fela, que tenía entonces diecisiete años, y pedaleamos juntas. En la oscuridad, junto a la plaza del mercado de Wiskitki, nos vimos obligadas a bajar de la bici por los adoquines. De repente, nos enfocaron con unas linternas. Era un grupo de soldados rusos que nos pidieron la documentación. Les entregué la mía, la miraron y me la devolvieron, pero como Fela no tenía documentos nos llevaron a las dos. Yo le susurré: «Recuerda, no nos conocemos». Después de todo, era yo la que estaba más implicada, no ella.


    Aquel regimiento marchaba a pie hacia Berlín, recorriendo entre 20 y 30 kilómetros al día. A nosotras nos llevaban. Por las tardes y por la noche un investigador me interrogaba. Al cabo de un mes y medio, Fela fue enviada a casa y a mí me pasaron a otro departamento. El nuevo investigador me golpeaba en la cara y me retorcía los brazos por la espalda. En cierta ocasión me arrojó al suelo y saltó sobre mí, rompiéndome varias costillas, de forma que tuve que permanecer varios días tumbada, sin comida ni agua y con una bombilla encendida permanentemente ante los ojos. Al quinto día (el sábado de Pascua), fingí desmayarme. Entonces dejaron de torturarme. En Mezeritz un tribunal militar me condenó a ocho años de trabajos forzados en un campo de reeducación y me privó de mis derechos civiles durante tres años. Era el 9 de mayo de 1945.


    Me condujeron junto con otras trece mujeres, casi todas rusas, a una cárcel de Brest. Al cabo de unos meses nos trasladaron a la prisión de Orsha y luego al campo de Gusino, cerca de Smoleńsk. Allí y en los dos campos siguientes reparamos parte de la autopista Moscú-Berlín. Luego viajamos durante catorce helados días en vagones de ganado hasta un campo en Nuzdzialsk. Trabajé en el bosque cortando árboles, podándolos y disponiéndolos en montones de 2 metros de alto. Por la noche, teníamos que hacer otros 8 kilómetros para cargar la madera en trenes.


    Al cabo de un tiempo, para envidia de las rusas, me designaron para trabajar en la cocina. En el campo había un millar y medio de esclavas, pero sólo tres cocineras. Trabajábamos cuarenta horas seguidas con ocho horas de sueño después. Al cabo de tres meses, ya no podía más. De allí me llevaron al quinto y último campo, una granja colectiva del Estado llamada «Sielanka» (lo que en ruso significa «mujer de pueblo» y en polaco «idilio»), cerca de Solikamsk [en la región de Perm], Tras una estancia de tres meses en la enfermería del campo parecía una zombi. Por la noche remendaba ropa de hombre y de día trabajaba. Pasaba la mayor parte del día cuidando a los cerdos, y hasta me ascendieron a cuidacerdos jefa. Al final me llevaron a la vaquería, donde las rusas me trataban con respeto porque trabajaba «en la gestión». Hacía mantequilla y queso que llevaban a vender en la ciudad. Trabajábamos veinte horas al día con cuatro horas de sueño.


    De repente, llegó una llamada telefónica y una carta desde Moscú: me ordenaron dejar de trabajar y prepararme para dejar el campo. Dos días después me llevaron a un campo de tránsito en Solikamsk y allí esperé noticias de mi destino durante un mes. Por fin, el 8 de septiembre de 1948 me introdujeron en un vagón-prisión y comencé un viaje que duró un mes, deteniéndonos en varias prisiones. Estuve en Kazan, donde había muerto mi tatarabuela en 1863, y en Molotov, donde me encontré con un grupo de mujeres polacas de Lvuv, encarceladas desde 1944. Nos dejaron en Biała Podlaska. Allí nos dieron ropa para que no llegáramos con los uniformes a rayas de presidiarías. A mí me dieron también un billete de tren a Varsovia y 200 złotys. A mediados de noviembre llegué por fin a Komorów. Pregunté dónde podía encontrar a mis padres. Hasta entonces no supe que mi hermana mayor y mis tres hermanos habían caído durante la sublevación de Varsovia.


    Y así es como pasé cuarenta y cuatro meses, o sea tres años y ocho meses, en manos de los rusos.


    Maria Getka<<

    

  


  
    


    TORMENTA DE FUEGO


    Un exinsurgente, prisionero en el campo Stalag IV-B en Sajonia, es enviado a una brigada de trabajo en Dresde


    10-12 de febrero [1945], Descendemos en un barrio donde los guardias, como buenos alemanes, nos gritan y nos empujan. Nuestro trabajo consiste en cavar trincheras. Hay cientos de civiles alemanes, entre ellos muchas mujeres, cavando junto a nosotros. No tengo ningunas ganas de ayudar a los alemanes y busco una oportunidad para escapar. Con mi abrigo gris no parezco un prisionero de guerra.


    Está claro que estamos en la periferia de Dresde, conectada con el centro mediante un tranvía de cercanías. Necesito dinero para comprar un billete, de forma que vendo un paquete de cigarrillos americanos. El lunes me alejo de mi grupo con el pretexto de ir al lavabo y no regreso. En la estación me acerco a la ventanilla y digo: «Wo ist Banhof, bitte?» (¿Dónde está la estación central, por favor?). ¡Funciona!


    Camino durante dos horas y no consigo localizar la estación central. Cerca de un parque puedo ver un subterráneo con el letrero «Luftschutzkeller» (refugio para los bombardeos). Supongo que debe de ser un refugio. Está oscureciendo, tengo frío y estoy cansado, por lo que bajo las escaleras hasta una sala totalmente vacía iluminada por bombillas de bajo voltaje. Me siento en un banco, como una galleta y me quedo dormido.


    Me despiertan potentes explosiones de bombas que retumban como un terremoto y el sonido de las sirenas. Poco después me veo rodeado por una multitud de alemanes aterrorizados que no tardan en llenar el refugio. Tiemblan de miedo tanto como yo. Los aviones llegan en oleadas. Caen bombas durante horas. Las bombillas del refugio parpadean y luego se apagan. Un alemán corpulento me agarra por el hombro.


    «Wer bist du?» (¿Quién eres?), me pregunta el hombre que tengo al lado, iluminándome la cara con una linterna.


    «Ich bin ein Kriegsgefangener» (Soy un prisionero de guerra), respondo desesperado.


    «Polnische?» (¿Polaco?), me pregunta.


    ¿Cómo lo puede haber adivinado este cabrón?


    «Jawohl!» (Si), comento.


    «Also raus! Du polnische schwein! Raus!» (¡Entonces, fuera! ¡Cerdo polaco, fuera!).


    Antes de llegar a la salida siento los puñetazos de la patulea excitada. Las mujeres son las que me golpean con más saña.


    Dios mío, pienso para mis adentros, los alemanes saben odiar aunque estén delante de la muerte…


    Todavía es de noche, pero el cielo está iluminado por los incendios y las explosiones de las bombas. No quiero arriesgarme a una pelea, por lo que cruzo la calle y me apresuro hacia el parque. Cerca de un gran árbol encuentro un banco y me tumbo.


    ¡Dios mío! —rezo—. No quisiste que muriera en Varsovia, donde podía haber quedado enterrado bajo los escombros en la Ciudad Vieja. Por favor, no me dejes morir aquí, en suelo alemán, rodeado por el odio.


    Martes, 13 febrero. Poco después de medianoche. Innumerables explosiones y el estruendo de los aviones. Hundo la cara en las secas hojas de otoño y me tapo los oídos. Un avión pasa por encima y esparce bolitas anaranjadas. Se parecen a los adornos de un árbol de Navidad pero estallan con un fuego infernal, quemándolo todo: muros, hormigón, asfalto… y gente. La gente sale de los refugios como antorchas humanas, gritando con horror. Y así acaban sus vidas, vidas llenas de odio. Pero en los refugios también hay niños […] Ahogándome de aflicción, me digo que es el precio que pagan por el levantamiento y las vidas de niños polacos e inocentes. ¡No, no y mil veces no! ¡Basta de odio!


    Siento la necesidad urgente de abandonar esta ciudad que ya no existe. Camino rumbo a ninguna parte. La estación de ferrocarril ha desaparecido porque Dresde también ha desaparecido. Ruinas por todas partes. Como en la Ciudad Vieja de Varsovia hace bien poco[85]. <<

    

  


  
    


    FUGITIVO


    Un prisionero de guerra huido, que pasó las últimas semanas de la guerra entre guerrilleros checos en Bohemia, encuentra la vía hacia la libertad en una motocicleta alemana


    6 de mayo de 1945


    La paz de nuestro desfiladero se ve interrumpida por el grito histérico de Tomasz:


    «¡Americanos! ¡Es el fin de la guerra! […]». Llegamos hasta un ancho valle donde acampan las tropas del 3.er Ejército del general Patton. ¡La noticia es fantástica! Hitler ha muerto y en Italia han colgado el cadáver de Mussolini cabeza abajo […]


    8 de mayo


    El comportamiento de los soldados americanos no inspira confianza. Por la tarde arrojan cohetes de colores sobre el valle. Más tarde su coronel sube a un tanque y comienza gritar algo. Sus soldados gritan todavía más alto Peor aún, ¡comienzan a disparar! ¡Bueno, están celebrando la victoria! ¡Si es así, yo también! Saco mi pistola, le quito el seguro y disparo al aire, pero sólo una vez (un hábito del levantamiento) […]


    19 de mayo: en camino por Sajonia


    Mi mayor deseo es un vaso de agua. Un anciano canoso me abre la puerta.


    «Wasser, bitte schön» (Agua, por favor), le digo. El anciano me invita a entrar y me señala una jarra. Bebo dos grandes tazones. Por todas partes hay huellas visibles de antiguo lujo y una terrible destrucción. Saco un paquete de café americano de la mochila.


    «¿Café?», le pregunto. «Ich bin Polnische Kriegsgefangener» (Soy prisionero de guerra polaco).


    «Ach ja? Hablo un poco de polaco —me dice—. Di un curso en Cracovia».


    Calentamos un poco de comida americana en conserva y él añade patatas. Una fiesta para un rey. Comemos en hermosa porcelana de Meissen, con cubiertos de plata, sentados en sillones despanzurrados. [Mi anfitrión] comienza a charlar. Es viudo; su hijo murió en Leningrado y su hija cayó en manos de los bolcheviques.


    Simpatizo con él, pero no puedo dejar de mencionar la barbarie nazi: «¡Ustedes los alemanes también cometieron crímenes horribles!», le digo. «Ahora el mundo entero conoce los crematorios de Auschwitz y muchos otros campos de concentración, donde los alemanes asesinaron a millones de personas […]»


    «Sí, usted tiene razón, y lo que es peor, Goebbels, el director del coro de las mentiras, está muerto, pero sobreviven miles de sus discípulos y en cualquier momento descargarán su responsabilidad sobre otros […]»


    En la frontera entre zonas


    La frontera atraviesa la ciudad de Chemnitz. Enfrente están los rusos, y los americanos al otro lado. Los rusos juegan a las cartas. El oficial ruso lee mi documento de identidad y apunta hacia la frontera. Con un suspiro conduzco la motocicleta bajo la barrera… ¡y siento el cañón de un fusil en el estómago! El soldado americano me mira con desconfianza. Le enseño mi permiso del hospital [checo]. Me lo quita de la mano con el cañón de su fusil y luego lo pisotea con las botas […] El oficial soviético se echa a reír y dice: «¡La buena educación americana!» […]


    Domingo 20 de mayo


    Duermo envuelto en un edredón alemán junto a un ruso. Me despierta un chillido desde la sala vecina. Veo a soldados soviéticos peleando con dos mujeres que llevan la ropa hecha jirones. Nadie oye los gritos histéricos. Se forma una cola de soldados dispuestos a violar a madre e hija. Me da náuseas […]


    Me lavo en una jofaina y voy hasta mi motocicleta. ¡Tengo que salir de aquí cueste lo que cueste! Les pido a los rusos unos litros de gasolina. Me la dan, pero todos quieren dar un paseo en la moto, aunque ninguno sabe cómo conducirla. Los americanos se ríen y levantan la barrera. Uno de los soldados soviéticos consigue avanzar una docena de metros, pero se le apaga el motor. Corro hacia él, con la excusa de ayudarle, y así cruzo la frontera. La pongo en marcha, me siento sobre el sillín y doy una pequeña vuelta cerca de los americanos; luego acelero y conduzco en zigzag a toda velocidad. Nadie dispara […][92] <<

    

  


  
    


    GRAN BRETAÑA


    Un superviviente de la sublevación, que se había unido al 2.o Cuerpo en Italia, da sus primeros pasos en otro país extranjero


    Cruzando el canal de la Mancha podemos ver los acantilados blancos de Dover precipitándose verticalmente en el mar. Pronto desembarcaremos […] Hoy es 11 de agosto de 1946. Han pasado dos años desde que iniciamos el levantamiento […] No hemos visto apenas nada de Londres, sólo el transbordo desde San Pancracio hasta Paddington y luego hacia el oeste hasta Beaconsfield. Desde allí viajamos directamente a través de los bosques hasta el campo de Hodgemore, donde debía permanecer el mando de la División Cárpata […]


    Campo de Penn Wood


    Protegemos el campo frente a una invasión de squatters ingleses. Hay una gran crisis de la vivienda y los ingleses nos miran con rencor. Ya han olvidado el papel que desempeñamos los polacos en la batalla de Inglaterra y nuestro esfuerzo junto a ellos. No comprenden por qué no regresamos a la Polonia «liberada». También hay mucho desempleo y los polacos representan una dura competencia como fuerza de trabajo barata y diligente.


    South Wood


    Hoy cumplo veintiséis años. No me siento abrumado por ello, pero lo cierto es que ya soy un adulto, ¿y qué he conseguido? […] Llegó el teniente B. y me relevó del mando […] Bajo su fuerte mano el campo cobró una apariencia distinta […] y habló muy comprensiblemente a los soldados, animándolos y explicándoles las actuales dificultades, mientras que yo […] me quejaba junto a ellos.


    Hoy he recibido mi primera carta de mis amigos y mi familia, después de diecinueve meses […] Han vuelto a Varsovia. Siento gran alegría y agradecimiento a Dios por protegerlos, pero mi añoranza ha aumentado. Salí de sus vidas hace dos años y la vida ha proseguido sin mí […]


    Sudbury


    Y ahora otro traslado, a un campo cerca de Sudbury, en Suffolk. Vine aquí como profesor de inglés. Mi inglés no es muy bueno, pero me ordenaron hacerlo […] Me encontré con que el cuerpo va a ser disuelto. Una masa de soldados, suboficiales y hasta oficiales estaban firmando para regresar a casa. No ha sido demasiada sorpresa. La probabilidad de guerra era escasa y sus familias estaban esperándolos. Cualquiera que no tenga una deuda demasiado grande y pesada con las nuevas autoridades de Polonia puede arriesgarse.


    Era la primera vez que estaba en una iglesia católica en Inglaterra. El ambiente era mucho más rígido que en Polonia o en Italia. Un latín horroroso con acento y pronunciación inglesa, y pasaron el platillo tres veces. La primera vez los soldados echaron de buena gana sus monedas pequeñas, pero en la segunda y la tercera colecta se les habían acabado, así que tuvieron que echar monedas de mayor valor. El cura expresó su admiración por la generosidad polaca […] (El domingo siguiente probablemente cambió de opinión: no había tantas monedas de plata en el platillo). Algunos soldados llegaron con retraso y se metieron por equivocación en una iglesia anglicana […] Poco después, el pastor anglicano llegó al campo pretendiendo contactar con los protestantes polacos. No quería creerme cuando le dije que no había ninguno.


    Witley Camp


    En las cartas que me llegaban desde Polonia no había ni la menor alusión a mi posible regreso. Fue entonces cuando me di cuenta del peligro que corrían mis familiares. Durante un tiempo ni siquiera les envié las cartas con mi propio nombre, sino convertido en «la tía Klimcia». Era divertido leer las cartas de mi madre y mi hermana llamándome «querida tía».


    Sentado en un prado mientras charlaba con Julek Piątkowska pude ver a unos trabajadores ingleses tendiendo un cable telefónico de poste a poste con largas y frecuentes interrupciones para tomar el té. Lo que tardaron una semana en hacer yo lo podría haber hecho en dos días, incluso deteniéndome también a tomar el té […].


    Luego hubo una fiesta de oficiales. No había prácticamente ninguna chica polaca, sólo inglesas. Una de ellas, muy gorda, era la «novia» de uno de nuestros oficiales. Cuando le hicimos bromas sobre su gusto, respondió: «Mirad y aguantaos los celos, todo eso es para mí». Yo ya había bailado con unas pocas chicas inglesas, de casi 2 metros, pero no había ninguna que se pareciera a Ela […]


    Llegué a Londres el 15 de enero de 1947. Me trasladé a un nuevo piso con el teniente [Janusz] Zapolski, un oficial de comunicaciones que había estado en Murnau. Toda su familia pereció en el bombardeo de Łódź y no tenía a nadie con quien volver. Encontré una habitación barata para dos personas (extremadamente fría) cerca del hospicio donde comíamos. En el menú aparecía con frecuencia carne de caballo y de ballena, porque eran las más baratas y se podían obtener sin cartillas de racionamiento. Los domingos comíamos en «Lyons», una comida poco apetitosa pero nutritiva[32]. <<

    

  


  
    


    ESTADOS UNIDOS


    Mary Rostafińska, una viuda de Rocky River (Ohio), recuerda cómo su difunto marido inició su carrera científica


    Wojciech nació en Varsovia en 1921; era hijo de un profesor de la Escuela Superior de Agricultura y de su mujer Maria. En 1939 completó sus estudios en la escuela Adam Mickiewicz de Varsovia y pretendía obtener alguna experiencia trabajando en el campo. Cuando estalló la sublevación, se incorporó a la Unidad n.o 1147, conocida también como «Compañía Rygiel». El levantamiento fue una experiencia importante para él porque, pese a las muchas víctimas que provocó entre sus camaradas y entre los civiles, simbolizaba el deseo, suyo y de su generación, de combatir abiertamente contra el enemigo. Habían llamado a su unidad «Rygiel» para honrar a su comandante, el teniente Kazimierz Pogorzelski, muerto en el centro de la ciudad el día 2 de agosto. Esa unidad no combatía en primera línea; su papel consistía en apoyar al comandante Bernard Romanowski [«Wola»], establecido con su división al norte del centro de la ciudad. Cuando dos comandantes de la compañía fueron sucesivamente heridos, Wojciech, que también había recibido una herida pero leve, se puso al mando en septiembre. Al final del levantamiento fue hecho prisionero y enviado junto con la 28.a División del AK a Bergen-Belsen, Gross Born y Sandbostel. Después de ser desmovilizado en Calais, se fue a Bélgica a estudiar. En 1947 se graduó en la Universidad de Lovaina y después de recibir el título emigró a Estados Unidos.


    A partir de 1961 trabajó durante muchos años como científico para la NASA. Ganó fama internacional por sus extensas y valiosas tesis y numerosos descubrimientos. También escribió un libro, Imperceptible Worlds. Entre sus trabajos merece la pena destacar sus tesis sobre el flujo axial del hidrógeno líquido y la explicación de ciertas funciones en los compresores de flujo axial y la estabilidad de los motores de los cohetes. Además de investigar y escribir, también trabajó en California para Aerojet, Rockedyne y otras importantes compañías. En 1971 recibió el título de doctor en Matemática aplicada en su alma mater, Lovaina.


    Fue el primero en desarrollar un modelo matemático completo, científicamente comprobado, para la propagación de las ondas sonoras en un conducto curvo. En seis artículos posteriores explicó las manifestaciones básicas de la propagación de las ondas sonoras en conductos de pequeña o gran curvatura con paredes absorbentes. Fue mencionado con frecuencia en el Índice de citas científicas y la NASA reconoció sus descubrimientos científicos, entre otros la formulación de una nueva integral indefinida —incluida actualmente en todas las tablas matemáticas—, concediéndole numerosos premios.


    Durante muchos años fue miembro activo del grupo regional del AK. Durante doce años fue presidente del grupo regional colectivo del AK en Estados Unidos, que representaba a todos los combatientes dispersos por el país[33]. <<

    

  


  
    


    CANADÁ


    Durante el levantamiento de Varsovia ejercí de mensajera y cuando era preciso también de enfermera en el Batallón Dzik del grupo del comandante Stanisław Błaszczak [«Róg», (Cuerno)], que combatía en la Ciudad Vieja, en una de las áreas más difíciles de la Varsovia insurgente. Yo tenía muchas tareas, una de las cuales era traer latas de gasolina desde Wola. Tras la caída de la Ciudad Vieja, escapé por las alcantarillas hasta el centro de la ciudad, donde serví en el mando del batallón hasta la capitulación. Abandoné Varsovia en las filas del Ejército Patriótico pero no fui internada en un campo; antes de llegar a Ozharov escapé del tren ocultándome en un trigal.


    En enero de 1952 me detuvieron en una de las reuniones en el castillo Wawel de Cracovia. Tras un juicio ante el tribunal militar provincial fui condenada a cuatro años de prisión, que más tarde se ampliaron a ocho por pertenencia al Ejército Patriótico. Pasé un tiempo en la cárcel de Montelupi en Cracovia, luego en la de Graudenz y por fin en Fordon, de donde fui puesta en libertad condicional al cabo de tres años y medio a raíz de un indulto. Mi estado de salud y la represión política en la República Popular me impidieron seguir trabajando en la enseñanza.


    En la clandestinidad había conocido a Stanisław S., mi novio, a quien los alemanes encarcelaron en Pawiak y tres días antes del levantamiento enviaron al campo de concentración de Dachau. Murió el 8 de mayo de 1945, el mismo día que acabó la guerra. Su primo Stanisław Krysiak, que vivía en Toronto, en Canadá, me propuso matrimonio. Nos casamos por poderes. Pasaron tres años antes de que las autoridades de la República Popular Polaca se decidieran a permitirme abandonar Polonia, en libertad condicional.


    Cuando dejé Polonia, como esposa de un ciudadano canadiense, aseguré a mi familia que volvería algún día. Mi marido me recibió con un enorme ramo de rosas rojas y blancas. Su nivel de vida, sin embargo, resultó ser bastante más modesto de lo que yo había imaginado. Aunque mi marido tenía un título de una universidad suiza, trabajaba en un taller reparando antigüedades. Vivíamos en una pequeña habitación en un ático, cuando yo había traído una vajilla de porcelana para 24 personas y un montón de libros. Tuvimos que ir en tranvía al sitio donde se celebraba nuestra boda.


    Poco a poco fui acostumbrándome a la difícil vida de una emigrante polaca en Canadá. Tras la muerte de mi marido traté de regresar a Polonia, pero todos mis amigos de allí me aconsejaron que no lo hiciera; a una madre viuda con un niño discapacitado le resultaría difícil ganarse la vida. Me casé de nuevo con un soldado del 2.o Cuerpo que había sobrevivido a las batallas en África y había combatido en Monte Cassino. Trabajé con los Soldados del Ejército Patriótico, con la Asociación de Combatientes Polacos y con la Unión de Territorios del Este. Junto con mi marido creé una fundación cuyo principal objetivo era responder a las mentiras sobre la historia propagadas por la República Popular Polaca. Ahora se concentra en promover las obras de escritores, académicos y artistas polacos[34]. <<

    

  


  
    


    AUSTRALIA


    Muchos antiguos insurgentes, que languidecen en campos de refugiados o en empleos sin futuro en Europa occidental, deciden trasladarse «allá abajo».


    Australia parecía atractiva, ofrecía empleos patrocinados por el gobierno durante dos años. Nos mostraron películas. Había una en la que conducían ganado […] Yo no estaba interesado en las vacas pero hubo algo que atrajo mi atención: los postes de los cables eléctricos […] parecían muy primitivos, de madera medio podrida que se inclinaba hacia un lado u otro. En Varsovia o en las ciudades alemanas ese tipo de cableado era desde hacía mucho tiempo subterráneo. Evidentemente, se necesitaban electricistas en Australia.


    Embarcamos a finales de noviembre de 1950 en el Anna Salen. El viaje duró 35 días. El barco atracó primero en Fremantle, el puerto de Perth, para renovar provisiones y seguir desde allí hasta Melbourne. Cuando estábamos a medio camino, el barco dio repentinamente la vuelta hacia Perth. Teníamos que entrar en la cuota de 1950 y el barco no podía llegar a Melbourne antes de que acabara el año. Llegamos a Fremantle el 31 de diciembre a las 22.00 horas, pero yo no pude poner pie en el quinto continente hasta el 1 de enero de 1951 a las doce y cuarto de la noche. El muelle estaba oscuro, escasamente alumbrado por bombillas eléctricas, todas ellas colgadas de viejos postes.


    Aquí estábamos por fin ganando dinero, iniciando una nueva vida. Nunca estuve en paro. Sólo tuve tres empleos en Australia: cuatro meses en una cantera, veinte años en una fábrica de electrónica, y luego otros veinte años en un laboratorio de física en la universidad, todos ellos años muy buenos. Hace mucho tiempo que perdoné a los viejos postes torcidos su engaño.


    PD. Estoy jubilado y vivo con mi mujer en una gran casa en un suburbio de Sydney. La calle es bonita, excepto en lo que se refiere a los viejos postes. ¡Pero ahora me gustan[36]!


    En 1950 estalló la guerra de Corea y mis colegas fueron llamados para incorporarse a las fuerzas combatientes. Como teníamos un hijo de sólo un año y la comida para niños estaba desapareciendo de las tiendas, decidí que ya era hora de abandonar Francia.


    Viajamos a París para hablar con el cónsul australiano […] míster Rice, que resultó ser un mentiroso. Nos dijo que viviríamos al «estilo motel» y me aseguró que podría trabajar como ingeniero textil, diciéndome: «Tenemos la mejor lana del mundo, que hay que convertir en tela».


    Pronto nos encontramos en Australia, en el campo Bonegil, viviendo en una choza, comiendo estofado de cordero y con un contrato de dos años de trabajo físico. Cuando mostré mi diploma profesional, el funcionario dijo: «¡Oh, qué bien, puede reparar el automóvil!». Al finalizar el contrato no me convalidaron mi título francés y tuve que comenzar un curso por correspondencia en inglés […]


    En los años cincuenta los australianos sospechaban de nosotros y muchos pensaban que habíamos sido expulsados de Europa por algún tipo de delito […][37]


    Embarcamos hacia Australia el 20 de mayo de 1952 en el Oronsay. Durante el viaje de cinco semanas dimos comida a los monos de Gibraltar, visitamos el zoco de Port Said y nos bañamos junto a los elefantes en Ceilán […] Desembarcamos en Sydney a finales de junio y aquella misma tarde subimos al tren correo de Coonamble. Nuestras posesiones consistían en dos maletas, una bolsa con una máquina de coser y quince libras esterlinas.


    Viajamos hasta el pueblecito de Dubbo, donde trabajé excavando pozos artesianos. Sólo había empleos en la siderurgia, en las minas o en proyectos de construcción en el semidesierto de Nueva Gales del Sur. Una pareja polaca nos alquiló su terraza, en la que vivimos dos años. Luego compramos una parcela en las afueras. Pese a no tener título, conseguí un empleo de delineante. Pude manejarme bien gracias a que mi padre había sido topógrafo y mi hermano ingeniero de caminos, por lo que estaba acostumbrado a los planos, las mediciones y los teodolitos[38].


    Durante el levantamiento mi seudónimo era «Kula» (Bala). Actué con frecuencia como vicecomandante de la «Compañía de Ataque» de voluntarios. Nadie sabía que sólo tenía diecisiete años […]


    En 1964 mi mujer, mi hija y yo llegamos a Adelaida con la ayuda de algunos polacos. Desembarcamos el 29 de diciembre. Era un enorme país lleno de libertad y espacios abiertos. El tiempo, después del de Gran Bretaña, era maravilloso. Una extensa comunidad polaca nos ayudó a poner pie en tierra. Conseguí un empleo en una fábrica, y con un crédito pudimos comprarnos una casa. Yo me sentía útil y ya no un «maldito extranjero». Un año después se nos concedió la ciudadanía australiana, me nombraron jefe del departamento y permanecí en ese puesto hasta la jubilación como veterano de guerra en 1987, a la edad de sesenta años.


    En Australia, como en Gran Bretaña, siempre participé en el trabajo de las organizaciones polacas, y especialmente en las de los excombatientes[39]. <<

    

  


  
    


    CAVIAHUE-COPAHUE


    El excomandante del Batallón Zośka inicia una nueva vida en el Nuevo Mundo


    El capitán Ryszard Białous [«Jerzy»] embarcó para Buenos Aires en julio de 1948. Tres años antes, tras ser liberado del campo alemán de Sandbostel, se había incorporado a la 1.a División acorazada del general Maczek, y a finales de 1945 a la 1.a Brigada paracaidista polaca en Gran Bretaña. En mayo de 1946 regresó a Polonia a la cabeza de una misión internacional de ayuda, lo que le permitió sacar de allí a su mujer y sus hijos, que habían pasado la guerra en Cracovia. Pero no se sentía a gusto en la Europa de posguerra y pensó que con sus títulos de arquitecto e ingeniero de caminos de la Politécnica de Varsovia podría ganarse la vida en algún otro lugar menos agobiante.


    En Argentina, no obstante, el capitán Białous tuvo problemas con el régimen del general Perón. Buenos Aires era una ciudad de mucha turbulencia política, huelgas y lucha en las calles, y por otra parte el clima de la capital no le sentaba bien a su mujer, que había contraído una enfermedad pulmonar en Polonia, por lo que decidieron trasladarse más al sur. Viajaron 1300 kilómetros hasta el final de la línea de ferrocarril en Neuquén, y desde allí otros 300 kilómetros hasta el lago Quillón, en las estribaciones de los Andes, donde se establecieron finalmente en un pueblecito de los indios mapuches. Estaban en el antiguo reino de la Araucania, cuyo nombre proviene de la Araucaria araucana o pehuén [en inglés monkeypuzzle tree, por la forma de sus ramillas]. Construyeron su propia casa, como la familia de los robinsones suizos, y cazaban para conseguir comida como el capitán «George» cazaba alemanes en la Ciudad Vieja. Vivían con los indios y aprendían sus costumbres. En 1961 se trasladaron a la ciudad de Zapala, a unos 150 kilómetros, para que los hijos pudieran estudiar en la Escuela de Magisterio.


    Como muchos polacos exiliados, al estilo de Malinowski, Przewalski o Bronisław Piłsudski, Ryszard Białous acabó convertido en antropólogo. Miembro fundador de la Sociedad Araucania, realizó numerosos estudios sobre la lengua, cultura y religión de la nación mapuche y de las tribus cercanas. El «pueblo de la tierra», que resistió a los incas y a los españoles antes de caer bajo el dominio de Chile y Argentina, es uno de los muchos pueblos indígenas de América Latina que combaten por su supervivencia y reconocimiento. Como los varsovianos bajo el dominio alemán y soviético, simplemente quieren recuperar el control sobre su propio destino.


    Pero como ingeniero y scout, Ryszard Białous quería sobre todo construir algo duradero. Cuando trabajaba como director del Departamento Provincial de Energía a finales de los años sesenta planeó y ayudó a construir un complejo turístico de montaña en el municipio andino de Caviahue/Copahue, situado a 1600 metros de altura en la falda del volcán Copahue. Caviahue, que es también el nombre del lago de montaña junto al que se creó la estación de esquí, significa en mapuche «lugar de fiesta». Cuando Białous se jubiló en 1983 su idea se había materializado en un centro turístico de primera magnitud, con su propio sistema hidroeléctrico, un balneario de aguas termales, hoteles y paseos junto al lago y un aeropuerto. Un refugiado de la «ciudad de la destrucción» dejó así una huella notoriamente constructiva en el mapa de su continente adoptivo[40]. <<

    

  


  
    


    MÉXICO


    Un exinsurgente de Varsovia discute sobre el levantamiento con un diplomático soviético


    Llevo viviendo en México casi medio siglo. Durante todo ese tiempo no he encontrado a nadie que, al conocer mi participación en el levantamiento y en el AK, no mostrara interés por una de las batallas más sangrientas de la Segunda Guerra Mundial. Solía asistir con regularidad a las conferencias y los debates mensuales en la Asociación Histórica de Militaria. En 1986, cuando Polonia aparecía repetidamente en la prensa mexicana gracias a Solidaridad, me pidieron que hablara sobre el levantamiento —como miembro del grupo mexicano del AK—, pero «sin tocar los aspectos políticos». Acepté con entusiasmo la invitación y sugerí como fecha de la conferencia el 6 de agosto, pocos días después del aniversario […]


    Yo no tenía ni idea de que iban a aparecer diplomáticos de las embajadas estadounidense y soviética. Precisamente cuando estaba a punto de iniciar mi conferencia, el agregado militar soviético vino y me dijo: «Estoy seguro de que hablará desde un punto de vista muy diferente al que mantenía el Estado Mayor del Ejército Rojo. Me gustaría ofrecerle como regalo este libro del general Serguei Shtemenko» […]


    Hablé durante hora y media de la situación militar antes y después del levantamiento, del heroísmo de los soldados del AK y de la gente corriente, de la valentía de las fuerzas aéreas polacas y aliadas, así como de la falta de ayuda táctica y estratégica. Mencioné la renuencia de los soviéticos a ayudar al levantamiento y la prohibición de Moscú al aterrizaje de la aviación aliada, así como a las unidades del Ejército Popular que habían cruzado con éxito el río, demostrando con ello que efectivamente se podía cruzar y que los rusos no tenían intención de hacerlo. […] Cuando concluí mi exposición me aplaudieron generosamente. La segunda parte de la reunión consistía en una discusión, en la que se plantearon muchas preguntas […] Hacia el final, el agregado militar soviético me preguntó: «¿No cree usted que si los polacos no hubieran estado divididos y no hubiera habido dos gobiernos, se podría haber salvado Varsovia?». Entendí esa pregunta como una invitación a hablar de las cuestiones políticas e históricas. En primer lugar, dejé claro que NO HABÍA DOS GOBIERNOS. En Londres teníamos un gobierno legal reconocido por los polacos y por el resto del mundo. El «Comité» creado por las autoridades soviéticas en Moscú no podía reclamar ningún derecho a representar a los polacos. Señalé lo muy unida que había estado la nación polaca durante las sublevaciones del siglo XIX, durante la batalla por la independencia en 1920 contra los bolcheviques y durante toda la Segunda Guerra Mundial […] Luego expliqué que el pueblo polaco compartía la opinión del gobierno en el exilio cuando éste afirmó, contrariamente a la propaganda del Kremlin, que en Katyn los oficiales polacos habían sido víctimas de los rusos y no de los alemanes. Finalmente dije que el apoyo del pueblo polaco a Solidaridad demostraba que podían unirse contra cualquier enemigo.


    Me dirigí al agregado militar soviético y le dije: «Espero que ahora que conoce los hechos, admita que tengo razón […]» Todas las miradas se volvieron hacia él. Tras unos segundos se puso muy colorado y finalmente dijo: «Desde su punto de vista tiene razón». […]


    Pasaron unos años. Polonia contribuyó a la caída del bloque comunista y del muro de Berlín.


    Un día me puse a leer la «tesis científica» del general Shtemenko. No contenía nada más que mentiras sobre el levantamiento, mentiras que sólo pueden decir quienes llevaban una hoz y un martillo o una esvástica como emblema […]


    Todos los años acudo el 30 de mayo al cementerio estadounidense en México […] En una ocasión me encontré allí con «nuestro amigo», aquel diplomático soviético que ahora iba vestido con uniforme de la Marina rusa. Vino hacia mí, se presentó como agregado financiero, y me preguntó si le recordaba. Respondí que sí y añadí: «¿Estará usted ahora de acuerdo conmigo sobre la unidad de Polonia y sobre el levantamiento?». Sorprendentemente, me respondió: «En el pasado no teníamos acceso a la verdad. Ahora las cosas han cambiado y estoy totalmente de acuerdo con usted[43]». <<

    

  


  
    


    IRKA III


    La viuda de un insurgente es víctima de falsas acusaciones de espionaje


    Habían pasado tres años [desde la muerte de mi marido en el levantamiento]. Iba constantemente de un lado para otro, viuda y con todo tipo de dificultades para mantener a mis dos hijos. Gracias a mi conocimiento del inglés conseguí un empleo en el departamento de visados de la embajada estadounidense. Ésa fue la causa de mi última detención en el caso amañado contra los pilotos polacos que habían servido en la RAF […]


    Como se supo más tarde, el principal acusado, Władysław Śliwiński, que era un conocido nuestro, estaba casi con seguridad comprometido en el espionaje extranjero. Finalmente fue ejecutado. Todos los demás, tras años de crueles interrogatorios, fueron condenados a sentencias que iban desde los diez años hasta la perpetua, y no fueron rehabilitados hasta el «deshielo» tras la muerte de Stalin. Entre ellos había varios antiguos miembros de la RAF [como Skalski, Nowicki y Radomski…]. Éramos víctimas de un sistema que no estaba interesado en los delitos reales, sino en sembrar el terror.


    Fui detenida en una redada de la policía en el piso de Śliwiński. Durante unas dos semanas los agentes seguridad detuvieron a cuantos aparecían por allí […] Cuando descubrieron que trabajaba en la embajada estadounidense hicieron lo mismo en mi propio piso y yo fui inmediatamente conducida al Ministerio de Seguridad Pública para ser interrogada por el coronel Jacek Różański en persona. Me dijo: «No me sorprende que la hija de un terrateniente trabaje para los americanos y sea amiga de un espía. Pero sería una vergüenza que una mujer joven y guapa como usted tuviera que pudrirse en prisión durante diez años y que sus hijos fueran enviados a un orfanato. Le propongo, por tanto, que regrese a casa inmediatamente en una limusina, pero con una condición, que acuda a nuestro ministerio de vez en cuando para hablar de asuntos que nos preocupan». Al no recibir respuesta por mi parte, me envió a la celda, diciendo: «Es una pena, pero es usted quien elige».


    Sobreviví a dos años de interrogatorios sin firmar ninguna declaración. En mi juicio a puerta cerrada había un único juez militar con dos aburridos ayudantes, pero sin abogado defensor. Dos antiguos pilotos de la RAF fueron convocados como testigos contra mí aunque ya se habían retractado de sus acusaciones, extraídas mediante tortura. Aun así, como me había amenazado el coronel Różański, me condenaron a diez años de prisión «por complicidad en el espionaje».


    Pasé las tres primeras semanas en una celda de aislamiento en la que alguien había escrito todo el código Morse en la pared. Me lo aprendí de memoria. Durante los tres años siguientes, en distintas prisiones, ejercí como telegrafista enviando mensajes a las celdas vecinas. Ese sistema de comunicación estaba tan generalizado que conocíamos los nombres y condenas de prácticamente todos los presos […] Durante tres meses «hablé» así varias horas al día con el comandante de WiN, que iba a ser ejecutado […]


    Los métodos aplicados a los prisioneros que se negaban a confesar seguían un modelo bien conocido. Durante seis meses tuve como compañera de celda a una delatora, que me recordaba constantemente mi experiencia con la Gestapo en Pawiak en 1941 […]


    Poco a poco fui pasando por todas las fases del interrogatorio. El «interrogatorio intensivo» duró en mi caso 18 meses […] Acabé tan agotada que tuvieron que ponerme una serie de inyecciones, administradas por un médico-prisionero alemán. Las stójki [«sesiones de pie»] duraron seis semanas, con sólo dos interrupciones de una noche, obligándome a permanecer en posición de firmes durante toda la noche tras largos interrogatorios diurnos.


    Como conclusión, tres coroneles me azotaron con sus cinturones hasta dejarme inconsciente y abandonarme desnuda sobre el frío e inmundo suelo de cemento, sin acceso a un aseo […] Me salvé de ser violada por un guardián especialmente asqueroso diciéndole que tenía una enfermedad venérea. A continuación tuve que oír los gritos aterrorizados de una mujer en una celda vecina, que pagó el precio por mi astucia.


    Pero ésas eran sólo las torturas físicas. Durante dos años y medio no pude hablar con mis padres ni con ningún abogado y no supe nada de mis hijos, que tenían cuatro y cinco años cuando los dejé […][50] <<

    

  


  
    


    IRKA IV


    Encarcelada con acusaciones falsas, una joven madre afronta la perspectiva de diez años de prisión en celdas de aislamiento


    Inmediatamente después de ser condenada, fui trasladada a la llamada ogólniak o «prisión general» de la calle Rakowiec, en la que un centenar de mujeres, políticas y criminales, nos amontonábamos en una gran celda concebida sólo para veinte. Estaba deprimida por la noticia de que no tenía posibilidad de un indulto, pero me tranquilizó el acceso a cosas que tenía prohibidas durante el período de interrogatorio. Devoraba con ansiedad las noticias del periódico comunista [Trybuna Ludu], actuando bajo el principio «conoce a tus enemigos», y leía todos los libros disponibles, incluidas las obras de Marx, Engels y Lenin. También tuvimos la rara oportunidad de conocer a mujeres muy distinguidas del tiempo de guerra y de la clandestinidad de posguerra, incluidas las esposas de figuras destacadas del AK, WiN, UPA y PSL.


    Al cabo de seis meses fui conducida a la cárcel de Fordon [en el bajo Vístula] a la celda número 13 del sótano. Allí es donde tenían encerradas a «las enemigas más peligrosas de la República Popular Polaca». Ninguna de nosotras tenía derecho a trabajar en la lavandería de la prisión ni en el grupo encargado de pelar patatas, así que cuando cada dos semanas una funcionaría pedía voluntarias para limpiar la cocina y los aseos, resultaba una enorme atracción […]


    Las reglas permitían un paseo cotidiano de quince minutos en el patio de la prisión. Teníamos que caminar en fila india, en silencio. Cada mes teníamos derecho a un libro de la biblioteca de la prisión. Por la mañana nos daban medio litro de café y un mendrugo de pan negro, y luego un cuenco de sopa dos veces al día […] Tres veces al año, en Año Nuevo, el 1 de mayo y el 22 de julio, disfrutábamos de una fiesta especial con croquetas de carne y col o pescado y ensalada.


    Mi madre se esforzó por conseguir un permiso para una visita que no fuera tras una reja. Vino con mis hijos, que ya tenían diez y once años, y nos reunimos en una pequeña sala después de esperar varias horas. Los senté sobre mis rodillas. Me cantaron canciones y me contaron cuentos. Cuando nos ordenaron «despedirnos», la funcionaría tuvo que sacarme a rastras. Mi hija Magdalena lloró en el tren durante todo el viaje de regreso a Varsovia.


    Gracias a los esfuerzos de mi madre, acomodaron a los niños en un orfanato de las Hermanas de Santa Isabel. Los llevaba a su piso de una sola habitación todos los fines de semana y les hablaba constantemente de cuánto los quería yo y de la posibilidad de que me indultaran. ¡Su padre había muerto en el levantamiento y su madre estaba en prisión!


    Tras pasar dos años en Fordon, nos despertaron a medianoche y nos llevaron en un camión abierto a un destino desconocido, que gracias a Dios no era la Unión Soviética. Al cabo de dos horas llegamos a un centro de aislamiento. El director nos dijo que estábamos allí debido a nuestra «solidaridad con los enemigos de la República Popular Polaca» («solidaridad», en aquella época, era una palabra casi desconocida) […] Nos prohibieron las visitas y todo tipo de correspondencia. Nos daban pequeños trozos de papel higiénico para impedir que leyéramos las noticias en los trozos de periódico que se distribuían en otras cárceles […]


    Me defendía lo mejor que podía contra la locura. Caminaba durante horas en mi celda de 3 x 2,5 metros y por la noche, cuando las funcionadas no observaban, hacía ejercicios gimnásticos. Compuse un libro para niños en verso sobre una familia de conejos y me lo aprendí de memoria. También me planteaba problemas intelectuales, como el fundamento del libre albedrío. Más tarde me sentí mortificada al descubrir que había llegado a las mismas conclusiones que Engels.


    Varias prisioneras se suicidaron, así que nos pusieron a tres en cada celda. Una de mis compañeras estaba mentalmente enferma y no hablaba con nadie. La otra era una fanática religiosa, ocupada en rezar el rosario hasta las tres de la tarde; luego nos contaba una y otra vez sus variadas aventuras eróticas […]


    Un día oímos campanas de iglesia y sirenas. Dos meses después supimos que Stalin había muerto […] Aquel acontecimiento iba a permitir la liberación de casi todos los presos políticos como yo […]


    Siempre he considerado aquellos siete años en prisión como mi «primera universidad». Me enseñaron a pensar […] También conocí a gente maravillosa de varias nacionalidades y credos: checas, ucranianas, alemanas, monjas católicas, judías, comunistas […] Recuerdo especialmente a una mujer judía, Anka Getsów, convencida comunista, cuyo marido había muerto. Aprendimos que la capacidad de una persona para la nobleza, el heroísmo y la compasión no tiene nada que ver con su etnia, religión o educación […]


    Fui finalmente rehabilitada por el Tribunal Supremo en marzo de 1955[52].


    Irena Bellert<<

    

  


  
    


    «BÓR»


    Uno de los hijos del general Komorowski, que cuando concluyó el levantamiento sólo tenía dos años y vivía en un barrio de Varsovia en manos de los alemanes, rememora el destino de su familia


    Cuando se le preguntaba por qué no advirtió a su mujer, entonces en estado avanzado de gestación, para que saliera de Varsovia antes del levantamiento, mi padre respondía que en Varsovia había entonces innumerables mujeres embarazadas y que no podía aprovecharse de su posición en beneficio de su mujer. En sus memorias inéditas mi madre escribió: «Ninguno de nosotros consideró siquiera la posibilidad de huir de la capital cuando tantos otros tenían que permanecer en ella. Mi marido llegó temprano el 1 de agosto y traté de conseguir suficiente leche condensada para que le durara al pequeño Adam seis o siete días. El levantamiento era inminente. El Ejército Patriótico tenía provisiones para unos seis días, que era el tiempo que calculaban que tardarían en llegar las fuerzas rusas. Mi marido me dijo que saludaría a los rusos como anfitrión en un país soberano. Ambos sabíamos que podría acabar en una cárcel soviética. Otros miembros de la resistencia permanecerían en la clandestinidad».


    Cuando estalló el levantamiento, mi madre y yo vivíamos tras las líneas enemigas en la calle Focha, en el distrito de la Politécnica (mi madre era oficialmente «Janina Marynowska», y me había registrado como hijo de un hombre ¡que más tarde resultó estar soltero!). Debido a su estado, no podía huir llevándome consigo. Sobrevivimos milagrosamente a las ejecuciones aleatorias de civiles y acabamos en septiembre en el campo de tránsito de Pruszków. Cuando nos dejaron en libertad nos dirigimos a casa de unos amigos cercanos. Poco después, mi madre dio a luz a mi hermano Jerzy en las condiciones más primitivas, sola en un tugurio medio en ruinas y sin asistencia médica. Mi hermano nació con síndrome de Down. Estaba extremadamente débil y enfermo, y debido a la carencia de medicinas mi madre decidió viajar a Cracovia. Vivió hasta la edad de cuarenta y nueve años, como un miembro valioso y querido de la familia.


    Después del levantamiento mi padre pasó por varios campos de prisioneros de guerra, entre ellos el de Colditz. Fue nombrado comandante en jefe de las fuerzas armadas polacas y llegó a Londres en la primavera de 1945 […]


    Entretanto el ejército soviético había ocupado todo el país y el NKVD estaba buscando activamente a mi madre, que se ocultaba en un pueblecito en el campo cerca de Cracovia, dibujando retratos al carboncillo a cambio de comida. Contra todos los consejos, decidió escapar por Checoslovaquia cruzando audazmente la frontera y aprovechando mis propios berridos para distraer a los vigilantes del puesto de control del NKVD. El agregado militar británico en Pilsen pidió entonces un piloto voluntario para que nos sacara de allí desde un pequeño campo de aterrizaje. En el Evening Standard de Londres apareció un retrato nuestro con el pie: «Piloto británico lleva a la familia del general Komorowski a Inglaterra» (en 1994 ese piloto, Johnny Jordan, que para entonces ya tenía setenta años, me invitó a tomar el té con él).


    En realidad no habíamos podido cruzar el Canal. El gobierno británico había prohibido nuestra entrada en Gran Bretaña, así que permanecimos en Bruselas hasta que Éamon de Valera supo lo que nos pasaba y nos invitó a Irlanda. Sólo entonces nos dejaron entrar los británicos. Llegamos a Londres en la Navidad de 1945, y al principio vivimos en Baron’s Court. El verano siguiente fuimos de vacaciones a Escocia, donde estaba acampado el antiguo Regimiento de caballería de mi padre [el 9.o de ulanos]. Más tarde nos trasladamos a Wembley, y yo comencé a ir a la escuela de St. Benedict de Ealing […]


    Mi padre nunca hablaba del levantamiento en casa. No era un tema para la conversación familiar, pero desde mis primeros días nunca tuve ninguna duda de su validez ni de la despiadada traición de los soviéticos. Nunca tuvo que decírmelo explícitamente. Mi padre siempre aceptó toda la responsabilidad por su decisión de desencadenar el levantamiento, y las trágicas pérdidas que causó le pesaban ciertamente, pero era algo que había considerado inevitable para que Polonia tuviera alguna posibilidad de libertad. Patriota, soldado y jinete, había planeado jubilarse y dirigir la propiedad de la familia cuando los acontecimientos le desbordaron. Tenía un fuerte sentido del deber pero pocas ambiciones personales; era un hombre extremadamente modesto, poseía un excelente sentido del humor y estaba interesado en muchos deportes. Por lo que yo sé, sólo montó a caballo en Inglaterra una vez. Le gustaba ver los partidos de fútbol y de tenis. Era verdaderamente un oficial y un caballero, pero para mí era sólo mi padre[88].


    Adam Komorowski<<
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    NORMAN DAVIES (Bolton, Lancashire; 8 de junio de 1939) es un historiador inglés, conocido por sus publicaciones sobre la historia de Polonia y las islas británicas.


    Estudió Historia en el Magdalen College de Oxford. Tras viajar por diversos países de Europa, se doctoró en la Universidad Jaguelónica de Cracovia (Polonia) al negársele el visado en Rusia. Fue profesor de historia de Polonia en la Universidad de Londres de 1985 a 1996 para posteriormente ser profesor en el Wolfson College de la Universidad de Oxford. Ha trabajado como asesor documental para la BBC, y para prestigiosas revistas americanas.


    Todas sus publicaciones, son de carácter histórico, siendo un gran erudito de la historia de Polonia. También ha publicado monumentales obras sobre la historia de Europa y las Islas Británicas. En sus obras hace uso de extensísima información, que trata con meticulosidad. Sus críticos le acusan de partidismo y de ningunear el holocausto judío. Ha recibido numerosísimos premios y distinciones.
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