
  


  
    
  


  
    Afectat per la pena a causa de la mort de la seva dona, John Cyrus decideix deixar la seva granja a Pensilvània i emprendre una aventura impossible. Vol seguir el rastre dels antics monstres i animals fabulosos, dels quals les històries dels vells pioners asseguraven haver trobat ossos a l’interior del país. Amb tan sols una brúixola i unes poques provisions emprèn un llarg viatge. Abans de marxar, però, li promet a la seva única filla adolescent, la Bess, que si pot li escriurà i que passi el que passi tornarà en un màxim de dos anys.


    La noia es veu forçada a créixer òrfena en un món petit i hostil. Gràcies, però, als vells mapes que troba a la biblioteca local aconsegueix resseguir les passes del seu pare.


    Amb Oest, Carys Davies ens ofereix una faula èpica enlluernadora sota la forma d’un western en miniatura. Una novel·la breu i intensa que t’obliga a repensar quin és el nostre lloc al món.
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    per a C, G, B i A

  


  Pel que ella podia veure…


  Pel que ella podia veure, s’enduia dues armes de foc, una destral, un ganivet, la seva manta enrotllada, el cofre gros de llauna, diverses bosses i farcells, en un dels quals, suposava, hi havia les coses de la seva mare.


  —Quant de lluny has d’anar?


  —Depèn.


  —D’on estiguin?


  —Sí.


  —Llavors, quant de lluny? Mil milles? Més de mil milles?


  —Més de mil milles, crec, Bess, sí.


  La filla d’en Bellman estava caragolant un fil solt que penjava de la manta, que fins aquell matí havia reposat damunt del llit. Va aixecar els ulls per mirar-lo.


  —I després el mateix per tornar.


  —El mateix per tornar, sí.


  Ella es va estar un moment sense dir res, amb un aire seriós i esforçat, com si estigués provant d’imaginar-se un viatge d’aquella magnitud.


  —Això és molt lluny.


  —Sí.


  —Però val la pena si els trobes.


  —Això crec, Bess. Sí.


  Va veure que la nena mirava les bosses i els farcells que s’enduria, i el cofre gros de llauna, i es va preguntar si pensava en les coses de l’Elsie. No havia volgut que el veiés recollir-les.


  La Bess dibuixava un cercle al terra enfangat amb la punta de la bota.


  —Així, quant de temps seràs fora? Un mes? Més d’un mes?


  En Bellman va fer moure el cap a banda i banda i li va agafar la mà.


  —Sí, Bess, més d’un mes. Un any, almenys. O potser dos.


  La Bess va assentir amb el cap. Els ulls li coïen. Això era molt més del que s’esperava, molt més del que havia desitjat.


  —D’aquí a dos anys jo en tindré dotze.


  —Dotze, sí.


  La va agafar a coll, llavors, i li va fer un petó al front i li va dir adéu, i al cap d’un altre moment ja era dalt del cavall amb l’abric de llana marró i el barret alt i negre, i després baixava pel caminet pedregós que s’allunyava de la casa, ja en direcció cap a l’oest.


  —Mira-te-la bé, Bess, i una bona estona, la figura del teu pare que se’n va —va dir la tia Julie des del porxo amb una veu potent com una proclamació.


  —Contempla’l, Bess, aquest home, aquest boig, el meu germà, John Cyrus Bellman, perquè mai no posaràs els ulls en un de més gran. Des d’avui que el comptaré entre els perduts i els orats. No esperis tornar-lo a veure mai més, i no l’acomiadis amb la mà, que només l’animaràs i li faràs creure que mereix la teva bona voluntat. I ara passa cap a dins, nena, tanca la porta, i oblida’l.


  Durant molta estona, la Bess es va quedar a fora, sense fer cas del que deia la tia Julie, mirant com el pare s’allunyava.


  Segons el seu parer no semblava de cap manera boig.


  Segons el seu parer semblava magnífic, decidit i valent. Segons el seu parer semblava intel·ligent, romàntic i aventurer. Semblava una persona amb una missió que la feia diferent de l’altra gent, i durant tot el temps que fos fora guardaria mentalment aquella imatge d’ell: allà dalt del cavall amb les bosses i els farcells i les armes; allà dalt amb l’abric llarg i el barret de copa alta, dirigint-se cap a l’oest.


  No va dubtar ni un moment que el tornaria a veure.


  En John Cyrus Bellman era un home…


  En John Cyrus Bellman era un home de trenta-cinc anys alt, corpulent, pèl-roig, amb mans i peus grossos i una espessa barba rogenca, que es guanyava la vida criant mules.


  Tenia estudis, fins a cert punt.


  Sabia escriure, tot i que feia faltes d’ortografia. Llegia a poc a poc però força bé i havia ensenyat a la Bess de fer el mateix.


  Sabia una mica d’estrelles, cosa que l’ajudava quan s’havia de situar en el món en un moment donat. I per si aquell coneixement mai li resultava minso o deficient, feia poc havia adquirit una brúixola, petita però esperava que fiable, que va mostrar a la Bess abans de marxar: un instrument de la mida d’una pruna, llis al tacte, amb una capsa de banús polit que, quan arribés el moment, va prometre, li indicaria el camí amb aquella agulla blava tremolosa, per tornar a casa.


  Feia una setmana havia cavalcat fins a casa de la seva germana, la Julie, i s’havia plantat al seu terra net i fregat, passant el pes d’un peu gros a l’altre, mentre ella plomava una gallina a la taula.


  —Julie, me’n vaig —havia dit amb una veu tan clara i segura com podia—. T’agrairia que tinguessis cura de la Bess una temporadeta.


  La Julie no va dir res mentre en Bellman posava la mà dins de la jaqueta i es treia de la butxaca de la camisa el retall de diari plegat, l’allisava i el llegia en veu alta, per explicar a la seva germana el que es proposava fer.


  La Julie se’l va quedar mirant un moment i després va tombar la gallina i va continuar plomant-la, com si l’única cosa assenyada que pogués fer era fingir que el seu germà corpulent i pèl-roig no havia dit res.


  En Bellman va dir que miraria de tornar al cap d’un any.


  —Un any?


  La veu de la Julie va sonar aguda i ofegada; com si alguna cosa se li hagués ficat pel forat que no tocava i s’estigués escanyant.


  En Bellman es va mirar les botes.


  —Bé, possiblement una miqueta més d’un any… però no més de dos. I la Bess i tu tindríeu la casa i el bestiar i et deixaré el rellotge i l’anell d’or de l’Elsie per si mai teniu cap problema i necessiteu diners, i l’Elmer et donarà un cop de mà amb les feines pesades, n’estic segur, si li dones una tassa de cafè i un sopar calent de tant en tant. —En Bellman va agafar aire—. Va, Julie, si us plau. Ajuda’m. És un camí molt llarg i el viatge serà lent i ple de dificultats.


  La Julie va començar amb una altra gallina.


  Una borrufada de plomes de color bronze i blanc es va aixecar formant un remolí entre ells dos. En Bellman va esternudar unes quantes vegades i la Julie no va dir «Salut, Cy».


  —Si us plau, Julie. T’ho suplico.


  —No.


  Era una aventura de llunàtics, va dir ella.


  Hauria de dedicar el temps a fer alguna cosa assenyada, com anar a l’església, o trobar una altra dona.


  En Bellman li va dir que gràcies, però que cap d’aquelles dues propostes no li interessava.


  La nit abans de marxar…


  La nit abans de marxar, en Bellman seia a la taula de pi quadrada de la casa petita que s’havia construït ell mateix, prenent cafè amb el seu veí i de vegades jornaler, l’Elmer Jackson.


  A les deu en punt la Julie va arribar amb la seva Bíblia i el seu paraigua i la petita bossa de viatge negra que temps enrere els havia acompanyat a ella i en Bellman i la dona d’en Bellman, l’Elsie, a través de l’oceà Atlàntic des d’Anglaterra.


  En Bellman encara no havia fet del tot l’equipatge però ja s’havia vestit i estava a punt per marxar amb l’abric de llana marró i una bossa de cuir amb una corretja llarga amb sivella penjada en bandolera al pit. Un copalta negre nou de trinca reposava preparat damunt la taula al costat de les manasses ajuntades.


  —Gràcies per venir, Julie —va dir—. T’ho agraeixo molt.


  —Veig que encara estàs decidit a marxar —va dir la Julie, després d’ensumar.


  —N’estic, sí.


  —I on és la teva filleta a punt de quedar-se òrfena?


  La Bess, va dir en Bellman, dormia al seu llit allà al racó darrere la cortina.


  Li va preguntar a la Julie si volia cafè i ella va dir que suposava que en podia prendre una tassa.


  —Julie, ara li estava explicant a l’Elmer la ruta que tinc pensat seguir.


  La Julie va dir que no li interessava la seva ruta. La Julie va dir que com era que els homes sempre creien que era interessant parlar de camins i de la millor manera d’anar d’A a B? Va recolzar el paraigua a la paret, va deixar la Bíblia damunt la taula i es va asseure davant del cafè, va treure una mitja de la bossa de viatge negra i es va posar a sargir-la.


  En Bellman es va inclinar una mica més a prop del seu veí.


  —Ja ho veus, Elmer, he estat observant uns mapes. No n’hi ha gaires, però sí un o dos. A la biblioteca de Lewistown en tenen un d’antic fet per un individu que es deia Nicholas King i un de no tan antic obra d’un tal senyor David Thompson de la British North West Company, però tots dos estan plens de buits, espais en blanc i signes d’interrogació. Per tant, fet i fet crec que m’anirà millor refiant-me dels diaris de l’expedició de l’antic President, la que van emprendre els dos capitans famosos… són plens d’esbossos i caminets de punts que indiquen la millor manera de passar per l’embolic de rius que hi ha a l’oest i també el camí per travessar les muntanyes Rocoses fins a l’oceà Pacífic, si hagués de seguir tan enllà.


  L’Elmer Jackson va fer un rotet suau. Va mirar-lo per damunt del cafè amb ulls llagrimosos plens de venetes vermelles.


  —Quina expedició? Quins capitans famosos?


  —Au, Elmer, ja ho saps. El capità Lewis i el capità Clark. Amb un gran equip de caçadors i exploradors. Van fer tot el camí fins a l’oceà Pacífic i van tornar per ordre del President de llavors. No te’n recordes?


  L’Elmer Jackson va arronsar les espatlles i va dir que potser sí, que no n’estava segur.


  —Bé, doncs ho van fer, Elmer. Set mil milles, dos anys i mig, anada i tornada, i jo penso que com tinc més possibilitats és seguint el camí que van fer ells, més o menys, i després divergir-ne de tant en tant, explorar allà on ells no van estar, amb l’esperança de trobar el que busco.


  —Divergir-ne?


  La Julie va fer petar la llengua amb un soroll irritat i en Jackson va deixar anar un segon rot suau. En Bellman es va fregar les mans. Tenia la cara rosada d’entusiasme i emoció. Va agafar un pot de conserves del prestatge de damunt del cap d’en Jackson.


  —Imagina’t, Elmer, que aquest pot de conserva en vinagre és aquesta casa, aquí a Pennsilvània.


  Va posar el pot davant d’en Jackson, a l’extrem més a la dreta de la taula.


  —I aquí… si em permets que t’agafi la tassa de cafè, Elmer, només un moment… hi ha la ciutat de St. Louis.


  Va deixar la tassa de cafè d’en Jackson una mica a l’esquerra del pot de conserva.


  —Des d’on som ara —va donar un copet al pot de conserva— fins a St. Louis —va donar un copet a la tassa de cafè— hi ha unes vuit-centes milles.


  L’Elmer Jackson va assentir amb el cap.


  —I allà al final —els ulls llagrimosos i amb venetes vermelles d’en Jackson van seguir les mans d’en Bellman mentre agafaven el seu barret nou de copa alta i el situaven a l’extrem esquerre de la taula— hi ha les muntanyes Rocoses, també anomenades Rocalloses.


  »Bé. Tot el que he de fer és anar primer a St. Louis, on passaré el riu Mississipí i des d’allà —es va posar a fer el gest de caminar amb els dits, traçant un llarg arc que començava a la tassa de cafè i es corbava cap amunt a través del gran espai buit al mig de la taula en direcció al barret— seguiré el riu Missouri, com van fer els dos capitans, en direcció a les muntanyes.


  L’Elmer Jackson va observar que, en relació amb les vuit-centes milles entre el pot de conserva i la tassa de cafè, el viatge al llarg del Missouri semblava molt gros.


  —I tant, Elmer, és així. Un viatge molt gros. Calculo que unes dues mil milles. Tret que seran més, perquè, com he dit, aniré divergint. És el que faré. M’aniré desviant una mica al llarg del camí per poder anar a donar un cop d’ull per algunes de les grans àrees buides on els dos capitans no van arribar.


  En Jackson, els quaranta-un anys de vida del qual fins ara havien estat un viatge lent, ple de revolts i de vegades circular per un seguit de molins fariners, foneries, cerveseries i una temporada fent el soldat, va deixar anar un llarg xiulet. Li va dir a en Bellman que no s’hauria pensat mai que fos tan aventurer.


  —I després del barret?


  —Després del barret, Elmer, hi ha una baixada força ràpida fins a l’oceà Pacífic, però tinc l’esperança que no em caldrà anar tan lluny. Espero que si no trobo el que busco prop del riu, aleshores seran aquí, abans de les muntanyes —les mans grosses van fer un cercle per l’extensió de la taula— en algun punt d’aquest gran i desconegut territori interior.


  L’Elmer Jackson es va gratar la panxa i es va servir una altra tassa del cafè d’en Bellman i va anunciar que no se li acudia ni una sola cosa que a ell el pogués convèncer d’anar a arrossegar el cul fins a gairebé l’altre coi de punta del món.


  La Julie va dir que li agrairia a l’Elmer Jackson que no renegués.


  —No se t’ha acudit, Cy —va dir la Julie—, que allà hi haurà salvatges?


  Els salvatges que es trobaria, va dir la Julie, segur que l’atacarien tan aviat com albiressin els seus cabells roig intens i la seva figura grossa, desconeguda i pesant acostant-se’ls per aquelles terres salvatges.


  En Bellman va dir que esperava que no.


  En Bellman va dir que pel que havia llegit els indis dels llocs on anava es quedaven molt tranquils sempre que disposessis d’estris manufacturats d’utilitat i un grapat de galindaines per regalar, i ell en portaria una quantitat raonable de cada.


  En Jackson va aixecar una cella peluda i va dir que amb els indis que s’havia trobat aquí als Estats Units ja en tenia prou per a tota la vida i que no hi havia res que a ell el temptés prou per obligar-lo a passar entre totes aquelles cares pintades de coloraines i cossos mig despullats, ni que fos de pressa.


  En Bellman va assentir amb el cap. Va somriure a la seva manera cordial i va donar uns copets a l’empunyadura del ganivet i al canó del rifle que hi havia recolzat a la taula, assenyalant cap amunt.


  —No em passarà res, Elmer. No patiu.


  La Julie va prémer els llavis amb força, va espolsar la mitja que tenia a la falda i va dir que no entenia per què una persona havia de fer tres mil milles en direcció contrària a casa seva, la seva església i la seva filla òrfena de mare.


  —Cap pare com cal, Cy, deixaria una criatura de la seva sang per una bogeria com aquesta.


  L’Elmer Jackson va fer una rialleta. Semblava que trobava que els intercanvis entre germà i germana eren molt entretinguts.


  En Bellman va deixar anar aire a poc a poc.


  —Au, Julie…


  —No em vinguis amb cap «Au, Julie», Cyrus.


  En Bellman va sospirar. Tenia un aire de no poder-hi fer res.


  —Hi he d’anar. Hi he d’anar i veure-ho. No et puc explicar res més. Ho he de fer. No sé què més dir.


  —Podries dir que no te n’hi vas.


  En Bellman va allargar una de les mans grosses com potes per damunt la taula i va tocar la seva germana. En veu baixa, gairebé reverent, i amb una mena de meravella infantil va dir:


  —I si són allà, Julie, llavors jo seré el que torni amb la notícia de la seva existència. No seria una cosa grandiosa, això?


  La Julie va riure.


  —Seria una cosa grandiosa, Cy, si ens deixessis a la Bess i a mi amb alguna cosa més que un rellotge vell i un anell d’or i una granja de bèsties miserables: un semental ancià i un trio d’eugues esgotades, un grapat d’ases i someres, unes quantes mules somerines per vendre i una mula eguina malcarada.


  L’Elmer Jackson es va acabar el cafè i es va posar dret amb un gran somriure. Es va fregar la panxa amb les mans, va estirar el cos i va anunciar que ja li havia passat l’hora d’anar a dormir. De camí cap a la porta va picar amb la mà l’espatlla d’en Bellman i li va dir a la Julie que si mai necessitava un cop de mà amb les mules, només li havia de fer un crit.


  Quan va arribar el matí en Bellman estava agenollat al porxo apedaçat i en pendent, preparant les bosses i farcells que s’enduria.


  Per què, li va preguntar la Bess, s’enduia la brusa de la seva mare?


  La brusa de ratlles roses i blanques de l’Elsie reposava a les manasses d’en Bellman mentre ell reflexionava sobre a quina bossa posar-la.


  —Pel mateix motiu, Bess, pel qual m’enduc el seu didal i les seves agulles de fer mitja.


  —I per què és això?


  En Bellman va dubtar. Es va mirar les mans.


  —Perquè ella ja no ho necessita i jo sí.


  Li va parlar, aleshores, dels indis; de com havia sentit que els agradaven molt, tant als homes com a les dones, les peces de roba boniques i els estris útils de metall. A un d’ells l’atrauria molt la brusa de la seva mare, a d’altres les llargues agulles de fer mitja d’acer i el didal de coure. A canvi li donarien tota mena de coses que necessitaria al llarg del viatge.


  —Quina mena de coses?


  En Bellman va arronsar les espatlles.


  —Menjar. Potser un cavall nou si el necessito. Coneixements sobre com fer les coses i quin camí em convindrà més agafar.


  La Bess el va mirar tota seriosa i va assentir amb el cap.


  —Potser ells et poden dir on has de buscar?


  —Exacte.


  Li va ensenyar un cofre de llauna ple de quincalla que l’acompanyaria juntament amb les coses de la seva mare. La Bess va mirar a dins i va veure que era ple de botons i granadura i campanetes, uns quants hams de pescar i una mica de tabac i trossos de cinta i de fil de coure i una pila de mocadors, unes quantes peces curtes de tela de colors i fragments petits de mirall.


  La Bess va dir que esperava que als indis els agradessin i en Bellman va dir que ell també ho esperava.


  Li escriuria, li va dir, i sempre que pogués, donaria les cartes a comerciants o viatgers que les portarien de nou a l’est, a un lloc com St. Louis o St. Charles on les podrien enviar.


  —Mira, fins i tot tinc un petit tinter, aquí clavat darrere la solapa de l’abric. Ni tan sols m’hauré d’aturar per escriure’t una carta; et puc escriure des de la sella mentre vaig fent camí.


  Tot allò havia encès una espurna dins seu…


  Tot allò havia encès una espurna dins seu.


  S’havia passat mig dia assegut sense moure’s.


  L’havia llegit una dotzena de vegades.


  Quan la Bess venia del corral amb ganes de xerrar i jugar, li deia que se n’anés, que estava enfeinat.


  Quan es va fer fosc va encendre el llum i el va tornar a llegir. Va anar a buscar un ganivet i va tallar tot al seu voltant i el va plegar en quatre parts i se’l va posar a la butxaca de la camisa, al costat del cor. Va notar que l’alè li sortia d’una altra manera. Ja no es podia quedar assegut sense fer res. Caminava amunt i avall i cada mitja hora es treia el paper plegat de la butxaca de la camisa, l’allisava damunt la taula i el tornava a llegir: no hi havia il·lustracions, però en la seva ment s’assemblaven a les ruïnes d’una església, o un naufragi de pedra; els ossos monstruosos, els ullals prodigiosos, destapats allà on reposaven, enfonsats al fang salabrós de Kentucky: dents de la mida de carabasses, omòplats d’una iarda d’amplària, mandíbules que suggerien un cap de la mida d’un home alt i robust. Una criatura totalment desconeguda. Una incògnita animal. Gent burxant i observant les restes gegantines i preguntant-se què els havia passat a les immenses bèsties a les quals pertanyien aquells ossos. Si, potser, aquells mateixos monstres gegants encara caminaven sobre la terra als territoris inexplorats de l’oest.


  Només el fet de pensar-hi li havia fet venir una mena de vertigen.


  Durant mesos, no va pensar en res més. Quan la Bess venia a preguntar-li si volia jugar a dames o sortir a passejar per anar a veure la mula nova amb una clapa blanca a la cara, li deia que no. Durant unes quantes setmanes, va passar la major part del dia al llit. Quan aconseguia amb dificultat posar-se dret treballava d’esma al corral i a la pastura amb els animals, i quan van néixer els nous matxos i mules va anar a ciutat i els va vendre. Quan una tempesta d’hivern es va endur mitja teulada, la va arreglar. Cuinava, i esporàdicament netejava, i s’assegurava que la Bess portés sabates als peus, però passava tota l’estona sense dir res i de vegades els ulls se li envidriaven i no deixava que la Bess se li acostés. Les bèsties gegants vagaven sense rumb pel seu cap com els núvols amb forma d’animal que veia quan estava dret al pati de darrere la casa i aixecava el cap al cel. Quan tancava els ulls, es movien a les fosques darrere les parpelles, a poc a poc, sense fer soroll, com dins de l’aigua; caminaven i suraven, imatges que florien constantment dins de la seva imaginació i després s’esvaïen en la foscor de més enllà, on no les podia agafar, i l’únic que li quedava al cap era la idea que eren vius i deambulaven allà fora en indrets desconeguts, allà a l’oest més enllà dels Estats Units en una mena de terres verges plenes de rius, arbres, planes i muntanyes i allà els podries contemplar amb els teus propis ulls només que tinguessis la possibilitat d’anar-hi i trobar-los.


  No hi havia paraules per a la sensació que no parava de burxar-lo, que d’una manera o altra els animals gegants eren importants, només aquell formigueig que era gairebé una nàusea i el coneixement que per ell, ara, era impossible quedar-se allà on era.


  Abans no s’acabés l’estiu s’havia plantat a casa de la seva germana.


  —Tot el que et puc dir, Julie, és que a mi em fa la sensació que són molt reals. Tot el que et puc dir és que l’única cosa del món que vull fer ara és anar cap allà, a l’oest, i trobar-los.


  Des de Lewistown, en Bellman va seguir…


  Des de Lewistown, en Bellman va seguir avançant per pobles petits i assentaments al llarg de carreteres, que, tot i tenir llargs trams difícils i deteriorats, a poc a poc el portaven cada cop més cap a l’oest. Quan podia, pagava per un llit i un sopar i de vegades un bany, però en general pescava i caçava i collia fruita i dormia a sota la manta. Quan va arribar a la pujada i baixada escarpada dels Allegheny, va fer tot el que va poder amb la brúixola i mirant el sol, i si bé es va perdre moltes vegades pels pendents sense camins i els senders estrets que el portaven entre els arbres i després enlloc, ara era aquí, passant del costat est a l’oest del Mississipí amb el ferri, que era una canoa estreta anomenada piragua. El seu cavall i l’equip van passar en dues piragües lligades juntes amb una planxa de fusta al damunt. Tot plegat va topar dues vegades amb l’embarcador i després es va quedar quiet.


  Tenia una mica de por.


  El motiu pel qual havia decidit comprar el copalta negre a cal Carter, a Lewistown, en lloc de quedar-se amb el vell barret de feltre marró era que pensava que presentaria una figura més imponent davant dels nadius un cop fos aquí, a l’altra banda de la frontera; que el considerarien, si no com un rei o alguna mena de déu, almenys algú poderós que tenia la capacitat de fer-los mal.


  I a mesura que passaven els mesos i seguia el riu Missouri tot fent meandres cap al nord i l’oest, i es trobava amb diversos grups d’indis, comerciava amb ells i no tenia problemes, va arribar a pensar que el barret havia estat una bona decisió i a considerar-lo una mena de talismà que el guardava del perill.


  A St. Louis es va aturar mig dia i va comprar dos pots per cuinar, un per fer-lo servir i l’altre per bescanviar-lo; més mocadors i tela i sivelles i granadura; tot això era per comerciar, també, i amb cada grup nou que es trobava intercanviava les seves galindaines per coses per menjar. Després feia un dibuix a terra de l’aspecte que s’imaginava que podrien tenir les grans bèsties, intentant transmetre les dimensions enormes dels animals assenyalant les capçades dels arbres disponibles, pins, avets o carolines o els que tingués a prop, però els nadius sempre feien una cara que li donava a entendre que no, que mai no havien vist res com allò que cercava.


  En Bellman assentia amb el cap. Era el que havia esperat: encara no havia arribat prou lluny; s’hauria d’endinsar molt més als territoris sense organització.


  De vegades viatjava per terra, sense apartar-se tant del riu com per perdre’s, però prou lluny per tenir l’oportunitat d’escorcollar algun bosquet o matollar de tant en tant o mirar a través d’un gran espai obert o rondar seguint algun dels rierols i torrents més menuts.


  De vegades, a les zones més espesses del bosc, deixava el cavall lligat i prosseguia a peu durant un dia, enfilant-se per les pedres i pujant i baixant barrancs, esquitxant entre el fang i l’aigua, i tornant esgotat al vespre.


  Cada poques setmanes tornava fent un bucle al riu amb l’esperança de poder pujar a un dels bots de vela o de rems que utilitzaven els comerciants per fer el viatge lent i ardu riu amunt i, una o dues vegades, va tenir sort.


  Fidel a la seva paraula, en Bellman escrivia a la Bess mentre cavalcava, sucant la ploma a la tinta del contenidor de metall que duia clavat a la solapa de l’abric. També li va escriure dret a bord de les embarcacions fluvials baixes i planes on de tant en tant aconseguia pujar, o als vespres davant del foc abans d’embolicar-se amb el gran abric marró i la manta i tapar-se els ulls amb el barret negre i anar a dormir.


  Al llarg de les primeres mil dues-centes milles de viatge va escriure una trentena de cartes a la seva filla i les va confiar, en quatre paquetets, a diferents persones amb qui es va trobar i que anaven en direcció contrària: un soldat; un frare espanyol; un agent de la propietat holandès amb la seva esposa; el pilot d’un bot que navegava riu avall amb el qual es va creuar.


  Les setmanes passaven i ell caçava corriols i ànecs i esquirols i guatlles.


  Pescava i collia fruita i menjava força bé.


  Estava ple d’esperança i bon humor i hi havia moments que mentre avançava no podia evitar cridar als arbres o a la superfície de l’aigua:


  —Que bé que estic!


  Va arribar l’hivern, i va ser molt més dur del que havia cregut possible.


  Llargs trams de riu van quedar gelats i en Bellman esperava, amb l’esperança de veure alguna embarcació baixa i plana que remuntés el riu, trencant el gel amb perxes, però no n’hi havia cap.


  Va trobar un petit grup d’indis, quatre homes i una dona i una nena, que li van canviar una mica de peix sec i una bossa de farina barrejada amb sucre per una de les llimes petites de metall que portava, però res més. Les grans colles d’indis amb què s’havia trobat abans semblava que havien desaparegut.


  Els dies eren molt foscos. Feia fred i una humitat que calava fins a la pell; la pluja glaçada se li ficava dins de la roba xopa. El gran abric moll pesava com un mort i hi havia moments que es preguntava si no estaria millor sense. Cada poques hores l’escorria i l’aigua queia a raig a la terra com si sortís de la bomba de casa, a borbollons.


  La neu, després, va caure damunt de tot en una capa gruixuda i una crosta gelada ininterrompuda s’hi va formar al damunt. En Bellman seguia endavant com un borratxo, llançant-se entre la neu i de vegades caient, i el seu cavall no ho feia gaire millor, tots dos tremolant i sense forces.


  Tenia una mica de porc salat i fumat i part del peix sec dels indis, la bossa de farina que anava fent durar a pessics. De tant en tant, atrapava un conill fet un sac d’ossos, però semblava que fins i tot els animals havien desaparegut. Aviat per sopar tenia només una pasta de fulles o un estofat d’herbes amargues que havia trobat cavant a sota la neu. Rosegava capolls de planta gelats i escorça i branquillons, i el seu cavall feia el mateix. La panxa se li enduria amb dolors aguts, tenia les genives toves i li sagnaven. Dormia en coves i arbres buits i a sota de piles de branques. Cada dia esperava que se li morís el cavall.


  Una vegada, va estar segur que havia vist un grup de figures al lluny, cinquanta o seixanta, a cavall, desplaçant-se entre la neu que queia. Semblava que es movien de presa, amb un trot ràpid i relaxat, com si coneguessin alguna manera secreta de travessar el paisatge que ell ignorava.


  —Espereu! —els va cridar, però la veu li va sortir com una ranera, un lleu xerric que es va morir entre el vent fred, i els genets van passar per la penombra blanca fins que els va cobrir com un vel i van desaparèixer.


  Es va estar una setmana estirat a sota el seu aixopluc sense moure’s. Tot estava gelat, i quan no podia mantenir el foc encès va cremar el peix que li quedava perquè li semblava preferible morir-se de gana que de fred.


  I llavors una nit va sentir el gel que esclatava i s’esquerdava al riu, i al matí tot de joies lluents de neu fosa li queien de les branques emplomallades dels pins damunt de la cara tallada i plena de butllofes i el nas renegrit.


  Aquell mateix dia, més tard, va pescar un peix menut.


  Van començar a sortir baies als arbres i arbustos.


  L’hivern es va acabar i va arribar la primavera i ell va continuar cap a l’oest.


  A través de la roba gruixuda…


  A través de la roba gruixuda de la cortina de davant del seu llit, la Bess no havia pogut mirar com el seu pare descrivia a l’Elmer Jackson i a la tia Julie la ruta que pensava seguir per les terres salvatges.


  Però s’havia quedat estirada amb els ulls oberts, escoltant-lo parlar a l’altre costat del teixit bast i mig il·luminat de la cortina, intentant imaginar-se tota sola els centenars i centenars i centenars de milles i totes les dificultats i els perills i els descobriments emocionants i apassionants i les coses noves que es trobaria entre l’indret on ella era ara i el lloc on se n’anava.


  Al cap d’un mes li va demanar a la tia Julie si podien anar a la biblioteca per mirar els grans diaris de l’expedició del President i veure el camí cap a l’oest que havia agafat el pare, però la tia Julie només se la va mirar amb una mena de sorpresa irritada.


  —I digues, criatura —va voler saber la germana d’en Bellman—, quan creus que tinc jo temps per seure en una biblioteca?


  A les ribes del riu Missouri…


  A les ribes del riu Missouri, en Bellman va acampar. Els arbres estaven coberts d’espès fullatge i hi havia herbes altes i flors pertot arreu, morades, grogues i blanques. Un matí, quan es va despertar, va trobar un home alt i de cara esmolada amb un barret de castor dret davant seu, que li va preguntar:


  —Què l’ha portat tan lluny de casa? Negocis o plaer?


  D’una butxaca de l’abric de llana marró, en Bellman va treure el retall de diari plegat, i a hores d’ara molt gastat, i va parlar a l’home del barret de castor sobre els ossos colossals que havien desenterrat a Kentucky. Uns ossos, li va explicar, que eren blancs i descolorits, i immensos, com una flota naufragada o els nervis tallats i pelats del sostre d’una església. Ossos que pertanyien a criatures mastodòntiques que molt possiblement encara existien més enllà dels Estats Units i que avui encara rondaven per les praderies o els boscos o els contraforts de les grans muntanyes de l’oest.


  L’home, que es deia Devereux, va aixecar tot divertit les celles fosques i punxegudes.


  —De veritat? —va dir, somrient.


  —Sí, senyor —va dir en Bellman—, crec que podria ser.


  En Devereux no va poder evitar riure. Va fer que no amb el cap, entre rialletes, perquè feia vint-i-nou anys que comerciava amb pells per aquells verals i en tot aquell temps, va dir, mai no havia vist res més gros que un bisó.


  En Bellman va assentir cordialment i li va fer notar que fins i tot les criatures més grosses tenen tendència a ser espantadisses, i que gairebé totes les bèsties salvatges consideren més assenyat romandre amagades als arbres o els arbustos que exhibir-se a camp obert.


  En Devereux també va riure quan ho va sentir; li va venir al cap la imatge dels grans monstres intentant amagar-se darrere una roca o un pi escanyolit.


  Va donar un copet al genoll d’en Bellman amb la punta de la pipa.


  —Cregui’m, senyor, està perseguint un impossible. És una missió que no té sentit. En aquest punt, li recomanaria que fes mitja volta i tornés a casa.


  Ara seien en dos troncs davant de la barraca del comerciant de pells. D’un ventall de subministraments arranjats en dos prestatges toscos a l’interior, en Bellman havia comprat tabac i unes botes noves, una capsa de pólvora i municions, un sac de farina.


  En Bellman sabia que el comerciant de pells es pensava que era un idiota i un beneit. Tant li feia. Des que havia sortit de Pennsilvània s’havia trobat una colla de gent que pensava el mateix.


  El comerciant de pells tornava a fer rialletes i ara parlava de l’expedició del President, que havia passat per aquell mateix indret feia una dotzena d’anys o encara no. Reia fluixet i deia que, si els grans monstres fossin allà, seria lògic pensar que els dos intrèpids capitans i els seus homes potser els haurien vist.


  —Amb aquell viatge tan llarg… Seria lògic pensar que almenys les devien albirar un moment. Si les bèsties són tan grosses i tal, ha de costar no veure-les.


  En Bellman va fer que no amb el cap. Va somriure afablement, es va posar el coll de l’abric al voltant de la gran barba rogenca i es va fregar les manasses en l’aire fred del matí. Ell no podia explicar el que els homes del President havien vist o deixat de veure. Ni tampoc podia explicar per què ell estava tan segur que els monstres eren allà. Només podia dir que el que havia llegit al diari li havia causat un batec abrandat al cor, una punxada que l’havia tocat molt a fons, i ara no hi havia res que desitgés més que veure aquelles criatures enormes amb els seus propis ulls.


  En Devereux va inclinar el cap. Va observar el rostre d’en Bellman amb la llum de l’alba i va semblar que lamentés haver-se’n burlat. Li va donar un cop de puny suau al pit per demostrar que només estava fent broma.


  —Doncs endavant, senyor! —va dir en veu alta, amb un somriure i un gest ample d’encoratjament assenyalant l’horitzó de ponent—. Què he de saber, jo? Qui soc jo per dir el que hi pot o no hi pot haver allà fora?


  Va donar un altre cop de puny fluix a en Bellman i va suggerir que una piragua seria bona idea, i el seu propi indi, per portar-lo més amunt de les cascades i ajudar-lo en general a moure’s pel riu, que era un tram d’aigua horrible almenys durant les següents tres-centes milles. Si no era lent i poc profund, ple de troncs i bancs de sorra, era brau i bulliciós, i gairebé era més fàcil que et fes caure de la piragua que no que et portés una sola iarda en la direcció que volies. Per un preu, va dir el comerciant de pells, li podia trobar un indi, i un altre cavall.


  De fet, tenia just la persona que necessitava, va dir. Un noi shawni poc agraciat i amb les espatlles estretes que duia el gens prometedor nom de Dona Vella de Lluny.


  Va arribar l’hivern, i després la primavera…


  Va arribar l’hivern, i després la primavera.


  Durant molt temps no hi va haver res tret de la neu i després va sortir el primer verd als arbres despullats i els ocells van començar a tornar. L’Elmer Jackson va reparar la tanca del costat sud del corral i va arreglar el galliner. Va canviar quatre taulons podrits del porxo i va netejar un nou tros de pastures darrere la casa, tallant els arbres i traient les pedres de terra. La tia Julie va rentar les quatre finestres petites i quadrades amb vinagre, va fregar i polir la taula de pi i la va canviar de lloc a l’altre costat de la cambra.


  La Bess esperava les cartes del pare però no en va arribar cap.


  Ajudava la tia amb les mules i els diumenges caminava l’hora i mitja que hi havia fins a l’església amb el seu amic Sidney Lott, entretenint-se i xerrant darrere dels pares i germanes d’en Sidney i la tia Julie de la Bess. La Bess parlava sovint de l’absència del seu pare, del seu llarg viatge cap al desconegut.


  Era un plaer i un consol explicar a en Sidney les mateixes coses una vegada i una altra, i semblava que a en Sidney no li feia res. Semblava content fent les mateixes preguntes una vegada i una altra i escoltant com la Bess li donava les mateixes respostes.


  «Quantes armes de foc es va endur?».


  «Dues».


  «Quants ganivets?».


  «Un, crec».


  «Tenia més armes?».


  «Sí, pel que jo sé, una destral».


  «Tenia alguna mena de mapa?».


  «No. Però en va mirar uns de la biblioteca de Lewistown abans de marxar».


  Explicava a en Sidney les enormes distàncies que el pare estaria recorrent ara al llarg de rius i sens dubte a través de praderies i probablement per muntanyes. També li explicava tota la passamaneria, galindaines, ornaments i objectes diversos que s’havia endut, que serien molt atractius per als indis que es trobaria durant el viatge. Amb aquelles cosetes, deia la Bess amb to d’importància, el seu pare podria aconseguir el que necessités mentre es movia per aquell territori.


  —S’ha endut la brusa de la meva mare —deia—, perquè és una peça bonica i la podrà canviar per moltes coses. I també el didal, que està fet de coure i té un dibuix de flors al voltant i és molt bonic, i les agulles de fer mitja, que són llargues i punxegudes i fetes d’acer i per tant es podrien considerar molt valuoses i dignes de ser posseïdes.


  Els dos infants van tenir aquesta conversa moltes vegades, gairebé cada diumenge al llarg d’uns quants mesos.


  La Bess parlava i en Sidney assentia i aportava una de les seves preguntes, fins que un diumenge al matí en Sidney va expressar l’opinió que el pare de la Bess era un idiota i un beneit i no trobaria mai el que buscava.


  En Sidney va dir que no coneixia ni una sola persona del comtat de Mifflin que cregués que en John Cyrus Bellman tindria èxit en la seva missió, ni que el tornarien a veure mai.


  Pel que havia sentit, va dir en Sidney, el pare de la Bess estaria de sort si aconseguia arribar més enllà de St. Louis abans que l’assassinessin i li arrenquessin la cabellera uns indis rabiosos, que sentirien un goig especial pel fet de posar les mans a sobre d’aquells cabells d’un color tan viu i poc habitual i endur-se’ls degotant sang, a les seves tendes atrotinades.


  A la Bess li van coure els ulls.


  —Tu no saps res —va cridar a en Sidney Lott—. No en tens ni idea. Espera. Ja ho veuràs.


  Després d’això la Bess no va tornar a parlar amb en Sidney i feia tota sola el camí de l’església els diumenges, un bon tros darrere els Lott i la tia Julie.


  Els rumors sobre en Cy Bellman havien començat a circular poc després que agafés el costum de visitar la biblioteca i insinués els seus plans al nou bibliotecari. Quan es va saber que realment havia marxat, tothom va parlar d’aquella recerca tan estranya i va estar d’acord que era una bogeria, amb la majoria de gent compartint l’opinió del capellà que molt probablement els ossos de Kentucky resultaria que no eren ossos sinó troncs d’arbre antiquíssims i trossos de pedra, mentre que d’altres expressaven el parer que, encara que els monstres fossin allà, segur que no valia la pena jugar-se la vida per descobrir-ho.


  Ho havia vist venir, la Julie?, volia saber la Helen Lott. Havia estat una sorpresa? Havia pensat mai, ella, que faria una cosa així?


  En Cy, va dir la Julie, s’havia estat comportant de manera estranya des de mesos abans de marxar: o bé estava silenciós, taciturn, perdut en els seus pensaments, o bé semblava un nervi, no parava de parlar, era pràcticament vertiginós. Però tot i això, ella no s’ho esperava. Havia sentit a dir que passava temps furgant a la biblioteca, li havien arribat algunes miques de rumors i tafaneries, però en Cy mateix no havia tret mai el tema amb ella i ella tampoc no n’havia dit res, pensant que amb el temps tot plegat desapareixeria i es quedaria en no res. Aquell dia a la cuina de casa seva, quan finalment ell li va dir directament el que pensava fer, si l’haguessin punxat no li haurien tret sang.


  La Helen Lott va assentir. Havia vist comportaments similars, va dir, en altres homes de l’edat d’en Cy.


  —Hi ha una mena d’insatisfacció infantil amb tot el que tenen, Julie, que es revela quan s’acosten als quaranta. Els fa pensar que es mereixen més del que la vida els ha donat. En la meva experiència el més habitual és que s’emboliquin amb altres dones o es comprin un cavall nou o un barret a la moda.


  En Cy, va dir la Julie, mai no havia expressat interès per cap dona després de l’Elsie.


  —Sí que es va comprar un barret nou, però, a cal Carter de Lewistown, abans de marxar. Una cosa ridícula de ciutat, amb la copa alta, de goma laca negra.


  La Helen Lott va assentir sàviament, satisfeta, com una persona que ho sabés tot de tot.


  Juntes, les dues dones es van dirigir cap a l’església.


  En Dona Vella de Lluny tenia disset anys…


  En Dona Vella de Lluny tenia disset anys. No li agradava gaire el nom que tenia però era el que li havien donat i de moment era el seu i s’havia d’aguantar fins que n’aconseguís un altre.


  Al final no hi havia hagut cap mena de batalla. Al final s’havien rendit, havien sucumbit, i havien acordat acceptar el que els oferien i traslladar-se a l’oest.


  Com un núvol fosc i encongit, havien travessat el paisatge cap a l’oest, allunyant-se del que havia estat seu, desembolicant finalment tot el que els havien donat per anar-se’n, per descobrir que només els havien donat la meitat del que els havien promès.


  Estava tot escrit a l’acord amb les quantitats al costat de cada article, però fins i tot abans de trobar-se amb el comerciant anglès, el senyor Hollinghurst, i que ell els digués el que havien signat, el poble del noi sabia que el que els havia promès el representant del govern i el que hi havia escrit al paper no era el que els havien donat.


  De tot el que els havien promès, per la mida dels paquets podien veure que n’hi havia menys de la meitat.


  La meitat dels diners, la meitat de la roba vermella, la meitat de mocadors, la meitat d’armes de foc, la meitat de pólvora, la meitat de camises blanques amb volants, la meitat de jaquetes blaves, la meitat de rom, la meitat de tabac, la meitat de granadura blanca, la meitat de granadura vermella, la meitat de granadura blava, la meitat de pots per cuinar, la meitat de miralls, i etcètera, etcètera, etcètera.


  En Dona Vella de Lluny recordava estar estirat i despert, escoltant els homes que parlaven del que calia fer. Alguns deien que haurien de tornar i reclamar la resta de coses que els havien promès. Llavors un home molt vell va dir que no haurien d’agafar res del que els havien donat: ni una camisa, ni un mocador, ni un gra de colors. Va dir que si renunciaven a la seva terra per galindaines, es marcirien.


  Va profetitzar que arribaria un dia que s’adonarien que els havien pres tota la terra de sota les plantes dels peus, que un matí es despertarien a trenc d’alba i descobririen que tots els boscos i totes les muntanyes, tots els rius i tota la vasta extensió de les praderies, se’ls havia escapat de les mans com una corda feta d’aigua i que l’únic que els havia quedat dels tractes que havien fet eren quatre joies sense valor, una mica de roba vella i un grapat d’armes de foc defectuoses. Tot amb el que havien negociat: els gossos i les pells, el peix triturat i les coques d’arrels, la bona conducta, els coneixements sobre el país i la manera com sempre s’havien fet les coses, comprendrien que havien regalat tot allò a canvi de pràcticament res.


  Els obligarien a anar allà on es pon el sol i al final s’extingirien completament.


  Després d’això hi va haver un silenci, i després més conversa, durant tota la nit. En Dona Vella de Lluny els va sentir parlar de quan els colons els havien atacat l’hivern passat, com els havien perseguit i caçat però no se n’havien sortit perquè els colons eren més nombrosos i estaven més ben armats.


  Quan començava a fer-se de dia, va sentir que el seu pare deia que sempre hi hauria més i més colons, que per cadascun que veies n’hi havia cent més que li venien al darrere. Al final en Dona Vella de Lluny s’havia adormit, i quan es va despertar ja estava decidit: es quedarien el que el representant del govern els havia donat encara que els haguessin enganyat.


  No es farien enrere i tornarien a lluitar.


  Estaven cansats i tenien gana. Anirien cap a l’oest com els havien dit i com havien acordat que farien, i en la nova franja de terra que havien acceptat a canvi de la d’abans, ja veurien com se’n sortirien.


  I això era el que havien fet. Havien recollit les tendes i els gossos i els nadons i les àvies, i malgrat la gran mentida d’aquell paper havien seguit cap a l’oest tal com havien promès que farien, havien passat a l’altre costat del riu, i més enllà.


  En Dona Vella de Lluny no havia sabut què pensar.


  Una part d’ell pensava en la seva germana, en totes les altres coses que havien deixat enrere (els rius, els boscos, els horts de mongetes i blat de moro ben arranjats) i sobre la predicció del vell que, si acceptaven les coses que els havien donat a canvi, seria el principi de la seva fi.


  Però una altra part d’ell cobejava les coses que els havien donat, i aquesta altra part d’ell pensava que el millor que podien fer era no lamentar tot el que havien perdut. Aquesta altra part d’ell pensava que els tractes en què el seu poble s’havia ficat des que havien arribat a l’oest, amb el francès que es deia Devereux i el seu soci, el senyor Hollinghurst, en general eren una cosa més bona que no dolenta.


  Havia dubtat quan un dia en Devereux li havia dit, amb un tros de fil de coure i un collaret de granadura caragolats al palmell de la mà blanca, com una serp curta i vermella:


  —Té, per aquesta pell de no res tan bonica que tens aquí.


  Com es podia saber què era el millor que podies fer? Com es podia saber quin futur crearies amb el que fessis ara?


  No n’estava segur. Durant un llarg moment va mirar la mà estesa del comerciant i es va aturar. Després havia allargat la pell a en Devereux i havia agafat el filferro i el collaret, i quan en Devereux i l’anglès, el senyor Hollinghurst, havien marxat per continuar fent negocis al llarg del riu, havia decidit anar amb ells, lluny de la resignació del seu pare i la pena de la seva mare. Havia fet de missatger i escarràs d’en Devereux des de llavors, mantenint-se prop del comerciant perquè, tot i que no n’estava segur, li semblava que era el millor que es podia fer.


  Ara, quan el francès el va portar a conèixer el blanc gros i pèl-roig, es va quedar dret i va mirar i va escoltar mentre ells dos parlaven en una llengua que no entenia però que per tal com sonava va pensar que era la mateixa o gairebé la mateixa que la del senyor Hollinghurst.


  —I bé? —va dir el comerciant de pells, girant-se cap a ell i parlant-li en la seva pròpia llengua perquè ho pogués entendre, dient-li que hi hauria guanys.


  Durant uns moments més, el jove shawni menut i garrell es va quedar dret davant d’aquell desconegut tan estrany i va reflexionar sobre tot plegat. Sobre el que hi podia guanyar. Sobre els avisos del vell i les seves prediccions, sobre la seva germana i totes les altres coses que havien perdut.


  Es va aturar un moment, mirant els cabells rojos de l’home, donant-hi voltes a tot dins del cap, i després va dir que sí.


  Si l’home gros i pèl-roig li pagava, aniria amb ell.


  La tia Julie va dir que era deslleial…


  La tia Julie va dir que era deslleial, desconsiderat i gens cristià per part de la Bess girar l’esquena a en Sidney Lott i negar-se a acompanyar-lo més quan anaven a l’església.


  També les avergonyia força, va dir la tia Julie, perquè ella encara anava amb els Lott, que eren gent important. Cada cent iardes, més o menys, els diumenges, la Helen Lott, comentava que la Bess, últimament, semblava que es creia massa bona per a en Sidney. En Sidney que, deia la tia Julie, era molt bon noi i aviat seria molt bon jove.


  Quan la Bess no va dir res, la tia Julie va predir que arribaria el dia que a la Bess li sabria molt greu haver-se comportat amb tan poca educació, però aleshores seria massa tard. Seria massa tard per penedir-se quan fos en Sidney Lott qui decidís que es podia dedicar a coses millors que fer-li companyia a ella durant la llarga passejada fins a l’església els diumenges, o qualsevol altra passejada qualsevol dia de la setmana. Seria massa tard quan fos ell que mirés a través d’ella com si no existís, i com se sentiria ella quan passés?


  La Bess va dir que tant li feia, que odiava en Sidney Lott. Preferia caminar tota sola.


  A la casa no hi havia llibres tret de la Bíblia de la tia Julie; les beceroles prestades amb què el pare li havia ensenyat de llegir ja feia molt que les havien tornat al mestre d’escola de Lewistown. Els dies de la Bess eren llargs i buits. Semblava que una gran part estava ocupada per escoltar com la tia Julie parlava de totes les coses que havia de fer, i de les diverses coses del món que no li agradaven, com ara la carn de caça, els naps, els cavalls, els ases, les mules i els catòlics. La Bess feia les feines que li tocaven i quan havia acabat jugava a dames contra si mateixa o sortia a passejar amb la seva mula preferida i desitjava anar a l’escola, com en Sidney Lott.


  Als vespres seia al porxo i mirava el camí pedregós que anava cap a l’oest, i un dia a la biblioteca de Lewistown quan la tia Julie havia anat a portar una coca de llavors a una dona que s’havia trencat el maluc, la Bess va preguntar a l’home gras amb l’armilla groga i unes ulleres damunt del nas si era possible consultar els volums de l’expedició a l’oest del President i ell va dir que sí, si era sòcia de la biblioteca. Si n’era sòcia, podia consultar tots els llibres que li agradessin. L’únic que havia de fer era pagar l’abonament, que era de nou xílings anuals.


  Darrere l’home, la Bess veia rengleres i més rengleres de llibres endreçats a les vitrines, i taules on es podia seure a llegir-los. Ara hi havia gent, allà.


  Nou xílings.


  La nit abans que marxés el pare ella estava estirada al seu llit estret darrere la cortina i l’havia sentit explicar a la tia Julie, que seia amb ell a taula, que tenien el rellotge, i l’anell d’or de la mare per si mai necessitaven diners. Va mirar les rengleres de llibres de darrere l’home de les ulleres, els lloms foscos, i es va preguntar quins eren els correctes. Tenia moltíssimes ganes de veure els mapes i els rius i els llocs on hi podria haver els animals enormes i on potser ara seria el seu pare, i després veure quina ruta podria seguir per tornar a casa i poder guardar a la ment una imatge d’ell fent el camí de tornada. Va intentar pensar alguna manera d’aconseguir que la tia Julie no s’adonés que faltava el rellotge o l’anell d’or, però no podia. El rellotge de paret era la primera cosa que es veia quan es posaven els peus a la casa, i no sabia on estava guardat l’anell. El pare l’havia portat penjat amb un cordill a sota la camisa.


  L’home de les ulleres la mirava amb superioritat des del seu escriptori alt. Ella ja era prou gran per saber que el millor que es podia fer quan desitjaves molt una cosa era fer veure que no era així. Es va girar i va començar a allunyar-se, fent tot el que podia per semblar digna i despreocupada. Tot i això, estava força segura que l’home es reia d’ella quan li va dir mentre s’allunyava, li semblava que tenia els diners per a un abonament?


  No, va dir la Bess, no els tenia.


  L’aniversari de la marxa del seu pare va arribar i va passar, i la Bess va fer onze anys. L’hivern va arribar un altre cop i ella se l’imaginava tornant abrigat amb una pell immensa i peluda prou grossa per cobrir el terra de tota la casa, i escalfar-los els peus; i la gent com la tia Julie i en Sidney Lott i el bibliotecari gras de les ulleres desitjarien tots tenir-ne una d’igual.


  Durant molt temps la neu es va acumular al voltant de casa i va caure en flocs humits damunt dels animals de la pastura. El fred gelava el vidre de les finestres per dins i la Bess hi feia forats amb l’alè calent per poder mirar enfora. Cada dia tenia l’esperança de rebre una carta però no n’arribava cap.


  Com que ja no tenia en Sidney com a amic, parlava amb poca gent excepte la seva tia i el veí, l’Elmer Jackson, quan venia de tant en tant a donar un cop de mà amb les mules i després menjar-se el sopar que la tia Julie li preparava al vespre com a recompensa pel seu esforç.


  La conseqüència era que la Bess sovint estava sola, i en la seva soledat va agafar el costum de parlar en veu alta amb si mateixa.


  —D’aquí a vuit mesos, tindrem quatre mules noves i serà estiu. Els dies seran llargs i lluminosos, sortiran les flors de patatera, i jo tindré dotze anys.


  Les cartes, ah, les cartes…


  Les cartes, ah, les cartes.


  N’hi havia trenta, plegades i lligades amb cordill en quatre paquetets i confiades, a intervals diversos, a:


  un agent de la propietat holandès i la seva esposa


  un soldat


  un frare espanyol


  el pilot d’una embarcació que va permetre a en Bellman viatjar un tros riu amunt.


  Tots van prometre que, quan tornessin a ser a St. Louis o St. Charles, enviarien les cartes.


  Potser, el dia que l’agent holandès i la seva dona van travessar el Mississipí, un dels remers anava borratxo. O potser l’embarcació ampla i amb quilla va topar amb un tros de gel empès pel corrent, o potser la família que s’amuntegava al fons amb les criatures, el carro, els dos cavalls i la vaca es van moure tots de sobte cap al mateix costat i la van desequilibrar. En tot cas, el ferri (que era un de nou de trinca construït pels senyors McKnight i Brady, comerciants de St. Louis, que havien comprat l’antic negoci de la piragua i l’havien substituït per un de nou poc després que en Cy Bellman hi passés al començament de l’hivern) va fer una guinyada i es va tombar, i pràcticament tot va anar a parar a l’aigua, incloent-hi la dona de l’holandès i la bossa amb la petita pila de cartes plegades i lligades d’en Bellman. I després l’aigua glaçada es va emportar la tinta amb què ell havia escrit el nom de la Bess i el breu paràgraf amb faltes d’ortografia que descrivia la situació de casa seva a Pennsilvània, i llavors els papers plegats van absorbir l’aigua freda com una esponja fins que es van tornar pesants i van anar a parar al llit del riu i es van enfonsar en el llot tou del Mississipí.


  Les altres pèrdues van ser menys tràgiques, però no menys accidentals. Un dels paquets el va ensumar i estirar un gos de la butxaca del soldat mentre aquest dormia; segurament el paper havia quedat perfumat amb l’olor penetrant d’un dels sopars fumats amb llenya d’en Bellman. En tot cas, va acabar menjat; el cordill i els nusos, degotant bava lluent de gos, eren tot el que en quedava quan el soldat es va despertar. El tercer el va deixar el frare espanyol a l’oficina de correus de St. Louis i allà el van lliurar a una dona que es va acostar al taulell per demanar el seu correu. Es deia Beth Ullman; es va ficar les cartes a la bossa, se’n va anar i no va tornar per rectificar l’error. El quart, si bé el pilot de l’embarcació el va lliurar correctament a l’oficina de correus, va caure a la carretera després de sortir de St. Louis, quan un sotrac el va fer saltar de la bossa mal cordada del correu que es dirigia a Cincinnati, i es va perdre.


  Totes les cartes d’en Bellman a la seva filla es van escampar com fulles pel sòl i les aigües de la terra abans que ella tingués l’oportunitat de llegir-les.


  En Bellman havia conegut molts nadius…


  En Bellman havia conegut molts nadius amb noms excèntrics en el transcurs del seu llarg viatge però cap amb una etiqueta tan peculiar com aquella. En Dona Vella de Lluny tenia, va calcular, uns setze anys, tot i que costava de dir. Amb les cares llises i sense barba, fins i tot els homes grans semblaven joves, i tots ells, independentment de l’edat, a en Bellman li semblaven més o menys iguals.


  En Devereux tenia raó en allò que el noi no estava tan ben forjat com la majoria dels altres: amb prou feines arribava als cinc peus d’alçada, tenia les cames garrelles i raquítiques, i els ulls molt petits, com pinyols, però tenia un aire alerta i amb ganes, i segons el comerciant de pells estaria disposat a intercanviar els seus coneixements de les prades, l’habilitat amb la piragua i la traça a buscar arrels per un mocador o una mica de tabac i unes quantes galindaines sense valor de les que brillarien quan li toqués el sol que es filtrava entre els salzes.


  Coneixia el noi des que era una criatura, va dir en Devereux. Feia set anys que el tenia de missatger i noi dels encàrrecs, i sempre era ràpid, sempre estava a punt i era fiable. Ara li aniria bé passar una temporada fent d’explorador pel seu compte.


  —Així el faré sortir de sota de les meves faldilles —va dir, picant l’ullet a en Bellman.


  Va dir un preu tant en dòlars com en xílings.


  —És de confiança?


  El comerciant de pells va fer un gran somriure i va picar l’esquena d’en Bellman amb la mà oberta. Tothom que passava per aquells verals sempre acabava preguntant-li, més tard o més d’hora, pels indis d’allà: volien saber com eren de caràcter, si eren iguals que els que encara quedaven a l’est, o bé diferents.


  —Jo sempre els dic el mateix —en Devereux es va fregar les mans per damunt del foc i va convidar en Bellman a omplir la pipa amb més tabac—, que són generosos i fidels, traïdors i arters, tan febles com forts i tan oberts com tancats. Que són astuts i ingenus sense remei, que són venjatius i mesquins i afectuosos i curiosos com nens petits. Que són uns assassins perversos. Que són uns cuiners i uns ballarins terribles. Que per poc que puguin es quedaran un esclau i el torturaran i quan hagin acabat trigaran tan poc com qualsevol altre home a vendre’l al millor postor.


  Segons la seva experiència, el millor que es podia fer, va dir Devereux, era mostrar-los que tenies coses que potser ells voldrien, i no agafar-los mai per sorpresa, per si de cas et confonien amb una altra mena de salvatge amb el qual tinguessin males relacions. Més cap a l’oest, és clar, si en Bellman arribava tan lluny, a la llarga es trobaria amb els sioux, que eren ferotges independentment de qui fossis.


  En Bellman va inclinar el cap. El somriure entre el bigoti pèl-roig i la barba era educat però insegur. Havia esperat una resposta més tranquil·litzadora.


  —Però, aquest, què? Me’n puc refiar?


  El comerciant de pells es va aixecar i va estirar els músculs.


  —Ah, diria que sí, senyor, sí, sempre que li pagui pels seus serveis. Durant set anys, sempre ha fet el que li hem manat.


  Amb ajuda del comerciant de pells en Bellman li va explicar al noi el que buscava.


  Com que no volia malgastar la tinta, va fer dibuixos amb un pal damunt la sorra, de l’aspecte que segons les seves teories havien de tenir aquelles criatures; com la pell endurida o el pelatge o les grenyes de llana podien cobrir aquells ossos enormes. Va assenyalar la capçada de la carolina més alta que va veure, per indicar com de grossos es pensava que eren. El noi va mirar els dibuixos. L’expressió de la cara sense barba no va canviar, i es va quedar dret una bona estona abans de dir alguna cosa en el seu idioma.


  En Bellman va esperar.


  —I bé?


  En Devereux va moure una mà.


  —Diu que en sa vida no ha vist res semblant. L’acompanyarà, però, si li paga.


  En Bellman va furgar per la més grossa de les dues bosses que portava, per sota del cotó plegat de la brusa de l’Elsie i en va treure un tros de cinta verda i un ham de pescar. Del cofre de llauna en va treure un fragment de mirall i un collaret doble de grans vermells, una mica de tabac i un mocador blanc, i els va oferir al noi, que va agafar les coses, es va lligar immediatament la cinta verda i el mirall en una de les trenes fosques, es va penjar el collaret al coll i va ficar el mocador a la cintura del faldellí de cuir que li tapava les parts a la manera d’un sporran escocès. Després va mirar en Bellman i va allargar la mà per demanar més. En Devereux va posar els ulls en blanc i va fer una rialleta, com per dir: «Ja els pots oferir el que vulguis, que sempre demanaran més».


  —Va darrere d’una altra cinta d’aquella gran caixa dels tresors d’allà, senyor, per a l’altra trena —va dir el comerciant de pells, alhora que l’assenyalava— i un altre collaret, aquest de grans blaus, que li agraden més que els vermells.


  En Bellman va dubtar. Li semblava que ara el noi era una mica avariciós i es volia aprofitar d’ell; al llarg de l’any que havia passat des que havia sortit de casa, havia començat a neguitejar-se per la minva dels subministraments a mesura que cada tracte que feia amb els nadius amb què es trobava feia baixar el contingut de la caixa. Ara només li quedaven unes quantes coses. Tanmateix, tenia moltes ganes de tornar a posar-se en marxa i va pensar que era més probable que les coses li anessin bé si l’acompanyava aquell indi que no al contrari.


  Va agafar una cinta blanca i l’enfilall de granadura blava més curt que va trobar i els va donar al noi, que se’ls va posar de seguida i aleshores va semblar, va pensar en Bellman, content com una noia.


  Abans de marxar, en Bellman va preguntar a en Devereux si li podia fer el favor d’enviar unes cartes a la seva filla, que tenia deu anys, no, onze, i vivia a casa amb la germana d’ell, que podia tenir un caràcter difícil però en el fons era una bona persona. En el transcurs del darrer any, va dir, havia deixat unes quantes cartes amb diversos viatgers i altres persones que havia conegut. Sabia que la seva filla n’esperaria més. Podria en Devereux assegurar-se d’enviar aquestes, les més recents?


  En Devereux va dir que sí.


  El primer dia, van sortir a trenc d’alba. En Bellman i els dos cavalls, el seu negre i el marró del noi, caminant per la riba, el noi i l’equipatge amb la piragua. Després van canviar, i el canvi va confirmar el que en Bellman havia sospitat durant tota la primera part del dia, que el noi era molt més destre que ell amb l’embarcació construïda amb un tronc, fent anar la pala amb gestos breus i passant fàcilment entre els bancs de sorra i la fusta de deriva que omplia el corrent lentíssim i decebedor. Quan en Bellman s’hi va enfilar per ocupar el lloc del noi i es va posar a atacar l’aigua poc profunda amb la pala, la barca es va quedar al mateix lloc, girant en un cercle infinit.


  Mentre agitava inútilment l’aigua, en Bellman va veure que a la riba el noi es partia de riure, i quan la piragua no va parar de donar voltes en Bellman també es va posar a riure fins que no li van quedar forces ni per intentar moure’s en la direcció correcta. Va aixecar la pala i va fer un gest al noi.


  —Té. Ho pots tornar a fer tu una altra estona.


  Quan va començar a fer-se fosc, en Bellman es va felicitar per les seves noves adquisicions: el noi, el cavall marró i la barca.


  Ara que tornaven a ser a terra ferma, guiant els cavalls, va allargar el pas.


  El va meravellar la bellesa del seu entorn: la cinta gris clar del riu; els arbres foscos; al lluny les grans estovalles esteses de la praderia, suaus i ondulants; la seda de color blau masegat del cel.


  Se sentia més lleuger; feia mesos que no tenia tantes esperances d’estar-se acostant al que cercava.


  La primavera va tornar…


  La primavera va tornar a arribar i l’Elmer Jackson se les manegava per sopar o almenys prendre una tassa de cafè a casa d’en Bellman tres o quatre dies a la setmana.


  Últimament hi estava molt còmode.


  Havia agafat més pràctica a no fer servir renecs i més d’una vegada al final d’un dia treballant amb les mules o després d’haver fet unes quantes feinetes per la casa, la germana d’en Bellman havia afegit al plat de carn freda un tros de coca de gingebre o de pastís de poma.


  Des que el seu veí alt i amb els peus grossos havia anat a vagar cap a la posta de sol, en Jackson s’hi havia arribat moltes vegades a donar un cop de mà, anant i venint amb el seu cavall gris amb la cua blanca. «Gràcies, Elmer», li deia la tia quan apareixia, i també després quan la feina estava feta i li donava cafè al final del dia i de vegades sopar, i de vegades també coca, o pastís.


  Havia estat un gran moment per a l’Elmer Jackson, el dia que havia arribat al comtat de Mifflin amb prou diners a la butxaca —arreplegats i guardats al llarg dels anys de feina en molins fariners, foneries, cerveseries i els horribles dinou mesos que havia passat a l’exèrcit del general Wayne a Ohio— per comprar el seu propi i petit terreny. Va ser un gran moment quan, després de tots aquells dies de feina dura i nits miserables en un seguit inacabable de tendes amb goteres i barracots i casernes atapeïts i pudents, va prendre possessió del seu propi tros de terra, per posseir-lo i conservar-lo a perpetuïtat, si així ho desitjava.


  El terreny i la casa d’en Bellman sempre li havien agradat més, però; sempre els havia preferit a casa seva. El criador de mules alt havia arribat un any després que ell, i des del principi havia apreciat l’escalf i la netedat i els petits tocs de bellesa de la casa de l’altre home: la renglera de pots de conserva al prestatge, les finestres brillants; més endavant, el cobrellit de colors vius fet a mà, com un arc de Sant Martí damunt del llit de la nena.


  Casa seva era un conjunt de troncs travats toscament i un terra de taulons. No hi havia ornaments ni detalls delicats, només el seu llit i una taula i una cadira, i una galleda per fer les necessitats durant la nit, que al matí treia a fora i abocava damunt de les mongetes que plantava al pati cada any.


  Ara li semblava més que possible que el seu veí no tornés mai. Semblava més que possible que, si anava amb compte i jugava bé les seves cartes, podria fer més o menys el que volgués en aquella casa.


  Havia sentit esmentar un anell d’or. Amb els beneficis de vendre un anell d’or podria expandir el negoci de les mules, afegir unes quantes millores a la casa, comprar-se alguna peça de roba nova i elegant. El barret d’en Bellman havia fet molt de goig.


  Sabia que la gent del poble el mirava amb menyspreu; que a la botiga en Carter el vigilava com si es pensés que l’Elmer es disposava a furtar-li qualsevol cosa tan aviat com es girés d’esquena. Les poques vegades que s’havia presentat a l’església, el capellà l’havia mirat de lluny amb una expressió que deia que s’estimaria més no veure’l assegut amb aquells pantalons greixosos a cap dels seus bancs de fusta amb el respatller dret. Bé, tots el saludarien amb més respecte quan fos l’amo de cal Bellman.


  Va fer un altre mos del pastís de la tia.


  La noia semblava més alta cada dia que passava. Tenia els cabells rogencs del boig del seu pare, però sobretot, segons el parer de l’Elmer Jackson, s’assemblava a la mare morta. La dona havia tingut un aspecte prou agradable, i la nena també, i tenia la mateixa esquena dreta i pas lleuger.


  Des del punt de vista de l’Elmer Jackson, podia triar, si la tia o la nena, i la tia mai no li havia fet gaire el pes. La tia, amb la cara llarga i ossuda i les mitges rebregades, només li resultava a l’Elmer Jackson lleugerament més atractiva que una de les mules de son germà.


  Quan la nena era petita sovint seia a la tanca mentre ell treballava amb en Bellman al corral, gronxant les cames tapades amb uns bombatxos de cotó. Al principi ell no sabia res de res sobre mules i ella li havia recitat les nocions bàsiques amb una mena de cantarella com un vers infantil.


  «Una somera és un burro nena i un ase és un burro nen.


  »Quan un semental es creua amb una somera fan un mul somerí i quan una euga es creua amb un ase fan un mul eguí.


  »Els muls són els nens i les mules les nenes, però sovint els diem mules a tots.


  »Els muls somerins es diuen matxos, però de vegades els muls eguins també, i les mules sempre són mules.


  »Si ajuntes un matxo i una mula, tant si són eguins com somerins, gairebé mai no en surt res. Les mules, ni eguines ni somerines, no poden tenir nens, o gairebé mai, i és per això que s’ha de fer tot amb els cavalls i els burros. Però el que no es pot dir de les mules —acabava, rient i baixant d’un bot de la tanca i allunyant-se saltant— és que siguin ruques».


  Es podia esperar uns quants anys, suposava.


  D’aquí a uns quants anys la tia podia fer les maletes i tornar a casa seva i endur-se les mitges velles i rebregades i les gallines blanques i marrons.


  Però mentre seia a la taula d’en Cy Bellman acabant-se el pastís de la Julie i contemplant el futur, va descobrir que no volia esperar-se uns quants anys.


  Últimament, s’havia aficionat a espiar-la. L’hora del divendres en què la tia rondinaire despenja el petit cossi de llauna del seu ganxo a la paret i la fa despullar-se i banyar-se. És una coseta perfecta; el fa pensar en llet, o en nata, refredant-se al cobert, un calfred de seda quan hi enfonses el dit però suau i calenta per dins. Oh, Déu meu, qui la pogués tastar. Amb l’ull enganxat a l’escletxa entre els taulons aguanta la respiració i mira, sense tocar-se perquè quan el plaer arribi sigui encara més gran. Esdevé la seva ambició, el seu únic objectiu. Comença a tramar la manera d’assolir-lo, notant que cada dia, amb el servei que fa al corral, la paciència que té amb les mules, les lloances a la cuina de la tia, el fet de ser acceptat entre elles, s’hi va acostant més, que cada favor d’amic és una nova pedreta que marca el camí al llarg d’un riu que gairebé ja ha travessat; que ara només espera una oportunitat per fer que passi.


  El gran home blanc sempre s’adormia abans que ell…


  El gran home blanc sempre s’adormia abans que ell.


  Embolicat amb l’abric gruixut de llana, sempre roncava al cap de poc. La respiració es feia més lenta i profunda i després el cos li tremolava una mica de tant en tant com el d’un gos adormit, i el noi es preguntava quins somnis devia tenir.


  Abans havia vist un home blanc pèl-roig una vegada, el dia que els colons havien anat i havien calat foc als conreus i les tendes del seu poble. Més menut i més prim, però amb la mateixa barba i cabellera del color del foc, arrossegant a fora la seva germana, la seva germana que donava puntades de peu, esgarrapava i cridava, el colon blanc escanyolit amb els cabells i la barba rojos que es movia damunt d’ella com un gos i després li tallava el coll. Quan somiava encara la veia donant puntades de peu i esgarrapant i la sentia cridar. Quan es despertava i veia el gran home blanc al seu costat, amb mitja cara coberta de pèl rogenc igual que l’altre… de vegades estava a punt de vomitar.


  Una barba de qualsevol color era una cosa repugnant, una cosa d’animal, que atrapava entre les cerres la pudor de menjar, o de vegades molles i fils del menjar mateix. Però aquesta era pitjor perquè era pèl-roja com la de l’altre home. De vegades quan ell i l’explorador alt i corpulent anaven avançant, quan estaven aixecant la piragua o lligant les bosses als cavalls, la gran barba roja li fregava la galta i li venien basques. La pudor, la imatge de l’home escanyolit del passat que no es treia del cap.


  Hi havia nits que en Bellman es despertava en la foscor i quan obria els ulls el noi el mirava. A l’altra banda de la foguera que brillava suaument, amb punts de llum que entraven i sortien, la cendra que es bellugava quan els pals es cremaven del tot i es trencaven i queien sense fer soroll, quan en Bellman mirava el noi no dormia, sinó que estava estirat amb els ulls petits com pinyols blancs i oberts en la foscor.


  Això feia que en Bellman se sentís segur. El noi despert d’aquella manera, alerta, vigilant perills que en Bellman potser ni sabia que fossin allà.


  Podia ser una feina complicada…


  Podia ser una feina complicada, que el semental cobrís les someres i els ases cobrissin les eugues; el pare i l’Elmer Jackson fent-se tips d’arrossegar i cridar, i els animals corrent amunt i avall, però al capdavall tot acabava fet, i al cap de menys d’un any arribaven les mules, arrupides dins de les seves bosses llefiscoses, i després entraven a la pastura trontollant amb les potes llargarudes.


  Ara que el pare no hi era, la tia Julie i l’Elmer Jackson s’ho feien entre els dos, amb l’Elmer Jackson encarregant-se de la major part de la feina, repartint cops de fuet i organitzant el semental i les someres, les eugues i els ases, entabanant i intimidant segons quins estiguessin poc disposats i quins no.


  Això no passava cap dia concret, sinó en dies diferents segons els animals que calia ajuntar. La tia Julie contribuïa des de fora amb el «nyic, nyic» especial que el seu pare solia cridar en aquests casos, si bé quan la cosa s’havia posat en marxa la Bess es va adonar que la tia sempre trobava alguna altra feina per fer, com anar a collir unes quantes patates o fregar un cossi ple de roba bruta o qualsevol altra tasca que requeria que se n’ocupés dins de casa, i deixava que l’Elmer ho supervisés fins al final.


  A la Bess li tocava ajudar als parts, però. Les estirades i de vegades les cordes i els moments de murmurar paraules d’ànim a les orelles llargues de les someres o les orelles curtes de les eugues.


  Era una meravella i un misteri, solia dir la Bess a en Sidney Lott abans que deixés de parlar amb ell, com dos animals diferents, el cavall i l’ase, s’ajuntaven per produir-ne un de diferent, i un de tan esplèndid! Eguina o somerina, tant era: la mula era un animal excel·lent.


  —Més forta que un cavall o un ase. Una mula pot portar més pes, Sidney, i més lluny, i a més claven unes bones guitzes, sòlides i amb força peülla, i són molt més llestes.


  —Per què no agafes una mula? —era una pregunta que havia fet al pare els dies abans que emprengués el viatge quan va quedar clar que tenia pensat endur-se el cavall negre.


  —És una bona pregunta, Bess —havia dit ell— i hi he reflexionat: què seria millor, si un cavall o una mula.


  De fet havia pensat si no endur-se’ls tots dos, havia dit: formar una mena de petita caravana amb ell muntant a cavall i l’equipatge carregat a la mula, però al final havia descartat la idea, li havia semblat massa lent i incòmode, i li havia semblat que el millor era carregar tot l’equip, i ell, damunt del cavall.


  La Bess va dir que, si hi anés ella, suposava que probablement triaria una mula.


  —Un cavall serà més ràpid, Bess —havia dit ell suaument, estrenyent-li la mà perquè s’adonava que els ulls de la nena s’havien omplert d’aigua—. Un cavall és un animal veloç. No té gaire senderi, en això tens raó. Però aniré més de pressa, Bess, i tornaré abans, si vaig a cavall.


  Els dies passaven…


  Els dies passaven, plovia molt i, mentre cavalcava o caminava, en Bellman examinava les vores del riu i les prades de més enllà, i les línies de pins que creixien amb dificultat al lluny, als cims dels turons. De tant en tant feia esbossos de les roques desconegudes, els arbres i arbustos i herbes, i en posava algunes fulles i tiges entre les pàgines dels dibuixos, però sobretot tenia el cap ple d’animals gegants.


  Què menjaven?


  Els agradava la carn, o preferien les plantes?


  Feien com els llops, i perseguien i menjaven bisons?


  Tenien, malgrat la seva mida enorme, els peus lleugers? O es movien a poc a poc, suaument, com els animals-núvol que havien flotat pel paisatge de la seva ment quan va ensopegar per primer cop amb la possibilitat de la seva existència?


  Eren caçadors o recol·lectors?


  Feien servir els ullals enormes per traspassar les preses, o s’estiraven per arribar amb la boca a dins dels arbres i rosegar nous?


  S’alimentaven, com feien en Dona Vella de Lluny i ell, amb pomeroles i cireres de Virgínia que trobaven, amb raïms madurs?


  Gaudien també d’una cua de castor o un silur acabat de pescar?


  L’animava el fet de veure altres animals que no havia vist mai en tota la seva vida i s’aturava per fer-ne esbossos: conills gegants amb orelles grosses com la gran pala plana que el noi feia servir per guiar la piragua pel riu; una bestiola petita i grassa que semblava mig granota mig llangardaix amb espines per tot el cos; un ocell lleig amb plomes que li cobrien mitja pota com uns pantalons curts i pell nua, pàl·lida, i horrible, entre les plomes i els grans peus amb urpes.


  Aquelles criatures estranyes i desconegudes donaven esperances a en Bellman, que seguia endavant.


  Acompanyat pel noi, es desviava cap al nord i cap al sud amb l’esperança d’albirar alguna cosa, per tornar al riu al cap d’uns quants dies i seguir-lo durant un dia o dos, i després repetir l’exercici. Desviació. Riu. Desviació. Riu. Desviació. Aquesta era la seva aproximació, lenta, fatigosa i amb grans revolts. Setmana a setmana, mes a mes, s’anaven arrossegant cap a l’oest.


  Hi havia moments en què li semblava que la terra a sota els seus peus tornava a bellugar-se; quan se sentia trastocat, com aquell dia a casa que havia llegit per primer cop sobre aquells ossos enormes: quan la idea de tot el que no sabia li havia fet rodar el cap, quan va saber que no es podia quedar a casa. Havia estat totalment incapaç d’explicar-ho a ningú, ni a la Julie, ni a l’Elmer, ni tan sols al bibliotecari nou, que l’havia ajudat a trobar els mapes i diaris. Ara es preguntava si era perquè li semblava possible que, a través dels animals gegants, en certa manera s’obria una porta en el misteri del món. Hi havia moments, allà a l’oest, quan a la nit estava estirat, embolicat amb l’abric, que mirava el cel, l’escampall d’estrelles, contemplava la cara trencada i lluent de la lluna i es preguntava què hi podria haver allà dalt, què hi trobaria només que pogués empescar-se una manera d’anar-hi a mirar.


  Va tornar a arribar l’hivern, i va ser molt dur. Tanta neu que en Bellman es pensava que els enterraria, i ni tan sols el noi era capaç de fer aparèixer gaire menjar del món glaçat que els envoltava. Les nits més fredes se li va acudir a en Bellman que el millor que podien fer era dormir l’un al costat de l’altre per escalfar-se, però no es podia imaginar fent una cosa així: el noi i ell embolicats l’un a frec de l’altre dins del seu abric o de la manta. Fins i tot a les pitjors nits li semblava impossible proposar una cosa així, i els dos jeien separats en els braços freds com el gel de la nit. Hi havia llargues temporades que no podien viatjar i de vegades en Bellman temia que havia arribat fins allà per no poder continuar.


  Però llavors la primavera va arribar un altre cop i al matí es despertaven veient cels nets damunt seu i un riu tranquil a sota, i seguien el camí.


  Gaudia de la companyia silenciosa del noi: la seva presència constant i previsible; el fet de veure’l davant seu amb la mà reposant suaument a l’arc de caça curt que portava sempre al damunt. En Bellman estava meravellat amb l’arc. Era tan petit i lleuger que semblava de joguina, i després de tot aquell temps encara es quedava bocabadat per com en Dona Vella de Lluny el podia disparar des del cavall al galop i tornar, un dia rere l’altre, amb coses mortes perquè mengessin tots dos.


  En general, a en Bellman li semblava que s’avenien força.


  Pel que podia copsar, el noi estava prou satisfet amb el tracte que havien fet en presència del comerciant de pells, en Devereux. A la nit, quan havien menjat, en Bellman sovint el veia fent giravoltar el mirall a la llum del foc, o posant-se bé les cintes i la granadura i el mocador blanc que junts li adornaven els cabells negres i el cos prim de cames raquítiques.


  A en Bellman li agradaven els vespres després dels llargs dies de viatge: la satisfacció silenciosa, gairebé domèstica, les coses recollides per passar la nit, els plats escurats i esbandits al riu, el foc calent que projectava ombres suaus al campament. De vegades els dos parlaven en veu alta després d’haver-se estirat per passar la nit, cadascun en el seu idioma, sense que cap dels dos sabés què deia l’altre.


  Era agradable, però, va pensar en Bellman, comunicar-se d’aquesta manera, escoltant paraules el significat de les quals no entenies; com si sentissis música. I per damunt de tot hi havia la traça del noi amb l’arc i les fletxes, i també era un bon pescador. Fet i fet, pensava en Bellman, se’n sortien bé. Hi havia caça de sobres i peixos al riu per alimentar una ciutat.


  Des del llit la Bess sentia la tia Julie…


  Des del llit la Bess sentia la tia Julie i l’Elmer Jackson que parlaven.


  Prenien cafè. De tant en tant sentia el cop suau de quan posaven les tasses damunt la taula.


  —És clar que penso en ell —deia la tia Julie—. Penso en ell llegint al diari la possible existència d’un monstre gegantí amb les dents grosses i pensant «Oh, ja sé què fer! Faré l’equipatge, em compraré un barret nou ben gros, enfilaré immediatament en aquella direcció i faré dues mil milles cap a on és per assegurar-me que em fico ben bé a la seva gola!».


  La tia havia parlat amb veu greu, fent que sonés estúpida, i la Bess va sentir que l’Elmer Jackson reia amb ganes. Va mirar d’amagat des de darrere la cortina de davant del llit i va veure que es picava la cuixa amb la mà.


  També va veure que el fet que a ell li agradés la imitació que la tia Julie havia fet del pare havia fet enrojolar la tia.


  Fins ara, la Bess no havia vist mai la tia Julie enrojolada.


  Va mirar com la tia es tocava el monyo de cabells castanys grisencs del clatell, damunt del coll del vestit, i es posava darrere l’orella un ble de cabells que s’havia escapat.


  Mai no havia sentit la tia tan a gust amb l’Elmer Jackson, tots dos asseguts allà a la llum de la llàntia, prenent cafè, i es va preguntar si la tia Julie no s’estaria enamoriscant una mica del veí, i ell d’ella. No s’ho hauria esperat mai. Era l’última cosa que hauria predit: l’afecte creixent de la tia envers l’Elmer Jackson, una cosa sorprenent que no podia comprendre ni explicar. Es va preguntar si les coses serien així a partir d’ara: l’Elmer Jackson allà a la casa gairebé cada vespre, la tia Julie asseguda amb ell i parlant amb ell, i enrient-se del pare amb ell i enrojolant-se quan l’Elmer Jackson també reia.


  La Bess es va tornar a retirar darrere la cortina i es va estirar.


  Al cap d’una mica va sentir la cadira de l’Elmer Jackson que rascava el terra de fusta i la porta que es tancava i després hi va haver els sorolls de la tia Julie esbandint les tasses al cubell i traient-se les botes, i el cruixit del llit del pare al pis de dalt quan la tia s’hi enfilava.


  En la foscor i el silenci la Bess sentia el tic-tac del rellotge de paret. Quan tancava els ulls, encara veia la imatge de com estava el rellotge quan el pare va haver marxat: quan finalment ella s’havia girat per entrar a la casa, tenia les manetes molt separades damunt de la cara rodona, una assenyalant cap a un costat i l’altra en la direcció contrària, com si una assenyalés a l’oest i l’altra a l’est. Durant el dia, hi havia una hora diferent que li agradava més que qualsevol altra i feia tot el que podia per ser dins de la casa quan arribava: l’hora en què l’agulla més llarga passava a poc a poc per davant del dotze fins que s’ajuntava amb la petita, i totes dues assenyalaven cap a l’est.


  Ara estava estirada amb els ulls tancats.


  Avui un corb havia entrat al corral, i això volia dir que el pare havia trobat els grans animals i havia començat el viatge de tornada a casa.


  Demà, si aconseguia anar de la bomba d’aigua a la casa sense que li vessés ni una gota per la vora de la galleda, voldria dir que estava bé de salut.


  Si l’arç blanc floria abans del començament de maig, allò també voldria dir que estava bé de salut.


  I si la tia Julie estava de mal humor només llevar-se al matí, voldria dir que tornaria abans del seu aniversari.


  Ara feia això constantment; cada dia, de vegades cada hora, i sempre era l’últim que feia cada nit abans d’anar a dormir, senyalant el pas del temps amb l’acumulació de signes de bona sort a favor del seu pare.


  Fet i fet, és clar, els resultats tendien a anar a favor d’ell, perquè la Bess sempre ajustava les probabilitats en aquest sentit fixant resultats sobre els quals tenia una certa capacitat d’influir, o que almenys sabia que eren probables, com ara anar molt a poc a poc i amb molta cura de la bomba a la casa i sense omplir massa la galleda abans de començar, o fixar-se que al final d’abril l’arç ja tenia tot l’aspecte d’estar molt a punt de florir, o poder confiar amb un bon grau de certesa que la tia Julie estava irritable quan es llevava al matí.


  Igualment, era un consol.


  Es va acostar els genolls a la barbeta i es va embolicar les espatlles amb el cobrellit. A l’altre costat de la cortina de davant del llit el rellotge feia tic-tac.


  Les dues de la tarda era l’hora que l’Elmer Jackson solia aparèixer últimament; les nou o les deu del vespre era l’hora que agafava el barret i deia bona nit a la tia Julie i pujava al seu cavall gris amb la cua blanca, i se n’anava.


  Es van aturar a sota d’un cingle d’argila blava…


  Es van aturar a sota d’un cingle d’argila blava. Al vespre va ploure una mica i en Bellman va matar un ànec amb el rifle i el noi va fer foc i van menjar.


  En Bellman no se sentia un home vanitós.


  —No busco cap mena de glòria —va dir, perquè era un costum, ara, parlar amb el noi els vespres després de sopar, encara que el noi no entengués res del que deia.


  Igualment, seria una gran cosa, no podia evitar pensar, escriure al diari quan tornés a casa, i seure davant de la Julie, i l’Elmer Jackson, i en Gardiner i la Helen Lott, i potser en Philip Wallace, el mestre d’escola, i el bibliotecari que l’havia ajudat, que no es recordava de com es deia, i la Bess, és clar, i explicar-los-ho tot sobre les bèsties que havia trobat i vist amb els seus propis ulls. Seria una gran cosa parlar amb ells de les dents i els ullals de les criatures en la vida real. Sobre les menes de sorolls que feien. Sobre la seva magnificència coberta d’escates o pèls, el que fos que tinguessin. La meravella de tot plegat.


  Hi havia nits, també, que pensava en l’Elsie.


  L’Elsie al vaixell quan van entrar a New Castle, els cabells agitats pel vent, un gran somriure; il·luminada per l’esperança del que aquest nou país els donaria.


  L’Elsie sortint de la casa per anar a la bomba amb la galleda de l’aigua. La seva esquena dreta i el seu pas lleuger.


  L’Elsie banyant-se al costat de l’estufa, l’aigua que ell abocava de la gerra lliscant com oli damunt la pell, amb cadenes muntanyoses i onades per sota que eren la Bess que es movia al seu interior.


  L’Elsie asseguda a la taula amb la Bess a la falda, l’Elsie ajudant-lo a treure les pedres de la pastura. L’Elsie al pis de dalt després de la terrible operació. El senyor Corless el barber entretenint-se al llindar de la porta i demanant-li, finalment, els diners; dient que li sabia molt greu però que ni el millor cirurgià hi hauria pogut fer res més.


  Algunes nits quan somiava tornava a estar amb ella al seu llit, i allargava el braç per tocar-la i es despertava. Quan li passava era tan real que intentava tornar-se a adormir de seguida per tal de poder entrar de nou al somni i viure-ho un altre cop, estar amb ella com havia estat en vida.


  I després hi havia les altres nits, quan somiava que ella era a la casa mirant com feia i feia i tornava a fer les bosses per al viatge, intentant posar-se en marxa: enrotllant i tornant a enrotllar la manta i encabint coses en bosses i posant-ne d’altres al cofre de llauna. No la podia veure, però sabia que era allà al fons, no sabia on, però notava com el mirava, i mai no podria acabar de fer l’equipatge; sempre hi havia més coses que havien d’anar allà dins i no sabia com però no havia començat prou d’hora o calculat prou temps. En el somni sempre tenia la sensació que s’havia de complir un termini que s’acostava, que hi havia un límit de temps durant el qual havia de sortir, o no se n’aniria mai, i estava desesperat, desesperat, desesperat per posar-se en marxa, s’afanyava i s’afanyava, però mai no anava més de pressa i notava com la possibilitat d’arribar a començar el viatge s’anava fent cada cop més petita fins que no en quedaria res, i fins i tot en el somni notava el seu pànic, el batec accelerat del cor, i quan es despertava igualment tenia la desesperació dins seu.


  A l’altra banda del foc silenciós, però, el noi dormia. Tenia els ulls tancats. En Bellman veia com el pit li pujava i baixava suaument. Per damunt seu els salzes es gronxaven lleugerament en la brisa del vespre que bufava del riu. La respiració d’en Bellman es va calmar. Tot anava bé. Era allà. Estava en camí.


  I llavors, l’accident.


  La manta d’en Bellman que s’havia quedat al lloc on havien acampat la nit abans, una mica apartat del riu; la decisió de tornar enrere riu avall tan de pressa com fos possible per recuperar-la.


  Van sentir les cascades molt abans d’arribar-hi.


  L’aigua que queia, llavors, entre les parets dels canyons alts i la gola cada cop més estreta del riu.


  En Bellman va assenyalar la riba i una possible via per remuntar els penya-segats de pedra, volent dir que creia que haurien de fer la volta amb la piragua a coll, però el noi va deixar clar que estava segur que podia fer passar la petita embarcació per la cascada. I en Bellman va dir, d’acord. Perquè a hores d’ara havia observat el noi durant milers d’hores i li semblava que podia fer el que volgués, que la canoa estreta faria tot el que ell li demanés. Però quan el noi i la barca es van aixecar en l’aigua plena d’escuma, en Bellman va veure com la barca es capgirava. Va veure totes les seves coses sortir volant entre l’escuma. El cofre de llauna llançat per l’aigua fosca i agitada i la tapa oberta i tot el que hi havia a dins afegint-se a l’escuma sorollosa del riu en la profunda caiguda.


  A baix en Bellman va agafar el noi per la part superior dels braços i el va sacsejar. Era la primera vegada que el tractava amb ràbia. El va escridassar i li va dir que era un inútil i després es va deixar caure amb força a la riba per examinar el desastre d’aquella tarda i va resultar que no havien perdut gairebé res.


  La piragua no s’havia trencat i la pala va anar a parar a un buit entre les roques una mica més avall. A la bassa quieta del peu de les cascades, les coses d’en Bellman suraven o brillaven a sota l’aigua.


  —Bé —va dir—. Suposo que aquest cop hem tingut sort.


  Entre tots dos van recollir totes les possessions disperses d’en Bellman i van estendre les coses mullades damunt de mates de gatosa perquè s’eixuguessin. Tota la resta (el pot per cuinar, les armes, etcètera) la van portar a les roques i la platja estreta i argilosa. Va deslligar la tela impermeable que contenia la pólvora i la va deixar assecar al sol. Fins i tot les cartes per a la Bess, embolicades al costat de la tela, havien sobreviscut amb molt pocs danys: alguna lletra borrosa i alguna taca, i marques d’aigua marrons en alguns punts quan es van haver eixugat, però res més. Al cap d’una estona van arribar al campament del dia abans, on els esperava la manta d’en Bellman.


  —Ho sento —va dir en Bellman en veu baixa quan va arribar el vespre i havien acabat de menjar—. No et volia escridassar. Sé que no ha estat culpa teva. Crec que només estic una mica neguitós i cansat i preocupat perquè es torna a acostar l’hivern i hem fet tot aquest camí sense haver albirat res.


  Ara, la tia el convidava a quedar-se a sopar…


  Ara, la tia el convidava a quedar-se a sopar cada vegada. Passava els dies netejant el corral i la pastura, i portant els animals a menjar, i al vespre ella li donava un plat de carn freda i una tassa de cafè calent i un tros de coca o pastís abans que s’acomiadés.


  Una nit, abans que la nena se n’anés a dormir i quan la tia estava d’esquena, ell va passar el braç per damunt la taula i li va dibuixar un cercle amb el polze al dors de la mà que reposava al costat del plat. Ella el va mirar directament, però li va semblar que no acabava d’entendre el que pretenia i al cap d’un moment la tia va tornar a seure al seu lloc i va enviar la nena a dormir i ell es va concentrar de nou en el sopar.


  Després es va renyar durament a si mateix. Li va semblar que no hauria d’haver intentat una cosa tan poc decidida; perquè l’element sorpresa, quan arribés el moment just, seria important.


  —L’última cosa que vols ara —es va dir a si mateix— és que la tia estigui amb la mosca darrere l’orella.


  Aquella mateixa primavera a Lewistown…


  Aquella mateixa primavera a Lewistown, la Mary Higson, la vídua del ferrer, va fer trenta-nou anys.


  Havia vist en Cy Bellman entrar a cal Carter una tarda d’estiu no gaire abans que se n’anés i després sortir portant un barret que l’havia sorprès. Com que no sabia res dels seus plans, li va venir curiositat per què podia tenir pensat fer. Si havia pres alguna decisió particular per millorar el seu aspecte i aquell n’era el primer senyal públic; si, després d’un període de vuit anys des de la mort de la seva dona, pensava que havia arribat el moment d’interessar-se per alguna cosa que no fos la seva nena i les mules que li veia portar a la ciutat cada temporada amb el barret de feltre marró i una expressió serena a la cara que sempre li semblava que deia: «Em dic John Cyrus Bellman i aquesta és la meva vida. No és el que m’esperava però aquí em teniu, és el que hi ha».


  Semblava d’una timidesa encantadora, però, havia pensat ella, quan havia sortit de la botiga aquell dia, amb el barret ben dret i en un equilibri una mica precari damunt dels cabells espessos i pèl-rojos, com si estigués superant alguna mena de repte, com ara caminar per una post untada de greix amb una pantalla de llum al cap mentre tota la gent que havia conegut al llarg de la seva vida esperava per veure si ell, o el barret, o tots dos, acabarien caient.


  Després ella es va estar una temporada pensant que hi havia la possibilitat de rebre una visita seva.


  Es va acostar unes quantes vegades a la porta pensant que havia sentit trucar, només per descobrir que no hi havia res ni ningú, només havien estat la seva imaginació i el desig, que havien fet sorgir sons del silenci com per art de màgia, o confonien una cosa ordinària i casual com la caiguda d’una gota de pluja damunt d’una teulada o una persona que anava pel carrer i es treia una sabata i picava a terra perquè sortís una pedra.


  I llavors un dia va sentir a dir a l’església que se n’havia anat tot sol a l’oest a buscar uns animals extraordinàriament grossos.


  Va sentir com la seva germana Julie i la Helen Lott i el capellà en parlaven, dient que sens dubte el més probable era que els objectes enormes que havien inspirat la seva recerca no fossin ossos sinó trossos d’arbres i pedres. Que estava boig per anar-se’n allà tot sol. Que es moriria de gana o es trencaria una cama o es perdria o acabaria en mans dels salvatges.


  No sabia què pensar, tret que tant de bo no se n’hagués anat.


  Cada vegada que veia la seva filla, que tenia els cabells exactament del mateix color vermellós, pensava en ell i el cor li feia un salt.


  Era una coseta curiosa, aquella nena.


  Solitària i solemne i sempre un bon tros darrere la seva tia i els Lott quan anaven a l’església.


  De vegades la vídua del ferrer la veia un moment passant l’estona als graons de la biblioteca. Una vegada la va veure entrar per les grans portes de fusta, i una vegada la va veure sortir-ne corrents com un gat escaldat per topar amb la seva tia Julie, que va exclamar:


  —Per l’amor de Déu, nena, mira per on vas!


  La Mary s’imaginava dient-li: «Jo seré la teva mare, Bess, si vols. Seré la dona del teu pare quan torni, i entre tots dos et cuidarem».


  Però a mesura que els passaven els mesos i es convertien en un any, i després dos, la Mary Higson va començar a oblidar-se d’en Cy Bellman, i quan un venedor ambulant de Boston que passava per Lewistown li va comprar un bagul de cuir i unes quantes peces de roba, i moltes altres coses més, va decidir anar a totes amb ell i se’n va anar, i no va tornar mai a Lewistown ni es va assabentar de què se’n va fer d’en Cy Bellman i la seva filleta.


  Mentrestant, en Sidney Lott era un peu més alt que l’estiu passat i la majoria de diumenges feia el camí de l’església amb la Dorothy Wallace, que tenia catorze anys i era la filla del mestre d’escola.


  I la Julie va dir que la Dorothy s’havia fet una noieta molt maca i que no li estranyaria gens que en Sidney i la Dorothy es casessin d’aquí a uns quants anys. Què en pensava, la Bess?


  La Bess va dir que no en pensava res. La Bess va dir que era l’última cosa del món en què se li acudiria pensar.


  De vegades el riu anava massa baix…


  De vegades el riu anava massa baix fins i tot perquè el noi fes passar la piragua riu amunt contra el corrent mandrós.


  Aleshores en Bellman se la lligava a la cintura i xipollejava per l’aigua i feia que el noi menés els cavalls per la vora, i tirava fins que tenia els peus tan freds i les cames tan cansades que no podia aguantar més, i aleshores cridava al noi per damunt l’espatlla que s’aturaven a passar la nit.


  Durant aquells dies hi havia moments que es posava a cridar de frustració.


  —I tu dius que ets un riu! —bramava, mentre apallissava la superfície plena de mosques de l’aigua grisa i lenta amb la pala de la piragua plana.


  Tot el dia, cada dia, tenia sempre els ulls ben oberts amb l’esperança que per fi aparegués un dels animals, i tanmateix no veien res.


  —Començo a pensar —va dir en veu alta al noi un dia— que per molt lent i baix que sigui aquest riu, i per poca aigua que tingui, aquí és on rau el problema pel que fa a les grans bèsties.


  Va avançar uns quants passos més entre esquitxades i després es va aturar i va assentir.


  —Sí, estic arribant a la conclusió que, com als gats, no els agraden gens els rius, rierols, rieres, torrents i vies d’aigua de tota mena.


  Cap de les excursions circulars que havien fet terra endins sense allunyar-se gaire del riu havia donat res més estrany que unes quantes herbes i flors desconegudes, la criatura grassa i espinosa que semblava una mena de fruita amb punxes i cua, els conills grossos i els ocells lletjos amb pantalons.


  —Mai no ens hem desviat del riu durant prou temps —va anunciar tot decidit al noi, perquè ara ja tenia ben arrelat el costum de parlar-hi.


  Es va estar molta estona assegut amb la brúixola. Els dos capitans i la seva expedició havien continuat cap al nord-oest; ell i el noi farien una altra cosa.


  —Vine —va dir.


  Tracen un rumb que s’allunya del riu.


  Viatgen cap al sud-oest durant una distància de tres-centes cinquanta milles. Troben un altre riu, en aquest punt en Bellman ja no sap quin. El travessen, i espera que l’indi recordi el camí de tornada, que tingui alguna part especial del cervell que memoritzi aquestes coses, potser a través de les plantes dels peus.


  Ara està molt més animat. Després d’aquella petita ensopegada al riu, ha recuperat l’entusiasme. Als vespres s’estira satisfet embolicat amb l’abric després d’un altre llarg dia de viatge i gaudeix fumant una mica amb la pipa, escriu a la Bess. Hi ha alguna cosa infinitament agradable en els moviments ràpids dels ratpenats entre els arbres en aquest moment del dia, i la crepitació suau dels insectes tot al seu voltant: un murmuri constant que puja i baixa com si la terra mateixa respirés. Les serps el preocupen una mica, és cert, i també els ossos, i els llops que de vegades sent udolar a la nit. Però en general es capfica rarament amb aquestes pors i, pel que fa a tot el que pugui tenir al davant, continua sentint molta més il·lusió que neguit, i està més ple d’optimisme que de temors de cap mena. Està convençut que l’ha encertat pensant que fins ara el seu error havia estat mantenir-se massa prop del riu, i que ara que l’ha corregit, aviat les coses milloraran. Encara té unes quantes galindaines al cofre de llauna que pot intercanviar per menjar, si sorgís la necessitat, amb els salvatges que pugui trobar-se, i creua els dits esperant que aquests salvatges siguin dels curiosos i infantils, i no de la mena ferotge i capturadora d’esclaus. Va malament de pólvora i municions, però mentre el noi es vagi encarregant de gairebé tota la caça, calcula que se’n poden sortir una temporada.


  Ara li diu al noi «Dona Vella», afectuosament i en to de broma.


  De tant en tant pensa: I si me l’emporto a casa amb mi quan hàgim complert la nostra missió? Una altra persona per ajudar a casa, a banda de l’Elmer? Què hi diria, la Julie? En Bellman fa una rialleta, intentant imaginar-se la cara de la seva germana.


  Arriba un dia que la Bess està asseguda…


  Arriba un dia que la Bess està asseguda als graons de l’entrada de la biblioteca de Lewistown, esperant que la tia Julie acabi una reunió amb el capellà i la Helen Lott sobre un vitrall nou per a l’església.


  Quan aixeca la vista, hi ha l’home de l’armilla groga i les ulleres, el de l’altra vegada, que li diu que té la capacitat de fer una excepció i no aplicar-li la quota de nou xílings, si vol entrar.


  —Moltes gràcies —diu la Bess, i entra.


  El bibliotecari li ensenya els grossos volums de l’expedició del President i l’acompanya a una cadira i una taula.


  Ella llegeix. S’imagina el pare durant el seu viatge: una figura petita i solitària en una terra buida i immensa, avançant a poc a poc seguint un riu ample i ple de meandres. Passa les pàgines dels diaris dels capitans, conscient de les seves deficiències quan es tracta d’entendre tot el que van escriure; les pàgines són plenes de paraules que no ha vist mai abans i que no pot ni començar a desxifrar. Però hi ha els mapes i els esbossos, i és una alegria fullejar-los i mirar-los, i agraeix trobar-hi paraules que sí que coneix: llarg, curt, segur, perillós, gana, difícil, bonic, fosc, clar, vell, nou i tot un munt més. Dona gràcies perquè, quan finalment les cartes del pare comencin a arribar, podrà llegir els missatges senzills que continguin.


  L’única cosa que no li agrada és l’home gras de les ulleres, la manera com l’alè d’ell tremola al costat de la cara d’ella quan s’inclina per obrir un dels volums i llavors, durant el que li sembla molta estona, li passa les pàgines, una experiència alhora desagradable i desconcertant. La Bess sap que vol que pari de respirar així, i tanmateix no està segura de si és culpa d’ell per fer-ho, o d’ella per no voler-ho suportar. Ell li està fent un favor: li deixa mirar els llibres sense pagar els nou xílings de subscripció. Potser sempre respira d’aquella manera tremolosa prop de la cara de la gent. Potser no ho pot evitar, potser és perquè doblega el cos en una posició una mica incòmoda; potser seria una falta de respecte i propi d’una desagraïda que ara s’apartés. Per tant la Bess es queda molt quieta i no s’aparta, ni una sola polzada, perquè el bibliotecari no decideixi que és una mal educada i li prengui el llibre. Durant el que li sembla molta estona llegeix amb l’home inclinat damunt seu, però desitjant que no fos allà i la deixés en pau fins que, per fi, la deixa.


  Finalment torna a la seva taula llarga al vestíbul al costat de la porta principal i la Bess es pot quedar tranquil·lament a la sala de lectura de la biblioteca.


  Sempre que pot, hi torna. Sempre que la tia Julie està ocupada amb el capellà o amb la senyora Lott o amb algun malalt, la Bess hi torna i passa les pàgines dels grans llibres de l’expedició, fins que una tarda, quan grans raigs de sol entren per les finestres altes de vidre, s’adorm reposant la galta en un dels volums del gran viatge.


  En sent l’olor fins i tot abans d’obrir els ulls, un tuf ranci de roba vella i una altra mena d’olor humana o animal que no podria anomenar ni identificar, tot i que creu que l’ha sentida abans. Té la galta calenta i amb el senyal de la pàgina impresa, perquè quan s’ha adormit l’ha rebregat una mica i també, observa horroritzada, hi ha caigut un filet de bava. El cor li batega amb força i té por del que pugui fer ara l’home gras, que l’escridassi davant de tots els altres subscriptors per fer malbé aquell llibre preciós i després li digui que se’n vagi i no torni mai més. En canvi s’inclina cap a ella. Té un altre llibre entre els dits; l’agafa amb delicadesa i l’hi posa davant de la cara.


  —Té —li diu—. Un llibre per a nens.


  Hi ha dibuixos d’un home dalt d’un cavall alat i una dona amb el cap ple de serps; històries sobre un gegant amb un sol ull i un home amb una arpa daurada que davalla a sota terra per recuperar la seva estimada.


  Quan se’n va —ara la tia Julie ja deu haver acabat, i estarà anant cap a la biblioteca des de casa dels Lott—, li pregunta si li ha agradat el llibre nou.


  —Sí.


  En té més, li diu, en una habitació especial, si ella hi vol anar. La Bess dubta davant de la porta, pensant en els tresors que hi ha al darrere, però ara té l’home molt a prop amb aquella olor estranya i la respiració tremolosa, més a prop del que una persona hauria d’estar normalment, creu ella, i quan fan un pas en la foscor, nota la mà d’ell al darrere. Fuig corrent.


  Després d’això, recela més de l’Elmer Jackson, que fa unes quantes setmanes li va traçar un cercle amb el polze damunt la mà mentre la tia Julie estava d’esquena. Després d’avui, i del bibliotecari, està bastant convençuda que no passarà gaire temps abans que l’Elmer Jackson també intenti posar-li la mà al darrere.


  Ara tot li fa por, tot l’espanta. Es torna més difícil gaudir del món; està neguitosa i plena de temors. Desitja que el pare torni a casa i que la mare no s’hagués mort. «Tens la tia Julie», intenta dir-se a si mateixa, però la tia Julie no sembla algú que pugui protegir-la. La tia Julie sempre està convidant l’Elmer Jackson a casa i fent-li sopar i tasses de cafè, o anant a reunions amb el capellà, o portant plates de menjar a persones malaltes o anant de visita a casa de la mare d’en Sidney Lott, la Helen.


  —Tinc dotze anys —es diu la veu a si mateixa en veu alta—. Soc massa jove per no tenir cap mena de protector.


  Comença a permetre’s somiar que el pare ve de camí cap a casa, que arribarà molt aviat.


  Comença a permetre’s somiar que ja no és gaire lluny.


  Comença a permetre’s somiar que mentre ha estat fora ha aconseguit trobar no tan sols els grans monstres que buscava, sinó també la mare.


  Com l’home de l’arpa d’or, la portarà amb ell, excepte que ell serà més llest que l’home de l’arpa d’or i no mirarà enrere, seguirà endavant tot el camí fins que tots dos siguin a casa. Ella mirarà des del porxo i els veurà venir pel camí pedregós de davant de la casa i es quedaran i la cuidaran i la protegiran de l’home de les ulleres i l’Elmer Jackson.


  La Bess no es recorda gens de la seva mare.


  El seu didal i les seves agulles de fer mitja abans estaven desats en un calaix de la taula quadrada de pi. Unes boletes de fusta decoraven els extrems sense punxa de les agulles, que eren llargues, esveltes i fredes. La Bess té unes mitges fetes amb aquelles agulles, i es pot imaginar com van teixir els punts regulars, els espais buits que van crear. Les mitges ja no són prou grosses per cabre-li als peus, però de vegades se les posa a les mans per estar a casa a l’hivern, quan al matí fa molt fred i l’estufa encara no s’ha engegat del tot.


  Sobretot, però, coneix la seva mare morta per la brusa de ratlles, que solia estar penjada darrere la porta del dormitori del pare, darrere la camisa dels diumenges d’ell i els pantalons negres que es posava per anar a Lewistown. Des que té memòria, que ha sentit curiositat per ella, i cada vegada hi ha més i més moments que té l’esperança que el que el capellà i la tia Julie diuen sigui veritat: que ara viu en un altre reialme. Un reialme amb una porta estreta i on hi ha lloc per a molts, amb fonts d’aigua viva, on no hi ha calor abrusadora i no hi ha més nit. Una vegada li va preguntar al pare si el que el capellà i la tia Julie deien era veritat i ara la mare vivia en un altre reialme, i ell va dir «Ai, Bess, jo no ho sé», però tenia una expressió desanimada als ulls i ja feia molt temps que no anava amb elles a l’església i va estar força segura que el que volia dir era que no hi vivia.


  Tot i això, la Bess hi pensava sovint, en aquest altre reialme, i de vegades al matí, entre el moment de somiar i el de despertar-se, semblava que es barrejava amb la imatge que s’havia fet mentalment de l’oest, on havia anat el pare, que s’imaginava que era un lloc amb herba onejant i cels blaus i muntanyes remotes i escarpades, un lloc on les coses que a Pennsilvània i Kentucky estaven mortes encara eren vives.


  Hi havia vegades quan la Bess es permetia pensar en la possibilitat que el pare s’hagués endut la brusa de la mare no per fer intercanvis amb els indis, sinó perquè la mare tingués alguna cosa bonica per posar-se quan la trobés; que les agulles de fer mitja i el didal de coure eren perquè tingués alguna cosa per fer durant el llarg viatge fins a casa.


  El que en Devereux, el comerciant de pells…


  El que en Devereux, el comerciant de pells, recordava ara, era que havia promès enviar les cartes.


  «És clar», recordava haver dit. La visió del noi indi malforjat li anava revifant la memòria, i li recordava el que havia promès: que s’asseguraria de fer enviar les cartes.


  Les donaria a l’altre comerciant, el senyor Hollinghurst, havia dit, quan anés cap a l’est al cap d’un mes. El senyor Hollinghurst les portaria fins a St. Charles i s’encarregaria d’enviar-les des d’allà.


  «Gràcies», havia dit l’home. «És molt amable».


  Com era, que es deia? Bowman? Bowper? Belper?


  Un home alt i corpulent, de caminar pesat, amb una gran barba rectangular que havia passat per allà la primavera passada. Un barret de copa alta negre damunt de l’espessa cabellera pèl-roja.


  No, Belper no. Bellman. Sí.


  L’home es deia Bellman.


  Les cartes eren per a la seva filla, havia dit, que tenia deu anys, no, onze, i vivia temporalment, mentre ell era fora, sota la cura de la seva germana, que podia tenir mal caràcter però en el fons era una bona dona que es mereixia l’estima que ell li tenia.


  En Devereux es va recordar que li havia preguntat a l’home què l’havia portat tan lluny de casa, negocis o plaer? L’home s’ho havia pensat un moment, com si no estigués segur de quina resposta donar, i després s’havia descrit com «una mena d’explorador».


  Una mena d’explorador!


  Que tenia l’esperança, havia preguntat en Devereux picant-li l’ullet, de demostrar que l’expedició del President s’havia equivocat i descobrir un riu d’allò més pràctic que els havia passat per alt? Tenia la intenció de trobar un pas fluvial fàcil i còmode que evités les muntanyes i el portés a ell i a qualsevol altre que ho desitgés de pet fins a l’oceà Pacífic?


  L’home pèl-roig havia rigut fluixet i havia fet que no amb el cap. S’havia posat una mà grossa al pit, traient-se importància. No, no, res d’això… Tot i que, de fet, havia examinat els diaris de l’expedició del President i tenia la convicció que hi havia unes quantes coses grosses que als dos intrèpids capitans i als seus homes potser se’ls havien escapat.


  Ara en Devereux va mirar l’indi.


  Portava l’abric de llana marró de l’home i el seu barret de copa alta negre, i a sota l’abric hi havia el que semblava una brusa de dona rosa i blanca. No hi havia ni rastre del seu cavall marró, i menava el cavall negre de l’home. Tenia cintes als cabells i collarets de granadura al coll, de diversos colors. Una campaneta i un didal de coure li penjaven d’una orella i, pel que veia el comerciant de pells, tenia les dues armes de foc d’en Bellman, la destral, el ganivet, la manta enrotllada, el cofre gros de llauna, les diverses bosses i farcells.


  Fins aquell moment, en Devereux pràcticament s’havia oblidat de l’aventurer grillat i pèl-roig.


  Només el fet de veure ara el noi entrant al seu punt de comerç, vestit amb la roba de l’home i guiant el seu cavall, li va fer recordar la trobada.


  Gairebé ni havia pensat en en Bellman des del matí que va marxar, amb el noi shawni garrell trotant-li al darrere carregat de carn de bisó i peix sec i una gran pila d’aquelles coquetes a base d’arrels que feien els indis, que personalment a en Devereux no li agradaven gaire però que sempre feien servei en cas d’emergència.


  Ara va aixecar el fusell a l’altura de l’espatlla i el va prémer contra la galta del noi, li va arrencar el barret d’en Bellman del cap ple de cintes i el va deixar a terra, i va fer un gest amb la bota perquè el noi obrís les bosses i la caixa de llauna i li ensenyés les altres restes de l’aventura d’en Bellman. Va pressionar més la cara del noi amb el canó del fusell.


  —Què ha passat?


  Temps enrere, quan viatjava tot sol pel riu…


  Temps enrere, quan viatjava tot sol pel riu Missouri, hi havia hagut un frare espanyol al qual havia parlat del seu viatge, del que buscava.


  El monjo prim i mig calb havia escoltat i assentit mentre en Bellman li narrava el que se sabia i el que no se sabia d’aquells ossos: que probablement eren força antics; que tenien una mida enorme; que aparentment pertanyien a una espècie d’animal gegant que ningú no havia vist mai; que a algunes persones, ell mateix inclòs, els semblava possible que un animal així pogués estar voltant pels grans espais buits més enllà del Mississipí.


  El vestit aspre i clar del frare li penjava fins als turmells damunt dels peus descalços. Tenia les mans menudes i morenes, amb les ungles curtes i brutes. Tenia una cara molt agradable i una expressió amable i serena. Mirava al lluny, contemplant la llarga i gairebé imperceptible corba que traçava el riu en direcció a l’oest.


  —Els trobarà —havia dit amb convicció tranquil·la—. Déu no permetria mai que cap de les Seves criatures fos aniquilada. El nostre planeta i cadascuna de les parts i partícules que el formen va sortir de la mà del Creador tan perfecte com Ell havia desitjat que fos, i es mantindrà exactament en el mateix estat fins a la seva dissolució final.


  En Bellman no havia sabut què dir.


  Era fàcil burlar-se de la gent per la seva religió, i li semblava poc educat, per no dir de desagraïts, atès que el frare li havia promès portar un paquet de cartes per a la Bess quan tornés a St. Louis, no estar-hi d’acord.


  No li havia agradat la idea de dir que no se sentia inclinat a creure ni una paraula de l’argument del frare; que no creia que ningú ni res, i això incloïa els animals gegants, hagués de donar gràcies a Déu per la seva existència.


  Li havia semblat de mala educació explicar que feia molt que no posava els peus en cap mena d’església; que ja feia anys que el diumenge acompanyava la seva germana i la seva filla a la porta i les deixava allà.


  S’havia fet un silenci entre ells. Se sentia el xipolleig rítmic del corrent que picava la barana baixa de fusta del bot mentre els remers enfonsaven les pales a l’aigua i els transportaven laboriosament riu amunt.


  Potser el frare havia copsat la incomoditat d’en Bellman, fins i tot la seva manca de fe. Havia dit que s’asseguraria de deixar les cartes a l’oficina de correus de St. Louis quan hi arribés.


  —Moltes gràcies —havia dit en Bellman.


  Ara li semblava que havia passat feia molt temps, aquella trobada amb el frare, un esdeveniment llunyà que pertanyia, gairebé, a un altre món. Calculava que havien viatjat més de mil milles des d’aleshores, el noi i ell; potser una mica més.


  Plegats, des que havien deixat en Devereux, havien suportat tota mena d’oratges, totes les varietats de paisatges i terrenys. La primera primavera, quan havien començat a seguir el riu cap al nord i l’oest, van tenir unes quantes setmanes de cels nets i brises càlides, i després tot va ser una pluja inacabable. Només aigua caient a raig damunt dels cabells negres del noi i la gran esponja que era l’abric d’en Bellman i les creus gastades i d’aspecte greixós dels cavalls; el noi desenrotllant uns pantalons estrets i una túnica per abrigar-se el cos nuós i mig nu; ells dos avançant sovint a peu perquè feia massa fred per anar massa temps a cavall.


  Després l’estiu, amb eixams de mosquitets, mosquits i mosques que picaven, i terra dura i resseca que era com un llit de claus gegants, martellejada per les potes d’un milió de bisons que hi havien deixat bonys de la mida de punys. Dies llargs cavalcant i caminant sota el sol ardent, el noi amb el faldellí un altre cop, l’ombra grossa d’en Bellman i la menuda i retorçada del noi, les formes dels cavalls vora seu. Després que les mitges d’en Bellman es desgastessin fins a no quedar res, feia molt, tenia els peus dins de les botes foradades grisos i inflats com paper de diari vell i mullat.


  L’hivern, i els llargs dies en què escorcollaven el paisatge fins que es feia de nit buscant alguna cosa per menjar, quan res de viu no creixia ni als arbustos ni als arbres, quan menjaven escorça i arrels i de tant en tant un gripau que el noi havia desenterrat de sota el fang glaçat.


  En Bellman es va esquinçar tires de roba de la camisa i les va lligar als arbres, amb l’esperança d’indicar la seva presència a qualssevol nadius que es trobessin en aquelles terres però fossin massa tímids per mostrar-se. En Devereux li havia dit que ho fes: que la roba tranquil·litzaria els salvatges i els faria entendre que en Bellman no els pretenia fer cap mal, i també els temptaria a acostar-se i veure quines mercaderies els podria oferir. El més sovint era que no aparegués ningú, i en Bellman lamentava la pèrdua de tants trossos de camisa, però de tant en tant un grupet sortia a poc a poc d’entre els arbres, uns quants homes i diverses dones, criatures. En Dona Vella de Lluny es quedava apartat, llavors, observant en Bellman i els nadius desconeguts mentre feien els seus tractes: els nadius xerrant en la seva pròpia llengua, en Bellman ensenyant les armes de foc per tenir-los controlats, oferint una mica de tabac o una llima de metall a canvi d’un grapat de coquetes o una mica de peix; el noi recelós i alerta, com si no es refiés de ningú del món llevat de si mateix; el procés que sempre s’acabava amb en Bellman dibuixant un dels grans monstres a terra —la idea que en tenia, amb les potes llargues i els ullals— movent molt els braços i assenyalant les capçades dels arbres per indicar-ne la mida enorme, volent saber si els indis coneixien el que els havia ensenyat. Les seves mirades d’incomprensió; com desapareixien de nou, un altre cop entre el bosc, i, després, una pell glaçada de neu que no marxava de la cara d’en Bellman i del noi, una capa gelada d’aiguaneu damunt de les espatlles i del llom dels cavalls, damunt de la pila de mercaderies d’en Bellman lligades amb cordes; en Bellman que es resistia a esquinçar-se ni que fos un estrip de roba en aquell fred.


  Sobretot caminaven. Les peülles dels cavalls, masegades per les roques amagades i les soques dels arbres, estaven completament desgastades. El noi els va fer unes peces de pell per cobrir-les, que els animals portaven com dos parells de mitjons curts i groguencs a joc, al davant i al darrere.


  I després la primavera un altre cop i un riu nou i més peix, de cop, del que en Bellman i el noi podien menjar; el noi els atrapava i els assecava i triturava el que no es menjaven i el guardava a les bosses; ells dos en marxa un altre cop fins que un matí que feia bon temps en Bellman va sortir del campament per rentar-se i rentar la roba al riu: es va treure la roba, va remullar el que li quedava de la camisa gastada i els calçotets llargs i els pantalons, i va refregar damunt les pedres les peces estripades i pudents.


  —Dona Vella! —va cridar entre els arbres, en direcció al campament—. Vine!


  Era molt agradable sentir-se net. En més d’una ocasió durant el seu llarg viatge havia intentat convèncer el noi que rentés el seu mocador, que era l’única peça de roba blanca que posseïa, i que sempre portava ficada per sota el cinturó de cuir, però no se’n volia separar mai. Igualment, en Bellman sentia la certesa que avui el noi es voldria rentar, aquí, en aquest riu nou aquest matí fresc de primavera.


  —Vine! —va tornar a cridar en direcció als arbres però en Dona Vella de Lluny no va aparèixer, i quan en Bellman va tornar al campament, despullat i amb aigua degotant-li dels cabells i la barba, el noi estava assegut en una pedra grossa i portava el barret d’en Bellman.


  En Bellman es va aturar una mica apartat i va deixar a terra el farcell de roba molla. Va aixecar un dit com si fos una mestra d’escola.


  —No —va dir amb veu severa—. Definitivament, no.


  Amb ràbia, va agafar el barret del cap del noi i se’l va plantar damunt del seu.


  Va allargar el braç i va agafar de mala manera els diversos collarets del noi i els va sacsejar per fer-los sonar. Li va estirar les cintes dels cabells, el tros de mirall que li penjava de l’orella.


  —És teu —va dir amb veu forta.


  Va assenyalar el mocador blanc increïblement brut que el noi portava ficat a la cintura de la petita peça amb què es cobria les parts.


  —També és teu.


  Després va fer un gest al voltant del campament, al cavall negre i el cavall marró, el cofre de llauna i la roba molla acabada de rentar, la manta que s’havia deixat el dia que havien caigut per la cascada i que de vegades deixava al noi quan feia molt fred, i tota la resta de bosses i farcells. Es va tocar l’ala de barret amb els dits grossos.


  —És meu.


  Es va treure el ganivet del cinturó dels pantalons mullats i va aplegar la destral i les armes de foc i l’abric amb el tinter de metall clavat a la solapa, i ho va acostar tot a la cara del noi en una gran braçada a punt de caure.


  —Meu, també —va dir en veu baixa—. Ho entens?


  Es va inclinar perquè la cara grossa i barbuda quedés al mateix nivell que la del noi.


  —Saps dir «Sí, ho entenc»? En saps?


  Es va posar una manassa darrere l’orella en un gest exagerat.


  —Teu. Meu. Sí? —encara amb la mà darrere l’orella amb gest teatral, esperant resposta.


  El noi no va dir res i en Bellman va moure el cap a banda i banda.


  —Estic pensant, Dona Vella, que d’aquest lloc n’hauria de dir Camp Decepció.


  El noi estava dret sense dir res. Va tornar la mirada a en Bellman amb ulls foscos i freds, i en Bellman no va tenir ni idea de què pensava.


  Durant tota la resta del dia el noi va evitar mirar als ulls en Bellman, i això va ser el que va fer que en Bellman comencés a patir per si en Dona Vella de Lluny ja no estava content de ser allà d’acord amb el que havien negociat; que volia més.


  Aquell vespre quan menjaven, en Bellman va donar al noi una porció lleugerament més gran del que era habitual.


  —Deixarem estar això d’avui —va dir amb un seguit de gestos que esperava que, juntament amb el to conciliador, expliquessin el que volia dir—. Oblidarem que mai ha passat.


  Li va allargar un trosset de mirall i una de les agulles de fer mitja de l’Elsie.


  —Té. T’ho pots quedar.


  El noi va tancar les mans al voltant i en Bellman va assentir.


  A cal Carter, la germana d’en Bellman…


  A cal Carter, la germana d’en Bellman, la Julie, estava intentant decidir-se entre un parell de mitges marrons i un de blau marí. Els dos eren més cars que qualsevol altra peça de roba que hagués comprat mai, i en tota la vida mai no havia portat unes mitges que no s’hagués fet ella mateixa. Però, últimament, s’havia fixat en les mitges d’altres dones, com la Helen Lott, i la dona del mestre d’escola. S’havia adonat que no els queien formant arrugues per damunt de la part superior de les botes com feien les d’ella.


  Al final es va quedar les marrons.


  En Carter les va embolicar amb paper i li va llançar una mirada interrogativa; ella no en va fer gens de cas i li va dir que també volia una lliura d’albercocs.


  Aquest vespre hi hauria pastís d’albercocs per a l’Elmer Jackson quan acabés la feina al corral.


  Havia començat a mirar-se’l d’una altra manera des que en Cy havia marxat i ell havia acabat venint a la casa gairebé cada dia, i ells dos seien a la taula als vespres quan la Bess se n’havia anat a dormir.


  Tenia l’anell de l’Elsie cosit a la butxaca de la faldilla. Ara no li semblava malament considerar-lo seu.


  Tot plegat la tenia meravellada; una cosa que sempre havia esperat i que no havia passat mai.


  Mentrestant a Lewistown aquell estiu el bibliotecari va rebre quatre llums de llautó nous amb pantalles verdes per a la sala de lectura. També va arribar un retrat nou del President, des de Harrisburg, amb un marc de roure negre i, amb l’ajuda del fill petit d’en Carter, de l’altre costat del carrer, el va penjar a la paret del vestíbul davant de les portes principals.


  Veia la nena prou sovint a través de les finestres de la biblioteca amb la tia que sempre tenia els llavis serrats i el jornaler malgirbat que semblava que les acompanyava cada cop més sovint, sempre que venien al poble.


  La nena encara es moria de ganes, n’estava segur, de veure qualsevol cosa relacionada amb el viatge del seu pare. Es notava per la manera com es posava a la vora de la cadira alta i repassava les paraules i mapes de les pàgines dels diaris amb el dit, amb la boca una mica oberta.


  El que havia trobat la interessaria, n’estava segur.


  Sortia en una de les gasetes antigues: una nota breu sobre els grans fòssils de Kentucky que incloïa, a sota del comentari, un croquis. Un croquis de l’aspecte que les criatures —si tots els bonys i fragments diversos es poguessin ajuntar en un esquelet sencer i coberts d’alguna pell o pèl adequat— podrien tenir.


  Era una imatge còmica, tan còmica que l’havia ensenyat a la seva dona: una cosa entre un senglar enorme i un cavall molt gras amb orelles diminutes com les d’un rosegador o una ovella, i un parell d’ullals que queien i es corbaven cap enrere.


  Va pensar que no era probable, després de l’última vegada, que la nena tornés a la biblioteca.


  En el passat, però, sempre havia trobat que un fracàs no significava necessàriament el final d’una cosa. Amb el temps sorgien altres oportunitats, només s’havia d’estar alerta, i ara tenia les classes que feia a l’església, per als infants, i el capellà apreciava la seva ajuda; semblava possible que en algun moment del futur ella hi podria assistir i anar amb ell a la sala del darrere com els altres infants mentre el capellà i els membres adults de la congregació com la seva dona i la tia de la nena feien les seves coses.


  Guardava l’esbós del monstre ridícul a la butxaca interior de l’armilla. En el moment convenient, l’hi ensenyaria; n’hi donaria una mica, i en prometria més.


  Començava a tenir por que mai no els trobaria…


  Començava a tenir por que mai no els trobaria. Que en realitat no eren allà. Que, fos quin fos el misteri que envoltava la seva desaparició, havia quedat enterrat al terra salabrós i sulfurós de l’est amb aquell naufragi d’ossos i ullals sobre el qual havia llegit al diari; que fos quin fos el misteri, ell no el descobriria.


  Hi havia hagut uns breus moments, no feia gaire, quan havia estat segur que finalment hi havien ensopegat: un gran moviment sobtat davant seu, una alteració frenètica dels arbres, branques arrencades i trencades, una pluja de branquillons, un cruixit i una sacsejada i una mena de mastegar sorollós.


  Havia fet un senyal al noi que s’aturés, s’havia acostat el dit als llavis, amb el cor bategant-li molt de pressa, mentre tots els arbres deixaven anar fulles i branques, queia fusta, i llavors… oh.


  Només era el vent.


  Només els trons que s’acostaven, i la pluja disposada a fustigar-los, i els llampecs al lluny: un espectacle d’espetecs de llum blanca en el cel cada cop més fosc.


  Va començar a tenir la sensació que potser havia trencat la seva vida amb aquell viatge, que s’hauria d’haver quedat a casa amb el que era petit i conegut en lloc de ser allà fora amb el gran i desconegut.


  Ara hi havia moments que s’aturava i mirava al seu voltant, amb les roques fantàstiques i les herbes que s’estremien, i es preguntava com era possible que estigués en un indret així. Hi havia moments que sortia vapor de sota terra en fumeroles recargolades; quan les planes exuberants del seu voltant llambrejaven i onejaven sota les roques esculpides com un oceà.


  Un matí després d’haver-se posat en marxa es va aturar al cap de només uns quants passos, aclaparat per la brillantor aigualida de la buidor que tenia al davant.


  —De vegades, Dona Vella —va dir en veu baixa—, tinc la sensació d’estar enmig del mar.


  Ara l’aparició intermitent de nadius, tot i que ja havia arribat a esperar-los, el deixava admirat: la presència de gent en les immenses terres salvatges que els envoltaven. Això no obstant s’havia acostumat al ritme del seu viatge: que ell i el noi podien viatjar un mes i no veure ningú i després sense previ avís trobar un campament gran, o un grup de salvatges que caminaven o pescaven. Infants sorollosos i homes amb els cossos brillants de greix i carbó, dones carregades com mules amb farcells de carn de bisó. Tota una massa d’ells junts, indistints i estranys, presents de cop i volta entre l’herba aspra i els arbres, les pedres i el riu, a sota el cel enorme. Tots ells volien tocar-li els cabells rogencs. La meitat quedaven captivats per la seva brúixola, mentre l’altra meitat intentava examinar el seu ganivet i els continguts del cofre de llauna. Tots tenien por de les armes de foc i frisaven per intercanviar una mica de carn crua per algun dels seus tresors.


  Cada cop més sovint, es trobava pensant en la seva pròpia casa baixa de tres habitacions i la cleda amb tanca, el camí pedregós del davant, la barraca malgirbada de l’Elmer Jackson a l’est passat el bosquet d’aurons, l’elegant casa de maons dels Lott i la casa petita i polida de la Julie, que l’havia tancat per anar a tenir cura de la Bess, una mica al nord. Va pensar en el camí que duia al poble. El carrer major curt amb les botigues i tavernes, amb el magatzem d’en Carter i la biblioteca, l’església i la casa del capellà. Es va imaginar tota la gent que coneixia, allà seguint amb les seves vides.


  Per animar-se a continuar, va pensar en la seva història preferida dels diaris de l’expedició del President: que el més vell dels dos oficials, el capità Clark, havia portat amb ell un criat negre: un home corpulent i ben forjat que es deia York. Els indis estaven tan fascinats per la persona extraordinària d’en York, tenien tantes ganes de tocar-li la pell de color de carbó i els cabells curts semblants a la molsa per veure si era de debò, anhelaven tant estar vora seu, que l’expedició patia per la seva seguretat, i tenien por que els nadius intentessin robar-lo. Al final va resultar que la seva curiositat, la sensació de meravella, eren tan grans que van fer una altra cosa: van enviar una de les seves dones a jaure amb ell, perquè desitjaven molt tenir almenys una criatura parcialment negra per a ells, un recordatori durador que realment havia estat entre ells.


  A en Bellman li agradava molt aquella història, notava que li donava forces; era la noció que, independentment de la idea que tinguessis del món conegut, a fora d’aquest sempre hi havia coses en les quals no havies ni somiat.


  Va observar el noi, cavalcant davant seu, i es va preguntar si havia vist mai una persona negra, durant el temps que havia passat amb en Devereux o abans i, si no, què faria si en trobés una. Si agafaria l’arc i les fletxes, o s’amagaria aterrit darrere la primera carolina que trobés, o si es posaria el dit a la boca i després tocaria la pell negra per veure si li marxava la pintura.


  De nit, a la llum del foc, mirava com les ombres anaven i venien per la cara il·luminada del noi, que li semblava jove i molt antic alhora, i pensava: com és ser tu? Tornava a notar el pes aclaparador de tot el misteri de la terra i de tot el que hi havia en ella i més enllà. Notava com ressorgien la seva curiositat i el seu anhel, i alhora sentia més i més por de no trobar mai el que havia vingut a buscar, perquè els monstres, al capdavall, potser no eren aquí.


  Va repassar amb el dit el patró de flors que donava la volta al didal de l’Elsie, rodó com el món, i va desitjar tornar a ser a casa. Va fregar el metall opac i verdós amb el polze i va tancar els ulls i va pensar en la Bess i va desitjar; va obrir els ulls al desert sense arbres on havien anat a parar i al noi movent-se pel campament, endreçant i vigilant l’olla del foc.


  Va intentar ofegar els dubtes. Continuar pensant en les bèsties enormes i fer-se preguntes sobre elles mentre avançaven.


  Eren manses o ferotges?


  Solitàries o sociables?


  S’aparellaven per a tota la vida?


  Es reproduïen fàcilment o amb dificultat?


  Tenien cura de les cries?


  Però aquests últims pensaments, quan li venien, ara li causaven una punxada, un dolor, i a mesura que passaven els mesos des que havia sortit del campament del comerciant de pells amb el noi indi i havien seguit cap a l’oest, es va trobar pensant cada cop menys en les criatures enormes, i més i més en la Bess. Es va trobar preocupant-se perquè, si anava gaire més enllà, potser no arribaria mai a casa; es va trobar preguntant-se si no resultaria que havia pagat un preu massa alt per emprendre la recerca dels monstres desapareguts.


  «Que has fet què?».


  De vegades li arribava la veu de l’Elsie i es trobava intentant justificar-se: per què li havia semblat tan important venir i per què en aquell moment no li havia semblat pas terrible abandonar la Bess durant tant de temps.


  Quan a la nit s’estirava embolicat amb l’abric, amb la foguera entre ell i el noi, pensava en la seva nena i en veia imatges darrere els ulls tancats: el naixement de la Bess, la Bess acaronant el nas de la seva somera preferida i murmurant-li a cau de les orelles llargues; la Bess movent els braços com un molí de vent al porxo per acomiadar-lo el dia que va marxar.


  «Quant de temps seràs fora?».


  «Un any, almenys. O potser dos».


  «D’aquí a dos anys jo en tindré dotze».


  «Dotze, sí».


  Es preguntava com d’alta seria ara, si aguantava bé amb la Julie, i si alguna cosa interessant o important havia passat en la seva vida des que ell era fora; si ja pensava a festejar amb el seu amic Sidney Lott o si encara era una mica massa petita; si les cartes li havien arribat bé. Li escrivia més i més sovint, cada setmana i de vegades més d’un cop, explicant-li que estava bé i avançava, que tenia l’esperança que ja no li faltava gaire, que trobaria els animals aviat, i que després tornaria cap a casa.


  Avançaven amb dificultat, però. Hi havia llargues temporades en què no trobaven caça i amb prou feines llenya. En Bellman i en Dona Vella de Lluny passaven gana i no tenien foc a la nit. Avançaven a través del fenàs i cards de deu peus d’alçada, per gorges estretes on cingles de pedra els oprimien a banda i banda. Tot al seu voltant el terreny era erm i desert. Resplendia de carbó i sal.


  Hi havia dies que, per fer alguna cosa…


  Hi havia dies que, per fer alguna cosa, la Bess agafava la mula amb la taca blanca al front i la feia baixar pel camí pedregós i passejar al llarg del rierol. De vegades muntava i de vegades caminava al costat de l’animal. Avui cavalcava i va anar tirant fins que va arribar a la vora del bosquet d’aurons entre la casa i la pastura d’en Bellman i la barraca de l’Elmer Jackson, més lluny al costat sud de rierol. En va veure la vaca davant del cobert baix que ell anomenava estable.


  De cop la mula es va aturar i es va negar a seguir.


  La Bess va picar amb el bastó a la gropa de la mula.


  —Nyic, nyic —deia, però la mula igualment no es volia moure.


  —Què passa?


  La Bess es va protegir els ulls amb la mà i va mirar cap als arbres.


  Es va estar un minut asseguda dalt de la mula, i l’Elmer Jackson la va mirar des dels arbres. Es va preguntar si aquella era la seva oportunitat. Va fer uns quants passos endavant però, si havia de dir la veritat, la mula li feia una mica de respecte. Era la més recalcitrant de tots els animals d’en Bellman, encara més malcarada que la mula eguina que havien venut la temporada passada. Més d’una vegada l’havia vist ventar una bona guitza de tres-cents seixanta graus al darrere del cavall que pitjor li queia.


  Va observar com la Bess feia girar aquella bèstia de mal caràcter i al cap de poc va desaparèixer.


  En Jackson es va empassar saliva.


  No estava segur de com s’ho faria, ni on.


  Però seria aviat, ben aviat.


  Amb un seguit de gestos lents i deliberats…


  Amb un seguit de gestos lents i deliberats, el noi va comunicar a en Bellman un matí que si no arribaven amb temps a les muntanyes haurien d’aturar-se i esperar la primavera. Encara estaven molt lluny i, si començaven a travessar-les massa tard, arribaria la neu i els cavalls no podrien pasturar enlloc i se’ls moririen, i també es moririen ells.


  En Bellman va intentar imaginar-se l’aspecte de les muntanyes: una llarga espinada ininterrompuda de cims escarpats, clavant-se en el cel enorme.


  Passava una angoixa terrible, incapaç de decidir-se: si continuar la seva recerca o assumir que era un mal negoci i renunciar-hi, fer mitja volta i començar el llarg camí fins a casa.


  No creia que volgués passar un altre hivern allà fora. No es podia imaginar despertant-se i trobant que l’aigua de l’olla estava gelada com una pedra blanca. No es podia imaginar viatjant amb una crosta de gel damunt de tota la roba que portaven, damunt dels cavalls i cobrint totes les bosses i farcells. No es podia imaginar el grinyol dels cascos damunt la neu.


  A més, li va venir un altre pensament.


  I si hibernaven?


  Li va semblar més que possible que els animals enormes fossin de la mena que hibernaven; que potser volien trobar un cau calent i prou ampli on, com els ossos, poguessin amagar-se fins que millorés el temps.


  Cosa que significaria esperar fins a la primavera següent abans de tenir cap possibilitat de veure’ls. Significaria avançar amb dificultat per la neu o construir alguna mena de campament semipermanent i creuar els dits esperant que ell i el noi poguessin alimentar-se. Ja havia passat amb penes i treballs dos llargs i nevats hiverns des que havia sortit de casa, i no estava segur de si podia afrontar-ne un altre.


  Havien ensopegat amb un altre riu, i de moment l’estaven seguint.


  Semblava que els portava cap a l’oest i per tant, encara que les bèsties tendissin a apartar-se molt de l’aigua, en Bellman va raonar que era possible que el riu els portés més de pressa fins a algun hàbitat que els agradés.


  L’hivern. Encara semblava que pertanyia a un altre món. La calor es feia més densa i els mosquits eren una tortura. En Bellman es va trobar desitjant no haver abandonat la piragua quan s’havien allunyat del Missouri. Ara donaria el que fos per encabir-se en aquella embarcació estreta darrere el noi mentre en Dona Vella de Lluny els impulsava amb la pala.


  Menjaven peix triturat i uns bulbs que el noi recollia amb els peus del fons dels estanys. En Bellman, que encara temia que se’n pogués anar, li va donar un collaret de grans blaus i dues campanetes i el didal de coure de l’Elsie i l’altra agulla de fer mitja.


  Al cap d’unes quantes setmanes, les ribes dels dos costats del riu van començar a encongir-se fins que gairebé no en va quedar res, només unes llenques primes de terra, i uns penya-segats imponents els tancaven a banda i banda. Caminaven per dins de l’aigua, guiant els cavalls. Després els penya-segats dels costats del riu es van apartar i el terra es va fer més pla i van cavalcar per la vora. Quan en Bellman estava massa adolorit per muntar trontollava amb les cames sense força, calçat amb les botes gastades damunt la terra dura i reescalfada.


  I aleshores es va posar malalt.


  El peix triturat el feia vomitar, fins i tot la quantitat més petita li feia venir uns espasmes que el doblegaven. Feia caca d’un color blanc terrible, seca i com en engrunes. Ja no podia caçar. El noi ho feia tot. Feia servir l’arc com sempre, però també feia servir les dues armes de foc, i ara també tenia el ganivet, i la destral, tots dos subjectats a la cintura del faldellí. Espellava tots els animals, tallava la carn, fins i tot va esmolar les agulles de fer mitja i les feia servir per treure el moll dels ossos.


  En Bellman va començar a perdre pes tan de pressa que es fonia i un matí es va despertar en una illa al mig del riu on en Dona Vella de Lluny havia muntat el campament. El vent aixecava la sorra fina dels bancs de sorra i formava uns núvols tan espessos que en Bellman gairebé no s’hi veia. Estava estirat mirant el moviment dels salzes davant del cel amb els ulls inflats i irritats i no es podia aixecar.


  Era conscient del noi que es movia pel campament, en notava la presència com una ombra suau.


  Com és, ser tu?, va pensar, mentre mirava el noi que anava fent les seves tasques.


  En Bellman es va recordar que havia volgut fer aquella mateixa pregunta al noi una altra vegada, abans, feia mesos i mesos i mesos, i ara li havia tornat a venir al cap. De fet, l’hi havia preguntat, llavors? Havia fet la pregunta en veu alta? Potser sí, no n’estava segur.


  Si l’hagués fet, i el noi l’hagués entès, com l’hauria contestat?


  Costaria de dir.


  Al capdavall, el noi només té divuit anys. Un embolic de sentiments.


  Es podria dir que està enfadat pel passat, però té ambicions per al futur. És impossible dir quin impuls resultarà més fort, o si les dues coses simplement estan unides dins seu i són inseparables; l’essència de qui és ell.


  Potser el més cert que es pot dir és que, tot el que fa, espera que sigui a fi de bé.


  Es van estar allà una setmana, i cap al vespre del setè dia el noi va portar un esquirol. El va cuinar al pot d’en Bellman i en va treure la carn amb els dits i va deixar caure fils de carn a la boca renegrida d’en Bellman, però en Bellman tenia basques i s’escanyava.


  Aquella nit en Cy Bellman va jeure i va pensar en tot el camí que havia recorregut.


  De tota la gent que havia conegut, hi havia una trobada que no parava de tornar-li al cap: quan havia coincidit en un bot amb l’agent de la propietat holandès que havia accedit a portar unes quantes cartes seves a St. Louis. En Bellman li havia parlat de la seva cerca, i havia fet servir les mateixes paraules que havia llegit al diari: «Cerco una criatura totalment desconeguda», havia dit, «una incògnita animal».


  Només coneixia aquelles paraules perquè les havia vist al diari, i ara es preguntava si havia sonat massa pompós, massa prepotent. Potser sí. En tot cas, l’holandès devia haver explicat la conversa a la seva dona perquè, quan va arribar el moment en què en Bellman havia de baixar de la gran embarcació plana i seguir el seu camí, l’havia cridat per dir-li que esperava que arribés a Cògnit abans no es fes fosc, que no es perdés pel camí i, mentre s’allunyava cavalcant, va sentir la rialla aguda i vibrant de la dona.


  S’havia equivocat, venint a Amèrica de bon començament? Arrossegant l’Elsie a través de mig món perquè pogués morir en un indret desconegut? S’hauria d’haver quedat a Anglaterra, als caminets estrets i al que ara li semblaven turons en miniatura de la seva joventut, on tot era petit i fosc i atapeït i tenia a dins la sensació que si no fugia d’allà acabaria rebentant? Fins i tot llavors, hi havia una mica d’aquella sensació que el burxava, aquell vertigen; un anhel de coses que mai no havia vist i no coneixia.


  Ara el noi portava la brusa de l’Elsie; la majoria de galindaines que en Bellman havia portat al cofre de llauna, i a les dues bosses, les havia donat al noi perquè tenia por que sense allò potser el noi no es quedaria. Gairebé totes les coses que en Bellman havia portat ara les tenia el noi, incloent-hi totes les armes.


  En Bellman notava que cada cop estava més feble, hi havia més i més moments en què no estava segur de si estava despert o somiava. Semblava que s’havia oblidat de la finalitat del seu viatge. El que l’havia turmentat a la seva pròpia caseta ja no li assaltava els pensaments. La possibilitat que existissin les criatures enormes no el pertorbava, ni de dia ni de nit. Ara en el que pensava era en casa seva; la Bess.


  En el punt àlgid de la febre notava les onades lentes i càlides de la seva sang, que topaven contra alguna cosa que tenia a dins. Contra què? La seva vida? Contra les coses que hi havien passat? Contra les coses que havia fet i les que no? Què era allò que sentia al seu interior?


  Va recordar el moment del naixement de la seva filla, el batec del cos de l’Elsie, els llimbs terribles quan semblava que entre els dos no se’n sortirien amb aquella última part: fer néixer la Bess; quan la criatura havia quedat en suspens, mig a fora al món i mig encallada encara dins del cos de l’Elsie, en equilibri entre la vida i la mort, i després la gran i sorollosa xuclada i estirada humida i ja era fora, viva i plorant.


  Es va recordar de les malalties que havia tingut de petita: la pell blanca assetjada per taques i crostes, la gola inflada, una tos que sonava com una bestiola salvatge, la llengua com una maduixa, plena de bonyets, els plecs de la pell vermells, vermell als plecs dels colzes i les arrugues del coll. Les nits en què havien pensat que potser no arribaria a l’endemà. Què havia fet l’Elsie, llavors? Hi havia hagut aigua freda i també calenta, però no es recordava de per què. El que sabia amb certesa era que l’Elsie sovint havia segut i posat la mà al front de la Bess i l’havia deixat allà, un pes constant.


  Dormia i es despertava i es tornava a adormir, cantava cançons antigues que havia cantussejat a la Bess quan era un farcellet suau recolzat a la seva espatlla. Se li havia enfosquit la vista, hi havia ombres i petits núvols de color en moviment que pensava que devien ser la llum del sol, i arbres, i en Dona Vella de Lluny.


  Potser la Julie tenia raó. Potser hauria de fer alguna cosa assenyada amb el seu temps, i si bé no creia que pogués tornar a l’església, potser es podria buscar una altra dona. La Julie havia esmentat la Mary Higson, la vídua del ferrer, més d’una vegada. Potser quan tornés a casa estaria bé casar-se amb la Mary Higson, que fos una mare per a la Bess, i formar tots tres una família; esforçar-se amb les mules, guanyar prou diners per contractar en Jackson a temps complet. Al cap d’uns quants anys, potser, traslladar-se una mica més a l’oest fins a un indret fèrtil i agradable com els que havia travessat abans de passar el Mississipí. Expandir el negoci i cultivar uns quants cereals.


  Hi havia tantes maneres de decidir de quina manera viure la vida. Li rodava el cap només de pensar-hi. Li feia mal el cor pensar que ell s’havia decidit per la manera equivocada.


  Una cosa semblava important fins que hi havia una altra cosa més important.


  Es va mirar en un dels fragments de mirall que li quedaven al cofre de llauna i es va posar a riure. S’hauria de fer una mica de neteja. Anar a cal barber a prendre un bany i afaitar-se el bigoti, retallar-se la barba, que estava bruta i molt llarga i tan grossa que un ocellet s’hi podria amagar.


  Ara només podia estar-se estirat a terra i obrir els ulls de tant en tant. Imatges de la seva casa llunyana, de la seva germana alta i ossuda, dreta, tibada i protectora, amb una mà a l’espatlla de la Bess, flotaven davant seu. De tant en tant parlava a batzegades. En un moment donat va mirar els fusells penjats de través al pit del noi, l’arc de pi i les fletxes amb puntes de pedra que sempre portava en una bossa al voltant del coll, i tot i que sabia que el noi no l’entendria, li va dir que ell sempre havia tingut més de patidor que de lluitador, i després va riure una mica per l’acudit que acabava de fer. Els pensaments solts i deslligats s’ajuntaven i se li dispersaven pel cervell. Una vegada va dir en veu alta que creia que hi havia d’haver un patró en les coses però no el podia veure. Després d’això no va tornar a parlar, i en Dona Vella de Lluny no el podia despertar. Quan el tocava, de vegades tenia la pell freda i de vegades calenta, i el noi va pensar que el que havia de fer ara era fer un clot calent perquè quan l’home es despertés hi pogués baixar i estar-s’hi dret, i respirar el fum i l’escalfor i això el revifaria. Havia vist que funcionava, durant la seva vida, moltes vegades, però quan va arribar el moment en Bellman només va recuperar una mica la consciència, el just per seure i deixar que el noi li aixequés el braç dret i se’l passés per sobre les espatlles estretes i el mig transportés a baix al clot, on no tenia prou força per aguantar-se dret, i com que per la manera de fer les coses del noi era important que en Bellman estigués dret perquè tot plegat fes efecte, en Bellman es va quedar repenjat en ell, desplomat i, igual que el noi, molt prim. Les clavícules de tots dos es tocaven i el cap d’en Bellman va caure i va reposar al bressol poc fondo que formava el coll del noi. La barba pèl-roja d’en Bellman tocava la cara del noi i el noi es va adonar que no li feia res. Ja no relacionava l’explorador gros amb l’home blanc escanyolit del passat. Durant una hora més o menys el foc va enviar fum al clot, i durant una estoneta va semblar possible que funcionés però quan es va acabar l’hora en Dona Vella de Lluny va notar com la vida abandonava en Bellman i es va quedar sol.


  —Necessitaràs un vestit nou…


  —Necessitaràs un vestit nou —va dir la tia Julie—, per la primavera.


  Comprarien la roba a cal Carter, va dir, alguna cosa pràctica i soferta, i li ensenyaria a la Bess com havia de tallar les peces i ajuntar-les. Mentrestant, la Bess podia deixar anar la vora del que tenia, que estava tot sargit i apedaçat i era ben bé quatre o cinc dits massa curt ara que el cap de la Bess ja passava del número vuit de l’esfera del rellotge de paret.


  La Bess seia a taula vestida només amb la camisa. Hi havia una línia fosca, amb tot de brutícia incrustada, allà on abans hi havia la vora. Va netejar la ronya amb els dits i va aixafar bé la roba i va cosir una vora nova tan avall com era possible.


  —I fes-li una raspallada —va dir la tia Julie des del porxo— per treure la brutícia de quan ahir et vas estirar a terra.


  Tota la tarda del dia abans la Bess s’havia quedat al darrere de la casa, estirada a la terra humida i plena de bonys observant com un caragol avançava lentament i tossuda per l’herba rígida i per damunt de pedres i fulles seques i branques podrides; els meandres que feia el rastre platejat, com semblava que l’animal sabia, d’una manera o altra, on volia anar i com arribar-hi.


  Va acabar de cosir la vora, va fer un nus al fil i el va tallar amb les dents. La brutícia d’ahir la va deixar, es va posar un altre cop el vestit i va sortir.


  Ara recollia cada dia els ous que les gallines de la tia Julie ponien al galliner i a la pastura i als seus amagatalls preferits de darrere la casa.


  La majoria de matins els ous eren el que menjaven la tia i ella, i un cop per setmana portaven al poble els que els sobraven, on en Carter els comprava, o els canviaven per oli o cordill o sal, o de vegades una bossa de fruita si la tia Julie volia fer un pastís.


  Era més dur que abans, viure amb la tia Julie, perquè tot i que a la Bess no li queia pas millor que abans, darrerament sentia que necessitava estar vora seu. Se sentia més protegida quan la seva tia era a prop; s’alegrava que estigués sempre a casa quan venia l’Elmer Jackson.


  Aleshores un matí la tia Julie va dir que el vitrall nou de l’església havia arribat, transportat en vaixell des de la llunyana Banff, a Escòcia.


  Havia travessat l’oceà Atlàntic i, emmarcat en fusta, l’havien transportat amb carro per terra des de la costa.


  Farien una petita festa de benvinguda per rebre’l, va explicar la Bess, però no s’hi admetien nens; els vidres de colors representarien Moisès Resplendent de Llum i seria una cosa terrible que haguessin vingut des de tan lluny per acabar trencats en mil bocins per culpa d’una criatura entremaliada.


  —Jo no soc cap criatura, tia Julie.


  —No, Bess, però encara ets una nena i el capellà ha dit que no hi podia anar ningú de menys de quinze anys.


  Va dir que esperava tornar abans que es fes fosc, però que si tot allò s’allargava i s’entretenia una mica, la Bess li havia de deixar el sopar a taula tapat amb un drap i no esperar-la desperta. Al final del caminet es va trobar amb la Helen Lott i el seu marit, en Gardiner, i junts van començar a fer el llarg camí cap a l’església.


  L’Elmer Jackson va observar com la Julie se n’anava.


  Li va donar un parell d’hores, per si de cas la tia decidia que s’havia deixat alguna cosa i feia mitja volta i tornava. Després es va posar el barret i va anar cap allà; es va aturar a la porta de la pastura per assegurar-se que estava tancada perquè va tenir una mena d’intuïció estranya que potser la mula aquella que tant agradava a la nena —la que clavava unes coces violentes i imprevisibles i tenia una taca blanca al front— trobaria alguna manera d’interferir. Va estirar la corda que servia per aguantar la porta tancada i, després de confirmar que feia la seva feina, es va girar i va començar a anar cap a la casa.


  Havia encès una foguera…


  Havia encès una foguera i cavat un clot, va dir el noi a en Devereux.


  Havia aguantat l’home blanc als braços i li havia deixat respirar el fum però s’havia mort igualment.


  Havia enterrat la sella de cuir grossa amb ell, juntament amb les botes i una pila de paper sense fer servir, perquè li semblava important posar-lo sota terra amb alguna cosa que fos d’ell.


  Tota la resta, com el comerciant de pells podia veure, ho havia portat de tornada: el ganivet, la destral, les dues armes de foc, una llima de metall, l’abric de llana marró, els hams de pescar i el tabac que quedava, la caixa de llauna amb les restes del seu tresor, el barret negre de copa alta, la manta, el pot per cuinar, les dues bosses de cuir, la bossa petita amb la corretja llarga amb sivella, els papers amb dibuixos i els que tenien aquella cosa repetida que era com dues muntanyes juntes i un ull i dues serps exactament iguals, que li agradava i sobre la qual reflexionava sovint perquè aquella repetició freqüent devia tenir algun significat.


  BessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBess


  També havia conservat el cavall negre amb la cua marró del mort. El seu l’havia intercanviat per menjar durant el viatge fins a casa perquè durant molt de temps no hi havia hagut res per caçar ni tampoc peixos. En Devereux va veure que també tenia el tinter petit, el que l’home havia portat clavat a la solapa de l’abric; el duia darrere l’orella, com si fos una flor.


  El comerciant de pells va enfonsar més el fusell a la galta del noi. No sabia què creure. Va trepitjar la mà del noi i va sentir cruixir els ossos. El noi va fer un crit.


  —Ara digue’m la veritat. L’has matat?


  —No.


  Tot, va dir el noi, havia passat exactament tal com ho havia explicat.


  En Devereux va fer un gruny.


  Va fullejar els papers que quedaven d’en Bellman: els dibuixos d’herbes, flors i arbres, algun ocell o bestiola de tant en tant. Una llebre, un llangardaix cornut, una mena de voltor. Hi havia espècimens secs entre les pàgines, notes escrites en un seguit de frases atapeïdes plenes de faltes d’ortografia, diversos croquis amb línies de punts indicant la seva ruta. Cartes a la filla. Cap mena d’indicació que hagués trobat les criatures mastodòntiques que cercava.


  En Devereux es va tornar a imaginar la cara grossa i seriosa de l’home, la barba espessa i rectangular, i es va emocionar.


  Va recordar amb quina seriositat en Bellman havia parlat de les bèsties gegantines, i la seva missió de trobar-les, i es va sentir estranyament commogut per la notícia de la seva mort. Les cartes eren plenes d’esperances boges i una mena de curiositat trastornada, i en les últimes li deia a la filla que esperava trobar els animals molt aviat i després tornar cap a casa. Estaria molt bé veure-la, deien les cartes. Esperava que la tia Julie estigués bé i que l’Elmer Jackson no els donés gaires molèsties com a veí.


  El comerciant de pells es va asseure amb la pila d’anotacions i dibuixos i va examinar les coses que restaven de la recerca demencial d’aquell home. Algunes cartes a la filla eren fulls solts, numerats, amb el nom de la nena a la primera pàgina. D’altres ja estaven plegades en quadrats gruixuts, lligades amb cordill i nusos, i al davant, amb la lletra grossa d’en Bellman, unes ratlles descrivint on era la seva casa als Estats Units. Tot plegat va fer venir al cap del comerciant una imatge de la nena esperant que el pare tornés a casa, la germana gran malhumorada que potser era més tendra per dins que per fora. Va recordar les cartes que havia promès enviar i que després havia oblidat.


  Bé, ara les faria portar a St. Charles amb aquestes de noves, acompanyades de les notes i els dibuixos, quan en Hollinghurst hi anés.


  Li va dir al noi que se’n podia anar; es podia quedar la brusa i la granadura vermella per les molèsties. L’abric i aquell didal tan bonic de coure ja se’ls podia treure i deixar-los amb tota la resta, apilats al costat del barret del mort.


  El noi se’l va quedar mirant amb agressivitat i no es va moure.


  Va dir que ara les coses del mort eren seves, per tots els serveis que li havia prestat.


  En Devereux es va passar una mà per la cara i va sospirar.


  No, va dir, no ho eren. Ara les coses estaven sota la seva custòdia, totes excepte les cartes i els dibuixos, que pensava enviar amb el senyor Hollinghurst, que, casualment, havia de marxar cap a l’est l’endemà al matí. El senyor Hollinghurst faria tot el que pogués per assegurar que tornessin amb la filla.


  El noi va treure el llavi inferior. Se’l veia molt ofès. Va fer un pas endavant. Va dir que si en Devereux li deixava quedar-se la capsa de llauna dels tresors, i un dels dos fusells i la destral, i el barret alt del mort i la flor de metall amb la punxa, ell hi aniria en lloc del senyor Hollinghurst. Podria trobar el camí si l’hi explicaven. Agafaria tots els papers i els donaria a la nena.


  En Devereux va agafar aire entre les dents.


  Se sentia culpable per no haver enviat les cartes, això era veritat. La seva mare hauria dit que era un pecat d’omissió, i ara desitjava corregir-ho. Tanmateix, també tenia ull per als negocis que podia fer amb el material que l’indi garrell havia portat. Ja estava sumant la quantitat de pells fosques i peludes que aconseguiria a canvi de tot allò abans no s’acabés la setmana.


  —No —va dir.


  Li va dir al noi que aquest cop no necessitava els seus serveis. El senyor Hollinghurst faria el que calgués fer.


  —I ara ves-te’n. Fora.


  Però el noi no es va moure.


  Va dir que ho faria per menys. Ho faria a canvi d’una de les armes i la granadura blava i la brusa i l’abric i el barret negre alt.


  Com són aquesta gent, va pensar en Devereux.


  Què no farien a canvi d’una arma esgavellada, un vestit llampant i un grapat de foteses lluents?


  Va mirar el noi, amb les espatlles caigudes i els ulls foscos com pinyols, amb les cintes i la granadura i la brusa de dona plena de ronya, que va dir que el mort li havia donat per ajudar-lo durant el viatge. Estava més prim que abans i molt brut, i hi havia alguna cosa indescriptiblement xarona i indecorosa en el fet de veure’l vestit amb aquella brusa vella de cotó. Un trosset de mirall li penjava de l’extrem d’una trena al costat del didal de coure. Lligat al voltant de l’altra hi havia el mocador ara fastigós que en Devereux va recordar que en Bellman li havia donat al començament de tot.


  En Devereux va dubtar.


  Va, a fer punyetes.


  Hi havia, potser, un avantatge en el fet de deixar-hi anar el noi. L’indi tenia un aire prou decidit per fer pensar a en Devereux que podria ser millor opció que qualsevol arranjament que fes en Hollinghurst a St. Charles; les cartes es podien adreçar malament, o donar a la persona equivocada, o podien quedar oblidades i abandonades per segon cop… i no volia que passés res d’això, realment no volia. Li sabia molt greu no haver enviat les cartes d’en Bellman a la primavera tal com havia promès. Podia ser possible que el noi resultés un missatger més fiable que en Hollinghurst.


  —Molt bé, fem un tracte.


  Si hi anava, el noi es podia quedar l’abric del mort, i les restes del tresor: els trossets de fil de coure i els mocadors que quedaven i el mirallet, una de les agulles de fer mitja, però no totes dues, i els collarets blancs i vermells que quedaven, però no els blaus, i en Devereux hi afegiria una pastanaga de tabac i una ració de rom. I es podia quedar la brusa.


  El noi no va contestar. Es va quedar allà dret. Semblava que s’estigués rumiant la proposta. Va dir que ho faria si es podia quedar també un dels fusells.


  En Devereux va fer que no amb el cap.


  —No.


  Doncs el barret, va dir el noi.


  Ai, el barret!


  El comerciant de pells va observar atentament el noi, preguntant-se si havia esperat a demanar el barret perquè era el que més desitjava.


  —Et podràs quedar el barret quan tornis. I el fusell. —La més vella de les dues armes de foc i el barret serien seus quan tornés.


  —Entendu?


  El noi es va mirar els peus.


  —Entendu —va dir en veu baixa.


  «Entesos». Era de les poques paraules en francès que sabia.


  Després, aprofitant el dors d’un dels dibuixos del mort i la tinta del petit contenidor que el noi havia portat darrere l’orella, en Devereux va escriure a la Bess, en anglès.


  Va dir que esperava que el retorn de les cartes i els papers del seu pare fos un consol.


  Li va demanar que no s’oblidés d’enviar-li per mitjà de l’indi quatre paraules escrites per ella, com a prova que les havia rebut.


  —Així sabré que hi has anat —va dir al noi, mirant-lo mentre escrivia el missatge a la Bess—. Així sabré que no has tirat al riu les cartes del mort i has fugit amb tot el botí que tens aquí.


  Va donar al noi la seva carta per a la Bess i va mirar com la posava a la bossa amb les altres.


  —El senyor Hollinghurst se’n va demà a St. Charles —va dir—. El pots acompanyar i, un cop a St. Charles, el senyor Hollinghurst t’indicarà com has de fer la resta del camí. —Va callar un moment—. Et pots endur la brúixola del mort.


  En Devereux es va ajupir i va treure del cofre de llauna l’objecte de banús negre de la mida d’una pruna i el va dipositar a la mà del noi; li va explicar com funcionava i va donar uns copets al punt important que havia de seguir amb relació a la fletxa.


  —No és cap regal —li va dir—. És un préstec i ho penso recuperar quan tornis amb el tros de paper de la nena.


  L’indi de les espatlles estretes va fer girar la brúixola amb la mà. Devereux no sabria dir si la trobava útil o no. Igualment, els dits del noi la van agafar i va recollir els diversos objectes que en Devereux va dir que eren per fer el viatge a l’est i entregar les cartes i els papers a la filla del mort. En Devereux va veure com llançava una última mirada cobejosa al barret i el fusell, que li havia promès per quan tornés, i aleshores va arribar el senyor Hollinghurst, i després se’n van anar, dirigint-se tots dos cap a l’est amb els respectius cavalls.


  Bé, valia la pena intentar-ho. En Devereux calculava que tenia el cinquanta per cent de possibilitats de tornar a veure el noi.


  A St. Louis va sentir olor de cervesa…


  A St. Louis va sentir olor de cervesa i whisky i farina i ferro colat. Era l’indret més sorollós i ple de gent que havia vist mai. St. Charles, quan hi van arribar, era més tranquil, però igualment li havia fet por, la idea de quedar-se allà sol.


  No sentia cap mena de simpatia pel senyor Hollinghurst, que durant tots els anys que feia que el coneixia havia estat encara més garrepa que en Devereux i sempre li pegava molt més fort quan s’enfadava. Igualment, li va saber greu quan el senyor Hollinghurst es va girar cap a ell a St. Charles i li va dir:


  —Ara et deixaré, per tant escolta atentament mentre t’explico on has d’anar i com.


  Com en Devereux, sempre parlava al noi en la llengua del noi.


  —Això —va dir en Hollinghurst, donant un cop de peu a terra amb la bota—, és aquí on som.


  Parlava a poc a poc i fort, com amb un nen estúpid.


  —Ara, dona’m la cinta verda que portes als cabells i aquell collaret llarg de grans blaus d’aquí i el més curt de grans blancs.


  Quan va vacil·lar, en Hollinghurst va posar els ulls en blanc i es va empipar.


  —No pateixis, només te’ls agafaré un moment per ensenyar-te el camí que has de seguir i després te’ls tornaré. Ara, dona-me’ls.


  Va mirar com els dits llargs del comerciant de pells col·locaven les coses que li havia donat damunt del terra de manera que els grans blaus s’allunyaven de la punta de la bota i els blancs es desviaven des del final dels blaus i la cinta verda feia un gargot una mica més enllà.


  —Bé. Primer hauràs de seguir el riu Ohio, aquí —en Hollinghurst va assenyalar el collaret blau—, que et portarà fins a Pennsilvània. Després has de seguir per l’Allegheny i després pel seu afluent, el Mahoning —el collaret blanc— i quan arribis a les muntanyes hauràs de saltar a la branca occidental del riu Susquehanna —la cinta verda— i després tirar cap al sud, i aquí, més endavant —va tocar un punt més avall de la cinta amb la punta del peu—, hi ha la casa del teu mort.


  El comerciant li va explicar quines coses havia de buscar, la forma de les muntanyes que es trobaria abans d’arribar al riu Susquehanna, i d’alguns turons i boscos que hi havia al costat dels rius, i l’aparició de tant en tant de grups d’edificis de maons i fusta, la situació més probable de la casa del mort en una vall més enllà d’un poble mitjà.


  El noi va assentir amb el cap. Li feia vergonya no conèixer ell mateix el territori; el fet de no recordar-se’n gens.


  El senyor Hollinghurst va dir que esperava veure’l de tornada al punt de comerç molt abans que comencés l’hivern.


  —D’acord?


  —D’acord —va dir el noi.


  Durant molt temps abans de St. Louis i St. Charles, mentre viatjava amb el senyor Hollinghurst, hi havia hagut gent que tenia el mateix aspecte que ell. Pels rius més petits se n’havien trobat constantment, insistint que els paguessin un peatge en diners o mercaderies a canvi de permetre’ls passar i anar on volien anar, als indrets menys difícils. Just abans d’arribar a St. Charles, una colla molt nombrosa havia passat sorollosament a cavall pel seu costat, embolicats amb les seves mantes vermelles, i després durant un tram havien trobat campaments i pobles. Ara, mentre es dirigia més i més cap a l’est, mentre travessava les muntanyes i les valls amples, semblava que no n’hi havia cap ni un.


  Cavalcava sense sella, principalment de nit, perquè el comerciant de pells li havia advertit que no seria benvingut allà on anava. En una corretja en bandolera portava els seus collarets diversos, l’arc petit de pi, i una bossa de cuir amb corretja que contenia les fletxes i els papers.


  —Soc en un món diferent —es va dir a si mateix.


  Fins i tot quan era fosc patia per si el veien. Quan veia una llum o la silueta més negra d’una casa davant seu, i sentia els esbufecs del bestiar o gossos que bordaven, o qualsevol soroll que suggerís alguna forma d’ocupació o assentament, feia un bon revolt abans de tornar al camí. Feia bon temps. El poc que plovia ho feia durant el dia, mentre ell dormia, o en xàfecs curts. A poc a poc, dia rere dia i nit rere nit i setmana rere setmana, es dirigia cap a l’est.


  La brúixola que el comerciant de pells li havia donat no li feia cap servei perquè tenia la música del riu i la configuració brillant dels estels, però la portava a la mà perquè li agradava la seva bellesa i per la sospita que tenia algun poder secret que el comerciant de pells no li volia explicar; que en certa manera estava viva. Li agradava com l’agulla diminuta tremolava a sota la coberta transparent, com el cor d’ell quan sortia a perseguir la presa o esperava amb un ham que piqués algun peix.


  Els papers de l’home mort es bellugaven i cruixien damunt del pit quan avançava. Hi havia moments en què li semblava que el veia un altre cop, gargotejant sense parar; la punta d’una de les plomes mig calbes que es capbussava a la tinta, el soroll que era com el frec de les urpes d’una bestiola damunt d’una fulla seca o l’escorça llisa d’un arbre.


  Ara eren de la filla, havia dit el comerciant de pells, i el noi s’alegrava que no li fessin cap falta ni tingués cap desig de posseir-los, perquè significava que no li faria res renunciar-hi. Era cert que li agradaven els dibuixos, els esbossos d’arbres i flors i herbes, i el patró de marques amb les muntanyetes de costat i els ulls i les serps, que en Devereux deia que significaven el nom de la filla del mort. Era sorprenent i també agradable. Però no desitjava cap d’aquells papers de la mateixa manera que desitjava el fusell o la caixa de llauna o el barret o la brusa. Encara estava enfadat amb en Devereux per haver-se quedat una part tan gran del botí de l’home mort i mentre cavalcava cap a l’est es preguntava si realment el garrepa del comerciant de pells tenia la mínima intenció de donar-li aquell barret tan bonic. Rumiava molt sobre això mentre avançava una milla darrere l’altra en la foscor de la nit. Sempre podia intentar, potser, retenir la brúixola; si en Devereux intentava quedar-se el barret, llavors ell es podia negar a tornar-li la brúixola.


  La terra per on passava era tova i fèrtil. Hi creixia blat i cànem i cotó i fruita de tota mena.


  Es va trobar diverses ciutats que eren més petites que St. Charles però que tenien totes les coses que havia vist a St. Charles, amb moltes cases, tavernes, molins, esglésies, granges. Fins i tot quan les vorejava en la foscor, s’adonava que eren llocs plens de gent i moviment. Tots els edificis estaven fets de fusta o maons i de vegades pedra. Eren grans i sòlids. Després hi havia boscos i camps de conreu i molts turons, i després més pobles i granges i carreteres. Llavors de vegades, llargues extensions sense res; una cabana de troncs, una casa gran. Vaques, ovelles, porcs. Del darrere d’una casa gran, va agafar verdura i un pollastre. Generalment, però, caçava i recollia el que trobava. El vent venia de l’oest i era molt suau. A les carreteres hi havia carros plens de persones i equipatges. Molt sovint el viatge es feia difícil perquè el cavall ensopegava en trams llargs de pedra calcària. Al seu costat, unes imponents ribes cobertes d’arbres i arbustos anaven pujant des del riu.


  Quan va sortir de les muntanyes seguint el curs del Susquehanna hi havia un pont a mig construir i des del seu amagatall va veure gent que passava el riu en un rai conduït per quatre homes amb perxes. Va esperar amagat entre els pins. Estava fosc i hi havia boira. Va esperar que es fes de nit i llavors va passar ell el riu amb l’aigua que li arribava a les espatlles, i el cavall que flotava i nedava empès pel corrent ràpid.


  Després del pont, més cases i tavernes i molins i esglésies i granges.


  Pensava sovint en l’home blanc mort, en com ell també havia estat garrepa com el comerciant de pells al principi, i no tant després del dia que l’havia escridassat per emprovar-se el barret alt. Havia passat una bona època, després d’allò, quan l’explorador gros el recompensava de tant en tant amb alguna coseta nova mentre viatjaven sota la pluja i la calor abrusadora en direcció al sol ponent a la recerca dels animals fabulosos.


  Durant molt temps després de començar el viatge de tornada al punt d’en Devereux tot sol, en Dona Vella de Lluny havia trobat a faltar en Bellman, avançant pesadament amb els peus grossos dins de les botes, o dalt del cavall negre, gronxant-se a banda i banda, fent cruixir i grinyolar la sella de cuir, sucant la ploma a la tinta de l’abric i, cada cop més a mesura que s’acostava al final, aturant-se de cop mentre avançaven i quedant-se assegut sense moure’s, com si no fos capaç de pensar què estava fent o com havia arribat allà; i jugant a la nit amb el petit ornament de coure i tremolant i murmurant mentre dormia.


  En Dona Vella de Lluny encara trobava a faltar les cançons en veu baixa i trencada que havien arribat poc abans del final, i hi havia dies que just abans de l’alba, quan s’amagava entre els arbres i lligava el cavall i s’arrupia entre les fulles, intentava recordar-les.


  Pensava en els dibuixos de l’home mort damunt la sorra.


  Les quatre potes com arbres gegants, els cossos monstruosos i els immensos ullals corbats. Era veritat el que li havia dit a en Devereux, que mai no havia vist res semblant a la criatura que l’home havia esbossat a terra.


  N’havia sentit a parlar, però.


  Des que tenia memòria que havia sentit històries sobre les criatures immenses que menjaven homes: la seva gent n’havia vist els ossos quan vivien a l’est, enfonsats a la terra tova i salabrosa d’una vall coberta de bosc. Exactament els mateixos, potser, sobre els quals havia llegit l’explorador gros i pèl-roig. Però el que a ell li havien explicat era que de monstres ja no en quedaven; que havien desaparegut per sempre quan el Gran Esperit, el Gran Déu, havia destruït amb llamps i trons aquells animals enormes assedegats de sang perquè les bèsties havien caçat el seu poble, se’ls havien menjat.


  Cosa que portava a formular-se la pregunta de per què el Gran Esperit no havia destruït els colons blancs de l’altre costat del mar igual que havia destruït els animals mastodòntics?


  Havia fet al seu pare just aquesta pregunta el dia que havien recollit les coses i començat el viatge lluny de l’est, i el pare havia arronsat les espatlles. Havia dit que el món era ple de misteris i s’havia de tenir paciència, i que ara com ara tot el que podia dir era que havien lluitat i havien perdut i el millor que podien fer era marxar amb les coses que els havien donat.


  En la foscor va continuar seguint camins estrets i carreteres dolentes per muntanyes i pedres, arbres vells i rius, a través de núvols d’insectes. Si quedava alguna resta del seu poble o d’altres com ells, vivint encara sense fer soroll als boscos, ell no els va veure.


  Va pensar en la seva germana, i en els colons, i en les coses que havien estat la meitat del que el govern havia promès al seu poble per abandonar les seves terres a l’est i accedir a traslladar-se a l’oest. Va pensar en el vell, també, d’aleshores que ell era un nen: les seves advertències de no entrar en cap mena de tractes amb cap home blanc, la profecia que, si ho feien, seria el començament de la seva fi.


  En Dona Vella de Lluny encara no estava segur de què n’opinava.


  D’una cosa n’estava segur, però: no hi havia cap Gran Esperit. Cap Gran Home del Cel que vetllés per ell. Si abans n’hi havia hagut un, ara ja no.


  El cavall del mort li agradava molt. Era d’un color més bonic que el seu d’abans i anava més de pressa. De vegades, per animar-se, recolzava la boca a les orelles suaus i en forma de fulla de l’animal i murmurava:


  —Recorda, no hi ha déus. Ens tenim a nosaltres mateixos i res més.


  Mentre es dirigia cap a l’est sentia la pesantor agradable de l’abric de l’home mort damunt de les espatlles, i la brusa suau amb aquelles ratlles tan boniques s’aixecava amb la brisa. Pensava en el barret alt i el fusell que serien seus, sempre que el comerciant de pells no l’enganyés, si entregava les cartes a la nena. No li semblava malament voler cap d’aquelles coses. Era menut i el seu nom no era gaire esplèndid, però ara que muntava l’excel·lent cavall del blanc mort, portava la seva roba i tenia més coses esperant-lo, no se sentia ni de bon tros cap ximplet. Se sentia esplèndid i decidit. Se sentia intel·ligent i aventurer. Se sentia com algú amb una missió que el feia diferent de l’altra gent.


  El viatge a l’est, però, va ser llarg i difícil.


  De dia, mentre s’amagava al bosc, dormia, i quan es despertava al capvespre i encara hi havia una mica de llum, treia les cartes de l’home mort. Li agradava el cruixit de les pàgines, els dibuixos d’arbres i herbes i animals. L’empipava no poder llegir el que deien. Els donava voltes, a aquelles coses seques i cobertes de marques, i es preguntava quins misteris contenien. Li hauria agradat que en Devereux o el senyor Hollinghurst li haguessin ensenyat de llegir. Li hauria agradat que l’haguessin instruït en les llengües de tots dos, però sempre li havien parlat en la llengua pròpia d’ell. Semblava que volien mantenir els seus idiomes en secret, com un parell d’armes que no volien regalar.


  Durant el temps que va passar amb l’home mort, el noi es va adonar que la llengua que parlava era més o menys la mateixa que la del senyor Hollinghurst. L’explorador gros havia parlat sovint i en veu alta en el seu idioma, com si esperés que algun dia el noi ho podria entendre tot, però en Dona Vella de Lluny no havia entès gairebé res de totes aquelles paraules, només unes quantes aquí i allà, que li sonaven del senyor Hollinghurst. S’adonava de quan l’home gros estava enfadat, o li sabia greu alguna cosa, o estava il·lusionat, o dubtava, però amb les miques de la llengua de l’home que tenia no n’hi havia prou per comprendre el que deia, i no hi havia res que l’ajudés a entendre el que hi havia escrit als papers. Només sabia una cosa, perquè almenys en Devereux li havia dit això: que el dibuix petit que es repetia dalt de tot de molts papers significava la filla.


  En Dona Vella de Lluny no reconeixia el país de la seva infantesa. Com a molt li sonava vagament, remot i distant, com una cosa mig sentida en un somni que se li escapava en el moment de despertar-se. Els verds tendres i diversos dels arbres a l’estiu, el blau verdós i fosc del riu, el cavall a sota seu que s’enfonsava lleugerament a la terra generosa cada vegada que feia un pas en la direcció en què li havien dit que anés: totes aquestes coses semblava que pertanyien a un món que d’alguna manera havia canviat i havia adoptat una altra forma entre les carreteres i els edificis i els camps per on passava, de tal manera que ja no el podia desxifrar.


  L’havia espantat, el que li havia dit el comerciant de pells, que la gent no s’alegraria de veure’l als llocs d’on esperaven que tot el seu poble hagués marxat. Era difícil caçar quan era fosc, i tenia molta gana. Quan li faltava molt poc per arribar, només li quedava una fletxa, la resta havien desaparegut en la nit perseguint una remor o un cruixit que anunciava alguna cosa bona per menjar i no les havia tornat a trobar i llavors havia fet servir l’última per a un os rentador que havia vist esmunyir-se entre les fulles, el qual havia fugit corrents abans de poder-lo atrapar, amb la fletxa clavada a la gropa, bellugant-se en la penombra, i després havia desaparegut i no li quedava res amb què matar el menjar o defensar-se. Tenia por dels blancs, de les armes de foc. Tant de bo hagués pogut aconseguir que en Devereux li donés un dels fusells del mort. Li encantaven els fusells. Se sentia molt sol, amb l’única companyia de la petita agulla blava amb la capsa de fusta que tremolava al costat del seu cor.


  BessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBessBess


  Ara les mirava, les muntanyetes de costat, els ulls mig tancats, les dues serps petites que es retorçaven. No tenia a la ment cap imatge de la nena en si. Els seus somnis eren un garbuix de tot plegat: en Devereux i en Hollinghurst i el mort i la filla del mort i els estris del mort, els grans farcells que eren la meitat del que havien promès al seu poble, els rius i boscos i horts de la seva infantesa, blat de moro i mongetes i carabasses madurant al sol, el colon blanc escanyolit que li havia pres la seva germana, els avisos del vell. Muntanyetes, i ulls, i serps, i tota la resta de coses que li havien passat durant la vida i potser encara podrien passar en el futur. Una vegada i una altra i una altra.


  Des del bibliotecari…


  Des del bibliotecari, la Bess havia tingut cada vegada més i més por de l’Elmer Jackson, i no estava segura de què passaria ara que el veia venir, però va pensar que ja feia una temporada que sabia que tard o d’hora passaria alguna cosa, que només era qüestió de temps.


  Últimament l’home es presentava de forma constant per fer alguna petita reparació, o per ajudar la tia Julie amb les mules, però abans mai no havia vingut quan la tia Julie no hi era, i ara la paraula cobrir li va venir al cap a la Bess: una imatge del que passava quan el semental anava a cobrir les someres i com de vegades les someres fugien i l’Elmer Jackson les havia de perseguir per fer-les tornar, i el que passava llavors, i com després les someres generalment anaven i es quedaven quietes en un racó del prat, amb el cap cot i aspecte de passar-ho malament.


  Ara ell la tenia arraconada contra la paret, amb un braç pressionant de través el coll.


  L’home respirava sorollosament i intentava descordar-se la sivella del cinturó. Un vas sanguini que sobresortia, gruixut i horrorós, li bategava al costat dels nervis del coll. Feia pudor de caca de mula i de la seva pròpia roba sense rentar. La Bess va tancar els ulls. Una glopada de vòmit li va omplir la boca.


  Va cridar la tia Julie tot i saber que no hi podia haver cap esperança que la sentissin. La tia Julie era massa lluny per sentir-la i no era allà per protegir-la. Ara la tia Julie devia ser a l’església, aixecant la vista per contemplar la bellesa del vitrall amb Moisès Resplendent de Llum.


  La Bess va mossegar la barbeta i la galta d’en Jackson i li va esgarrapar l’esquena i va cridar, però el cinturó de l’home només va caure fent soroll a terra i els pantalons van relliscar fregant-li la cama.


  El senyor Hollinghurst li havia descrit una vall…


  El senyor Hollinghurst li havia descrit una vall estreta envoltada de turons baixos coberts d’arbres, un rierol al nord i després un poble; la granja del mort era una mica més enllà, una estoneta a cavall seguint un camí pedregós; una casa de troncs amb un porxo i una cleda on molt probablement hi havia mules. Això, li havia dit el senyor Hollinghurst, era el que hi havia escrit al davant de les cartes plegades, i el noi no creia que ja pogués faltar gaire.


  Per primera vegada durant el llarg viatge, ara que tenia la sensació d’estar tan a prop, va continuar després de fer-se de dia en lloc d’aturar-se i amagar-se entre els arbres fins al capvespre, fent la volta a l’enfilall d’edificis de la ciutat i passant entre els arbres abans de tornar al camí que s’allunyava cap a l’est.


  Va arribar a una església blanca i va sentir que cantaven a dins. Davant seu veia el camí pedregós.


  Potser va ser la llum de dia el que el va distreure, perquè ja no hi estava acostumat.


  Potser va ser perquè tenia son després de viatjar durant tota la nit i també la meitat del matí.


  En tot cas, el va agafar desprevingut; no va veure l’home blanc gras fins que gairebé hi va estar al damunt. El tenia al davant, al costat d’un arbust alt de darrere l’església: un blanc gras que portava una armilla groga i ulleres, amb la mà a dins dels pantalons.


  El noi va fer callar el cavall i es va amagar entre els arbres. Havia vist molts homes blancs abans d’aquest que s’havien tret pistoles de dins de la roba. L’havia vist, aquest? No n’estava segur.


  L’home gras va mirar ràpidament a dreta i esquerra, i aleshores va semblar que la mirada li anava en la direcció del noi i va fer l’efecte que s’aturava, com si estigués a punt de fer alguna cosa. Ara en Dona Vella de Lluny va veure que estava molt clar que tenia alguna cosa a la mà que no se li veia. El cor del noi bategava molt de pressa.


  —No tinc cap arma —es va dir a si mateix—. No em queden fletxes, ni tinc fusell perquè aquell comerciant de pells mesquí i trampós d’en Devereux no me’n vol donar un fins que torni.


  Llavors és quan es recorda de l’agulla de fer mitja.


  Amb un nus ràpid i compacte escurça el tendó elàstic del petit arc de pi, mossega fort la bola de fusta tova de l’extrem sense punxa de l’agulla llarga d’acer fins que hi té una ranura; la posa a lloc, tira el braç enrere, dispara i mata el bibliotecari gras.


  Satisfet i una mica sorprès per la seva punteria, baixa del cavall. Com que l’agulla de fer mitja és una cosa preciosa i perquè no sap quan la podria tornar a necessitar, la treu del coll de l’home, que ha foradat com si fos un tronc d’auró, amb la saba fosca sortint a borbollons per damunt de l’armilla, la camisa i els pantalons.


  Al noi li sap greu per aquella armilla tan maca, d’un color molt bonic com el de la seva flor preferida. Amb les ulleres no sap què fer, a ell no li serveixen per a res, perquè té una vista extraordinàriament aguda. Però és prou gran i prou savi i prou experimentat per saber que el fet que una cosa no li serveixi a ell no vol dir que no pugui fer servei a una altra persona i per tant sigui valuosa. I fins i tot si resulta que les ulleres no tenen cap valor com a ulleres, segur que el vidre sol ja és massa bo per deixar-lo perdre, i també hi ha aquelles peces fines de metall corbat al voltant de les orelles blanques i esponjoses de l’home.


  Les agafa i les deixa caure a la butxaca de l’abric d’en Cy Bellman, eixuga ràpidament l’agulla de fer mitja a la màniga de la camisa del mort, torna a muntar i continua en el que li sembla, per la posició del sol i el moviment del vent i els detalls de les instruccions del senyor Hollinghurst, que és la direcció correcta.


  La Bess aguanta la respiració…


  La Bess aguanta la respiració i es diu que ha de pensar en una altra cosa. Alguna cosa molt llunyana i que no tingui res a veure amb el moment present i el que hi està passant. La seva única esperança és que s’acabarà aviat.


  A fora al corral va bramar una de les someres. Una teula fluixa es va bellugar en algun lloc de la teulada, empesa pel vent. Darrere seu el rellotge feia tic-tac sorollosament i el petit sortint de la base se li va clavar al clatell quan en Jackson la va fer canviar de posició contra la paret. Va tancar els ulls.


  I aleshores el noi se’n recorda.


  Amb la carretera i la petita ciutat de fusta al darrere, s’atura un moment. L’ondulació dels turons, la configuració dels boscos, l’aroma fresca de l’herba d’estiu i la terra fosca i fèrtil… Tot això li retorna de la seva infantesa, empès a través del temps per la brisa del matí.


  «Això era meu», pensa, quan surt del bosquet d’aurons. «Soc aquí. He tornat al lloc d’on venia i on va passar tot».


  Hi va haver grunys, llavors, i gemecs. En Jackson aixecant-li el vestit i agafant-lo amb el puny, dient-li que era la seva nena.


  Després soroll de cascos de cavall al lluny, i per la porta oberta, entre l’espatlla amb què l’Elmer Jackson l’empenyia i el coll humit i vermell de l’home, una figura dalt d’un cavall negre que s’acostava al galop pel llarg camí pedregós a través de la pastura des de l’oest, una figura amb trenes fosques onejant al vent que portava un abric marró que s’agitava darrere seu i una brusa de colors pastel inflada pel vent, que a la Bess li va semblar una santíssima trinitat en què no hauria pogut ni somiar del seu pare, la seva mare i un desconegut que no havia vist mai de la vida.


  —Ajuda!


  Va donar cops de peu i va mossegar i va esgarrapar l’esquena d’en Jackson.


  Durant molta estona va semblar que la figura del cavall negre no s’acostava gens i en Jackson li havia tret les calces i li havia aixecat les cames per posar-se-les al voltant de la cintura. Llavors es va sentir més soroll de cascos i algun renill, una relliscada llarga que va sonar com de pols, i una cosa veloç i lleugera com una ploma va volar per l’aire clar del matí i va brillar amb una llum argentada i va sortir per l’ull d’en Jackson just davant del nas d’ella.


  Va notar que en Jackson es desenganxava i s’apartava d’ella i es deixava caure a terra.


  Es va estremir una vegada i després es va quedar quiet.


  L’indi era barbamec i no era alt, amb les espatlles estretes i una mica encongides, vestit amb l’abric del pare i la brusa de la mare. Enfilades a les trenes fosques, cintes de diversos colors, al voltant del coll enfilalls de granadura, blava, blanca i vermella, una campaneta que dringava i un didal de coure que va reconèixer penjant a sota d’una orella.


  Va fer una gran glopada d’aire.


  Per l’amor de Déu. Primer l’Elmer Jackson. Ara un indi vestit amb la roba dels seus pares.


  Tremolava, incapaç de parlar.


  Potser va ser a causa dels dos anys que havia passat vivint amb la tia Julie, i potser perquè ja feia molt temps que no xerrava amb en Sidney Lott un diumenge al matí, que la Bess, quan finalment va parlar, va sonar més com una dona de quaranta-cinc anys que com una nena de dotze i mig.


  —Gràcies, senyor —va dir, encara recuperant l’alè—. Li estic molt agraïda per la seva arribada tan oportuna.


  No sabia si ell l’entenia. Va pensar que segurament no, perquè només es va quedar dret davant seu i no va dir res. Suava d’haver cavalcat, i la cara li brillava. No s’assemblava a ningú que hagués vist mai.


  La Bess es va posar bé la roba estripada i rebregada. Tremolava violentament. No li volia preguntar al noi com era que portava la brusa i l’abric i el didal. No volia saber com havia arribat a posseir una de les agulles de fer mitja de la seva mare o a muntar el cavall del seu pare. No volia saber res més del que sabia ara. No creia que fos portador de bones notícies.


  El noi no va dir res.


  Quan sigui vell, de vegades encara pensarà en l’home refregant-se contra ella al lluny. Visible a través de la porta oberta, com un animal a través d’un túnel d’arbres, il·luminat i envoltat de foscor.


  D’un farcell que portava al cavall va treure els papers que el comerciant de pells li havia confiat i els hi va donar.


  —Oh —va dir la Bess.


  Eren les cartes que no havia enviat, és clar, amb el seu nom escrit, i hi havia dibuixos d’herbes i arbres i arbustos desconeguts, uns quants animals petits i ocells estranys, un conill gros, i entre les pàgines unes quantes fulles premsades, fràgils, i llavors diminutes i seques que li van caure entre les mans.


  Hi havia una carta d’en Devereux que li explicava que el seu pare era mort i els seus ossos estaven enterrats a l’oest.


  No hi havia cap dibuix d’alguna mena de bèstia enorme i amb ullals.


  —Perdoni’m un moment, si us plau —va dir al noi, i va sortir al porxo inclinat i apedaçat.


  Es va estar molta estona protegint-se els ulls del sol i mirant al lluny cap a l’oest, desitjant, malgrat la notícia que li havia portat el noi, que una figura grossa amb un barret de copa alta aparegués a través de les restes del núvol de pols i pedretes clares que aixecaven els cascos del cavall negre i veloç, però no va arribar ningú. Hi havia el cel i els arbres i el camí llarg, i veia que allò era tot el que hi havia, però igualment es va quedar allà dreta mirant, mentre el cap feia tot el que podia per evitar creure’s el que li acabaven de dir; tot el que podia per rebutjar la notícia. Només el cos l’acceptava amb aquella tremolor violenta, i s’hi va resistir, ara, per superar-la, conscient que es trobava a un pas d’una riuada, que, si ho permetia, l’engoliria completament, i no seria capaç de treure el cap per respirar.


  Davant de la taula de pi, va seure i va escriure al comerciant de pells tal com li havia demanat. El noi va allargar la mà per agafar el tros de paper i ella l’hi va donar.


  —Es pot quedar amb la brusa —va dir ella en veu baixa—, i l’abric i el didal.


  Li semblava un preu petit a pagar pels serveis que li havia prestat, tot i que de nou costava saber si ell l’havia entès.


  Més a poc a poc i en veu més alta, va dir:


  —Ara aniré a la bomba i ens portaré una tassa d’aigua per a cadascun. Tots dos ens trobarem millor després de beure alguna cosa fresca, n’estic segura. Quedi’s aquí, si us plau, només trigaré un moment.


  La Bess sempre es va preguntar…


  La Bess sempre es va preguntar què devia pensar el noi mentre ella anava a buscar aigua, què devia sentir més enllà de, suposava, estar força cansat.


  Es va preguntar si tenia por que algú el perseguís per haver deixat l’Elmer Jackson allà estès en un riu de la seva pròpia sang amb una agulla de fer mitja travessant-li la cara; si creia que potser ella mateixa havia anat a buscar una persona d’aquestes.


  Es va preguntar si, dret en aquella casa estranya tot envoltat per la llum pàl·lida del matí, de cop i volta s’havia enyorat molt de casa seva o si l’esperava alguna cita extremament urgent, o alguna persona, i havia hagut de tornar-se’n a correcuita.


  L’única cosa de la qual estava força segura era que devia haver considerat que per les seves molèsties es mereixia alguna cosa més que la brusa bruta i el didal de coure de la mare i l’abric vell i gastat de tant viatjar del pare, perquè quan va tornar de la bomba amb dues tasses de llauna plenes d’aigua, una per a cadascun, no tan sols havia desaparegut el noi —i no tan sols s’havia endut els cabells del cap de l’Elmer Jackson i li havia tret l’agulla de fer mitja ensangonada de l’ull i també se l’havia endut, juntament amb el cavall gris de l’Elmer Jackson—, sinó que també s’havia endut, de dins de la casa, l’agafador de ganxet que penjava del ganxo de la paret al costat de la cuina, un eixugamà, dues forquilles, un ganivet i una cullera, un davantal brodat, i el paraigua negre de la tia Julie.


  Es va estar una estona al porxo aguantant les tasses d’aigua i mirant cap a l’oest, però no hi havia ni rastre d’ell. L’única prova que havia estat mai allà, a banda de les coses que s’havia endut i ja no eren a la casa, era el cos de l’Elmer Jackson estès a sota el rellotge.


  Es va beure l’aigua i va esperar que el cor li anés una mica més a poc a poc.


  La tia Julie s’empiparia molt per l’agafador i l’eixugamà i el davantal brodat, i s’enfurismaria pels coberts i pel seu paraigua, que tenia una virolla de plata i feia poc que li havien reparat.


  —Bé —va dir la Bess en veu alta—, diré que he sortit amb el mul a buscar llenya i que, quan he tornat, les coses havien desaparegut.


  Mentrestant aniria a buscar una galleda d’aigua i fregaria la sang del terra i lligaria l’Elmer Jackson pels turmells a la mula i l’arrossegaria a fora, a l’extrem de la pastura, on el terra era tou i era fàcil cavar, i li cavaria un clot i el faria rodolar a dins i el tornaria a tapar.


  Les cartes del pare les guardaria a sota el matalàs i no diria res de tot allò a la tia Julie, mai.


  No volia que la tia, ni els Lott, ni ningú més del comtat de Mifflin sabés que s’havien complert les seves profecies malintencionades i el pare no havia tornat; que no havia trobat mai les criatures enormes que cercava.


  No volia sentir el que tindria a dir la tia Julie sobre el seu fracàs.


  No volia que diguessin que era un boig, ni que el comptessin entre els perduts i els orats.


  Tampoc no volia explicar-li res a la tia Julie sobre l’indi barbamec que l’havia salvada i els havia robat i havia tocat el dos sense ni una paraula de comiat.


  Semblava probable que la tia igualment tindria alguna cosa amarga i carregada de desaprovació per dir d’ell i, per tant, la Bess va preferir mantenir també aquesta part en secret.


  Pel que feia a la brúixola, no tenia clar si li havia caigut amb la pressa per anar-se’n o si l’havia deixat per algun motiu. Fos com fos, no la va guardar a sota el matalàs sinó que se la va posar a la butxaca i la va agafar amb la mà i va continuar pensant en el noi que s’allunyava cavalcant, de tornada a l’oest. L’agulla de fer mitja bruta de sang, suposava, devia ser al buirac buit amb els coberts, i devia portar el paraigua a sota el braç, com si fos una llança. L’agafador se’l devia haver lligat al cap, potser, i l’eixugamà i el davantal brodat damunt de les espatlles. Si tancava els ulls els veia onejar darrere seu amb la brisa del matí com una bandera, i una capa enjoiada.
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