
  


  
    
  


  
    Refugi de peregrins i restaurant afartapobres, ermita d’un sant miracler i punt de trobada d’ocupes, pescadors i boletaires. Sant Renard ha sigut moltes coses al llarg de la seva existència. I als boscos que la rodegen hi viuen arreplegats que han vist i fet de tot.


    En Saül Mariscal és un quarantí que s’ha instal·lat a la casa familiar de Sant Renard. Viu dedicat a l’escriptura de la biografia d’una actriu porno de poca volada i a les crítiques literàries de llibres d’autors a qui detesta. Una successió de fets, i de personatges estrafolaris, li faran emprendre una cursa demencial per salvar les poques coses que queden senceres a la seva vida.
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  El día en que de madrugada
la dama me visite al fin,
ese día piensa en mí.


  LOS SUAVES


  Els contes de fades superen la realitat no pas perquè diguin que els dracs existeixen, sinó perquè ensenyen que se’ls pot derrotar


  G. K CHESTERTON


  Quan tens focs per contemplar, la nit passa bastant millor, se suporta com qui res, ja no és soledat.


  LOUIS-FERDINAND CÉLINE


  LA MIKAELA HOT


  En Saül Mariscal encara no ho sap, però al casalot de la fondalada hi ha un home que agonitza amb el tòrax i l’abdomen plens de perdigons de matar bèsties grosses. És en Gabriel, amo de la baluerna i autoproclamat alcalde de Sant Renard. Va guarnit com sempre: pantalons de camuflatge i una samarreta de color caqui regal d’una marca de pinso. A l’alçada del cor hi porta una estrella de xèrif que li va regalar un turista alemany. En Saül no ha sentit els trets perquè té la música a tot drap, i perquè a la muntanya, de tant en tant, se senten trets, i quan ja fa un temps que hi viviu el vostre cervell ja no els processa.


  Una mica més enllà, el fill d’en Gabriel penja pel coll d’una alzina surera. Té el cap inclinat, com si en plena agonia s’hagués adonat d’un detall interessant a terra i la mort l’hagués sorprès examinant-lo. El nano també va vestit com d’habitud: samarreta amb el logotip rústec del seu restaurant, texans tallats a l’alçada del genoll i una gorra vella de l’Espanyol. Als peus hi té una cadira de terrassa de bar. Pare i fill moren a tocar l’un de l’altre, però sols, al cap i a la fi, mentre que en Saül beu cafè i escriu al menjador de casa seva.


  De cap manera pot saber que hi ha un ramat de cabres lleteres que d’aquí a unes hores s’escaparan del corral, fet de ferralla i de deixalles. Si ho sabés es quedaria tancat a casa seva: odia les cabres des que, quan era petit, la Mare li va explicar un conte en què la dolenta era una d’aquestes bestioles llunàtiques.


  Tampoc s’imagina que a pocs quilòmetres hi ha un grup de joves drogadíssims que estan celebrant la tercera jornada de la rave més estripada i passada de rosca de l’any. I encara que ho sabés, no li interessaria, perquè està concentrat a acabar un capítol essencial de la biografia de la Mikaela Hot.


  Ja ha escrit força pàgines, però li costa trobar una veu eficaç i versemblant per a la narradora, una estrella del porno en l’àmbit estatal, europeu a tot estirar. Se suposa que és una persona llesta, però també és una noia de barri baix, una supervivent, i no pot semblar una intel·lectual, i ni tan sols una universitària, perquè mig país sap que no ha acabat el segon d’ESO. Per això l’editorial li ha proposat l’encàrrec a ell en concret. La forma que té d’escriure, li va explicar l’editora per enredar-lo, encaixa amb el recorregut vital de la suposada autora. Dit d’una altra manera: si la noia sabés escriure, escriuria com ho fa en Saül.


  El darrer paràgraf del capítol parla d’en François, la seva parella actual, que en realitat és un poligoner que es diu Francisco. N’està tant d’ell que ha insistit que surti al llibre. A en Saül li resulta obvi que en François només és un perdonavides que s’aprofita d’ella, i que la seva relació aviat se n’anirà en orris, fins i tot abans que la biografia surti publicada. Es mossega el dit índex mentre repassa el text. No li fa el pes. Ha d’escriure una bona història perquè l’editorial calcula que es vendrà bé, però el conjunt ha de semblar espontani. Potser, pensa, potser és massa gran per fingir que és algú tan jove. Tants anys de feina per domesticar les paraules, per fer que dansin segons la seva voluntat, i ara ha de fer-se passar per una analfabeta funcional que per algun prodigi ha escrit un llibre de dues-centes cinquanta pàgines. Només un idiota s’empassaria una barrabassada així, ara bé d’idiotes n’hi ha a cabassos.


  Està previst que la majoria de lectors siguin mascles. L’editora li ha explicat que els homes llegeixen poc o gens, però que compraran amb gust la biografia d’una actriu porno. Se li acut que podria escampar uns quants signes d’admiració aquí i allà. A la darrera frase, per exemple, n’hi podria haver un: segur que la Mikaela li hauria posat. S’inclina cap endavant, prem la tecla i torna a repenjar-se a la cadira. Aquell signe afegeix ingenuïtat al text i es felicita perquè ha tingut una bona pensada. Anota a la Moleskin que cal rellegir tot el material i sembrar-lo d’exclamacions i preguntes retòriques. La Mikaela semblarà una mica babaua, però què hi farem. Sempre serà a temps de treure-ho si no agrada a l’editora.


  Són les sis de la tarda. En Julio, el veí, és al seu estudi d’escultor. Tots dos xalets estan separats per una cinquantena de metres, però no n’hi ha prou per amortir el soroll que fa quan treballa. Per això en Saül posa música a una intensitat que faria que la majoria de la gent no es pogués concentrar. La música sempre és millor que la queixa del metall quan l’esquarteren.


  Que segueixi tallant ferro, aquest idiota, rondina l’escriptor mentre tanca el processador de textos. Ja ha complert les quatre hores de rigor, i com que se sent en forma —malgrat la son que arrossega de fa setmanes— encara ha allargat una estona més. Per premiar-se decideix baixar a la platja i fer una capbussada ràpida. Escura el cafè i agafa la tovallola i un llibre que ha de ressenyar per la revista en què col·labora de tant en tant. Coneix l’autor, fa un temps tots dos escrivien al mateix diari. Era —i pel que sembla, encara és— un cretí mediocre, però amb una habilitat notable per trobar el punt dèbil de les seves víctimes. El nostre heroi mai no ha pogut digerir aquell somriure de conill, aquell gest que vol ser murri i que a ell li sembla de casino de plaça major. Li agradaria escriure la crítica més cruel i verídica que s’hagi escrit mai, però en Somriure de conill i el director de la revista són vells coneguts, i si diu la veritat, el cridaran a capítol. L’única part positiva és que com que el veredicte ja li ve donat, no li caldrà llegir la novel·la, només hi farà una ullada de gairell.


  Agafa una llauna de cervesa pel camí, i encara una altra, i les posa en una bossa isotèrmica que li van regalar en un restaurant japonès de menjars per emportar. Punxa la ràdio del cotxe amb el llapis de memòria i treu un braç per la finestra. M’ho he guanyat, es repeteix, i baixa la carretera amb aire decidit.


  Quan s’ha allunyat prou de casa seva, detura el vehicle i fa una trucada. Quan acaba, segueix conduint amb la música a tot drap. Per combatre l’insomni ahir es va quedar fins tard veient episodis de Magnum i ara sent un plaer culpable en imaginar-se que ell també té un Ferrari vermell en comptes del Fiat 500 de color crema de la Jezabel. Encara no entén com va quedar-se’l ell, que d’entrada no el volia perquè li semblava un cotxe mira’m i no em toquis. A la muntanya li serveix de ben poc, i ell al volant deu fer un efecte ben penós.


  Canviar de cotxe ara mateix li sembla una bestiesa, un caprici de nen mimat, però deixar-se un bigoti com del d’en Magnum li sortiria gratis. Un mostatxo esplèndid, dels que es duien abans que es convertissin en una ironia urbanita, en una traïció. Ara bé, se’n desdiu quan pren consciència que un bigoti, aquí dalt, només provocarà les burles dels quatre gats que hi viuen. A Sant Renard es valora la funcionalitat de les coses, i la gent s’afaita ben arran o es deixa créixer la barba. Un bigoti en un home menor de seixanta anys és fer-ne un gra massa.


  En Magnum mai no ho hauria fet, però ell enceta la primera cervesa del dia després del revolt on fa anys van trobar el Mercedes de l’hereu Ribera amb el seu propietari a dins, amb l’abdomen obert, com una bèstia esventrada per un furtiu matusser. Cada vegada que hi passa l’espinada se li contrau, i recorda que el Pare, per no veure aquest revolt, era capaç de fer una volta de quinze quilòmetres.


  Fa un glop per combatre l’angúnia i apuja el volum del «Smells like teen spirit». La veu fastiguejada d’en Kurt foragita els mals records i li porta a la memòria les camises absurdes i els cabells llargs i greixosos, i com ballaven donant-se cops: eren ben ximplets. En aquella època abusava d’una samarreta amb la cara del vocalista de Nirvana, amb els ulls d’un blau elèctric apujat. A sota hi havia la frase «I hate myself and I want to die». Amb aquella samarreta era el puto rei del mambo.


  Que breu que va ser tot plegat, pensa. El moviment grunge i la joventut en general. I els dies bons, quan la llum de les tardes era més inclinada que no pas la d’ara, que és inclement i ressentida. La melangia el porta a ensumar l’aire de fora: en Saül és un home clarament olfactiu. Sent olor de flors i de romaní. La Mare deia que Sant Renard tenia —i encara té— flaira de mel, un perfum sincer i subtil, que aviat serà escanyat per tot el que s’acosta.


  SANT RENARD


  A mitjans del segle XX el fenomen de les urbanitzacions va esdevenir una fórmula exitosa entre totes les capes socials. Els rics podien fer-se xalets perfumats de mar, enmig de camps de golf o bé dins de recintes amb vigilància privada. Les classes mitjanes —aleshores encara existien— s’havien de conformar amb apartaments en urbanitzacions massificades i lletges. Ni l’estiuejant més optimista podia trobar-les idíl·liques, però tenien llum i aigua, i els serveis bàsics quasi sempre estaven coberts. La majoria s’aixecaven sota la batuta d’algun constructor poderós i es promocionaven amb anuncis a la televisió, que tot just començava a intuir el seu potencial per enredar desgraciats i pobrissons d’esperit.


  I després hi havia les urbes, com es coneixien popularment. Les urbes eren, i encara són, nuclis de població que eclosionaven sense ordre ni concert. Aquests espais podien trobar-se a prop de pobles —que de sotamà facilitaven terrenys als promotors— o bé en ubicacions inversemblants, com ara dalt d’una muntanya, o en un terreny pantanós o irregular. La majoria d’ urbes estaven mancades de clavegueram i els veïns havien d’excavar les seves pròpies fosses sèptiques i, a vegades, produir electricitat amb l’ajuda de generadors tronats. Per descomptat, no hi arribava el telèfon, un hàndicap important en una època en què la tecnologia mòbil encara no existia.


  La majoria de veïns d’aquestes urbes provenien dels cinturons industrials de les grans ciutats. Amb els estalvis de tota una vida treballant en una cadena de muntatge, compraven una parcel·la plena de sotabosc i pagaven algú perquè els aixequés una casa d’estranquis. Cadascú escollia el model d’edificació que s’adeqüés més als seus gustos i orígens, cosa que va convertir les urbes en un cafarnaüm de formes, mides i colors. Al costat de construccions d’estil andalús s’hi aixecaven torres ridícules de planta circular, o bé habitatges d’estètica nòrdica amb finestrons vermells. Hi sovintejaven les cases buides, a mig fer o a mig enderrocar, i que es confonien amb els nombrosos edificis d’obra vista que sí que eren habitats.


  Els qui no es podien permetre un paleta s’havien de fer la casa ells mateixos. Aquests habitatges destacaven per la seva aparença senzilla i utilitària. Quasi tots eren d’un sol pis i de planta rectangular, molt semblants a les mobile homes, que d’altra banda cada vegada eren més freqüents, seguint el model dels trailer park americans. També era habitual veure-hi rulots envoltades amb tanques de canyes que dibuixaven una estampa depriment, tristíssima.


  Avui dia, aquestes urbes mantenen una aparença molt similar. Fins i tot es pot dir que el fenomen ha tingut repunts. La pobresa no es destrueix, només canvia d’emplaçament. De resultes de la crisi econòmica de principis de segle, molts descendents dels propietaris van fugir dels blocs soviètics de l’extraradi i van convertir la torre en la seva residència fixa.


  En els seus inicis, Sant Renard es va plantejar com una urbanització de primer nivell, un oasi glamurós que s’havia d’estendre al voltant d’un hotel senyorial construït sobre una hostatgeria antiga, l’ermita de la qual era visitada per centenars de peregrins perquè el sant tenia fama de miracler. L’hotel era pensat per acollir clients que buscaven una vie de château a l’espanyola, amb possibilitat de caçar senglars, beure licors a la biblioteca i fer-se dur a la platja pel xofer.


  L’amo del negoci era l’Enrique Ribera, un jove que feia bons tots els tòpics de l’hereu ric i malcriat a qui tothom li riu les gràcies. En un món sense xarxes socials i amb uns mitjans de comunicació molt limitats, va aconseguir que tot el país conegués les seves guilladures. Eren els darrers anys de vida del dictador, i la frivolitat dels nous rics servia, com ara, per distreure les classes inferiors. L’hereu Ribera va tenir històries molt sonades, una de les quals va acabar amb el jove corrent nu pel pati de l’hotel acabat d’inaugurar, i amb la seva primera dona disparant-li amb una Star semiautomàtica. Per no carregar encara més les tintes, els mitjans van obviar que s’havien barallat per un cadell de tigre de bengala. Si el jove Ribera hagués viscut l’eclosió d’Internet, el seu grau d’imbecil·litat s’hauria disparat, però això ara no ve al cas.


  Si bé la idea d’un hotel de muntanya era raonable, i fins i tot intel·ligent, el jove va entestar-se a convertir el projecte en una insensatesa edificant dos minigolfs i una piscina de mida olímpica. Per aconseguir l’espai va fer talar els boscos del voltant, i per obtenir els diners —passava per un moment baix per culpa d’altres inversions fallides— va recórrer els casinos de la costa jugant amb fúria sota la protecció d’una fórmula matemàtica que li va vendre un guillat. El seu pare havia tingut el senderi de separar comptes corrents, i quan l’hereu es va arruïnar per culpa d’aquell projecte esbojarrat, no va endur-se ningú més amb ell.


  La seva mort tràgica no va ser celebrada, però el dol tampoc no es va allargar gaire. A banda d’algun vividor que li esgarrapava calés, tothom va sentir que els havien tret un pes de sobre. Els motius i les circumstàncies del crim no es van aclarir mai, i es va donar per fet que l’havien assassinat per culpa d’algun dels seus naufragis empresarials, o bé per un embolic de faldilles. Els més malpensats insinuaven que havia estat un encàrrec del seu propi pare. Les enraonies deien que aquelles muntanyes eren farcides dels cossos de víctimes de crims que s’havien comès al llarg dels anys, i el cert és que en aquells clots plens de falgueres i molsa s’hi amaga de tot.


  Després del funeral, el patriarca Ribera va renunciar a l’hotel i va permetre que el Banco de Cantabria l’embargués. Tampoc no va voler implicar-se en la urbanització, el creixement de la qual es va deturar en sec. No era el seu projecte. «Que se’n vagin tots a prendre pel cul, i que els porcs del bosc s’ho quedin», diuen que va dir. A tocar de l’hotel, a banda dels minigolfs i de la piscina, s’hi havien construït dues cases, una era el xalet de l’Enrique Ribera, mig regalat al pare del nostre protagonista abans de morir. L’altre era d’un diputat demòcratacristià, i també se’l va treure de sobre per quatre quartos. Els propietaris actuals són l’Eloy Bonaventura, un dels xefs més avantguardistes del país, i la seva parella, en Julio, un argentí que jura que es troba entre els cinquanta millors escultors de la seva generació. A dos quilòmetres del conjunt hi ha una antiga residència per malalts mentals mig enrunada. La gent li deia, i encara li diu, La República.


  La urbanització pròpiament dita està separada de l’hotel i encercla el Puig del Conill. Després del fracàs del projecte, i sense els serveis que s’havien planificat —un petit supermercat, un club social, un pavelló poliesportiu— aquell enclavament va perdre qualsevol atractiu, i al cap de pocs anys les parcel·les es van malvendre i van ser adquirides pels seus habitants actuals.


  A mitjans dels vuitanta, el massís va ser declarat espai protegit, i van haver de deturar les edificacions que, fins aleshores, havien continuat sense ordre ni concert. El que havia de ser una urbanització de luxe s’havia convertit en una de les urbes més degradades del país, tal com m’agraden a mi. Sant Renard.


  PERPINYÀ LADY


  Els estiuejants que volen accedir a la Cala del sard han d’aparcar als vorals de la carretera. És estreta i plena de revolts, i com més t’acostes a les escales, més vehicles hi ha. Quan és temporada alta, la gent deixa el cotxe on pot i fa un tros caminant. No és un passeig agradable, amb els vehicles passant a frec, però no hi ha més remei si es vol gaudir d’una de les millors cales de la costa catalana. Tampoc és un plat del gust dels conductors, que han d’esquivar vianants que travessen de qualsevol manera, com si fossin senglars.


  Un cop superada la carretera cal baixar l’escala que serpenteja pel penya-segat, i que a l’últim tram es difumina en unes roques que s’enfonsen al mar. Quatre-cents esgraons sense barana flanquejats per pins leprosos, deformats de tant lluitar contra el vent. És un camí estret, i si dues persones coincideixen, el contacte físic és inevitable. Això fa que la situació esdevingui incòmoda, sobretot per als nòrdics, poc avesats a refregar-se amb desconeguts xops de crema solar i arrebossats amb sorra i burilles de cigarreta.


  La platja és petita i el gra de la sorra fort, amb el gruix exacte. L’aigua és prou neta tenint en compte que la gent que la freqüenta no té contemplacions a l’hora de llançar-hi deixalles. El nostre protagonista para la tovallola entre un adolescent de mirada ressacosa que dormisqueja i dues dones que parlen movent els braços com si fossin nàufragues. Observa amb fascinació morbosa la carn que els penja de sota els bíceps, presonera d’una pell cansada, que fa temps que ha deixat d’esforçar-se. Sense adonar-se’n s’acarona la seva pròpia panxa. Déu n’hi do, xaval, es diu. Déu n’hi do.


  Per consolar-se, obre la nevereta i enceta la segona llauna. El paio del restaurant japonès en realitat era xinès, com la majoria dels treballadors de restaurants japonesos que hi ha a Europa. En Saül recorda que va haver-hi una guerra entre la Xina i el Japó, una guerra que no té gaire clara i en què li sembla que els japonesos eren els dolents, però tampoc n’està segur. Sigui com sigui, pensa, ha de ser ben penós renunciar a la teva identitat i assumir la del país que t’ha putejat, només perquè a Instagram el sushi triomfa més que no pas el chop suey.


  A cop d’ull, a la Cala del sard hi ha una cinquantena de persones. Quan en Saül era petit, a vegades, hi venia amb els seus pares, i aleshores tot just hi trobaven una dotzena de banyistes que es miraven els uns als altres amb una barreja improbable de malfiança i companyonia. En aquella època eren veïns de pobles propers, o bé estrangers que feia molts anys que estiuejaven a la zona. Ara hi ha sobretot turistes de baixa estofa i passavolants. Internet ha esbombat el secret de la ubicació d’aquesta cala i de moltes altres, i totes han estat envaïdes per hordes d’individus desagradables que riuen fort i que es veu d’una hora lluny que memoritzen cada detall per poder-lo descriure als seus companys de feina, igual de grollers i poca-soltes que ells. Quan tiren fotografies ho fan amb cura que no es vegi la platja plena. D’aquesta manera alimenten la fantasia naïf de gaudir d’unes vacances inoblidables en un indret inèdit i quasi verge. Compartir espai amb aquesta tropa que postureja fa que en Saül s’entristeixi, i es pregunta si ells també se senten malament pel fet de ser partícips d’una farsa tan evident, com la del pobre xinès del restaurant.


  Una moixaina de vent li fa arribar una olor lleu que no sap identificar, però que li resulta familiar. Té connotacions positives, però també negatives, i pel malestar indeterminat que l’envaeix sembla que aquestes darreres són més poderoses. Per espolsar-se aquestes sensacions es fixa en un grup de joves que es passen una pilota de platja.


  Se li acut que la Jezabel i ell no havien visitat mai aquesta cala. Tots dos havien explorat moltes platges de la zona, però aquesta els va passar per alt. Les darreres vegades que van estar junts a Sant Renard —d’això ja fa tres o quatre anys— baixaven a una caleta nudista que tenia un aparcament propi, i que no exigia tant de tràfec per accedir-hi. Un negre en una guingueta els reclamava una taxa per deixar entrar els cotxes en un terreny encatifat amb sorra de mar que feia patinar les rodes i ho empolsegava tot. Aquell negre —era pastat a l’actor Forest Whitaker, tant que alguns turistes li demanaven de fer-s’hi fotos— reia tota l’estona, i la Jezabel i en Saül sempre es preguntaven si es reia d’ells i de tots els beneitons capaços de pagar aquella quantitat que, es mirés per on es mirés, era una barrabassada. El turisme de xancleta, pensa en Saül, és un fenomen que en general fa caure l’ànima als peus, però, si s’observa més concretament, encara és pitjor. En això, i en molts altres coses, li he de donar la raó.


  L’escriptor fulleja amb disgust el llibre que ha de ressenyar. Llegeix un paràgraf a l’atzar: és una novel·la iniciàtica que fa vergonya aliena, no entén com l’han arribada a publicar. Segurament l’editoral ha pensat que en col·locaria uns quants centenars als incondicionals del periodista i, amb sort, unes quantes dotzenes a compradors despistats. Gargoteja a la Moleskin quatre frases poc entusiastes i les rellegeix amb fàstic. Les persones sempre escriviu sobre monstres, i els que li han tocat a en Saül són ben poc interessants, són una merda de monstres, per dir-ho d’alguna manera. Una actriu porno i un tarat. Un i altre el deprimeixen, però, tot i així, ha d’anar amb compte: no pot perdre cap font d’ingressos, per modesta que sigui.


  Sort en té, d’aquests encàrrecs esporàdics. Si la fortuna se li gira, encara que només sigui una mica, haurà de buscar feina a la Plana. Els escorxadors lloguen gent sense mirar prim, tot i que en el seu cas l’edat seria un entrebanc. Quaranta-cinc anys són massa per treballar a preu fet, com fan els hindús i els pakistanesos. Es frega la cara per esbandir aquests mals averanys.


  Hi ha molts navegants que tiren l’àncora en aquesta caleta, hipnotitzats per la bellesa del mar refregant-se amb els penya-segats. Hi ha embarcacions de totes mides, la majoria són barques menudes i senzilles, però també hi ha iots grans, un en concret és enorme, un kraken lluent i burgès. En Saül força la vista per reconèixer la bandera, o bé la cara d’algun famós entre els seus ocupants, que paren el sol espatarrats sobre les hamaques i es passegen per coberta vestits amb roba d’un blanc cruel. Compleixen tots els tòpics del milionari que surt a navegar. De fet, fins i tot els tripulants de les llanxes modestes tenen un aire tibat, com si pilotar aquells trastos ridículs els convertís en capitans intrèpids.


  Un grup de franceses es fan selfies amb el kraken de fons. Totes fan morros i gestos exagerats amb els dits, aguantant cigarretes invisibles. Són boniques. Segurament de Perpinyà. Molts habitants del sud de França estiuegen a la zona. Els turistes són presents a molts dels seus records d’infància, i potser els d’abans encara eren més malagradosos que no pas els d’ara, ara bé el que és segur és que n’hi havia menys. Les platges que va viure en Saül eren diferents: la gent parava el sol i es banyava, però ara la costa s’ha convertit en un lloc que cal viure, no només ser-hi. Les utopies estivals dissenyades per marques de cervesa reforcen aquest constructe cultural. La platja ja no és un lloc, sinó un estat mental, una actitud.


  De cop i volta es troba incòmode i fora de lloc. Espolsa la tovallola i la posa dins la motxilla. Se li ha despertat la gana. A casa només hi té amanides individuals i paquets de pasta fresca. Com que el llibre de la Mikaela Hot avança a un ritme acceptable, decideix fer-se un altre autoregal. Soparà a Sacova, la urbanització que hi ha a la cala del costat. En concret a Casa Ildefonso, una braseria petita regentada per un home que també és molt petit.


  Per norma general a Cala Sacova els estiuejants mengen a casa seva, i aquest restaurant és l’únic que hi ha. Durant els anys seixanta van construir els blocs de pisos que conformen la urbanització, i que no tenen ni una engruna de l’harmonia ni de la lògica de les edificacions mediterrànies tradicionals. Van aixecar-ne molts, tants com la muntanya els va permetre. Aquestes criatures amb pell de ciment neguen la bellesa original del lloc, ple de bosquets i d’esculls on viuen garotes i pops bonifacis.


  En Saül enfila l’escala, torna al cotxe i condueix fins a Sacova. Només són dos quilòmetres, però la carretera zigzagueja de mala manera i sembla que siguin més. «What else should I be? All apologies!», es lamenta en Kurt. Aquesta és una de les cançons preferides del nostre heroi. Mai s’ha preguntat què diu, li agrada per la resignació desesperada que traspua per les esquerdes de la veu del vocalista.


  Deixa el cotxe en un solar amb herbotes i camina un tros petit fins al restaurant. Un cop a Casa Ildefonso s’asseu al costat de la barana de la terrassa, des d’on pot veure la platja, a aquesta hora deserta a excepció d’un grup de nanos que salten i fan tombarelles simiesques. L’Ildefonso el saluda, i com que no se’n recorda del nom se li adreça dient-li «trempat». És un homenet nerviüt que camina endavant com un pirata a punt d’abordar un vaixell. Va amb uns pantalons tres quarts de color blanc, dels que porten cordons a baix del camal per si te’ls vols estrènyer, i una samarreta sense mànigues Adidas, també blanca. Vestit així fa una impressió que valga’m Déu. Per no enraonar més amb el nostre amic assegura que té feina a la cuina, i que ara vindrà un cambrer a buscar la comanda.


  De primer, en Saül demana una gerra de cervesa grossa i una tapa de patates braves, i mentre espera que li duguin obre la Moleskin. És plena de dibuixos i anotacions, aviat tocarà comprar-ne una de nova. Podria utilitzar llibretes de basar xinès, però li sembla que els bolígrafs no llisquen prou bé damunt d’aquell paper tan eixut, i que les paraules no vibren com haurien de vibrar. Repassa les anotacions sobre el capítol de demà. Corresponen a la primera època de fama, quan la Mikaela va donar-se a conèixer al gran públic arran d’un embolic amb el fill d’una folklòrica.


  Tots aquests assumptes arnats del cor fan que en Saül evoqui les tardes de quan era petit a la casa de Sant Renard. Els mobles del xalet eren habitats per estatuetes de porcellana, i el menjador girava entorn d’un revister farcit amb premsa del cor. El seu germà i ell berenaven pa amb xocolata i bevien granadina mentre que la Mare passava pàgines de paper cuixé i feia que no amb el cap, teatralment, com si aquelles enganyifes la disgustessin. Amb el temps, les revistes han estat substituïdes per programes de tarda en què presentadors estrafolaris es barallen amb convidats encara més estrafolaris. La Mare va viure’n els inicis i s’ho mirava tot amb una barreja de suspicàcia i delit, era una dona llesta i en el fons sabia que li prenien el pèl, però li agradava igualment seguir les vides de tota aquella tropa de perduts i tarambanes, de la manera que els pobres sempre han admirat la vida dels més afortunats.


  Mentre ella veia aquests programes o les odioses telenovel·les veneçolanes, el Pare era a l’hort. Quan entrava a beure cervesa del porró es deturava al davant del televisor sense dir res. Entre ells parlaven poc, i quasi mai es demostraven afecte. Fet i fotut eren dues persones molt diferents: ell un muntanyenc endurit, i ella una dona que va néixer en un lloc equivocat i es va casar amb algú encara més equivocat. Però, tot i així, van aconseguir viure junts molts anys, dies d’infelicitat reposada, conformats i quasi còmodes.


  El cambrer triga una estona a portar-li la cervesa i les patates braves. En Saül diu gràcies i fa un glop ansiós, el glop d’algú que fa temps que saltironeja a la frontera de l’alcoholisme. Un glop prou imperiós per buidar mitja gerra.


  Després tasta la salsa. No pica gens. Va haver-hi un moment a partir del qual les patates braves van deixar de picar. O potser no han picat mai, i tot plegat és una il·lusió col·lectiva, una altra mentida, com la dels xinesos impostors. Ara mateix no pot decidir-ho, i se sent estafat i una mica trist. Ell, pensa que no ha fet mai mal a ningú, sempre ha sigut sincer. Quan escriu hi posa el cent per cent, encara que sigui merda com la que li fan escriure a tants cèntims per línia. En canvi, li sembla que els altres no pensen el mateix. Per exemple, els cuiners: per què diuen que és picant una cosa que no ho és? Afegir picant ha de ser senzill, fins i tot per a un afartapobres com l’Ildefonso.


  En menja una altra, i s’adona que unes patates braves que no piquen són una metàfora perfecta, molt poderosa, però encara no sap ben bé de què.


  LA LALI


  La Mikaela Hot va néixer als afores de Barcelona. Abans de ser actriu porno havia treballat de caixera al Mercadona gegantí que presideix el seu barri. La primera escena la va gravar amb l’uniforme de la cadena i va ser un èxit de visualitzacions i de descàrregues. Per descomptat, la van acomiadar a l’acte. En pocs mesos va rodar una dotzena de curtmetratges —ja no es produïen pel·lícules, sinó escenes pensades per a una masturbació immediata i poc exigent— i es va embolicar amb el fill de la folklòrica, un baliga-balaga calb prematur que no tenia ofici ni benefici. Fins aquí la seva història era, si fa no fa, un clixé, i de cap manera mereixia un llibre, en tot cas un programa dels que veia la Mare.


  Un dia, un creatiu jove va contactar amb la Mikaela per rodar un espot publicitari. Era un anunci d’un cotxe de gamma mitjana però que volia semblar alta, un vull i no puc. El públic objectiu era un home en plena crisi d’edat, sense gaires quartos ni oportunitat de fer-ne. Un home ensopit i insatisfet. A l’anunci, la noia apareixia asseguda al capó, mig conilla, i recitava un discurs agressiu en què es burlava dels tòpics associats a la mitjana edat masculina. L’anunci no va tenir l’èxit que s’esperava entre el públic enviagrat, però com que s’hi deien un munt de veritats, i qui les deia era una actriu porno, va viralitzar-se. Com passa sempre, al cap d’uns dies, tothom va oblidar-lo. Tothom excepte un col·lectiu: les feministes.


  La Mikaela Hot no és una feminista de debò. És impossible ser-ho en un món pensat per a homes, dirigit per homes i en què les dones són menystingudes per sistema, tot i ser el reclam principal, i cobrar gairebé el doble que les seves contrapartides masculines. En general, el consumidor de porno fuig de la dona amb iniciativa, i es decanta per les actrius que reben els sementals a quatre potes, submises en extrem. La dominació femenina, de fet, es considera una perversió, i té un apartat propi, com les pluges daurades o el sadomasoquisme.


  La Mikaela, us deia, no és feminista, però sí que és una noia llesta, i ha sabut aprofitar l’aixopluc d’una ideologia cada dia més estesa. Li falta bagatge per travar un discurs coherent, ara bé, compensa les seves mancances conceptuals amb desimboltura de perifèria, a l’estil de les tertulianes de teledeixalla. Tothom sap que el seu moment passarà, i que la capacitat de la Mikaela de reivindicar-se té un topall molt baix. La clau és treure una biografia a la velocitat de la llum per poder-la col·locar per Nadal: regals de compromís, amics invisibles i tota la pesca. L’editora pensa que és factible aguantar la fama dos o tres mesos, encara que sigui de manera artificial, però la biografia ha d’estar acabada l’agost per anar a correcció el setembre. En Saül escriu de pressa i la podrà tenir llesta a finals d’estiu. Fins ara no els ha fallat mai.


  Quan li duen la segona gerra el nostre protagonista, tanca la Moleskin. S’adona que, mentre badava, un grup s’ha assegut a la taula del costat. Són un nen i una nena que s’assemblen de manera imprecisa, i una dona que porta un vestit d’anar a la platja, els cabells recollits i fa olor d’ aftersun. Triga una estona a reconèixer-la perquè no esperava veure-la en aquest bar, ni de fet enlloc. Ella també s’adona de la seva presència i entrexoquen les mirades de la manera que ho feien abans. Ell la feia riure dient que era com quan els Caçafantasmes creuaven els rajos de protons. Tots dos, dic, senten la xarbotada de quan els records tornen de cop i volta, i et transporten a un altre lloc i a un altre moment. Somriuen i s’abracen. Quant de temps, Lali, estàs igual. No, tu sí que estàs igual. M’agrada molt de veure’t.


  Després de sopar, ella el convida a fer un gintònic i ell de seguida diu que sí. Els nens s’han passat el dia a la platja construint un castell majestuós perquè hi visquessin una parella de crancs, i ara comencen a plorar de tan cansats com estan. Mentre ella paga la seva part, en Saül entra al lavabo, que put a lleixiu i que té una pàtina de brutícia que ja recorda de quan era petit i baixaven a menjar arròs algun dia de festa de precepte. Són uns lavabos que no es poden fer nets, per més que algú s’hi esforci. La porqueria que hi ha és irreversible.


  Surten junts de Casa Ildefonso i enfilen unes escales que neixen arran de sorra i que estrangulen el penya-segat. A banda i banda hi ha cactus i altres plantes prou fortes per enfrontar-se a la ràbia del mar. Les criatures es molesten l’una a l’altra, somiquen i es claven empentes. Estan rebentades. La dona xiscla per posar ordre, però no serveix de res. Si jo puc adonar-me que la seva veu no desprèn cap mena d’autoritat, cap potència real, és obvi que els nens ho saben de fa temps. Al final, la menuda ensopega i es pela el genoll, i la Lali sacseja el nen i li diu veus, veus?, i agafa en braços la petita, que plora desconsoladament. Encara queda el darrer tram de les escales i el nostre heroi s’ofereix a dur-la a collibè, però la petita s’hi nega rotundament: només vol els braços de la mare. La Lali es gira dues o tres vegades i diu perdona, tanmateix en Saül li respon que no hi ha res a perdonar, només faltaria. Per distreure els nens, en Saül assenyala la lluna i diu oh, quina lluna més grossa, tot i que no n’és gaire, de grossa, però aconsegueix captar la seva atenció igualment. Una marinada sobtada comença a bufar. És un vent dolç, ara bé a molts humans us sembla desagradable.


  Tots dos es giren alhora, com si busquessin l’origen del vent, i s’adonen que el sector est del cel és ataronjat. Aquesta llum fa que en Saül arrufi les celles perquè li sembla que allà només hi ha muntanyes, i que el poble més proper en aquesta direcció és a la Plana, on hi ha les fàbriques i les càrnies apocalíptiques que tant escorxen porcs com ànimes de persones, però és impossible veure’n la llum des d’aquí on són.


  Continuen l’ascensió i la dona li explica que el pis és molt amunt, però que les vistes són impressionants, i ell no deixa de mirar-li el cul, que no sembla gaire diferent del de fa vint anys. Una de les coses que el fan sentir millor és trobar persones que no han superat bé el pas dels temps, sobretot les que havien estat més atractives. Totes aquelles noies de l’institut que volien tenir cinc anys més, i que ara els aparenten de debò, i la colla de milhomes desafiants amb qui sortien, ara reconvertits en dissortats de cabells escassos i roba d’imitació comprada a aplicacions de telefonia mòbil. La Lali, en canvi, ha sabut enfrontar-se a la tempesta amb aquell rostre que malgrat tràfecs i ensopegades, es manté bell i serè.


  Quan són al darrer tram d’escales una ratxa de vent els fa arribar una olor de foc que neix. Comença a ser tard, però a Cala Sacova és normal que algú encengui una barbacoa a qualsevol hora. La dona diu que el fum té una fortor estranya, potser l’han feta amb llenya dolenta recollida als boscos propers, o amb mobles estellats. Els veïns couen carn als balcons, dins d’andròmines circulars de supermercat. D’altres fan servir bidons tallats pel mig, convençuts que és el millor sistema, millor fins i tot que les barbacoes d’obra que tenen només alguns privilegiats. Els estiuejants de Sacova no solen pujar a Sant Renard, que només és a tretze minuts de cotxe i que té un espai habilitat per fer-hi foc. El xèrif de Sant Renard, en Gabriel, va improvisar barbacoes com un complement del seu restaurant, i s’encarrega del manteniment i de cobrar un tant per persona. Les que hi ha ara són d’obra, però les primeres les va fer amb peces de cotxe, sobretot capós, i tenien un aspecte desolador.


  Aquestes barbacoes, en canvi, sí que atrauen gent dels pobles del peu del massís i de la Plana, sobretot grups d’hindús que treballen als escorxadors. Aquestes famílies de pell fosca, dents espatllades i ulls groguencs pugen el diumenge a mig matí i hi passen tot el dia. Beuen alcohol de molta graduació fins i tot mentre mengen, i n’ofereixin a les taules de diumengers que tenen a la vora, potser perquè s’imaginen que ells també estan tristos, i que tothom mereix una mica de consol. Aquests individus beuen i beuen, i en Saül sempre se sorprèn de la seva resistència, perquè la majoria s’han de llevar unes quantes hores després per esbudellar porcs. Ell va treballar-hi de jove i sap que és una feina desagradable en extrem, la classe de feina que fa que una persona perdi el nord, d’aquí el terror que l’envaeix quan s’adona que hi ha la possibilitat real d’haver-hi de tornar si les coses se li torcen.


  Encara ara recorda el tuf de la carn morta entrant-li pels narius a primera hora del matí, una olor tan intensa que no esmorzava res per no vomitar-ho tot allà mateix. Només es permetia un cafè i una cigarreta, i a mig matí sí que picava alguna cosa. A vegades relliscava per culpa de les botes —totes li anaven balderes— i queia en una bassa de sucs pudents, productes químics i sang, i s’havia de passar tot el seu torn xop d’aquella substància enganxifosa. Si estripava els guants, els perdia o els hi pispaven n’havia de demanar uns de nous, i els els descomptaven del salari que cobrava per setmanes.


  A la fàbrica on ell treballava només processaven carn d’animal, no tenia l’aura sinistra dels escorxadors veïns. En Saül no era un bufanúvols, però se li hagués fet difícil aguantar entre aquells treballadors de mirada dura, quasi sempre embrutats pel treball miserable.


  Vist aquest ambient, resol el nostre campió, és normal que els pobres hindús beguin com si l’endemà no hagués d’existir, perquè per a ells en certa manera és així. El seu instant de vida, la seva fugida, és en aquell berenador miserable que ha muntat en Gabriel, i els que no esbraven el patiment amb whisky dolent corren el risc de clavar o rebre una ganivetada d’algun dels seus companys de la cadena d’especejament.


  «Ja hi som», la Lali assenyala un balcó amb una renglera de testos sense flors que pengen d’una barana cromada. Entren al bloc. La llum del passadís és més cruel que la del restaurant i deixa al descobert dues aranyes vasculars de color púrpura, una darrera de cada genoll de la dona. Les aranyes s’enfilen cames amunt, seguides d’una descendència nombrosa i mal definida, quasi esborrada. Recorda que quan eren joves els senyals de l’edat eren vistes amb menyspreu. Que cruels i que fills de puta que érem, s’adona ara. Et fas gran quan ets capaç d’ignorar l’arruga i el teixit cel·lulític d’algú, i te’l vols follar igualment.


  Un cop a dins el merder, va escalant. La petita plora perquè la ferida li fa mal. Ni tan sols la tireta d’en Mickey Mouse que li posa la seva mare pot fer-la callar. Estan baldats i no han fet la migdiada, però en general són molt bons nens, s’excusa ella. Ell li respon que ja s’ho pensa, i inspecciona l’apartament: sofà-llit barat, televisió analògica, coixins desaparellats i quadres de temàtica marinera penjats a les parets, repintades amb mala traça cada deu anys. Per terra hi ha grans de sorra i unes quantes joguines escampades, i sobre la tauleta de vidre un diari del diumenge anterior i tres envasos de iogurt. Ara ho recullo, diuen els seus ulls, i ell respon amb gest que intenta exterioritzar el fet que li importa un rave si la casa és ordenada o no.


  Al cap de deu minuts germà i germana duen pijama i es renten les dents mirant en Saül amb suspicàcia, com si tot just s’adonessin de la seva presència, o bé l’haguessin tolerat al restaurant però ara trobin que n’ha fet un gra massa pujant a l’apartament. La nena li pregunta si es quedarà a dormir i la dona es posa vermella com un pigot. És un amic de quan la mama era jove. Ara farem un cafè i parlarem.


  Mentre ella els explica un conte, en Saül es queda mirant el mar. Sí que té bones vistes, aquest pis. Els veïns de sota reguen la sobretaula amb un patxaran casolà que els fa apujar el volum de la conversa, i l’olor de tabac s’enfila juntament amb les veus.


  La Lali torna de l’habitació de la mainada, encreua els dits i fa l’ullet. Sembla una nena entremaliada. Un segon, diu, i entra a la cuina per sortir-ne cinc minuts més tard amb dos gintònics en copes de baló. En Saül encara no està borratxo, però comença a sentir pessigolles a l’ànima. La son que ha arrossegat durant tot el dia s’ha esvaït de cop i volta. Decideix que si acaba molt perjudicat, li demanarà per quedar-se al sofà, o bé dormirà un parell d’hores a dins del cotxe. Només tenen temps de beure tres glops abans no tornen els petits. Tenim por, mama, i el nostre heroi es pregunta si tenen por d’ell.


  La Lali els acompanya al llit i s’hi està una estona més. Mentre l’espera, en Saül es beu gairebé tot el gintònic i, sense que ella el vegi, va a la cuina i reomple la copa. Sort, pensa, que és tònica d’ampolla de litre, així no es notarà.


  La dona torna i diu ara sí, tots dos dormen. Eufòrics per la victòria, beuen i recorden la vegada que van esmorzar al bar Avinguda per rematar una nit de festa, i per riure van demanar un solisombra, com els homes de les granotes blaves que bevien sense alçar els ulls del got. Tots dos van vomitar en un parc infantil, sota la mirada de disgust de la gent que anava a treballar.


  Consensuen partir-se una altra copa, i per segellar-ho la noia treu una caixeta metàl·lica amb el logotip de Lucky Strike de la lleixa de dalt d’un armari. A dins hi ha maria resseca que ha perdut l’olor. La noia cargola un mai, el llepa per fermar-lo, i es riuen del professor de psicologia, un paio que tenia un front geomètric i fama de faldiller.


  Al cap de dues calades la Lali enceta el tema de la seva separació. Quan dues persones beuen juntes —dues persones amb un cert magnetisme, s’entén— és inevitable que emergeixin intimitats, a vegades disfressades d’excusa o justificació. El meu home, explica ella, fa dos anys va tenir un accident de cotxe. Va ser poca cosa, però va dir que li havia fet replantejar-se la vida, i la millor manera que se li va acudir va ser començant de zero, sense lligams ni motxilles, que deia ell. Ja ho veus, el grandíssim fill de puta.


  En moments així, vosaltres ho sabeu prou bé, el karma fa valer la seva llei, i després d’una intimitat, per compensar, en ve una altra, i per això en Saül la posa al dia amb les seves anades i vingudes amb la Jezabel.


  Fumen i riuen. Per primera vegada des que s’han trobat al restaurant, riuen a cor què vols. En Saül adora la manera que té la Lali de fer-ho: amb ràfegues que sempre són excessives, com si estigués veient una pel·lícula rebentada, però alhora aconsegueix que li surti espontani, gairebé adolescent, tot i que amb un matís subtil de dona de bandera. Sembla que digui ei, estimeu-me, que soc aquí.


  La dona li demana que mati el porro i en Saül fa la darrera calada, una d’ambiciosa, i sent els pulmons pesants. Treu el fum i se la mira, i ella somriu, i ell es pregunta si és possible enamorar-se d’una rialla sense fer sentir gelosa la persona. Entretant, a Sant Renard els dos cadàvers segueixen al mateix lloc, acompanyats només d’un núvol de mosques malignes que els envolten.


  LA MOLSOSA


  L’Home Fosc és un dels monstres més terribles que mai han rondat per les muntanyes de Sant Renard, i n’hi ha hagut una bona colla. És una criatura que arrossega un passat ple de desgràcies, de malaltia i de desengany. Un ésser tan fet malbé que mai ha tingut prou esma, ni voluntat, per ser una altra cosa.


  Fins fa pocs dies, ell i en Gabriel convivien ajudant-se a mitges, però intuint que algun dia les coses anirien de mal borràs. Als indrets aïllats, les relacions humanes oscil·len entre els dos extrems de l’escala amb una facilitat que els forasters troben sorprenent, i fins i tot còmica.


  Al final, es veia a venir, tot va anar pel pedregar. Ho he vist mil vegades abans, i aquest cop no podia ser diferent. Et mataré, fill de puta, va amenaçar l’Home Fosc. Et rebentaré com si fossis un gos, li va respondre el qui es considerava l’alcalde d’aquell cul de món. Com sempre en aquests casos, només un deia la veritat.


  Va ser el fill d’en Gabriel qui va sortir a buscar l’Home Fosc per un greuge que ara mateix no té importància, i que ben mirat no en va tenir mai. Era un nano valent i tenia ganes de demostrar al seu pare, i a tots els pelacanyes dels voltants, que ja era un home de cap a peus, un home capaç de clavar una pallissa a un altre. El que no sabia era que l’Home Fosc l’esperava arraulit rere una formació rocosa, molt a la vora de la casa on vivien. Una casa que anys enrere havia sigut una barraca de carboners, homes adustos temorencs de la Molsosa i altres esperits del bosc, mig protectors mig malèfics, uns esperits que fa mil·lennis que ronden per aquí, i que l’Home Fosc sempre ha ignorat, i fins i tot menyspreat, de tan profunda com és la seva follia.


  Els dos muntanyencs van xocar a l’era, entre les estàtues de jardí i les eines agrícoles que en Gabriel amuntegava amb l’esperança improbable de restaurar-les i vendre-les a algun urbanita adinerat. Tots dos grunyien, i van caure, i van rodolar per terra. Se’ls van obrir ferides i se’ls van aixafar músculs. El fill d’en Gabriel era fort, però l’Home Fosc tenia tanta amargor i fàstic a dins, i un ressentiment tan arrelat, que poca gent tindria l’oportunitat de tombar-lo.


  Si dues persones volen fer-se mal de veritat, es claven cops l’un a l’altre. Quan el nano d’en Gabriel i l’Home Fosc van comprendre que forcejant i rodant per terra no arribarien enlloc, van separar-se i van començar a tirar punys amb molta arrancada, uns ganxos barroers que traçaven paràboles grotesques. El nano va endinyar-li dos mastegots a la cara, però l’Home Fosc va resistir dempeus. Un li va fer un estrip a la pell del front i va començar a sagnar com un garrí. Sabia que la sang aviat li xoparia els ulls i el deixaria sense veure-hi, havia d’actuar de pressa. Va provocar el nano tirant-li una escopinada i aquest va reaccionar com s’esperava d’ell: saltant-li al damunt, udolant com un guillat. L’Home Fosc va deturar el remolí d’extremitats del jove amb el seu braç esquerre, com qui posa un pal enmig de les aspes d’un ventilador, i va rematar la jugada clavant un cop a la barbeta del nano. Va ser un atac d’una trajectòria matemàtica, i el fill d’en Gabriel va caure d’esquena llarg com era, amb el cervell apagat. Va topar amb la vora d’una pedra rectangular, una pedra que havia estat la pica d’una casa de pagès, i crac, es va trencar el coll.


  LA MARIA


  En Saül havia crescut sentint que al final del Camí de les deixalles hi havia un dolmen o un cromlec, segons qui ho expliqués. Per descomptat, ningú no feia servir cap d’aquestes dues paraules. La gent en deia coves o pedres dretes, i ni es plantejaven que poguessin tenir gens d’importància. Senzillament eren allà, i ningú no es preguntava el perquè. El massís de Sant Renard figura als llibres d’història com una zona amb molta activitat humana. A dalt d’un dels pics hi ha enterrades les romanalles d’un poblat ibèric que va ser governat per una princesa valenta i sàvia, i a sota l’ermita, si excaves prou fondo, hi trobaràs les restes de l’únic temple dedicat al déu Pan fora de territori grec. Però els homes fa segles que han oblidat tot això, i només ho recordo jo.


  El Camí de les deixalles és un corriol que mena fins a un clot excavat als límits de la seva parcel·la. Quan la família d’en Saül va comprar la casa de Sant Renard no pujava cap camió a recollir les deixalles, de manera que la majoria de veïns tenien un petit abocador clandestí a casa seva. Amb els anys van posar-se d’acord per comprar contenidors i pagar el servei de recollida. El camió pujava un cop a la setmana i s’enduia les deixalles. Quasi sempre es trobaven que els gats ja havien rebentat les bosses, i a vegades un senglar aconseguia tombar un dels contenidors. Tot el voltant era ple de papers i esquinçalls de plàstic negre, però, tot i així, era preferible que no pas seguir foradant la muntanya com si fos un formatge de bola.


  Per a en Saül i el seu germà, dos menuts amb una imaginació desbordant, els abocadors clandestins eren plens de màgia i de misteri. A la vora de l’edifici de La República, per exemple, hi havia la Clariana del Pa, un espai on algú llançava saques de rosegons, que formaven muntanyes de mida considerable. Fins i tot els animals tenien feina per acabar-se’l, i s’acumulava d’una setmana per l’altra. Un dia el pa va desaparèixer de la clariana. Els dos germans van decidir que se l’havia cruspit un gegant afamat i una mica sapastre, o bé la colònia de gnoms que vivia a sota de la Clariana. Jo sé qui va ser, i us sorprendria perquè els menuts no anaven tan desencaminats.


  La gent de Sacova i alguns paletes de la Plana feien servir aquelles muntanyes venerables per abocar-hi tota classe de runa i embalums. Un cop, quan en Saül i el seu germà jugaven a fet i amagar pels turonets, en un marge van descobrir-hi una moto robada. La van guardar un temps al garatge de casa seva amb l’esperança de poder-la conduir quan fossin grans, però no va poder ser perquè algú els la va robar espanyant la porta. Una altra vegada, el Pare va trobar una barca blanca —una llanxa, de fet— en bon estat. Era estrany que algú l’hagués pujada fins allà dalt per després llançar-la rostos avall. El Pare la va rescatar amb el seu tot terreny i la va dur a casa amb la intenció d’arreglar-la i vendre-la a algun ganàpia de Cala Sacova, però al final se’n va desdir, i en Saül i el seu germà van fer-la servir per jugar a pirates. Li deien Arcàdia, com la nau del Capità Harlock, un pirata borni que solcava l’espai amb un coet amb forma de vaixell.


  Pels camins i pistes forestals de Sant Renard era habitual trobar cotxes abandonats, cremats o fets miques. A vegades algun d’aquests vehicles tenia un ocupant: més d’un malaurat escollia aquella boscúria per llevar-se la vida, com si aquell lloc consagrat a un sant herètic apressés als tristos a baixar del tren abans de la darrera parada. Després del llaç corredor i de la mamada al rifle, el mètode més efectiu era connectar una mànega al tub d’escapament, introduir un extrem dins del vehicle amb totes les finestres precintades amb cinta americana i engegar el motor.


  El nostre heroi va viure una d’aquestes tragèdies de molt a la vora: el Pare, aquell ésser distant, de rostre sever i mans fetes de durícies, va deixar el món d’aquesta manera. Era un home alt, un home que caminava tibat, sense rastre d’aquell cansament congènit que arrossega la gent d’aquí. En un altre ambient hauria sigut un trencacors, però a Sant Renard només era un sòmines.


  En Saül tenia vint-i-pocs anys quan va passar, i el Pare cinquanta-molts. El primer que va pensar en veure el cadàver dins del Suzuki Samurai amb palmeres pintades al xassís va ser que ell i els seus amics feien el mateix, però amb porros en comptes de monòxid de carboni. Va ser un pensament absurd i vergonyós, i encara avui se’n penedeix.


  Es va celebrar un funeral breu on tothom es va mostrar desconcertat. El capellà de Sant Andreu Pescador i el Pare eren amics, bevien cervesa junts el dia de l’aplec, i qualsevol altre dia que pugés a veure com estava l’ermita. L’home va fer un sermó trist, sense ni una engruna d’esperança, un sermó molt poc propi d’un capellà de proximitat com era ell.


  Com tots els fills de suïcides, en Saül es va responsabilitzar d’aquella mort. Va muntar-se la pel·lícula que si hagués pogut desfer l’aura gèlida que envoltava el Pare potser li hauria extret el verí que el corcava. Si hagués lluitat de manera més sincera, ara el Pare seria viu. De resultes d’aquest sentiment de culpa postís va passar dues setmanes deprimit, i dues més, borratxo i col·locat amb marihuana dolenta que li venia un rastes de la universitat. Al cap d’aquest mes de dol va tornar a la seva vida amb penes i treballs, però sense refer-se del tot. A partir d’aquest moment les pastilles per dormir —ja feia temps que hi flirtejava— van esdevenir les seves companyes de llit més fidels. De tota la família ell va ser qui va acusar més aquella mort. Ja ho anirem veient.


  Amb el temps la pluja va desfer les parets del clot de les deixalles de la família Mariscal, de manera que la porqueria va ser arrossegada marges avall. A la llarga va passar el mateix amb els altres abocadors de la zona, i tota la boscúria de Sant Renard, que abans alimentava poblacions humanes i animals esplendoroses, va omplir-se de merda escampada com la brutícia que deixa la ressaca del mar.


  Al cap d’uns dies d’haver-se instal·lat, en Saül va recordar que els pares a vegades parlaven de les pedres dretes i va tenir ganes de comprovar si era cert que hi havia romanalles de l’antigor tan a la vora de casa seva. Va agafar un tallant —perquè el Camí de les deixalles ja no era un camí— i es va obrir pas entre els brucs i els cirerers d’arboç. De seguida va arribar al clot, i es va deprimir en veure tot l’escampall de restes de quaranta anys d’antiguitat. Era la porqueria que la seva família i ell havien generat.


  Diuen que remenant les deixalles d’una persona la pots arribar a conèixer amb profunditat. En el seu cas, des d’aquell munt de porqueria es podia relliscar fins a la seva infància i descobrir que la seva família era consumidora de cava de gamma mitja-baixa i de vi de bota, que compraven insecticides de gran toxicitat, i que havien begut refrescos durant el mundial d’Espanya de futbol. Les etiquetes habitades per aquella taronja grotesca eren arreu, i per un caprici de la química es conservaven bé.


  Va deixar enrere el clot i, seguint el camí, va ensopegar amb dos tubs de plàstic negre. Anys enrere obtenien l’aigua d’una mina, però un treballador de la companyia va precintar-la. Ara els veïns la treien del pantà, una bassa enclavada en una vall ombrívola i plena de senglars que tenia una petita depuradora adossada. L’hereu Ribera havia planificat ampliar el pantà i sembrar-lo de peixos perquè els gentilhomes de l’hotel els poguessin pescar. En concret, silurs de mida petita. El projecte va fracassar, per descomptat. Com totes les idees de l’hereu.


  Però tornem als tubs: eren nous i venien de cap amunt, algú havia reobert la mina. Un baixava en direcció a la casa d’en Gabriel, i l’altre girava cap a l’esquerra, a la zona on segons els seus càlculs havia d’haver-hi el dolmen.


  Va seguir-lo. A partir d’aquell punt no hi havia camí, però el bosc era net i transitable. Va descobrir les pedres dretes en una clariana a cinquanta metres de l’abocador. De fet no era un monument erigit pels homes antics, sinó una agrupació capritxosa de roques que s’alçava de manera similar a com ho fan els cromlecs. Segons com el miressis semblava una mà que li ensenyava el dit del mig al sol i li deia eh, a prendre pel cul, imbècil. Les pedres eren en un extrem i, al bell mig, ben arrenglerades en tres fileres, hi havia una cinquantena de plantes de marihuana, ufanoses i verdíssimes.


  El tub alimentava un dipòsit de plàstic de grans dimensions. Pertot hi havia sacs de fertilitzant buits, i d’altres productes per fer l’herba més contundent. Se li va escapar un hòstia puta que només va sentir un conill que s’havia amagat en un esbarzer, i el centenar d’insectes extravagants que pul·lulaven per la clariana.


  Les plantes devien ser d’en Gabriel o del seu fill. Aquesta era l’opció més lògica, perquè eren els que coneixien més bé la mecànica de l’aigua del massís, i sabien manipular-la perquè pugés o baixés. Si algú era capaç de rebentar la porta metàl·lica de la mina, arrossegar-se a l’interior per comprovar si era plena, i retirar els cadàvers dels animals i el brancam, eren ells dos. També eren més que capaços de beure-se-la sense que superés cap control sanitari. En Saül no s’imaginava aquell parell cultivant droga, i encara menys venent-la pels bars, però potser ho feien a compte d’algú. En Saül no hi entenia, ara bé, li semblava que allà n’hi havia molta. Milers d’euros.


  Durant uns dies va fantasiejar amb la possibilitat de vendre-la als seus futurs alumnes, un mestre-camell, com el protagonista de Breaking Bad. S’havia apuntat a la borsa de treball per ser professor substitut i calculava que el cridarien al cap d’uns quants mesos. La docència no li despertava gens d’interès, però les classes a secundària es pagaven bé, i si li donaven encara que fos un terç de jornada seguiria tenint temps per escriure. Molts coneguts seus feien classe a adolescents sense tenir vocació, i ni tan sols ganes, però un institut era un bon lloc on caure mort. Si mai el cridaven, la Mare se sentiria orgullosa des d’allà on fos, pensava el nostre homenet. Ella sempre havia insistit que havia de tenir una feina de veritat. No facis com el teu pare, que mai ha fet res de bo.


  També era possible que la marihuana fos d’algun dels ocupes. A la part alta de Sant Renard hi ha una dotzena de cases ocupades. Quasi totes són propietats oblidades de bancs on va entrar gent a viure, sobretot a partir de la crisi que va assotar el país anys enrere. La majoria les mantenen relativament arreglades i hi viuen amb normalitat. Aquestes persones treballen a la costa o a les fàbriques i escorxadors de la Plana, i en general no tenen cap ideologia concreta. Han ocupat els xalets perquè són pobres, i en circumstàncies així és un disbarat no fer-ho.


  Un altre grup, són els gitanos que ocupen sense mirar-s’hi gens. Si els agrada un xalet, se’n fan amos, i no se’n parli més. A Sant Renard n’hi ha quatre, d’ocupats per gitanos. Els fan servir de segona residència, i l’únic que hi viu tot l’any és un avi a qui tothom li diu el Cabrero perquè té un ramat de cabres lleteres que en Saül troba terrorífiques. Si no el fan emprenyar, el Cabrero manté bones relacions amb tothom. És massa gran per trescar pels caminois i plantar marihuana. Els altres gitanos, en canvi, són perfectament capaços de fer-ho.


  Però encara quedava un candidat, l’Ocupa de La República. La República era un casalot blanc i sinistre, però des que hi viu aquest paio que s’ha convertit en un mural psicodèlic sense cap ni peus. A banda de les sanefes multicolors recargolades, una mica a la mexicana, l’home ha dibuixat símbols de la càbala jueva i fórmules màgiques que s’ha inventat. Sembla el que és: l’obra d’un esquizofrènic, però gràcies a aquestes pintades demencials l’edifici ha perdut l’aura d’asil que tant havia terroritzat en Saül i el seu germà quan eren petits i jugaven pels volts. L’Ocupa hi és de fa un any, convivint amb els fantasmes. És un home de mitjana edat amb aspecte de firaire esmunyedís i que duu les mans blindades amb anells amb motius entre fantàstics i grotescos. Tant a l’estiu com a l’hivern va amb jaqueta roquera de pell. Té una moto vella i un cotxe ruïnós al qual li falta el vidre de darrere i el del conductor. Els dies que s’aixeca amb l’ànim de gairell posa música punk dels vuitanta a tot drap, horroritzant i decebent els turistes i els pixapins que s’han autoconvençut que la muntanya en general —i Sant Renard en particular— són reductes de calma.


  En Saül el veu a vegades al bar de l’hotel empassant-se cigalons de conyac amb la determinació d’un heroi homèric. La corona d’espines que duu tatuada al front reforça aquesta imatge de diari de successos. En mitja hora n’escura tres o quatre, sempre de conyac de cuinar i amb un parell de grans de cafè al fons, a l’estil valencià. Un dia, el pobre diable es va fotre de lloros a la plaça que hi ha a l’entrada de l’antic hotel. Anava tan borratxo que va donar gas de manera brusca a la moto i va caure davant d’un grup de diumengers que l’observaven des dels seus Lexus amb les finestres ben apujades perquè no se’ls acostés a dir res. En Gabriel va haver-lo de carregar al seu totterreny i dur-lo a La República, on va dormir una mona de dotze hores.


  Un matí, el nostre protagonista va anar a prendre cafè al bar d’en Gabriel i aquest li va explicar que s’havia enfadat amb l’Ocupa perquè l’havia descobert robant-li la gasolina del cotxe. T’ho imagines, va dir en Gabriel, el xarnego tenia les mans brutes de sutge i el tub de plàstic a la boca, i encara jurava que no, que aquella llauna que tenia als peus no era seva. Una vegada va estar molt malalt a La República i vaig passar-me una setmana duent-li sopa i fent-li una estona de companyia cada dia perquè no es morís tot sol? Em penso que es va posar malalt de tantes drogues. A Sant Andreu el coneix tothom, és un figura. Si torna a venir al bar, trauré el pal, li xafaré el cap i en acabat li cardaré pel cul. En Gabriel deia això brandant una porra feta amb una titola de toro posada a assecar i farcida de metall. Una eina demencial, com tot el que hi ha per aquí dalt.


  En Saül ja coneixia la història de la convalescència de l’Ocupa, però li agradava sentir-la de tant en tant. El reconfortava pensar que si en Gabriel havia mimat tant l’Ocupa, que en el fons només era un perdulari, encara amb més motiu ho faria per ell en cas de necessitat, tenint en compte l’amistat que, malgrat alts i baixos, l’havia unit amb el Pare.


  Però hi havia una peça que ballava en aquell afer. Es veia d’una hora lluny que l’Ocupa de La República era una ratota i, per tant, el cabreig del Xèrif era sobredimensionat. Al cap i a la fi, l’any anterior el mateix Gabriel havia xuclat gasoil dels tractors d’un grup d’obrers que obrien un tallafoc que anava de l’ermita al Puig de les Ànimes. O bé hi havia alguna cosa que no li explicaven, o bé la psicologia d’aquella tropa era encara més misteriosa i enrevessada del que semblava.


  Fos de qui fos aquella plantació, havia tingut una idea collonuda fent-la allà. Era en una zona on els boletaires i els caçadors s’hi passejaven poc, era massa a la vora de les cases, però alhora a prou distància per no veure-la si no la buscaves expressament.


  En Saül va sospirar. Havia de consultar els plànols per assegurar-se’n, però li semblava que allò ja no era la seva parcel·la. I encara que ho fos, no trobava intel·ligent dir res. A la muntanya i a la plana, ningú no estima els bocamolls.


  Aquell dia el nostre heroi va tornar cap a la casa de la seva infància pensant que la vida és ben rara: esperes trobar un dolmen, i en comptes d’això trobes les escombraries de quan tenies deu anys i una plantació de marihuana.


  LA PRESENTADORA


  La Lali dorm entortolligada als llençols. En Saül se la mira i pensa en la bella Andròmeda encadenada en una roca perquè la devorés un drac. Malgrat les cicatrius de la carn, de resultes de l’ús, la dona d’ara té poc a envejar a la seva versió universitària que no sigui la frescor dels vint anys, que tot ho pot. Té el cos d’una sacerdotessa pagana madura, però tocada pels dits llargs de la deessa.


  Vol moure’s per despertar-la, tot i que resol que és millor vetllar-li el son una estona més. Calcula que han dormit cinc hores de manera sòlida, feia dies que no ho aconseguia. A la casa de Sant Renard li és molt difícil. La majoria de la gent pensa que el silenci enmig de la natura és una delícia relaxant, però ell ha descobert que els sorolls són tan abundants com a ciutat. En comptes d’un camió de deixalles se sent el cant lúgubre de les òlibes que nien al campanar de l’ermita. No hi ha borratxos que fan xivarri, però sí senglars que grunyen al voltant de la casa, refregant-se amb el seu Fiat 500 i foradant el terra a la cerca de menjar. Aquest gruny té una càrrega sinistra, antiga, que fa que en Saül s’arrauleixi dins del seu llit i encengui la làmpada de llegir. Fins i tot els cants de grills i granotes adquireixen un punt tètric, gairebé d’amenaça.


  El pitjor és quan un ratpenat entra al dormitori. Passa sovint, encara no ha descobert —ni ho farà— que s’escolen per la xemeneia de la cuina, connectada a un extractor que no engega perquè fa pudor d’oli ranci. Una petita colònia hi ha fet la seva residència permanent. Quan una d’aquestes bèsties vola per la seva cambra no li queda cap altre remei que matar-la, perquè a diferència dels insectes, aquestes rates no marxen encara que obri la finestra de bat a bat. Els fulmina d’un cop d’escombra, i després ha de llançar el cos a fora, on de seguida és devorat per una guineu o per alguna altra salvatgina. Aquestes nits ja no torna a agafar el son, i les passa llegint. Se sent impostor: no té la candidesa còmica d’un pixapins enmig de la natura, però tampoc no és aspre com el Pare. La ciutat l’ha fet fora, i ben mirat quan hi vivia tampoc s’hi trobava còmode. En moments així es veu a si mateix com un ésser humà incomplet, una persona entre cometes, feta només a mitges.


  Quan és de nit, us deia, la solitud té la força d’un tità. El nostre heroi contempla la llum lletja de la bombeta, revisa la seqüència d’errors que l’han dut fins aquí dalt, i molt sovint plora. No és l’escriptor que li agradaria ser, capaç de crear bellesa amb les paraules i d’explicar coses importants, i no creu que ho pugui ser mai. D’altra banda, tampoc no serà un d’aquells paios que fan una vida senzilla i digna a les muntanyes. El plor no fa que s’adormi, i des que és a Sant Renard ha vist més sortides de sol que quan era jove i escurava matinades. La calidesa de quan era petit s’ha esvaït de la casa, i el llit ja no és el refugi amable que havia sigut aleshores.


  El que ha de fer, decideix l’endemà d’aquestes nits de merda, quan es lleva amb el cor pesant i el pensament imprecís, és aconseguir una escopeta. Potser si mata un o dos senglars els altres no s’acostaran més. Tothom en té una a Sant Renard, excepte el fill d’en Gabriel, a qui li van denegar el permís perquè el psicotècnic grinyolava. En comptes de limitar-se a dur un rifle sense llicència, com fan molts dels seus veïns, va comprar un arc de caça. El disparava amb destresa, i li va agafar tanta estima que dormia amb l’arma al costat de la tauleta de nit.


  De fet, en Saül ja té una arma. És una pistola que li va deixar el Pare, una relíquia que assegurava que encara podia disparar i que, de fet, era així, perquè el nostre protagonista l’havia vist fer volar pels aires una llauna d’oli de motor. La pistola havia sigut de l’antic mossèn de Sant Andreu Pescador, el Pare la va trobar a la rectoria quan, un cop mort, el seu successor li va encarregar que es desfés del que no fos valuós. Bestiota com era, va llençar-ho tot, antiguitats incloses, menys la pistola i les bales. Ara feia anys que ningú no la netejava, i en Saül tenia por que si mai la feia servir, li esclatés a les mans.


  L’insomni, us deia, és un dels maldecaps més urgents de solucionar. La pastilla de doxilamina —un medicament bonàs i inefectiu pels insomnes de debò— fa temps que va deixar de fer-li efecte, de fet des de la mort del Pare, i ara dorm a base de lorazepam sucat amb cervesa. El metge li va fer una recepta sense preguntar gaire, i avall que fa baixada. Per refer-se de la ressaca, el matí següent s’empatxa amb cafeteres senceres, i cada cop en necessita més. Hi ha dies que es planteja trucar a un amic que havia sigut molt aficionat a les amfetamines, i que de tant en tant encara en té. Li diuen l’Ertzaina, per la facilitat que tenia de trobar speed de Bilbao, que en aquella època s’havia consensuat que era el millor.


  Hi ha dies que té la sensació que el son irregular i de mala qualitat el submergeix en una desesperança que cada cop és més acusada. Es pregunta si et pots tornar boig per culpa de la manca de son. Es respon a si mateix, sí, i tant. És clar que sí.


  Al final es posa dempeus, es frega la cara i s’explora la boca amb la llengua. Se li enganxa per tot arreu, de tan seca com està. Sent una punxada darrera dels ulls i es pregunta si a la farmaciola hi ha ibuprofèn. Segurament ella també en necessitarà: la Lali és d’aquelles persones que beuen si tenen set i fumen si en tenen ganes, i que no es preocupen d’idioteses com ara l’edat. La Jezabel, malgrat tot el seu corpus teòric, malgrat el seu caràcter explosiu i a vegades adoctrinador, seguia fil per randa el guió que li havien escrit. La Lali sempre havia sigut espontània, més fàcil a tots els nivells. Quan el nostre escriptoret vivia amb la Jezabel i discutien d’aquella manera que tenien de discutir, quan quedava atrapat en un maelstrom de crits i retrets, sense distingir el dalt del baix, i que moltes vegades acabava amb plors i sense ni tan sols recordar-ne el motiu, en aquestes ocasions, us dic, pensava en com seria compartir vida amb algú com la Lali.


  El sexe de la nit anterior li ha deixat un regust agredolç. Mai no ho havien fet, i era precisament aquest desig el que contenia tota la màgia. En situacions com aquesta, la majoria de vegades les expectatives són massa elevades, i la cosa acaba de manera decebedora. Tots dos estaven mig borratxos, la seva erecció no era prou ferma i la vagina de la dona no era prou humida. Van tenir feina a ficar-la a dins, i encara més a mantenir-la dura. Ella va xiuxiuejar-li a l’orella que si es deixava posar un dit al cul, recobraria la potència i ell, desconcertat, primer va dir que no, i quan va veure que la cosa no millorava s’hi va resignar. Sí que van aconseguir certa consistència, una duresa relativa que els va permetre acabar el clau, però ni el seu orgasme ni el de la seva companya de llit van ser res de l’altre món. Quina llàstima que no haguéssim follat de joves, va lamentar-se ell abans d’adormir-se. Quan tot era més fàcil. Ara mira enrere i veu totes aquelles abraçades que sempre eren un a punt de, aquells petons de salutació que es feien a frec de llavis. Tants incendis sense apagar, pensa. Puta edat, i puto tot.


  Agafa el telèfon mòbil de sobre la tauleta, desactiva el mode avió i l’aparell comença a brunzir, com si portés molta estona aguantant-se i ara ho deixés anar de cop. La pantalla s’omple de missatges de Facebook i de WhatsApp, tots variants del primer: s’ha declarat un foc al massís de Sant Renard.


  Un incendi. L’origen de la llum difusa que va veure de nit i de l’olor tan forta que no podia identificar. Obre uns quants diaris digitals per saber-ne més detalls, però tots diuen el mateix: que ahir al final de la tarda es va declarar un foc amb tres fronts actius, cosa que demostra que és provocat. Fa un vent més fort del compte, i és fàcil que la situació es compliqui. Ja han evacuat algunes zones.


  La notícia el refà de cop i volta, com si li haguessin clavat una injecció d’epinefrina. Pensa que ha de pujar ben de pressa abans no evacuïn la seva zona. Mentre respon alguns missatges que ha rebut interessant-se pel seu estat, la Lali li acarona la panxa i xiuxiueja un bon dia.


  En Saül no sap si és correcte fer-li un petó als llavis, i per si de cas li fa a la galta. Es miren amb recança i desig, tot alhora. El sexe d’ahir es pot contemplar com un exercici gimnàstic esforçat i heroic, destinat a proporcionar plaer a dos adults, o bé pot ser la manifestació d’alguna cosa més. Ni ell ni ella no ho tenen clar, a hores d’ara, i a mi em costa massa esforç baixar prou avall de les seves ments per descobrir-ho.


  —Acabo de veure pel mòbil que hi ha foc a les muntanyes.


  Els ulls de la dona passen a ocupar-li mitja cara. També està cansada i ressacosa, però d’alguna manera projecta frescor. En Saül se la queda mirant uns quants segons de més, aquells segons de més, i ella és la primera d’abaixar la vista, i amb gest ràpid —el gest d’algú que està convençut que a dins hi trobarà respostes— desbloqueja el seu telèfon. Sabíeu que un incendi pot començar amb una simple trucada? Ella, no.


  En Saül somriu en veure com guenyeja quan llegeix. La noia s’empassa aire com ho fa sempre que alguna cosa la sorprèn:


  —Sí, és veritat. Diuen que és un foc molt gros.


  —No pateixis —li respon ell—, ja estan preparats.


  Ella fa que no amb el cap:


  —És a la vora i em fa patir, potser que marxi amb els nens.


  —Vosaltres esteu bé, teniu la platja a l’esquena i als voltants de Sacova hi ha carreteres, no arribarà pas.


  —Nem al menjador, a veure si a la tele hi diuen alguna cosa.


  Tots dos s’aixequen i caminen descalços per terra. La dona engega el televisor i busca el canal de notícies. Sacova té un senyal de wifi comunitària, explica, però no va gens bé en aquella cala tan enclotada, i per això les pàgines web costen de carregar. S’ha posat unes calces i una samarreta de la Cursa de la dona de fa dues edicions.


  Al canal de notícies la presentadora adverteix que, amb la sequera, l’extinció del foc pot complicar-se molt. En Saül sap que té raó: aquesta zona pateix incendis amb regularitat, malgrat que hi ha tota una estructura preparada per prevenir, i en darrera instància combatre, el foc. Aquestes muntanyes, va explicar-li un dia un boletaire, tenen un mal esperit que les ronda, i per això cremen tan sovint. Quan era menut la Mare li explicava la llegenda de la Dragona, una bèstia que viu sota les restes de la torrassa de Les Ànimes, i que vol acomplir una venjança molt antiga. Més endavant potser us l’explicaré.


  Deixen la tele encesa per si diuen res més. Mentre la noia consulta diaris digitals a la seva tauleta, en Saül pren consciència que només du calçotets, uns calçotets que ara li semblen humiliants, de tan vells i grisos com són. Ha de vestir-se de pressa perquè la Lali no el vegi gaire estona d’aquesta faisó. Ara li ve el record de la noia posant-li el dit al cul i encara se sent més torbat i fora de lloc. Per què m’ho vaig deixar fer, es lamenta a bona hora.


  Mentre es vesteix compareixen els nens, i amb el mal geni dels grèmlins exigeixen canviar de canal. Sense esperar cap reacció, agafen el comandament del sofà i posen dibuixos animats japonesos. Sembla mentida que de bon matí ja tinguin ganes d’enfadar-se amb el món.


  La Lali diu:


  —Deixeu-nos mirar una cosa un moment.


  Cap dels dos respon, i ni l’un ni l’altre aparten la mirada del televisor. La dona repeteix la petició i torna a ser ignorada. Al final ha de prendre el comandament de les mans del més petit, que demostra el seu disgust xisclant i picant de peus al sofà. Els cops aixequen un nuvolet de pols. Aviat s’hi afegeix la gran, que d’una manotada tira a terra les revistes que hi ha sobre la tauleta.


  —Prou! —crida ella—. Tots dos a l’habitació castigats!


  Ha d’insistir dues o tres vegades, i al final les criatures s’aixequen, mirant en Saül, com si ell tingués alguna cosa a veure amb aquell càstig sorprenent, i desfilen cap a la seva habitació, on segueixen plorant tan fort com poden.


  La Lali entra al quarto de bany i en surt amb dos comprimits d’ibuprofèn i un got d’aigua, que comparteixen per fer baixar les pastilles.


  —Estic feta una merda.


  —Sí, jo també.


  Al cap d’uns minuts la presentadora torna a informar del foc: té tres focus, els dos principals són a direccions oposades i cremen amb força, i els experts tenen por que acabin confluint en un moviment de tenalla. El tercer és a prop del mar, i preveuen que pot enfilar terra endins per culpa de la marinada.


  —Me’n vaig, que vull intentar pujar. La carretera potser encara és oberta.


  —No diguis tonteries —el renya la Lali—. Tu et quedes aquí.


  Un dels motius per mudar-se a Sant Renard era la manca de distraccions. A ciutat perdia una hora al dia veient vídeos de bodes russes que acabaven a patacades, tafanejant per les xarxes socials i buscant si el seu nom apareixia en alguna nova entrada a Internet. Ara que té mala connexió treballa més, però ha de guardar tot el que escriu en suports físics: la biografia de la Mikaela Hot i l’esborrany d’una novel·la, documentació variada, fotos, llibretes i correus electrònics. Entre naps i cols, té un parell de llapis de memòria plens i ha de recuperar-ho tot. I encara hi ha una cosa més important, la més important: a la casa hi amaga els pocs diners que li queden, i de cap manera es pot permetre el luxe de perdre’ls. Ha de pujar tant sí com no.


  En general ha defugit sempre qualsevol perill, fins i tot els més lleugers. Mai no s’ha barallat a cops de puny, i si quan eren joves algun dels seus amics es ficava en algun embolic —gairebé sempre era l’Ertzaina— es feia l’orni i mirava cap a una altra banda. No és un home valent, i la perspectiva d’encarar-se amb el foc no entra en els seus esquemes mentals, però sent un rau-rau en una zona que a vegades li sembla que és la panxa i a vegades alguna àrea inespecífica del cervell. De cap manera és una sensació desagradable, sinó més aviat al contrari, és una gratera plaent, provocada pel ruixat d’adrenalina que li xopa les sinapsis. Veure la Lali preocupar-se per ell li atia la pujada hormonal i el fa sentir lleuger i audaç. Per intentar-ho no hi perdo res, es diu, i si veig el foc, ja recularé.


  —Pujo i baixo. D’aquí a una hora seré aquí.


  Ella l’agafa del braç i, per un cop, se sent com el temerari Perseu davant d’Andròmeda, encadenada a la roca.


  —Ho deuen estar desallotjant, no podràs entrar-hi.


  —Potser no, però ho vull provar igualment.


  Les grans decisions mai no es prenen després d’una meditació llarga i serena, sinó que són fruit de llampecs emocionals. Una foto o un missatge de WhatsApp esmunyedís, llegit per la persona equivocada, pot canviar-vos la vida. A voltes, un any d’espera pacient o de feina minuciosa es fa malbé per un cop de geni, o per una paraula fora de lloc. La vida depèn d’aquests instants, i gairebé mai no en sou conscients. Tampoc ho és en Saül, ara mateix. Sap que ella té raó, i que el que de debò vol és quedar-se allà, però sent que ha de pujar. L’han educat en un conservadorisme granític, en la glorificació del seny i la prudència, i la seva vida ha sigut plana com un jersei de pic sobre una camisa. Deixant-se arrossegar pels esdeveniments, s’ha trobat vivint a Sant Renard i fent de negre per una editorial. Ara és l’hora de nedar riu amunt i recuperar els calés i l’ordinador, encara que la por li remogui els budells com ho està fent ara mateix. Espero no cagar-me al damunt, pensa, i ho pensa de debò perquè té l’estómac sacsejat pels gintònics d’ahir.


  —Estàs boig.


  —Si ho veig xungo, reculo.


  Li sembla veure espurnes als ulls de la noia. A ell li tremola el genoll dret i clava amb força el peu a terra perquè no es noti. S’acomiaden amb dos petons —com els que es feien quan eren jovenets, molt a la vora dels llavis de l’altre— i amb una abraçada. Ha de fer-ne via.


  —Jura’m que vigilaràs.


  —T’ho juro.


  —Si la cosa es complica torna.


  —T’ho prometo.


  Surt de l’apartament i se sent colpejat per una bafarada diagonal de calor. No és estrany que hi hagi focs, pensa. O potser és l’incendi el que provoca que la xafogor de l’agost sigui encara més intensa.


  Camina fins al cotxe. Les famílies més matineres de Sacova ja carretegen ombrel·les i neveres cap a la platja. Potser no saben res, o potser els importa una merda. La majoria dels nens i alguns adults van guarnits amb samarretes de clubs de futbol, i les dones s’embolcallen amb pareos comprats a botiguetes d’estiu. Tot plegat és un espectacle desolador, pensa en Saül, i jo en dono fe.


  LA FIGUERA


  L’Home Fosc caminava amunt i avall de l’era mossegant-se els artells. La sang que li rajava del trau obert al front es dividia en reguerols que li queien a banda i banda del nas. Havia sigut en defensa pròpia, però això era irrellevant. Va cagar-se en la família del difunt i en la seva pròpia, i deixant-se endur per la ràbia va clavar un cop de peu al galliner, rebentant la porta i fent cloquejar les gallines, que no sabien on amagar-se.


  No podia deixar el cos del jove al pati de casa seva, el millor era desfer-se’n llançant-lo a algun fondal perquè se’l mengessin els senglars. Sabia un parell de llocs on era impossible que el trobessin si no hi anaven a gratar expressament, i gairebé ni així.


  Va decidir que carregaria el cos al Land Rover d’en Gabriel, que era aparcat a la vora, i que aniria a estimbar-lo rostos avall. No havia mirat si encara tenia algun signe vital, però el soroll de les vèrtebres trencant-se havia sigut tan nítid que havia donat la mort per descomptada. I si no l’ha dinyat, es va dir, ja acabarà de morir-se quan el tiri al forat.


  Ara bé, les claus del Land Rover no eren al contacte. Va mirar les butxaques del nano i només va trobar-hi una navalla suïssa i un paquet de caramels de menta. Potser eren a dins de la casa o potser les tenia en Gabriel. Amb més temps hauria pogut fer un pont al cotxe —era una màquina vella— però havia de fotre el camp i amagar-se com més aviat millor.


  Se li va ocórrer que podia fingir un suïcidi. Fins i tot per ell era una idea rudimentària i barroera, però va tirar-la endavant perquè sense un vehicle per carretejar el cadàver no sabia què més fer. Mentre preparava l’escena pensava que matar-se no és un fet excepcional en una comunitat acostumada a viure una vida dura, en què si un individu se sent fora de lloc, no dubta a tirar pel dret. Amb una mica de sort la policia assumiria el suïcidi i no remenaria gaire.


  Va escollir una figuera que no era ni massa alta ni massa baixa, va arrossegar el mort fins al peu de l’arbre i allà va penjar-lo. Hi havia cordes per tot arreu, va ser fàcil trobar-ne una d’adequada. El nano tenia una ferida a la regió occipital de resultes de la caiguda, i per tapar-la va posar-li una gorra de l’Espanyol que va trobar sobre una taula de marbre rescatada d’un restaurant de la costa. No era tan imbècil per pensar que ningú no se n’adonaria: coneixia bé els mecanismes que fan funcionar la llei dels homes, però d’alguna manera es va convèncer que allò li faria guanyar temps. Va acabar xop de suor, la sang li degotava del front i deixava un rastre de constel·lacions macabres a terra. Quan ja marxava es va adonar que els peus del xaval gairebé tocaven a terra, aquell suïcidi era un engany molt poc convincent. Va posar una cadira de plàstic a la vora, com si el fill d’en Gabriel l’hagués fet servir per penjar-se i després l’hagués xutat.


  En Gabriel va trobar-lo quan l’assassí movia la cadira, buscant la distància adequada. Tornava de fer llenya i la duia en un petit remolc que arrossegava amb el quad. Era una màquina trucada perquè fos escandalosa, com li agradaven a ell i al seu fill difunt, però l’Home Fosc no va sentir-la perquè ja tenia el cervell inundat per un brunzit eixordador, com si el Príncep de les Mosques l’hagués atacat amb les seves legions d’adoradors impius.


  En veure l’escena, en Gabriel va saltar del vehicle en marxa, va entrar a la casa i al cap d’un instant va sortir-ne amb l’escopeta carregada, plorant i traient grumolls d’espuma per la boca, com una bèstia desesperada o com un diable. Va disparar el primer cartutx, però la fúria l’encegava i va fallar. En veure’l, l’Home Fosc es va quedar palplantat i no va intentar fugir, sabia que era inútil fer-ho: donar l’esquena a algú amb una arma és una beneiteria i, si fallava el segon tret, en Gabriel seria capaç de rastrejar-lo anés on anés. La seva única opció era enfrontar-s’hi. Tenia l’adrenalina prou disparada i estava prou espantat per plantar cara a qui fos. En Gabriel va voler disparar per segona vegada, però l’altre, amb un salt insòlit, va escurçar la distància i va desarmar-lo amb un gest maliciós que havia après en un cau de mala fi.


  Merda, va gemegar el bosquerol, atordit per l’estampa del seu fill penjant del coll com un Judes de basar xinès. L’altre va prémer el gatell. El soroll del segon tret va viatjar per tot Sant Renard, rebotant amb les parets de l’antic hotel i amb els roquissars. Va sentir-lo tothom menys en Saül, que tenia la música massa alta i estava enfeinat escrivint la biografia d’una actriu porno que s’havia fet famosa d’un dia per l’altre.


  En Gabriel va caure. L’impacte dels perdigons va tallar-li la respiració i boquejava com un peix. El metall va estripar-li l’estómac i els budells, però encara trigaria una estona a morir.


  El Xèrif, moribund, va fer un esforç per aixecar el cap i veure com el seu nano es gronxava a la figuera. Va escopir unes paraules de sang que van formar una maledicció antiga i poderosa.


  —Ets un fill de la grandíssima puta. A tu també et mataran.


  L’Home Fosc va arronsar les espatlles.


  —Sí, potser sí. Però tu i el teu fill segur que no.


  LA DONA POLICIA


  La carretera que baixa fent ziga-zagues de Sant Renard fins a Cala Sacova és estreta i amb poques tanques protectores. No és difícil fotre’s rostos avall, sobretot de nit, i amb la quantitat d’animals que s’hi passegen al seu aire. Un senglar pot carregar-se la part frontal d’un cotxe petit. Per protegir-se, la gent que viu tot l’any a la zona es desplaça amb totterrenys abonyegats que en comptes de parafangs duen bigues de ferro rovellades. Els estiuejants, en canvi, fan el mec amb suvs de colors cridaners, convençuts que són el vehicle ideal per moure’s per aquest entorn.


  Les iaies dels voltants se sorprenen que hi hagi un recompte tan baix de tragèdies i ho atribueixen a la intercessió divina de Sant Renard, les dents del qual estan incrustades en un reliquiari que el Xèrif guardava a la sagristia de l’ermita. La gent d’aquí sempre s’ha pres molt seriosament l’activitat miraclera del sant, i les romeries i processons van ser habituals fins fa pocs anys. La infància d’en Saül era plena de geperuts i de dones amb goll que pujaven a l’ermita amb l’esperança que Sant Renard els guarís.


  Un d’aquells geperuts tenia un talent extraordinari per la cuina, una intuïció fora de mida, i en Gabriel el llogava cada vegada que havia de preparar un àpat de compromís. Els altres dies el pobre diable malvivia fent feines pels pagesos o pels pescadors de Sant Andreu, i a vegades l’ajuntament li pagava perquè escombrés els carrers. Era el preferit del nostre heroi perquè sempre que el veia li donava una moneda i un caramel. Estava tan fascinat per aquell infeliç que deia a tothom que, quan ell fos gran, també seria escombriaire.


  El Pare coneixia tots els guillats i estrafets dels voltants, i de tant en tant els convidava a menjar a casa seva, sobretot durant els preparatius de l’aplec, que s’allargaven dues o tres setmanes. Si se’ls feia tard els deixava dormir en una caseta que hi havia enganxada al garatge, que era un edifici independent del xalet. Aquella barraca tenia una llar de foc petita i amable, i espai per a dos o tres llits. Els hostes havien d’anar amb compte de no clavar-se cops amb les eines que penjaven del sostre, i amb els manats d’alls i bitxos posats a assecar. El dia de festa grossa, la gent pujava a peu o amb cotxe, sentien la missa, ballaven sardanes i escoltaven havaneres, i cap al tard tornaven a casa seva amb les galtes enceses i fent rots allargassats.


  Durant aquests àpats, en Saül esguardava els convidats amb els ulls immensos, i d’alguna manera ja entenia que el seu pare era una bona persona, i que se sentia bé entre aquella tropa de marginats, potser perquè ell també s’hi considerava. En realitat no ho era, però sí que compartia la senzillesa i la humilitat dels que no miren el cel gaire sovint. Fins i tot essent una criatura de deu o dotze anys, el nostre heroi intuïa que aquelles gepes i aquells golls grotescos no només eren físics, sinó que representaven de manera externa els biaixos d’aquells malaventurats. Les seves tares eren el resultat de molts anys d’aïllament i d’incomunicació de la gent de Sant Andreu Pescador —un poble enclavat en un clot geogràfic que feia molt difícil les comunicacions—, però també eren metàfores de trencaments interns, a vegades heretats de pares i mares amb comptes pendents i massa greuges irresolts.


  A la Mare aquella tropa no li feia nosa, però tampoc no es pot dir que s’alegrés gaire de la seva presència. Ella era religiosa, i aquells gestos li convalidaven la caritat que la seva fe li exigia. Quan els malaurats se n’anaven —a vegades molt borratxos— s’asseia els menuts a la falda i els contava que de tant en tant Déu esculpeix figures diferents, i que ningú no sap per què ho fa, de la mateixa manera que ningú no entén el dolor, ni la necessitat que tenen les persones de caure tan sovint per aprendre les coses.


  El més rebotit de tots aquells infaustos, el més arrossegat, era el Cosinet Cardo, un parent per part de pare d’en Gabriel. El Cosinet Cardo era orfe i patia un retard mental moderat. Matava els dies tenint cura d’un ramat de porcs que rosegaven aglans en un alzinar de la Plana. Normalment vivia amb una tieta soltera, però passava els estius amb el seu cosí Gabriel perquè la dona pogués fer temporada a Sant Andreu Pescador. A en Gabriel aquell malaurat li feia nosa i angúnia, i no permetia que s’assegués amb ells a la taula. L’obligava a menjar a part, i dormir en una habitació fosca i pudent del pis de baix de l’hotel.


  El Pare es compadia d’aquell desgraciat i el convidava sempre que podia. En el fons, en Gabriel s’alegrava que algú fes el que ell no gosava fer, però no tenia manera d’agrair aquell gest, perquè verbalitzar la situació li hagués donat un cos i una substància que ell no permetia que tingués. D’una manera rudimentària, aquells arreplegats entenien millor el funcionament de la màgia i de la naturalesa humana que molts acadèmics.


  Ara bé, recuperem el fil de la història: el novel·lista condueix amb el cor a la boca, espantat per la idiotesa que està a punt de cometre. Recula, collons, es renya a si mateix. Abans d’agafar les giragonses traïdores que enfilen la muntanya, la carretera li ofereix la possibilitat de seguir cap a d’altres cales i poblacions de costa. En aquest encreuament de camins —abans en llocs així hi apareixien dimonis, i s’hi podia pactar— hi ha un cotxe patrulla amb dos agents que s’estan a fora. Quan veuen en Saül el fan deturar.


  —Bon dia, ho sento, però no es pot pujar.


  —Soc veí de Sant Renard —els replica ell, però al policia li és igual—. Ni que sigui a buidar la casa? Hi tinc el portàtil amb tota la feina, i coses personals.


  L’agent és alt, gros i moreno, s’intueix que amb els cabells ben tallats sota la gorra, barba perfilada i celles escurades. Molts policies tenen una aparença similar, i es pregunta si adopten aquest aspecte quan es fan agents de la llei, o bé si la feina atrau gent amb aquest perfil físic concret.


  —I ara què faig?


  L’home arronsa les espatlles. No sembla gaire llest. Du els avantbraços tatuats a la manera polinèsia, com els trinxeraires, i de manera conscient o no, té la mà dreta a la vora de la pistola.


  En Saül prova sort amb la seva companya, que té els ulls més suaus que els que hi ha sota les ridícules celles del seu company, però la negativa es repeteix:


  —Ho sento, no hi ha res a fer. Suposo que controlaran el foc aviat, i llavors podrà pujar.


  El policia mascle li explica amb impaciència que els veïns de Sant Renard són al local social de Cala Sacova. Si fa cas a aquest agent amb les celles rares, només té dues opcions: recular fins a Cala Sacova, a casa de la Lali, o bé seguir la carretera de la costa en direcció contrària, cap a Sant Andreu Pescador, un gest que a tots tres els sembla absurd.


  Se li acut una idea, de manera que es limita a acomiadar-se. La noia somriu, però l’home resta impassible. Aquell paio frisa per disparar, se li veu de lluny i, en canvi, l’obliguen a recórrer les carreteres dins d’un cotxe patrulla, fent bufar borratxos i tallant el trànsit quan s’escau. És normal que foti cara de fàstic.


  En Saül recula amb el cotxe i es detura al mirador que hi ha entre el control de policia i l’entrada de cala Sacova. Necessita un minut per acabar de polir el seu pla. Allà s’hi troba mitja dotzena de persones que també han aturat els vehicles i contemplen el fum que surt de darrere del massís. Fins i tot li sembla veure les crestes de les flames llepant la vegetació mediterrània, anorèxica després d’un any de sequera, i empresonada per un sotabosc dolent. A aquest panorama cal afegir-hi que, anys enrere, el patriarca Ribera va fer talar hectàrees de boscos per plantar-hi eucaliptus, l’arbre més combustible i deliciós del món. Era obvi que cremaria amb una única guspira, però ningú no hi parava compte, ni l’administració pública ni els propietaris particulars, la majoria dels quals eren reticents a gratar-se la butxaca per netejar les parcel·les. Apagar allò seria impossible, el foc ho arrasaria tot.


  Però ell ja sap com arribar a casa seva.


  Un dels passavolants que baden assegura que no han de patir, que, gràcies a les carreteres i els tallafocs, les cales no corren cap perill. Una noia jove, una nena, de fet, comença a somicar. Un pare de família mana als seus fills bessons que pugin el cotxe, que tornaran a Sacova. Se’l veu nerviós. Duu una samarreta lila amb el lema rise and shine. És grotesc veure’l vestit d’aquesta manera en aquestes circumstàncies.


  És ara, sense saber com ni per què, que en Saül té la seguretat que tot se n’anirà a la merda, i que val més que s’afanyi. Encara no sap la raó que té.


  LA DONA D’EN GABRIEL


  Una mica després del mirador hi ha un descampat. Hi caben tres cotxes, i generalment sempre n’hi ha algun amb guiris dormint, fent les necessitats o vomitant després de quilòmetres de carretera que serpenteja. També és normal trobar-hi caravanes aparcades, o tendes del Decathlon. Una vegada en Saül va trobar-hi una parella follant sobre un matalàs de platja. Tots els cotxes reduïen la velocitat en veure’ls i tocaven el clàxon per animar-los o per increpar-los, segons el seny de cadascú. A l’estiu, si ets un turista estranger, en aquesta zona de la costa et riuran totes les putes gràcies.


  El que cap guiri no ha descobert és que el caminoi que fan servir per cagar i per llançar-hi deixalles mena fins a l’ermita. És estret i costerut, però es pot recórrer a peu en trenta minuts. En Saül sap que si aparca el cotxe al descampat, podrà arribar al seu xalet sense que la policia el vegi, i com a mínim podrà recuperar l’ordinador, els diners i tot el que pugui endur-se. Si el foc encara és lluny, podrà fer dos viatges, encara que acabi exhaust. I si l’incendi és a prop, recularà i desfarà el camí.


  Els policies desconeixen aquest accés, com la majoria dels diumengers i passavolants. Només alguns ciclistes i caçadors de la zona el fan servir amb regularitat. A ell li va ensenyar el Pare. Hi creixen uns ous de reig magnífics, i després de ploure s’hi poden collir cargols de la mida d’un polze. Durant una època el Pare i en Gabriel van sembrar-lo amb ballestes per caçar ocellets, i després se’ls menjaven a la brasa, amb ossos i tot, o bé els servien als turistes de l’hotel.


  Avui al descampat no hi ha ningú. Aparca el cotxe i el tanca amb clau. El deixa amb el morro encarat a la carretera per poder-se escapar si el foc el sorprèn. Ho va aprendre del Pare, que sempre que anaven a bosc deixava el jeep preparat per si calia fugir corrents. Un dia el germà petit d’en Saül li va preguntar de què calia fugir que requerís tanta preparació, i el pare va riure —un riure amargant i breu— i el va despentinar. Ai, petit, que ja creixeràs.


  El terra és ple de llaunes tan premsades que semblen etiquetes esquitxades de rovell. Els matolls són salpebrats amb boles de paper higiènic, plàstics esparracats i condons. En Saül inspira amb tanta força com pot. L’aire és més calent del normal, però encara no hi ha senyals visuals del foc, i confia que trigarà a arribar a la vessant marítima del massís.


  Comença a enfilar-se. A terra hi ha força roques, algunes de punxegudes, i li estranya que ciclistes i motoristes tinguin ganes de jugar-se la vida en llocs així. Al cap i a la fi, la seva única recompensa és una descàrrega d’adrenalina i un vídeo gravat amb la GoPro que podran penjar al Youtube i fer el merda a les xarxes. Vist així, no sembla pas que els pugui compensar gaire. L’ibuprofèn no li ha resolt la ressaca, les avarques li enceten la pell i, al cap de pocs metres, els músculs de les cames li comencen a tibar. Ai, pensa, ai que m’hi faré mal.


  Durant un temps, algú va muntar trampes per humans als caminois de Sant Renard. N’hi havia moltes i de molt variades: filferros a l’alçada del coll, fustes farcides de claus, forats a terra dissimulats amb fulles seques… Tres ciclistes i una motorista van resultar ferits, la noia de gravetat, i si no fos perquè al darrer moment va abaixar uns centímetres la barbeta, el cable de ferro l’hauria decapitada. Els forestals i la policia van investigar els sospitosos de sempre: en primer lloc les colles de caçadors, que detesten els esportistes perquè els foragiten les bèsties. Els bosquerols que feien llenya o abastaven pinyes no hi guanyaven res parant trampes, però d’entrada no els podien treure del taulell. A banda d’aquests grups, cada vegada més, els boscos són sovintejats per grups de peons de l’extraradi amb xandalls del Madrid que cullen branquillons d’arboç i llentiscle tendre, i a vegades esparreguera o eucaliptus, per fer corones mortuòries i centres de taules per vendre a les fires nadalenques. Són gent pràctica, sense respecte per la natura, que treballen a preu fet, i alguns són ben capaços de matar algú per una mala mirada o per una saca de pinyons.


  El gruix dels boletaires, en canvi, sí que era descartable, tot i que a muntanya tothom sap que per una clapa de bolets hi ha gent capaç de fer una bestiesa, sobretot els que munten paradetes als vorals de la carretera i venen rovellons a preu d’or perquè els forasters puguin presumir de trofeus i penjar les fotos a l’Instagram. Ningú va parar atenció que tots els camins amb trampes eren accessos directes o indirectes a la casa d’en Gabriel. Sigui com sigui, aquesta història ara no ens interessa, potser més endavant la reprendré.


  La dona d’en Gabriel tenia un aire de castanyera a les últimes: esperrucada excepte els dies de festa grossa, diàmetre excessiu, i abillada sempre amb una bata de quadres de color incert, una bata crepuscular. Ella i el seu home van arribar a Sant Renard l’endemà que el banc embargués l’hotel a la família Ribera. Venien d’un poblet de la Plana. En Gabriel era un conserge manetes, parent d’un dels banquers, i l’havien escollit perquè fes les tasques de vigilància i manteniment. El matrimoni va trigar pocs dies a fer-se amics amb els pares del nostre heroi, que en aquella mateixa època van comprar la casa a l’hereu tarambana. Es pot dir que van arribar a Sant Renard al mateix temps.


  La idea del banc era mantenir-ho tot en bones condicions i vendre-ho tan aviat com fos possible a algun mafiós rus, que en aquella època començaven a passejar-se per la costa amb aires de perdonavides i grans cadenes d’or. Aviat, els banquers van descobrir que no hi havia cap inversor interessat en aquella baluerna, i al cap d’uns anys se’n van oblidar.


  En Gabriel es va quedar allà, arraconat, i va establir el seu domini en aquelles muntanyes de relleu suau. Durant la dècada dels vuitanta va llogar les habitacions de l’hotel d’amagatotis. Havia venut els mobles originals, i al seu lloc hi havia posat rampoines de segona mà. La seva dona netejava, cuinava i s’encarregava de portar els comptes, i si tenien molta gent, la mare d’en Saül els anava a donar un cop de mà a la cuina. No calia saber-ne gaire, perquè les sangries que preparaven atordien els guiris fins al punt que trobaven bones les paelles i els altres plats típics que menjaven un dia sí i l’altre també.


  Internet encara no existia, i per no haver de rumiar com omplir l’hotel, el Xèrif va parlar amb un conegut de l’oficina de turisme de Sant Andreu Pescador que cada any havia de torejar com podia les dotzenes de casos d’ overbooking. Així, quan no sabien on posar els alemanys vermells i grassos o els holandesos jubilats, els portaven a l’hotel, assegurant que es tractava d’un lloc amb una situació immillorable. Els infeliços havien pagat per estar a la vora de la platja, però els enviaven a dalt d’una muntanya, en un hotel decadent moblat amb saldos, i el mar només el veien de lluny.


  Per entretenir les tardes hi havia la piscina, que en Gabriel havia posat en funcionament. La família d’en Saül podia utilitzar-la previ pagament d’una quota excessiva. El Pare li va dir ets un gitano de merda, però va pagar igualment perquè els seus fills bé havien de fer alguna cosa mentre ell era a l’hort. Els camps de minigolf, en canvi, van ser oblidats i amb el temps la muntanya se’ls va empassar.


  Si feia mal temps organitzava bingos i tómboles, i un cop a la setmana un sopar amb espectacle flamenc inclòs. Els balladors eren nascuts a Sant Andreu Pescador, sense ni una gota de sang gitana al cos, però els guiris borratxos aplaudien igualment, i s’hi feien fotos i els gravaven amb Súper vuit. Era estrany veure aquells europeus tan grossos. Semblaven criatures mitològiques, passejant amb xancletes, bevent cervesa i jugant en aquelles sales nobles i cobertes de fusta que un dia havien aixoplugat la flor i nata de la burgesia catalana.


  Si la feina els sobrepassava, el Pare era allà per donar un cop de mà al seu amic, i tant podia servir begudes com desembussar un vàter: aquells estrangers fotien unes cagarades colossals. Tots plegats eren ben innocents, i d’alguna manera extraordinària, van aconseguir ser gairebé feliços. Les coses eren més senzilles, llavors, i tot semblava possible, i en moltes ocasions ho era.


  Amb el temps les legislacions es van endurir i va arribar el dia que l’Ajuntament de Sant Andreu va veure’s obligat a deixar-se de fer l’orni. Van actuar amb discreció perquè al cap i a la fi en Gabriel treballava de mutu acord amb l’oficina de turisme i ningú tenia intenció de posar el crit al cel encara que hi hagués rebombori. D’un dia per l’altre l’hotel va deixar d’hostatjar turistes i l’Ajuntament va comprar-lo per quatre duros amb l’esperança de revendre’l al cap d’uns anys, o de convertir-lo en alguna cosa que ningú no tenia clara.


  Entretant, en Gabriel podia seguir-lo explotant, aquesta vegada com a bar-restaurant especialitzat en carns a la brasa, boletades a la tardor i calçotades a l’hivern. També va intentar-ho amb els cargols, i fins i tot va muntar una petita granja amb uralites i tubs d’amiant, però la criança portava massa maldecaps i la gent es queixava que tenien un gust estrany. En canvi, els esmorzars de forquilla van fer-se famosos entre els ciclistes i caminaires que hi pujaven expressament. La gent assumia que la carn que en Gabriel els servia era dels porcs que ell mateix criava a la part de darrere de l’hotel, uns porcs que s’havien creuat tantes vegades amb els senglars dels boscos que era impossible saber a quina raça pertanyien. Però en realitat en Gabriel baixava a la Plana a comprar la carn al supermercat més proper, o bé en algun especejador, que li venien peces de mala qualitat i retalls per quatre xavos. En defensa seva hem d’aclarir que mai no presumia de carn, ni mentia de manera volguda. Senzillament, la gent tenia ganes de creure-s’ho, i ell mai ho negava de manera rotunda. En definitiva, durant els noranta els estrangers desorientats van ser substituïts per diumengers ingenus i delerosos de creure en la utopia rural, i així fins avui.


  Un dia la dona d’en Gabriel va tenir una crisi nerviosa i la van haver d’hospitalitzar. La gent va especular sobre el detonant, i es va arribar al consens que era degut al mal caràcter del seu marit i a les seves infidelitats. Per estrany que sembli, aquell home assilvestrat i que feia pudor de bruc i de fum —es passava mitja vida xarrupant caliquenyos— tenia talent a l’hora de festejar dones. Potser era pels aires de salvatgina que gastava, o per aquella mirada de tipus capaç de fer-ho gairebé tot, però que en el fons suplicava ser salvat per una figura maternal. En casos així, em costa entendre les vostres motivacions.


  En realitat la pobra infeliç va naufragar perquè tenia una tara genètica, un error a la cadena d’ADN, però per descomptat ningú, ni els metges, ho havien detectat, i encara que ho haguessin fet no hauria servit per res: la dona estava predestinada a embogir als cinquanta anys.


  Durant l’estiu de la crisi —va ser pels volts de Sant Joan—, quan encara ningú no sabia si se’n sortiria o si quedaria amb el senderi tort per sempre més, el Pare i la Mare van fer-se càrrec del seu fill. Els tres nanos, d’edats ben diferents, van conviure durant dos mesos, fins que en Gabriel es va poder reorganitzar.


  El seny de la dona, dèiem, va quedar esbiaixat, i a partir d’aquell moment ja no va sortir de l’asil de monges de Sant Andreu. El seu home amb prou feines l’anava a veure, i només la visitaven, molt de tant en tant, els pares del nostre escriptor. La residència feia ferum i era un lloc dolorós, d’una gran buidor, però d’una manera estranya no semblava pas que allà dins fos infeliç. Ajudava les monges a la cuina i treia a passejar dones grans que anaven amb cadira de rodes, i estava tan integrada que les hermanes la convidaven a les seves pregàries diàries. Quan la família d’en Saül l’anava a visitar, els dos nens tornaven amb les butxaques plenes de caramels, i li explicaven que ara que ja no vivia a Sant Renard no hi havia ningú que els donés gots de Sprite per berenar.


  En aquella època, la Mare va començar a treballar de manera fixa al restaurant, sobretot caps de setmanes i estiu, que era quan pujaven a Sant Renard i hi havia més feina. Les males llengües deien que la Mare i en Gabriel des de sempre que tenien una aventura, i els més agosarats asseguraven que el nostre heroi i el seu germà eren fills d’aquesta relació secreta. El cert és que entre tots dos hi havia una complicitat òbvia i visible, però en Saül havia fet càlculs i les dates no li coincidien, tot i que tampoc sabia del cert si feia bé els números. El temps no tenia gaire importància allà dalt, i cadascú hi deia la seva, i embolica que fa fort.


  Xifres a banda, es negava a creure que algú com la Mare es pogués sentir atreta per aquell paio que s’empastifava el cap amb un tint negre barat amb un resultat grotesc, que sempre duia la mateixa roba i que no es dutxava gaire sovint. Val a dir que escalfar prou aigua per rentar-se era una tasca feixuga, i a la zona es donava per fet que la sentor humana era inevitable. A banda de les olors, en Gabriel tenia una panxa rodona, una panxa amb un punt groller, era un misteri que la conservés tenint en compte la vida que feia a l’aire lliure. Ara bé, la feina de sol a sol sí que li agegantava els avantbraços, semblava que estiguessin farcits amb cables d’ascensor. El Pare tenia aquests mateixos avantbraços, eren músculs honrats, crescuts a Sant Renard, i el nostre heroi se sentia segur i descansat sota la seva protecció.


  Per la història que ens ocupa tots aquests afers són poc importants, però el lector l’entendrà millor si pot contemplar tot el fresc i no només una part. La mort no resolta de l’hereu Ribera, el suïcidi del Pare i els cadàvers d’en Gabriel i del seu nano, totes aquestes morts eren inevitables, en aquest massís antic i rabiüt.


  LA RAVER DELS CABELLS BLANCS


  La vegetació del caminoi és poc espessa, es nota que el netegen de tant en tant. Segurament ho fa en Gabriel, o potser una colla de caçadors, o de peladors de suro —hi ha moltes alzines que els han llevat l’escorça. El primer tram és ple de mocadors i de tifarades de guiris. Quin puto fàstic. També hi ha paquets de tabac, potser l’incendi ha començat perquè algun idiota ha llançat una burilla encesa. Hi ha gent que ho fa contínuament, encara que les autoritats repeteixen a tota hora que el bosc està a punt d’esclatar. La culpa, decideix en Saül, és del turisme de baixa estofa que sovinteja aquesta franja de la costa.


  A cada passa que fa nota més la calor. Encara és a temps de recular, es recorda a si mateix. No podem dir que en Saül Mariscal sigui un home valent, però cal reconèixer que ara mateix no té la por immensa que hauria de tenir. S’ha deixat envair per una eufòria silenciosa, tranquil·la, el globus d’hormones que se us infla a dins quan trenqueu una norma o quan us desvieu del camí traçat. Feia anys que el nostre ajuntalletres no tenia una pujada similar, i això el fa sentir més fort del que és en realitat.


  Quan ha recorregut mig quilòmetre sent veus que s’acosten i pensa que deuen ser bombers o forestals, o un equip de voluntaris. La gent de muntanya de seguida que hi ha foc es mobilitza. Recupera el record d’un incendi que va viure de petit: el Pare marxava al dematí a apagar foc i no tornava fins que es feia fosc, tan extenuat que no tenia esma ni per parlar. Van controlar-lo al cap de dos dies, i va cremar una quarta part del massís, inclosos uns quants xalets il·legals. També va posar al descobert les restes d’una ermita enrunada que tothom havia oblidat. A la primavera següent la vegetació va tornar a néixer, i al cap de pocs anys ja no quedava res d’aquell paratge negre, i tot estava més verd i ufanós que mai. Per norma general els humans us oblideu de la capacitat regeneradora del foc, sou uns éssers que només funcioneu amb dualitats i categories.


  Si les veus el descobreixen, l’obligaran a tornar al cotxe, de manera que s’amaga rere una formació de roques, com un caganer de pessebre. Pren consciència que es troba en una situació ben galdosa, i es demana si val la pena arriscar-se d’aquesta manera. Ell mateix es respon: sí, perquè ara mateix no puc fer-hi res més. Poden trigar mesos a cridar-me per fer de professor, si és que arriben a cridar-me mai. He fet una juguesca, com les de l’hereu Ribera als casinos, i ara he de ballar amb la parella que m’ha tocat.


  Aquesta determinació no evita que se senti com un boxejador envellit i sense forma física que només pot lluitar a la contra, o un d’aquells paios que esperen l’últim tren els vespres freds de gener. Hauria hagut de casar-me i tenir fills, es lamenta a vegades, fer castells a la platja i explicar-los contes en què al final el bo mata el monstre. Diuen que les criatures són bons revulsius per deixar de fer l’imbècil.


  Els qui ara baixen pel camí no són bombers ni forestals, sinó els ravers de Can Rabassa. Can Rabassa havia estat la principal masia fortificada de la zona, una mola de pedra marró envoltada per una muralla d’una alçada insòlita. A la Jezabel li encantava aquell edifici desconcertant, i cada vegada que pujaven a Sant Renard havien de parar-hi. Un estiu va gastar tres tardes a la biblioteca de Sant Andreu Pescador buscant documents que parlessin d’aquella estructura mentre el seu home l’esperava bevent en algun dels nombrosos bars de la vil·la, tots decorats com si sortissin de les pàgines del Quixot per tal de complaure els turistes, cap dels quals l’havia llegit mai, i probablement en desconeixien l’existència, de tan poc reeixits com eren.


  Les investigacions de la Jezabel només van treure una cosa en clar: Can Rabassa havia sigut un hostal de muntanya. Era estrany, ja que es trobava molt a la vora de l’ermita, que també era un alberg de pelegrins i viatgers. Segons com es miri, es pot dir que el boom del turisme a la costa va començar aleshores, en aquest massís concret.


  Abandonada fa cent anys i a punt d’enrunar-se, un grup de ravers l’aprofiten per celebrar-hi sessions que hi ha cops que duren quatre dies seguits. En Saül arrufa el nas, potser són ells els qui han provocat l’incendi. És una opció ben lògica: la majoria van cecs d’alcohol i de drogues molt variades, algunes de les quals es fumen. Els joves en trànsit psicotròpic i amb els ulls foscos per les amfetamines no són gaire curosos amb les burilles. També fan servir generadors d’electricitat que compren de segona o tercera mà a les ferrovelleries del sud de França, que és d’on provenen la majoria. Hi ha petits bidons amb gasolina per alimentar-los pertot. A més a més, si els ve de gust, són perfectament capaços d’encendre una foguera per veure-s’hi de nit. Res no és prou forassenyat per un raver que analitza el món des d’una perspectiva tan hedonista com forassenyada.


  Però aquesta teoria no explica els altres dos focus de l’incendi. Si ells haguessin provocat el foc, ja veuria les flames des d’aquí, tot i així ara la lògica li importa molt poc perquè el seu futur, ja poc ambiciós de per si, està a punt d’anar-se’n a la merda, i alterna instants d’eufòria malsana amb moments en què només té ganes d’odiar-ho tot i a tothom.


  Observa la companyia d’esparracats que desfila davant seu, confosos i bruts. A diferència de les discoteques i dels bars de moda, en què tothom vesteix més o menys igual, aquests nanos duen el primer que arrepleguen. Uns van sense samarreta i els altres porten dessuadores gruixudes amb caputxa. Un va amb la cara pintada com un nadiu americà, i l’altra la té tota tatuada. Uns quants es guarneixen amb ponxos andins galdosos, o bé s’embolcallen amb mantes primes i ratades. No hi ha colors concrets, potser per l’acció del fum. Són una cinquantena i van carregats amb bosses i sacs. Aquella corrua estripada té alguna cosa que fa pensar en exilis bíblics, en déus cananeus furiosos i en grans catàstrofes.


  Decideix sortir del seu amagatall. Els joves ni s’immuten en veure’l aparèixer de darrere les roques, han vist gairebé de tot durant les seves festes maratonianes. En aquesta zona els rodamons amb motxilla són freqüents, sobretot a l’estiu i, a vegades, s’afegeixen als seus saraus. És molt difícil sorprendre un raver.


  Els pregunta amb el seu anglès de BUP si el foc ja ha arribat a Can Rabassa. Els joves se’l miren i al final un explica que l’han vist serpentejar per la carretera, i per això han hagut de deixar les furgonetes i baixar a peu. En Saül vol saber per què no els han desallotjat i el nano arronsa les espatlles: segurament la policia i els bombers s’han concentrat a evacuar les cases de les urbanitzacions i han passat per alt els ravers. Potser ni tan sols sabien que hi havia gent a Can Rabassa.


  El nano s’acomiada amb un take care. No li pregunta per què es dirigeix cap al perill del qual ells fugen. En Saül espera que acabi de passar tota la tribu —alguns el saluden amb el cap, com quan dos penjats es reconeixen— i enfila el camí cap a casa seva. La darrera de la corrua, una noia amb els cabells tan rossos que són gairebé blancs, li somriu. Té els ulls d’un blau màgic, semblen retocats amb ordinador. La troba bonica, i es pregunta si algun d’aquells pollosos és el seu nòvio. Pobre Saül.


  Al cap de vint-i-cinc minuts ja és a dalt, panteixant com un gos, amb les cames tremoloses i amb el mal de cap de la ressaca que li furga rere l’ull dret. Per culpa de les avarques, ha caigut i s’ha pelat els dos genolls. Pensa que és el primer cop que s’espellifa a Sant Renard i que no hi ha la Mare que li bufi la ferida i li posi una tireta de la farmaciola màgica.


  Ara li comencen a picar els ulls i sent que respirar se li fa feixuc. La primera casa que troba és la d’en Gabriel. Originàriament s’hi refugiaven pastors i carboners, i tenia una sala única amb llar de foc i escons per seure. Quan en Gabriel i la seva dona van arribar a Sant Renard, primer es van instal·lar a les antigues habitacions del servei de l’hotel, però de seguida van reclamar aquella barracota ennegrida i se la van fer seva. Quan era hivern i no hi havia turistes, aprofitava per aixecar l’edifici eclèctic i confús que és avui dia. Per fer-ho va arreplegar pedres de les masies abandonades que hi ha a la muntanya, i també de la torrassa de Les Ànimes, que té mil anys d’antiguitat.


  El nostre Perseu no compta trobar en Gabriel, assumeix que és en alguna banda lluitant contra el foc, com hauria fet el Pare si fos viu, però el crida igualment, i també al seu fill. Ho fa amb la veu trencada per la urgència i l’esforç físic. Com que ningú no contesta decideix seguir fins a casa seva. Els dos terrenys estan separats per un canyissar que el Pare va plantar una de les nombroses vegades que ell i en Gabriel van renyir. Aleshores no era un obstacle real, sinó una barrera simbòlica. Gràcies al canyissar, explicava, cada vegada que la família d’en Gabriel mirés cap amunt per saber què feien els seus veïns només trobarien vegetació, i en canvi des de dalt es podia continuar observant-los. Fins i tot quan era un nen això li semblava insensat, a en Saül, però eren coses d’adults i ell no tenia ni veu ni vot. Aviat ell i el seu germà van descobrir un punt on el canyissar no havia crescut i el feien servir per entrar i sortir del tros d’en Gabriel, una acció que els semblava típica d’un comando —en aquella època les pel·lícules bèl·liques brillaven a la graella televisiva— i que els provocava un papalloneig a la panxa. Si per un capritx de la natura encara hi ha el pas, de seguida serà a casa seva.


  L’escriptor ha arribat pel vessant est de la parcel·la i no ha pogut veure els cossos que pengen al sector nord. No els veurà fins d’aquí una estona, ja que de moment rodeja la casa sense passar-hi per davant. El que sí que veu, balancejant-se a mitja dotzena d’arbres, són ossos de pernil blanquíssims i lluents. Cada vegada que el restaurant n’acaba un —i passa sovint, ja que les taules d’embotits són el plat estrella— en Gabriel penja l’os en un dels arbres que hi ha a la seva finca. Quan se li pregunta per què ho fa, ell respon que vol mantenir lluny els lladres musulmans. No suporten el pernil, aclareix, i no poden ni ser-hi a la vora perquè per ells és un aliment tabú. Molts musulmans de la zona treballen als escorxadors i fàbriques d’embotit de la Plana, però això no el tira enrere, ni entra en contradicció amb la seva lògica.


  És cert que a Sant Renard hi ha lladres, sobretot en el punt més cru de l’hivern, quan algunes cases són buides i en Gabriel té el local funcionant a mig gas. Durant els anys de crisi aquests robatoris van tenir el seu punt àlgid, i era normal veure furgonetes revellides robant els cables de coure dels fanals. També buscaven ferralla, i sempre que podien, cases per saquejar. Tots els veïns van patir robatoris, amb una única excepció: en Gabriel. A la casa d’en Saül van accedir-hi entre setmana, quan ells eren al pis de la Plana, trencant el barrot d’una finestra de la part de darrere, un barrot que ben mirat era molt prim, i no es van poder endur gairebé res perquè a la casa no hi havia res de valor, tot just unes quantes llaunes de conserva. Els llits estaven rebregats, era possible que també hi haguessin passat una nit o dues. El robatori els va provocar més tristesa que no pas ràbia. Ni en Saül ni la seva família van telefonar a la policia, no hauria servit per a res: aquells pobres saltaterrats eren uns autèntics miserables, uns morts de gana infeliços que ni tan sols s’emportaven els televisors, sinó que només buscaven xavalla i or per anar-lo a revendre a les botigues de les barriades. No eren bandes professionals d’albanokosovars, sinó uns pobres descastats que robaven a gent que amb prou feines estava una mica millor que ells, i dels quals no podien obtenir ben res. Sant Renard era un mal negoci per un lladre. D’on no n’hi ha, no en pot rajar.


  Per resoldre aquella allau de robatoris, en Gabriel va posar en joc les seves aptituds detectivesques: segons ell, els lladres eren un grup de moros. Els pobres moros sempre són l’ase dels cops, més endavant ens hi tornarem a trobar. Quan el nostre heroi, que en aquell moment ja era un jove amb prou autoritat per dirigir-se a un adult, li va preguntar en què es basava per dir-ho, l’home li va respondre que ho sabia del cert perquè els lladres no havien robat l’alcohol. Si haguessin estat, posem pel cas, hondurenys, el primer que haurien fet hauria sigut pispar el mam, o potser fotre-se’l allà mateix, i després destrossar la casa, i cagar-se a la catifa i tot.


  —Segons el que es roba, se sap quina raça ho ha fet. Han sigut moros. Per això penjo ossos de pernil al meu tros, així no hi entren.


  A banda dels ossos despullats de pernil, en Gabriel es protegia dels lladres amb una fama d’home boig conreada a consciència i una escopeta de caçador de calibre dotze, la mateixa que fa poques hores li ha foradat la panxa.


  LA JEZABEL


  Es deia com aquella princesa fenícia, bellíssima i valenta, que va fer que un rei dels jueus renunciés a Déu. El nom va escollir-lo el seu pare, conservador de museu i marxista de la vella escola, com una venjança contra el nacionalcatolicisme que li havia agrisat la infància.


  Ella i en Saül es van conèixer en una entrega de premis de narrativa curta. Era el primer certamen que en Saül guanyava, i la seva xicota de tota la vida no el va voler acompanyar. El conte era una barrabassada, però va fer gràcia al jurat: un nano es llevava al pis d’una noia a qui no coneixia, i com que s’estava pixant i no volia despertar-la, buidava la bufeta dins d’una ampolla d’aigua. L’acte va tenir lloc al taller d’un capità retirat de la marina mercant que esculpia unes marionetes de fusta que penjaven per tot arreu, com el cadàver del fill d’en Gabriel ara mateix, i totes tenien un aire melancòlic, eren unes figures d’una tristesa immensa.


  En Saül va presentar-se a la festa espantat i una mica begut. No coneixia ningú i no sabia què li tocava fer, ni quina actitud adoptar. Com qui no vol la cosa, va explicar al cambrer que era el guanyador del certamen, i va tenir roms amb Coca-Cola gratis tota la nit. El director de la revista el va saludar quan el va reconèixer, i fins i tot li van demanar que es fessin una foto per publicar-la al proper número. També li va fer signar uns quants exemplars. La seva carrera, per modesta que hagi arribat a ser, va començar en aquell moment precís. Ell, que sempre s’havia vist com un perdedor, per primera vegada a la vida havia guanyat alguna cosa. Aquella revelació bé mereixia una borratxera mundial.


  Llavors ella va aparèixer. Li va semblar un àngel que s’havia escapat una estona del Cel per espiar com vivien els humans, a veure si eren tan idiotes com tothom deia. Estudiava un màster sobre edició i va anar a la festa amb dues companyes de classe. Van parlar tota la nit, i en Saül de seguida va aprendre a fer-la riure. Van beure tant que l’escriptoret era al lavabo quan van anunciar el seu nom. La Jezabel va haver de recollir el guardó en comptes d’ell. És el primer cop que diuen el meu nom per un micròfon i no puc recollir el trofeu perquè estic pixant, rondinava el jove mentre un cantautor cubà enyorava els carrers de L’Havana. Després, uns estudiants de teatre van representar un drama amb ombres xineses que va despertar molts aplaudiments, però cap dels dos joves tenia el cap a lloc per seguir-lo. Sortint de la festa van comprar cerveses a un llauner amb els ulls sangonosos i pas vacil·lant, i van acabar la nit al pis compartit de la noia. L’endemà, en Saül va tallar amb la seva xicota de tota la vida i va enfilar-se a la muntanya russa que seria la seva relació amb la Jezabel.


  Van començar a viure junts al cap de pocs mesos. La Jezabel havia de deixar el pis que compartia amb una amiga perquè aquesta se n’anava a fer un postdoc a Wisconsin, i ella sola no podia pagar el lloguer, i de cap manera volia partir-se el lavabo amb una persona desconeguda. La jugada era bona: si en Saül s’hi avenia, podien pagar el lloguer a mitges, i així podria conservar aquell piset tan mono, cèntric i amb bones vistes. Al capdavall, la relació havia començat amb bon peu i només era qüestió de temps que fessin un pensament, no passava res per avançar-ho una mica.


  Ell li va contestar que sí, però era un sí moix, covard, sense la força amb què s’ha de pronunciar un sí d’aquesta categoria. En Saül tot just havia començat a treballar al diari i havia planificat un parell d’anys d’estalvi vivint a cals seus pares. Va acceptar, de la mateixa manera que va acceptar de mal grat estudiar periodisme en comptes de filosofia, que en aquell moment era el que més li agradava. Ara riu quan recorda que els van prometre que seria més fàcil trobar feina. Per tries com aquestes mai no va ser feliç, i ni s’hi va acostar, tot i que en el fons, pobric meu, la culpa va ser sempre seva.


  Al final va resultar que no eren tan compatibles com els havia semblat. Ell passava bona part del temps d’oci lluitant contra la ressaca o llegint al sofà, i ella es trobava en plena fase de reafirmació feminista. Les xarxes socials no tenien el poder que tenen ara, però a Internet hi havia pàgines que li servien per aprofundir en aquell moviment que començava a guanyar pes de manera irreversible. La digestió ràpida d’aquelles idees tan complexes feia que la noia confongués la mandra i la deixadesa del seu xicot amb tics patriarcals, i el seu cinisme i fàstic vital amb hostilitat envers la seva lluita. El repartiment de tasques de la llar esdevenia una batalla que anava més enllà del sentit comú, i durant un any el dia a dia va esdevenir un viacrucis de retrets.


  Va ser en aquesta etapa que va descobrir qui era la princesa Jezabel, i com els mateixos hebreus l’havien assassinada perquè es negava a seguir les seves tradicions i havia optat per adorar déus forans. De retruc, va aprendre que Saül havia estat un dels unificadors de les tribus jueves, que era un monarca boig, i que primer va encimbellar David, el gran rei David, per després intentar matar-lo. Va fracassar en tot, i va suïcidar-se saltant sobre una espasa col·locada a l’inrevés. En Saül no s’havia preguntat mai d’on venia el seu nom. Li havien dit que es deia així perquè va néixer el dia que se celebrava aquest sant i ell es va donar per satisfet.


  Al cap de tretze mesos s’ho van deixar estar. Mai no van perdre el contacte del tot, i de tant en tant fotien un clau. Entre anades i vingudes en Saül intentava escriure, i va aconseguir publicar una dotzena de contes a reculls i volums col·lectius. Quan no escrivia feia el tabalot amb l’Ertzaina i els quatre perduts de sempre. Va tenir embolics escadussers —un hagués pogut arribar a bon port— però no val la pena que entrem en detalls.


  Durant una època, en Saül i la Jezabel es van veure pràcticament cada dia, i de resultes d’això van tornar a intentar-ho. En Saül va acceptar una mica a contracor, ara bé, aquest cop la tria va ser menys apressada i per això l’experiment va rutllar millor. Van fer vida de parella durant deu anys. No va ser una relació feliç perquè ni en Saül creia en la felicitat, ni ella —que havia començat a treballar al museu sota les ordres del seu pare— volia caure en estereotips petitburgesos, i de cap manera considerava que les parelles són per a tota la vida, i encara menys l’amor romàntic. Per descomptat, no van casar-se, ni compartir comptes corrents, ni formalitzar la seva unió de cap altra manera. Sempre va ser una relació una mica impostada. Mirant enrere, i tenint en compte les males expectatives que tenien totes dues parts, és sorprenent que la comèdia durés tant temps. Els fills mai no van ser una opció: en Saül es veia incapaç de tenir cura d’un nadó, i la Jezabel, que treballava de manera irregular, valorava la seva independència per sobre de tot. Però el motiu real, tot i que mai van verbalitzar-lo, és que cap dels dos no tenia esma per la mainada.


  Quan va arribar la separació definitiva, ella va decidir que aquesta vegada seria sense sexe pel mig. Havien arribat a aquell punt de no retorn en què no es deien mentides, però tampoc es deien la veritat. En Saül —aleshores tenia quaranta anys— va tornar a fer les maletes, sentint-se idiota per segona vegada, i va tenir la sort de trobar un estudi minúscul en una barriada. El seu veí era un xinès de mirada fugissera que treballava en un dels escorxadors de la Plana. De nit, el nostre heroi sentia els seus pets i rots a través de les parets finíssimes de l’edifici, però a banda d’això el seu comportament era acceptable. La feina al diari li permetia fer la viu-viu i, a vegades, arrodonia la mesada amb algun encàrrec o col·laboració puntual en revistes i setmanaris.


  Malgrat aquest anar fent, la feina el deprimia. El diari havia sigut una publicació destacada anys enrere, però no havia madurat bé i ara només el llegien avis rondinaries i oficinistes desganats que allargassaven el tallat al bar de sota. De lectores femenines en tenia ben poques: una vegada més, les dones demostraven tenir més bon gust i més feina que no pas els homes. Fos com fos, allà dintre tenia poques possibilitats de fer res, i encara menys perspectiva de futur. Sovint pensava dimitir, però era un home a qui aquestes coses li feien —i encara li fan— una barreja de por i mandra. Aquesta sensació el feia sentir culpable, i quan el van acomiadar no es va sentir alliberat, sinó trist i buit.


  Quan va heretar la casa de Sant Renard la Jezabel —amb qui encara mantenien contacte, prenien cafè els diumenges a la tarda i, ocasionalment, encara que ella hagués jurat que no hi tornarien, cardaven— va ser la primera persona de saber-ho. Li va explicar que volia restaurar-la amb les seves mans com hauria fet el Pare, i donar-li una aparença de refugi de caçadors canadencs. Ella va trobar-ho fantàstic i el va encoratjar a fer-ho.


  Era cert que a ella el xalet sempre li havia agradat, tot i que reconeixia que no era gaire còmode. Una cosa era anar-hi quinze dies a l’estiu, com feien quan vivien junts, i l’altre fer-ne una residència permanent.


  Li va dir:


  —Quan la tinguis ben arreglada em truques i hi passarem un cap de setmana d’hivern. Ja saps que m’agraden molt les cases de muntanya, amb molta fusta i llar de foc.


  L’home no sabia si aconseguiria una casa com la que ella s’imaginava perquè mai no havia fet res de semblant. El nostre autor s’enganyava a si mateix, una cosa que feu sovint i que admeto que em desconcerta. Si bé puc llegir un pensament amb la mateixa lleugeresa que vosaltres esteu llegint aquestes línies, em resulta impossible saber si aquest pensament en concret és un mecanisme per autojustificar-vos, o bé és sincer. Dit d’una altra manera, no sé si us esteu enganyant a vosaltres mateixos o no. Amb les emocions això no em passa perquè no puc llegir-ne cap. Els processos electroquímics que les defineixen tenen lloc molt avall, massa endins, i no hi ha manera d’arribar tan lluny. El màxim que puc fer són suposicions.


  Al final, l’home no va tenir prou talent per construir un refugi alpí, i la Jezabel, per motius que ara són irrellevants, no va tornar a Sant Renard. I de la manera com acabaran les coses, encara que hagués volgut, tampoc no podria.


  LA PRINCESA PEACH


  En Saül es troba enmig de dues tomateres que s’enfilen per canyes clavades a terra. Fan un fruit gros i vermell, un fruit gairebé sexual. En Gabriel tenia un do amb les plantes, sabia fer-les créixer amb esplendidesa i plenitud. Si li haguéssiu demanat quins trucs feia servir perquè el seu hort tingués aquella exuberància no us hagués sabut respondre, i no pas per falsa modèstia, ni per avarícia, sinó perquè la gent de bosc té la intel·ligència a les mans, i la majoria són una nul·litat a l’hora d’explicar res. Es mouen per experiència i intuïció —aquella forma primerenca de saviesa— i rarament elaboren reflexions estructurades. En això el Pare era ben igual.


  Des d’on es troba, el meu pobrissó encara no pot veure els cossos del Xèrif i del seu fill. En canvi, somriu quan s’adona de l’enorme bandera del RCD Espanyol que oneja dalt d’un pal. Fins fa poques setmanes també hi tenia l’estelada, però la va treure pels mateixos motius passatgers pels quals la va penjar. En Saül s’adona que els seus veïns havien començat a gratar la terra per encabir-hi una piscina prefabricada, però el projecte semblava aturat de feia temps. A la vora del forat hi ha una formigonera, una banyera metàl·lica tombada i uns quants rajols esberlats.


  A casa seva també hi ha una formigonera que havia sigut del Pare. Fa temps que té pendent de trucar al ferroveller perquè se l’endugui, està massa feta malbé per aprofitar-la, i encara que funcionés ell no sap fer ciment ni aixecar parets. Sempre m’ha sorprès que algú amb tan poca traça tingués l’esperança de restaurar una casa sense ajuda. En defensa seva he de dir que des que era molt jove que vol construir alguna cosa, o per ser més exactes, té la voluntat de refer una cosa vella, com si el fet d’obtenir un producte real i pràctic l’hagi de fer sentir més important, o més honrat, o millor persona d’alguna manera.


  La idea inicial havia sigut reformar-la abans d’instal·lar-s’hi, però per deturar la sagnia de diners que era la vida a ciutat va avançar la mudança i va començar les reformes amb ell a dins. Els primers dies van ser amargants, amb tot de cap per avall, olor de dissolvent, trastos a cada racó i la casa sense ni una espurna de la calidesa que recordava. La frustració per no saber muntar del dret ni un moble d’IKEA li feia venir ganes de plorar i, de fet, molts vespres ho feia, assegut al sofà. És difícil sentir-te més desventurat i solitari que en Saül al final d’aquells dies de feina maldestre. Per combatre aquest malestar inespecífic, bevia. Essent sincers, feia anys que mamava amb dedicació, però a Sant Renard va deixar-se anar, traçant un camí que només és d’anada. Al final va haver de llogar un manetes de Sant Andreu Pescador, un home estrany amb els cabells rinxolats i pèl-rojos que tota l’estona cantussejava i repetia som-hi, som-hi. D’aquesta manera va avançar la feina. Ja veieu que és un home que mai no ha calibrat l’abast de les seves forces.


  S’acosta als límits de la parcel·la, buscant l’antic pas entre la vegetació del canyar. És un mur vegetal ple de malvolença, tan ben delimitat i amb tantes espines que sembla que algú n’hagi tingut cura per fer-lo créixer així. Si fos l’hivern i anés ben abrigat podria travessar-lo llançant-s’hi a través, però ara, amb ressaca, calça curta i avarques, li sembla impossible. A banda de les ferides i esgarrinxades, s’ha hagut de deturar dues vegades perquè tenia pedres clavades al peu. Quan camina, els panxells se li enrampen per l’esforç, i té la samarreta enganxada al cos de tan suat com està, com si s’hagués llançat a l’aigua vestit.


  S’ho ben remira, però el caminal, es veia a venir, ja no existeix. S’ha de ser burro, es renya, perquè el pas que ell recorda és de fa gairebé trenta anys. La versió oficial és que el Pare i en Gabriel van renyir per darrera vegada per culpa d’un pam de terra o d’un marge, potser aquest mateix marge que ara és ple de brossa i d’espines que fan que sigui impossible accedir a casa seva pel camí més curt. Imagina que el contacte constant entre les dues famílies hi devia tenir alguna cosa a veure. I té raó: si les persones us veieu massa les unes amb les altres, se us en va la bola.


  També hi ha l’assumpte de la Mare, és clar. La relació entre ella i en Gabriel. Però d’això el nostre amic no en sap de la missa la veritat, i així seguirà essent, perquè en general aquestes coses es callen a tot arreu. La gent de ciutat es pensa que a pagès la vida és feta de secrets tèrbols i de silencis, ara bé, les persones sou totes iguals, visqueu a poble o a ciutat, i teniu els mateixos defectes.


  En Saül calcula que si s’endinsa al bosc, podrà arribar a la plantació de marihuana, i des d’allà a casa seva. Haurà de fer volta, però amb cinc minuts hi serà. No pot distreure’s perquè no sap quanta estona trigarà l’incendi a arribar. Si el foc és a tocar de Can Rabassa, vol dir que el tenen a sobre, sobretot amb el vent que bufa i la manera com està el bosc: groc i cargolat, ressentit com un gos de carrer.


  Escull aquesta ruta i agafa el mar com a referència. Ara el té a mà dreta, però quan hagi caminat prou pujarà i li quedarà a l’esquena. No li sembla difícil, tanmateix sap que aquests corriols són traïdors. Recorda que quan era petit cada any els forestals rescataven dues o tres persones que s’havien perdut. Normalment eren boletaires, però a vegades també hi havia excursionistes, o fins i tot veïns que es despistaven un dia de boira buscant cargols o espàrrecs. A la majoria els trobaven al cap de poc, tot i que de tant en tant n’hi havia algun que havia de passar la nit al ras i al final quan el localitzaven tremolava com una fulla. En Saül recorda bé aquells ulls esgarriats, vidriosos, que semblava que haguessin sigut testimonis d’algun fet atroç. Però no, només era gent que s’havia perdut i que havien tingut por, li deia la Mare per calmar-lo. Allà fora no hi ha res, petit, estigues tranquil.


  Una vegada, només una, bombers i forestals van fracassar a l’hora de trobar un desaparegut. Era un avi de la part alta de la urbanització que havien vist per darrera vegada a prop de la Cova del bisbe quan era temps de bolets. Només van trobar el seu cotxe i, bosc endins, el cabàs. Li deien Callos perquè de jove tenia un bar a la Plana famós per la pota i tripa i perquè era un punt de trobada de gitanos que criaven caderneres. Era quasi un nan, i tenia el parlar metàl·lic del pacient sotmès a una traqueotomia.


  Quan el bosc se’l va empassar feia temps que s’havia jubilat i que havia venut el negoci a un xinès que es deia Chang. De seguida van córrer rumors sobre gitanos venjatius que l’havien assassinat per mandangues al voltant dels concursos de cant de cadernera. Sembla ridícul, però les persones mateu per motius ridículs. Qualsevol de vosaltres que hagués estat en aquell bar un dia de concurs, i hagués vist com l’alcohol i la ignorància embrutaven els ulls dels participants, ho hauria entès de seguida, i trobaria l’assassinat una alternativa plausible, i fins i tot lògica.


  Al cap d’un temps van deixar de buscar-lo i el van donar per mort. En Chang va tancar el bar d’un dia per l’altre i també va desaparèixer, però a aquest no el van buscar tant. Tot plegat era un assumpte fosc, raríssim, i a hores d’ara està per resoldre. I no era l’únic: la mort de l’hereu Ribera va cuejar durant un grapat d’anys, i encara avui la gent dels voltants en parla. És un tema adient per la sobretaula del dia de l’aplec, el dia en què el capellà de Sant Andreu Pescador peregrina fins a l’ermita, seguit d’una munió de gent que purga pecats o compleixen promeses, i alça el reliquiari amb les dents del sant, que en realitat són les dents d’un mort de gana, i en el fons tothom ho sap, però participen de la farsa amb entusiasme. Aquest dia, dic, tot fa pudor d’all, i els peregrins es lamenten de l’abandó relatiu de l’ermita, i encara bo que hi ha en Gabriel que en té cura a la seva manera.


  —Però és que l’hotel… —diuen fent que sí amb el cap, com pòtols—. Era l’ hotel. Un hotel de senyors.


  Pronuncien aquesta paraula amb reverència vilatana. Ho-tel. I l’acompanyen d’un silenci breu i respectuós. Malgrat les seves extravagàncies, la família Ribera va fer molt per la gent dels voltants, i tots se’n saben deutors d’una manera o altra.


  Un helicòpter groc que vola baix el fa retornar al present. Va de pressa, com els que veia a la tele quan era petit, l’helicòpter d’aquell amic negre d’en Magnum, o encara millor, les màquines americanes que atacaven poblats vietcongs. El cor li comença a fer el ximple, perquè si vola tan baix, és que ja té el foc a sobre, i la possibilitat de morir se li fa evident.


  En Saül considera que la seva vida és poca cosa, gairebé una anècdota. No li fa tanta por la mort com el patiment de morir cremat, com si aquesta fos la manera més horrible de dinyar-la, cosa que us asseguro que no és certa. El nostre amic ha llegit que els cabells s’encenen i que els ulls poden explotar per culpa de l’escalfor. Amb una mica de sort, deia el text —una revisteta poca-solta de cal barber— els gasos et maten abans que el foc no et devori. Un vespre el Pare els va explicar la història d’un incendi que va sorprendre dos caçadors de la Plana. En veure que no tenien sortida, els curts de gambals van llevar-se la vida ells mateixos d’un tret per no haver de patir. El destí va riure’s d’ells, perquè es trobaven en una zona amb poca vegetació, un lloc on el foc no va poder-se esplaiar gaire, i tenien possibilitats reals de sobreviure. De fet, els seus cossos van trobar-se amb el cap rebentat però sense cremades importants.


  Limitat com és, dèiem, pensa que estellar-se el crani d’un tret és millor que morir cremat. Més dolç i agraït, més ràpid i amb un toc de glamur. Potser la pistola del mossèn encara funciona. Podria fer com en Hemingway i en Kurt Cobain. Patam! Fet i fotut, seria la manera de posar fi a l’angoixa per la manca d’un futur de qualsevol tipus. Ja ets vell, es repeteix com un mantra. Ja ets vell i el món ha canviat, i tu no hi tens lloc. Anar fent, només anar fent, ja és esgotador, i li reclama totes les forces. Què et queda, es pregunta durant les tardes llargues i fosques, durant les nits de novembre, quan la pluja i el fred l’immobilitzen a casa i s’ha d’arraulir a la vora de la llar, assegut al tamboret que havia estat de la Mare. La manera que té de ploure és diferent de com ho fa a les zones urbanes: l’aigua cau de manera decidida, i no té ni una gota de romanticisme, ni de melangia. Si és gaire abundant els fusibles de la casa, que encara són de l’època de l’hereu Ribera, peten per culpa d’un curtcircuit que ningú no sap localitzar, i el nostre heroi s’ha d’esperar que tot s’assequi. Entretant llegeix amb espelmes i amb un fanalet de butà que funciona amb camises, una antigalla que li recorda quan tots vivien allà i la llum també marxava. La nostàlgia fa que no canviï aquest fanalet, i cada vegada té més problemes per trobar recanvis.


  En definitiva, ningú que visqui a despoblat pot dir que la pluja li agrada. A la muntanya hi ha coses a fer, i si l’aigua és massa abundant, sempre en passa alguna. En el fons, la pluja només la gaudeixen les persones que s’acotxen amb mantes, gats, i beuen infusions calentes mentre miren sèries a la tele. Aquest elogi de la pluja fins fa quatre dies només era una excentricitat de marqueses que es medicaven amb mercuri i que s’allitaven satisfetes d’imaginar-se els rodamóns passant fred a la intempèrie.


  A l’època del fred, si no plou hi ha boira. Aquesta puja a poc a poc des de la costa, acaronant les muntanyes. És una massa grisa o blanca amb un contorn exacte. Té un aire tan espectral que la gent dels verals li’n diu, amb una engruna de basarda, la Processó Blanca. Quan aquest monstre pastós s’enfila per les muntanyes, és impossible veure res dos metres més enllà del nas.


  Aquestes estones, us deia, en Saül recorda el Pare, que va matar-se respirant el monòxid de carboni del tub d’escapament del cotxe. Va tapar l’obertura de la finestra des de dins amb cinta americana, i va fer-ho de manera metòdica. Aquell detall va trasbalsar tothom per la determinació que suggeria. Mai no van saber per què ho havia fet. No semblava pas deprimit, ni va donar cap senyal d’alarma, però és cert que tenia un caràcter críptic, i ben mirat quasi sempre era difícil encertar el seu estat d’ànim. En Saül ha mig sentit que va fer-ho mogut per la vergonya d’haver de dur aquelles banyes que la Mare li havia posat follant-se al seu millor amic. Podria ser, es diu, però el món és ple de gent cornuda i no se suïciden quan ho descobreixen. Devia haver-hi alguna cosa més, un motiu més poderós, un monstre a sota el llit que el torturés cada nit.


  Un dia, quan el seu germà i ell eren petits, van entrar a la caseta del cantó del garatge, allà on dormien els geperuts si anaven massa torrats de vinassa per tornar amb els seus Seats 127. En un racó hi havia un armari amb vaixelles que havia rescatat de l’hotel, canelobres i quincalla. Aquella tarda d’agost, entre salseres i tasses, van trobar un plec de revistes pornogràfiques de temàtica gai. Tots dos sabien què era el porno, però a banda del sexe lèsbic imprescindible, totes les escenes que havien vist eren heterosexuals. No sabien que dos homes poguessin fer-se allò l’un a l’altre. Aquelles revistes els feien angúnia i els divertien a parts iguals. Un dia el plec va desaparèixer i ells se’n van oblidar però, després del suïcidi, el record li va revenir unes quantes vegades: el Pare les havia trobades a l’hotel per casualitat o les havia comprades? Eren seves o les havia oblidat algun dels seus amics?


  Era un tipus feréstec i esquerp, però això no volia dir res. I si el suïcidi va produir-se perquè no assumia la seva vertadera naturalesa? Allò també explicaria que la Mare li hagués fet el salt amb en Gabriel. Potser necessitava sentir-se estimada o desitjada, i amb aquell paio no hi havia manera.


  El nostre campió camina fent esses per esquivar els plançons i els arbusts que creixen arreu, impertinents, i quan es gira per trobar el mar només veu fotogrames de bosc que li semblen idèntics els uns als altres, com els passadissos infinits pels quals es perseguien el gat i la rata dels dibuixos de la seva infància. Tampoc no localitza casa seva i, encara pitjor, ni rastre de can Gabriel.


  S’ha perdut, i ara que ha caminat bosc endins no té cap referència per orientar-se. Deixa anar una rastellera de paraulotes i de mecàgons. Les cames li flaquegen, i sent com la sang li fuig de tot arreu per atrinxerar-se a les seves entranyes. El cor ha embogit i la tràquea se li tanca, fent que els pulmons li facin mal. No és la primera vegada que es desorienta al bosc, i sap que si no recupera el control, ja ha llepat. Tanca els ulls i respira profundament, i en part ho aconsegueix. Pren consciència que es troba en un alzinar de netedat relativa, però sense camins ni elements que reconegui, només un conjunt de pedres apilonades de manera capritxosa.


  El millor serà desfer el camí fins a can Gabriel, i des d’allà tornar-ho a provar. Se li acaba el temps: el cel s’enfosqueix d’una manera sinistra, i cada pocs metres una volva grisosa i trencadissa li cau a la cara. Amb el vent que fa, el foc pot tancar-se com una serp constrictora en qualsevol moment, i atrapar-lo a ell i a tothom qui encara es trobi a la zona.


  Es posa a caminar cap on ell creu que és la direcció contrària mentre la sensació d’ofec s’apodera del seu tòrax, com quan una persona es troba davant d’una llar amb un foc tan rugent que amb prou feines pot ser empresonat.


  Potser, es pregunta amb urgència, potser el que hauria de fer és oblidar-se del portàtil i de tota la resta i tornar a Cala Sacova, a l’apartament de la Lali. No sap si l’embolic de la nit passada és una possibilitat d’aconseguir una mica de benestar, o bé un simple rotllo passatger, una follada a deshora. Durant una estona van tornar a ser aquells estudiants en zel, invencibles, i això ja no els ho traurà ningú.


  Aquest pensament li retorna l’energia i es treu el mòbil de la butxaca per veure si li ha enviat un missatge. No n’hi ha cap, només mitja dotzena de whatsapps del grup d’amics que han anat arribant quan enfilava el camí. Pels volts de l’ermita l’aplicació va de manera capritxosa i, quan ho fa, en Saül sent que torna a formar part de la civilització. És com si el massís estigués envoltat per una cúpula invisible que protegís els seus habitants de les dades amb les quals el món exterior us bombardeja. Aquesta mateixa cúpula fa que el geolocalitzador del mòbil només funcioni a batzegades, i que no sigui fiable de cap manera. Obre els whatsapps de manera automàtica. Dos són acudits i la resta icones amb mans aplaudint i cares grogues que ploren de tant riure.


  Espera una estona per si el mòbil mostra un missatge de la noia —a vegades només els rep quan la pantalla està engegada— però no arriba. Estic ben cardat, sospira, i tanca l’aplicació. La casa en què ho he invertit tot serà rosegada pel foc i ara em preocupo de si una follamiga m’ha enviat un missatge per dir-me com va tot. La il·lusió sempre camina una mica més endavant que la desesperança.


  Quan se sovintejaven, la relació entre la Lali i en Saül era la mateixa que la que tenia en Mario Bross amb la princesa Peach. A cada entrega del videojoc una tortuga demoníaca —en Bowser— segrestava la noia i se l’enduia al seu catau. En Mario havia de córrer a rescatar-la amb l’ajuda dels seus amics, el dinosaure Yoshi i uns colla de bolets que feien més nosa que servei. D’aquesta manera, el lampista italià i la princesa fleuma mai no arribaven a estar junts gaire temps, perquè de seguida la raptaven de nou i el cicle es repetia. Tots dos sabien que si la relació s’allargava, fracassaria de manera estrepitosa. Fins i tot el malvat Bowser va arribar a la conclusió que era complicat retenir gaire temps aquella princesa figaflor i queixosa, i ja li anava bé la comèdia dels segrestos i els rescats. En Mario mai no va intentar matar-lo mentre dormia, cosa que hauria sigut l’opció més assenyada. Entenia que sense un monstre amb qui lluitar cauria a la rutina de la vida en parella. La princesa Peach, per la seva banda, era una joveneta mimada i avorrida, i això feia que sempre tingués aquella expressió de fàstic, amb això ella i la Lali eren diferents, perquè la Lali sempre reia. L’única cosa que divertia la princesa del videojoc era veure com aquells dos mascles —una tortuga i un lampista— es barallaven per ella.


  Als nostres dos protagonistes els passava una cosa semblant. Un fugia i l’altre el perseguia, però mai no arribaven a trobar-se de debò. Va coincidir que cada vegada que en Saül o la Lali donaven per acabada una relació de parella, l’altre en començava una. De tota manera es veien sovint: estudiaven a la mateixa facultat, i amb l’excusa de fotocopiar uns apunts quedaven per fer un cafè al bar, regentat per una senyora gran que donava per fet que estaven junts. La majoria d’estudiants també assumien que entre ells hi havia o hi havia hagut un embolic, però el cert és que a banda d’algun morreig amb gust de vodka amb taronja, la cosa mai havia arribat més enllà, ni tan sols la vegada en què ell la va haver d’acompanyar a casa, tova com anava, i la noia li va demanar que la desvestís. Ell no va fer-ho. La seva era una relació sincera, i cap dels dos es va convertir en cap moment en un pagafantes de l’altre, ni en un instrument per engelosir les respectives parelles. Era un pacte entre amics, mai verbalitzat, però que tots dos tenien clar. Una tortura delicada, tot i que hi havia dies que la punxada era forta, i coïa. Ara bé, al final, es consolava en Saül, al final jo soc qui la fa riure. La majoria dels dies amb aquest pensament ja n’hi havia prou: aquelles rialles ho valien tot.


  Un dia de Sant Esteve la Lali va decidir que el seu rotllo es convertiria en un xicot seriós, i ella i en Saül van estar quasi dos anys sense veure’s, fins que un matí de diumenge van coincidir a la platja de Sacova. En Saül havia tornat amb la Jezabel, i per celebrar-ho van passar un cap de setmana a Sant Renard. En aquell moment la princesa fenícia dormisquejava a la seva tovallola i no va veure l’altra noia. Sabia qui era, i no li feia gràcia que en Saül hi enraonés gaire estona.


  La Lali li va explicar que ella i el seu xicot seriós havien comprat un apartament a la cala a mitges, perquè tots dos ja tenien un pis propi a la ciutat, regal de les famílies respectives. En aquella època es considerava una estupidesa no invertir en totxo, de manera que van decantar-se per un niuet de segona mà en aquella urbanització desconcertant. De fet, mentre parlaven, el xicot seriós era a dalt, repintant-lo. Un pis mai no perd el valor, va sentenciar, resseguint el meu Saül amb aquells ullassos. Duia els cabells molt curts, com si li haguessin tallat amb una màquina d’afaitar, un tallat de garçon que la feia més morena que mai, i embellia el seu riure, i les línies d’expressió que començaven a aparèixer.


  L’escriptor li va dir avui estàs molt guapa, i ella va somriure i va mirar la sorra. Hi havia un cranc petit de color taronja.


  LA GOSSA DE L’HOME FOSC


  L’Home Fosc era al seu catau quan el foc va començar. Tres bombes incendiàries activades per control remot. En concret, per una trucada telefònica. Cada un dels artefactes estava situat en una zona del massís que corresponia, quilòmetre amunt quilòmetre avall, als quatre punts cardinals. Era un mecanisme tan senzill que qualsevol que tingués accés a internet i un pressupost mínim podia preparar-ne mitja dotzena en només una setmana. La darrera bomba, la de l’oest, no va esclatar per un problema tècnic.


  El fill d’en Gabriel li havia obert un bon trau al front. Necessitava punts de sutura, però era evident que no baixaria al poble perquè el cosissin. No pas després del que havia passat. Va cobrir-se la ferida amb una tireta que va trobar a la capsa on guardava els pocs productes d’higiene corporal que tenia. El cap li rodava, i va asseure’s al matalàs en un intent de deturar el món. No volia matar el nano, ploriquejava, no volia fer-ho, ho juro, només volia cardar-li una hòstia i que estigués un parell de dies amb el cap xarbotat, potser trencar-li dues o tres dents. Ha sigut un accident: aquella pedrota de merda, què collons hi fotia, allà al mig?


  El cas d’en Gabriel era diferent: havia sigut en defensa pròpia. Ningú no podia recriminar-li res perquè si no li hagués pres l’arma de les mans i disparat, en Gabriel l’hagués mort a ell. Com quan era a la Legió, amb aquell moro del ganivet. Ara era diferent: si li deixaven explicar-se, si paraven atenció, l’entendrien, ara bé, sabia, per experiència, que la policia i el sistema judicial no són gaire bons a l’hora d’escoltar la gent del carrer. Fan judicis llargs, sí, i a vegades duren mesos i tot, però ja saben d’entrada quin resultat tindran, només són obres de teatre per distreure la gentalla.


  Assassí. La paraula va començar a girar entorn del seu cervell com un satèl·lit, i va fer l’única cosa que se li va acudir. Va agafar un esprai de pintura vermella i va escriure-la a la façana del cau on viva amb l’esperança que si se la treia de dins, es quedaria a fora i no tornaria a entrar. Li havia costat una mica trobar un espai que fos buit, i un cop va haver acabat va fer una passa enrere per contemplar-la. ASSASSÍ. Era una bona composició, es veia millor de lluny que de la vora, però en general li havia quedat bé. El seu refugi tenia una façana que despertava l’admiració de caminants i excursionistes. L’única por que tenia era que la fotografiessin i en acabat, quan arribessin als llocs on vivien, li copiessin el disseny, de manera que si veia algú fent fotos, sortia amb un pal i el foragitava. A l’estiu, quan hi havia més trànsit de gent, es passava hores a l’aguait, i a vegades nits senceres i tot.


  La primera pintada que havia fet a les parets —encara conservaven forats dels trets d’un afusellament que va tenir lloc durant la Guerra Civil— era en memòria del seu pare, un tinent d’artilleria dels d’abans. Un tipus sever i una mica inútil, com la majoria dels militars, però en el fons aquest en concret era una bona persona. No es pot dir que l’Home Fosc tingués una infància desgraciada: alguns dels pitjors monstres que he vist provenen de llars sense dolor. El tinent va morir durant unes maniobres a la muntanya quan l’Home Fosc era al final de l’adolescència. Li van dir que havia sigut un accident —s’havia disparat amb la seva pistola reglamentària— però ell estava convençut que l’havien mort perquè sabia coses del cop d’estat i altres secrets de la Casa Reial. Va apuntar-se a la Legió perquè volia que el seu pare el veiés des d’allà on estava i se sentís orgullós d’ell. Ara bé, va tenir mala sort, es pot dir que n’ha tingut sempre, i va haver de fugir cames ajudeu-me fins a aquell refugi a la muntanya. Allà s’hi estava bé. Si vigilava no el trobarien, però si la cagava com ho acabava de fer, tot se n’aniria en orris.


  Quan l’adrenalina es va esbravar, va adormir-se, i quan va tornar a obrir els ulls el rellotge marcava les cinc del matí. No havia begut res, però es trobava com després d’una borratxera d’anís. Va pensar que la seva gossa el confortaria i va cridar-la pel nom, però la bèstia no va aparèixer. Va sortir a defora i va tornar-hi, tenia un xiulet especial per fer-ho. Fos on fos, la bèstia el sentia i tornava rabent cap a casa. Al cap de quatre o cinc xiulades va comprendre que passava alguna cosa: la gossa anava per lliure, ara bé, fins ara mai no li havia fallat.


  En aquest mateix moment, una ràfega de vent li va portar una ensumada de cremat. L’home tenia el nas fet malbé de tant fumar tabac merdós i fotre’s droga encara pitjor, però va identificar-la perfectament. Ell sabia que la urbanització de Sant Renard, enclavada en aquelles muntanyes, era una ratera, i que si no marxava es quedaria atrapat, com en aquella juguesca que va veure una vegada al desert, quan uns moros van posar un escorpí al centre d’un cercle traçat amb esperit de vi, van calar-hi foc i la bèstia es va clavar el fibló a si mateixa.


  Va arreplegar els quatre trastos que tenia i els va carregar al darrere del cotxe. Buscaria la gossa i tots dos marxarien cagant llets d’aquell cul de sac. Guardava el vehicle dins d’un tancat de filferros que havia improvisat en Gabriel anys enrere, quan li va venir la dèria de cultivar pinetells aprofitant les pinedes generoses de la muntanya, però la tanca era massa baixa i qualsevol arreplegat podia saltar-la i pispar-li els bolets. La gent encara recorda la vegada que el Xèrif va trobar un pobre diable de la Plana venent bolets a peu de carretera i li va clavar una pallissa, convençut que els havia robat del seu cultiu, però al cistell del desgraciat no hi havia ni un trist pinetell. Després d’això, furiós i fet un embolic, va abandonar la cria de bolets, tanmateix no es va molestar a treure la tanca, i l’Home Fosc la feia servir de garatge metafòric.


  El cotxe no va arrancar. Era un vehicle cansat, el temps l’havia vençut i ja no podia més. L’Home Fosc va renegar com els carreters de l’antigor, els que travessaven aquestes muntanyes carregats de llenya i de carbó. Encara tenia la motocicleta, però era impossible carregar-hi la gossa.


  L’únic que podia fer era baixar caminant. Segurament la bèstia s’havia espantat amb l’olor de foc i ara rondava pels volts, desorientada com un esperit irlandès. Pobrota, va dir en veu alta. Va agafar la motxilla llardosa del maleter, es va posar la caçadora de pell i va començar a caminar. La ferida del front se li havia tornat a obrir, i va pensar hòstia puta, merda.


  L’AMIGA DE LA INFÀNCIA DE LA MARE


  En Saül recula sobre els seus passos, però li és impossible saber si està desfent bé el camí. Cada vegada hi ha més cendra: flocs agrupats com eixams de papallones endolades, i un fum que surt de darrere de les copes dels arbres i que és d’un negre que no havia vist mai. Un negre oliós, lluent. Quan ha recorregut prou distància per haver arribat a la casa d’en Gabriel i no trobar-la, es deixa caure sobre una pedra vestida de liquen. L’home, a la natura, és una criatura trencadissa i solitària. Des que habiteu nuclis urbans que se us ha atrofiat l’instint de conservació, la vida regalada us l’ha fet desaparèixer, i ara sou capaços de perdre-us en un jardí. Això és exactament el que li ha passat al pobre Saül Mariscal.


  Aquesta presa de consciència, aquest saber que és en un lloc que no li pertoca, li fibla l’ànima des que es va instal·lar a Sant Renard. Va passar part de la infància corrent per aquests boscos. El sentiment de perill continu i d’inseguretat encara no havia arrelat a la mentalitat col·lectiva, i les criatures de la seva generació pedalaven sense por. Qualsevol lloc era susceptible de ser un pati de jocs, tant li feia si era una casa enrunada o una bassa pel bestiar. Les muntanyes de Sant Renard eren una pista d’obstacles gegantina plena de reptes i misteris per resoldre. Ell i el seu germà s’enfilaven als arbres i feien arcs i fletxes amb branques verdes de castanyer, trencaven pinyons a cops de roc i buscaven bolets pels marges. Però en el fons —ara ho descobreix— tots eren estiuejants excepte el Pare, no gaire diferents dels urbanites capritxosos que cada setmana es passegen per la zona amb els seus totterrenys de mentida i els seus conjunts del Decathlon.


  Quan en Saül i el seu germà eren marrecs, el Pare va comprar la casa a l’hereu Ribera. Havia sigut el seu xofer quan l’hotel encara funcionava, però a l’hora de la veritat també li havia fet de germà gran, de confessor i d’amic de barra. Quan l’hotel va tancar, en Ribera es va veure ofegat pels deutes. Feia mesos que no pagava el salari del Pare, i per compensar-lo li va oferir el seu xalet per un preu que ningú no hagués dit que no. Aquella casa va convertir-se en la seva passió, la seva vertadera muller, deia de broma, però en realitat hi dedicava més atenció i energies que no pas a la família. En el context social d’aleshores era habitual que un home no parés per casa, ara bé, el Pare de l’absència en feia un art.


  Un cop lliure del servei d’en Ribera, va anar a treballar als escorxadors de la Plana, una desolació de ciment i de mort. En aquella època pagaven amb decència, i tenia flexibilitat per fer més o menys hores. Encara no havien arribat les onades d’immigrants d’arreu del món disposades a fer la mateixa feina per la meitat del salari d’un treballador local.


  Dos anys després de la compra del xalet trobarien l’hereu Ribera rebentat a ganivetades dins del seu cotxe. Les darreres esperances que la urbanització prosperés se’n van anar pel pedregar, i el preu de la casa va caure en picat. Es pot dir que la família Mariscal mai no ha estat gaire afortunada.


  Malgrat tot, la Mare va aprendre a estimar aquell xalet amb vistes al mar i porticons de color vermell. Hi anaven cada cap setmana i s’hi estaven tot l’estiu. Quan es van jubilar tots dos van traslladar-s’hi, era més lluminós i saludable que no pas el pis de lloguer on havien viscut fins aleshores.


  Després d’enterrar el Pare, la Mare es va veure forçada a tornar a la ciutat. Viure tota sola allà dalt era impensable. Hi havia en Gabriel, però després de la mort del Pare, en comptes de sentir-se lliure, va descobrir-se culpable d’una manera difícil d’assimilar. Era millor tallar amb tot, oblidar-se de la casa i existir en una altra banda. Va parlar amb la Puri. Tenia un pis buit i el va llogar a la Mare a preu d’amiga d’infància amb qui anaven juntes a les monges.


  La malaltia va aparèixer de cop i els pronòstics van ser terribles. El nostre protagonista va mudar-se amb la Mare per fer-li companyia i cuidar-la. Va viure allà durant any —un any penós— i va publicar el seu primer llibre, El Club, una novel·la enigma que pretenia ser una reflexió sobre la mentida i la seva institucionalització. Va ser un fracàs indiscutible, i ara recorda amb amargor com cada diumenge obria els dominicals amb l’esperança de veure alguna ressenya que mai no va arribar.


  Després de la mort de la Mare, el nostre heroi va haver de deixar el pis de la Puri. En aquest mateix moment van fer-lo fora del diari, una falsa reestructuració de personal que li va proporcionar un paracaigudes econòmic en forma d’indemnització. Sabia que li costaria trobar feina de periodista, i la vida a ciutat sense una nòmina és incerta i de cap manera interessant. Va fer números del dret i del revés, i al final eren faves comptades: si es mudava a la casa de Sant Renard, amb la xavalla que guanyés fent de negre per editorials i amb col·laboracions diverses podria viure sense excessives estretors. Tard o d’hora el cridarien a fer de professor de Secundària, i fins aleshores podia anar aguantant. Després ja es veuria si es quedava allà dalt, o si tornava a ciutat. La idea d’escriure en una taula amb vistes al mar era prou engrescadora perquè ell o qualsevol altre s’animés a fer el pas.


  Amb la seva part de l’herència i la indemnització del diari va comprar la meitat de casa que li pertocava al seu germà, que no tenia intenció de trepitjar-la mai més. La seva dona odiava aquell xalet amb la fúria i la determinació amb les quals un urbanita de raça, si s’ho proposa, pot arribar a odiar el món rural. A diferència d’altres conciutadans seus, la vida els havia anat bé i ara podien permetre’s viure als afores de la capital, en una zona ben comunicada i una mica pedant.


  La vida li ha resultat difícil des del primer moment. A l’hivern els dies són grisos i curts, molt humits, i per dormir s’ha de tapar amb dues mantes pesants i polsegoses, i encara així hi ha nits que tremola com una fulla i les dents li peten. No contempla la possibilitat d’aixecar-se per pixar a mitjanit, s’estima més deixar de beure líquids una estona abans d’allitar-se. De matinada fa un fred afilat, incisiu, un fred que sembla dissenyat per fer malbé el seny de la gent.


  Un vespre va recordar que a l’armari de l’habitació dels convidats hi havia les bosses d’aigua que la mare feia servir per escalfar el llit. Aquell armari rosegat pels corcs de petit el terroritzava: per dins hi passava un tub connectat amb la caldera, i a vegades se sentia l’aigua que es movia i les bombolles d’aire que esclataven. A la ment d’en Saül, era habitat per un monstre que tenia el poder de fer-se invisible quan el Pare o la Mare l’obrien per ensenyar a tots dos germans que allà dins només hi havia trastos. Aquestes nits no aconseguia adormir-se si no anava al llit dels seus pares, on era rebut amb bufecs i remucs. El seu germà, en canvi, un cop comprovava que a l’armari no hi havia cap monstre clapava com un liró. L’insomni del nostre heroi en certa manera es va originar aleshores. A partir d’aquell primer monstre.


  Des que havia tornat a Sant Renard, que només havia obert l’armari dues o tres vegades, i sempre amb recança: els terrors de la infància mai no desapareixen del tot. Va trobar-hi la bossa d’aigua, i com d’habitud, ni rastre de la criatura. Va netejar-la i la va omplir d’aigua. Escalfava prou, i quan llegia sota aquell pes, amb la bossa entre les cames, pensava amb en Josep Pla al seu llit del mas, que també devia ser fred i il·luminat per làmpades que només podien emetre una brillantor groguenca molt modesta.


  La casa s’escalfa amb una caldera antiga que sempre té fam, i aconseguir prou llenya va convertir-se, de bon principi, en una de les seves ocupacions principals. Hauria pogut comprar un remolc sencer —molts dels seus veïns en venien, i ho anunciaven amb pintades grolleres a la façana de casa seva— però li sembla una impostura. Al bosc hi ha prou matèria primera, i va decidir invertir part del seu temps lliure fent llenya. Sabia que era un procés feixuc, tot i que tenia la sensació que era el més honest, i el que el Pare voldria que fes. Ell s’enorgullia de no haver pagat mai un remolc de llenya. Diners llençats, deia amb l’escuradents penjat dels llavis i ben espitregat, tant al pic de l’estiu com a l’hivern.


  Però el pitjor de tots aquests mesos no ha estat pas la llenya, ni les tardes de pluja o de Processó Blanca, sinó l’avorriment. Quan va mudar-se, s’imaginava cremant-se les pupil·les de tant llegir i escriure mentre fumava una cigarreta cargolada, o encara millor, una pipa. Badaria amb la pluja gentil i beuria Talisker, pel simple plaer de degustar un bon whisky, perquè, a la muntanya, la set ferotge se li apagaria per art de màgia. La cervesa només a l’estiu, i després d’un dia dur de feina al bosc. El vi per ocasions especials, potser més endavant ell mateix podria elaborar-ne, com els protagonistes d’aquelles pel·lícules babaues que li agradaven tant a la Jezabel.


  Ara bé, ha descobert que teclejar més de quatre hores al dia no és impossible, però per a ell és inviable, i que un cop fetes les tasques de manteniment de la casa no aconsegueix llegir gaire més de trenta minuts, i després s’adorm al sofà. Ha de baixar sovint a la Plana a comprar provisions i a resoldre imprevistos: ibuprofèn, pastilles per dormir, un lladre per endollar l’ordinador, piles, alcohol i cafè. I verí per a formigues: a la primavera i a l’estiu n’hi ha milers, són un dels seus enemics més ferotges. Cada setmana ha de llençar un aliment o altre perquè ha estat colonitzat per aquests insectes tan emprenyadors.


  Intenta convèncer-se a si mateix que aquestes interrupcions en el seu procés creatiu el destorben i li resten fluïdesa, però és ell qui les busca amb desesper per poder retrobar els bars plens i les cues de gent per pagar. En comptes de fer la compra un matí d’entre setmana, baixa el dissabte o el divendres al vespre. És la manera de participar del moviment, de recordar-se a si mateix que el món és habitat, i que no fa tant era un d’ells.


  Amb un accés reduït i inconstant a la xarxa, quan vol desconnectar encén la tele. La recepció és dolenta i només pot veure determinats canals. Els que se sintonitzen millor són els de reportatges i documentals destinats a un públic poc exigent i alhora receptiu a les teories insensates que s’hi formulen. Aquestes cadenes també emeten reality shows en què els participants s’enfronten a reptes extrems. El seu preferit és el d’una família de taujans que malviu al cor d’Alaska, sense gairebé cap contacte amb la civilització. El novel·lista sent afinitat cap aquells pallussos que, si t’hi fixes bé, semblen mig beneitons. Al capdavall, es diu, vivim situacions similars.


  Ximples o no, aquells paios són capaços de sobreviure en unes condicions extremes, i en Saül intenta encomanar-se d’aquesta actitud adusta que té el clan protagonista. A la seva ment, els futurs lectors de les seves novel·les admiraran els dos vessants de l’autor: el muntanyenc tranquil, endurit i savi, i l’escriptor capaç d’invocar tots els dimonis de l’infern amb la seva prosa, entre poètica i crua. Somia que escriurà un dietari com els del seu admirat Josep Pla, però serà el primer escriptor a fer-ho sense copiar-lo de manera maldestra: renovarà el gènere. Ja té el títol pensat i unes quantes entrades a les llibretes que ha de salvar del foc. I també una novel·la, força avançada, postmoderna i molt ambiciosa. Ara bé, primer ha d’acabar la biografia de la Mikaela Hot. Pla hauria acceptat escriure la vida d’una artista del sexe anal?


  Ara bé, el nostre estimat no sap podar els arbres, ni quina quantitat d’aigua necessita cada planta. Pensa a comprar gallines, però la seva supervivència el preocuparia. Les muntanyes són plenes de guineus. Al principi d’arribar, alimentava una gateta que es va refugiar al seu porxo durant un ruixat, amb l’esperança que es fessin amics i se li assegués a la falda quan escrivia. La gateta guardava les distàncies, però la seva relació anava pel bon camí, i ja començava a acostumar-se a dormisquejar a la vora del foc.


  Un dia, sense més ni més, la gossa de l’Ocupa de La República va engrapar-la pel coll i la va desnucar. No ho va fer per menjar-se-la, ni perquè la gateta l’emprenyés, va matar-la i prou. Després la filla de puta es va pixar a la terrassa.


  Aquell dia, davant del cos esqueixat de la gateta només va poder plorar d’impotència, i més tard va excavar-li una petita tomba. Al vespre es va beure una ampolla de licor de llimona que ves a saber quants anys feia que era al moble bar, i es va adormir al sofà, amb el foc de la llar vetllant-li el son de borratxo. La ressaca del dolç li va durar dos dies.


  LA LLÚCIA


  Un cruixit el fa tornar al món físic. Se sent torbat per aquesta riuada inoportuna de records, i una mica avergonyit i tot, com si l’haguessin enxampat masturbant-se. Ara comprèn que totes les decisions que ha pres són equivocades, i que aquesta consecució d’errors l’ha dut fins aquí, enmig d’una muntanya que no comprèn, i a punt de ser devorat per un incendi. La seva vida ha sigut un Tetris en què totes les peces queien massa ràpid, i cap no era de la forma que ell volia, i per empitjorar-ho no ha sigut prou hàbil per girar-les a temps. Els moments de revelació són dolorosos per a qualsevol persona, i encara més si es tenen durant una situació límit.


  Subnormal, es diu en veu alta, i es clava un cop de puny al maxil·lar inferior. No ho fa amb el taló de la mà, com la gent que vol castigar-se sense fer-se mal, sinó que entra amb els dos primers nusos. Un dolor elèctric li repta per l’occipital, on tot seguit s’arrauleix com un rèptil. El cop li provoca una sensació de globus, una fossa en negre, i ha de recolzar l’esquena en un pi. Merda, merda, escup, penedit d’haver-se pegat tan fort. No en fa ni una del dret, pobric meu.


  Sacseja el cap per espolsar-se el dolor, però aquest gest encara li xarbota més el cervell. Té una pensada que, de tan òbvia com és, ens dona una idea de fins a quin punt està desorientat: decideix que s’enfilarà a la formació de pedres i, des d’allà dalt estant, potser veurà algun element que li sigui familiar. Aquesta idea tan pueril fa que es reconciliï amb si mateix, i recula fins que localitza el roquisser i s’enfila.


  Des de dalt estant veu el fum, una massa orgullosa i semisòlida que neix de darrere la primera línia de muntanyes. Calcula que l’incendi ja deu ser al Puig del Conill, el més alt del massís. Si és així, de seguida arribarà a les primeres cases, i aviat a la seva. A la llunyania, i en direcció oposada, veu un altre focus a ran de mar, però aquest encara no el preocupa. El tercer sap que hi és, i d’alguna manera el nota, tot i que des d’aquí estant no el pot veure. A mà esquerra, molt a la vora d’on es troba, s’endevina el teulat taronja de Can Gabriel. Es permet un somriure amargant: tenia la casa just al costat.


  Baixa del promontori i retorna a la ruta inicial. Aquesta vegada camina amb seguretat, i de seguida localitza els tubs que fa servir en Gabriel per fer baixar aigua de l’antiga mina. És un bon senyal. La pudor de bosc cremat té alguna cosa que li fa pensar en un mal antic. Va errat, és clar, però s’equivoca tant, i tan sovint, que ja no ve d’aquí.


  Seguint els tubs arriba a la plantació de marihuana i descobreix que hi ha algú. És una noia que arrenca manyocs de fulles a correcuita i les posa en una bossa de deixalles de color negre. A terra, a prop del punt d’aigua, n’hi ha una altra que ja està plena.


  És la Llúcia. Quan en Saül va arribar a la casa de Sant Renard, ella, el seu xicot i una gossada heterogènia ocupaven La República. Van viure-hi un temps, sobrevivint gràcies als diners que guanyaven rentant plats a Sant Andreu Pescador, on baixaven amb les seves mobilets atrotinades. També feien tasques de desbrossament a les cases de la urbanització. Com que en Saül no tenia les eines adequades per esporgar el bosc que havia colonitzat la seva parcel·la, els va demanar que l’ajudessin. El paio va excusar-se dient que havia de fer un encàrrec, i només va presentar-se la Llúcia. Mentre treballaven, ella li va explicar que la seva família havia arribat feia anys a aquesta urbanització tristoia. Venien d’una ciutat irrellevant i d’un pis minúscul, però en guardava bons records. El seu pare era un banquer que s’havia arruïnat per culpa d’un parell de transaccions mal calculades. Un dia els va anunciar que havia comprat una casa embargada i tota la família es va mudar a Sant Renard a correcuita, igual que molts altres veïns de la urbanització. Allà dalt feia anys que ningú no escollia res i es limitaven a deixar-se endur pels esdeveniments, perquè les eleccions són un privilegi a l’abast de poca gent. En general són els rics els qui poden triar: tenir diners és una condició imprescindible per a la llibertat.


  La Llúcia li va explicar que va conèixer el seu xicot en un bar de Sant Andreu Pescador, i que ell també havia fugit cames ajudeu-me d’una ciutat dormitori, en el seu cas per culpa d’un malentès amb un veí rancuniós. Va trobar refugi en aquell llogaret de costa, dormia al magatzem del bar d’un mig-amic a canvi de netejar i de recollir gots. Van prendre la decisió d’ocupar junts La República, que en aquell moment estava buida. La resta, va concloure, és història. Passaven una època dolenta, però totes les parelles en passen, no? En Saül li va dir que sí, i tant. Després el nostre escriptoret va intentar fer-la riure, va provar-ho amb dues o tres estratègies diferents, però no hi va haver manera.


  Un vespre d’octubre, després d’una discussió que se’ls en va anar de les mans, el seu xicot va noquejar la Llúcia d’un cop de puny viciós. En veure-la inconscient va trucar a l’ambulància. Els tècnics sanitaris no es van estranyar gens de veure la noia amb el nas com una col llombarda: cada vegada que tenien una urgència en aquella urbanització era per recollir una víctima de violència domèstica, una crisi psicòtica o, en els pitjors casos, sobredosis i suïcidis.


  Mentre la Llúcia era a l’hospital, el jove va desaparèixer de la manera que desapareixen els arrossegats i els covards. Durant dues o tres setmanes ella i els gossos es van quedar a La República treballant per a en Gabriel, que volia pintar el seu restaurant i no tenia temps, de manera que va pactar amb la noia un tant per paret.


  Al principi la relació rutllava, però un dia en Gabriel es va adonar que faltaven diners a la caixa. Un guiri o un ciclista amb els dits llargs, va pensar de seguida. Ara bé, al cap d’uns dies va tornar a passar. Sense rumiar-s’ho gens, la va anar a buscar i li va exigir que li tornés el que li havia pispat, cent euros en total. La noia es va fer l’orni i la cosa va acabar com acaba sempre entre aquesta gent: ella li va clavar un cop de puny i ell va contraatacar amb una coça amb aquells sabatots, i la noia va caure a terra, per segona vegada en poc temps, cargolant-se de dolor. Després d’allò, la Llúcia, abatuda i derrotada, va treure les seves coses de La República, i ella i la gossada van tornar a la casa familiar, a la part alta de la urbanització.


  Una setmana després, La República va ser ocupada pel paio amb la corona d’espines tatuada al front i la seva gossa psicòpata. Ningú no el coneixia, ni sabien d’on sortia. Aquell casalot era una closca fantàstica pels cargols ermitans desemparats que pul·lulen per la zona.


  En Saül la saluda com si no li estranyés gens trobar-se-la allà, com si fossin dues persones normals i corrents que coincideixen un dissabte al matí en un centre comercial. Ella se’l mira, sobresaltada, i li pregunta què collons hi fot allà. Segueix arrancant cabdells, cada vegada més de pressa. En Saül està a punt de parlar del fum i de la calor, però per no semblar idiota diu:


  —El foc està a punt d’arribar, per què no te’n vas?


  La noia, ara sí, es detura i se’l mira. Té ulls de princesa de conte que ha de fer de porquerola per sobreviure.


  —Primer he de recollir això. Marxa tu, si vols.


  —És teva l’herba?


  —No, però no crec que vingui ningú a recollir-la. Si s’ha de cremar, me la quedo jo. Si en vols agafar, tu mateix. No vull mals rotllos.


  En Saül pensa a donar-li un cop de mà. No siguis dropo, es renya de seguida. Si perds el temps amb la marihuana, el més probable és que l’incendi se us empassi a tots dos.


  —Vine amb mi i marxem —ella el mira i no contesta, i segueix omplint la bossa—. Vine, el foc ja és aquí, no val la pena.


  Ho diu poc convençut: sap que la noia pot treure milers d’euros d’aquests cabdells, força més que no pas ell amb les seves llibretetes. Tots dos es troben atrapats a la mateixa situació, a la mateixa muntanya, i aquest pensament li fa créixer l’empatia.


  —Sé una drecera i de seguida serem a la costa. Tinc el cotxe aparcat a la vora.


  —Gràcies, però tinc la moto a punt, quan acabi baixaré cagant llets.


  —Segur?


  —A tu què et sembla —la noia posa cura perquè no sembli una pregunta.


  —Se sap alguna cosa? Com ha començat aquesta merda? Què ha passat?


  —Ni puta idea, i ara mateix tampoc no m’interessa. L’únic que vull és acabar de recollir tot això i cardar el camp.


  L’escriptor sap que no pot forçar-la. La noia és més bona muntanyenca que no pas ell, i té més probabilitats de sobreviure pel seu compte.


  —D’acord, però ves al tanto. Jo ja me’n vaig —diu, desitjant que ella s’ho repensi i l’acompanyi.


  —Tu mateix, bona sort.


  Ell se la mira amb tristor. La noia segueix recollint maria de manera mecànica. Quines situacions més rares que ha de viure, pensa.


  Al final, la noia remuga:


  —Que tinguis sort, tu també.


  LA DRAGONA


  Al Puig de les Ànimes, la segona muntanya més alta del massís, s’hi alça una torre ruïnosa unida a un pany de paret, els únics vestigis d’una fortificació antiga. La gent de la zona assegurava que l’havien construïda els moros, i que quan la van abandonar hi van deixar una dragona perquè protegís el tresor que encara hi ha enterrat. Era un monstre temible que només tenia un punt flac: per ordre de Déu Nostre Senyor, els diumenges perdia la ferotgia. Els habitants del massís aprofitaven aquest dia per acostar-se al castell i endur-se les pedres per construir els seus masos, i també per aixecar l’ermita de Sant Renard. Desaprofitar aquells blocs fenomenals era una ximpleria, amb drac o sense. És per aquest motiu que no queda quasi res dempeus d’aquella fortalesa de l’antigor, i que les masies dels voltants són totes fetes amb el mateix tipus de pedra.


  Alguns pagesos sortint de missa buscaven el tresor amagat, i amb els cops de pala destorbaven el son de la bèstia, que dormia allà sota, però no podia atacar-los perquè ho tenia prohibit per un poder més antic que el seu. Hi ha qui diu que un d’aquests buscadors cobdiciosos, un bufanúvols de Sant Isidre, tot excavant va trencar els ous que la Dragona covava. Aquestes bèsties només fan una posta un cop a la vida, i la destrucció de les seves cries va fer que embogís. Diuen que aquell dia, malgrat la prohibició, va calar foc al poble de Sant Isidre, i per això ja no surt a cap mapa ni ningú n’ha sentit parlar mai.


  El monstre encara reposa en una gruta excavada sota els fonaments de la torre. Avui dia, la Dragona ha perdut quasi tot el seu poder, però encara odia els humans pel mal que li han fet. Cada deu anys, quan la lluna brilla amb una llum determinada i els estels tremolen de la manera que a ella li agrada, surt del seu cau i escup alenades de foc per tot arreu. Segons els bosquerols més ancians, aquesta és la causa per la qual hi ha tants incendis al massís de Sant Renard. I diuen que si fa temps que no n’hi ha cap, és perquè la Dragona guarda el foc per dur a terme la seva darrera venjança contra els homes.


  LA REINA DEL POP


  L’Eloy i en Julio van arribar a Sant Renard fa dos anys. El primer és un cuiner de renom, dels que no tenen ni un centímetre de pell sense tatuar i posturegen a les portades del Tendencias. El segon es defineix com un artista polifacètic especialitzat en escultura postmoderna. Aquests dos urbanites militants, en aquesta urbanització oblidada de Déu i dels ajuntaments, es veuen a si mateixos com una mena de nàufrags que han anat a parar a un territori herètic. Colons en una regió de salvatges desventurats i endogàmics. El menyspreu que la ciutat té cap al medi rural és d’un abast indiscutible, i fins i tot els que hi van a raure ho fan de manera irònica, amb un sentiment irrefrenable de provisionalitat. Només els hippies s’hi comprometen de debò, i alguns fins i tot aconsegueixen cert nivell de benestar emocional.


  La parella va comprar la millor casa de Sant Renard, construïda al mateix temps que la de l’hereu Ribera, i que era propietat d’un polític democratacristià que ni es recordava que la tenia. Un xalet dels que ja no se’n fan, amb una biblioteca sense llibres de debò, només per dur-hi els convidats a prendre el cafè i fer el merda fumant Cohibas després dels àpats. En Julio volia tranquil·litat i un ambient avorrit per forçar-se a crear, i l’Eloy va decidir que aprofitaria aquella vida d’ermita per posar a ratlla la seva afició desmesurada a la cocaïna i a qualsevol altra droga ensumable o ingerible. Tenia ganes de netejar-se per dins i per fora, i per fer-ho volia escriure el llibre de cuina que encara no havia escrit mai ningú. El nano tenia un recorregut notable: s’havia format als fogons del millor restaurant del país, i durant dos anys havia fet un viatge mig iniciàtic mig espiritual per les cuines més avantguardistes d’Europa. El Thalasssa, el seu restaurant conceptual, ubicat en un barri obrer en plena gentrificació, era freqüentat per hípsters i famosos dels mitjans de comunicació i la faràndula. A pocs llocs hi trobaves tants imbècils per metre quadrat. Durant mesos, va ser el local més top del país, destronant restaurants venerables i de renom que no van veure amb bons ulls el cop d’estat d’aquell jove que es mirava el món com si fos un lletó a punt de ser degollat, però que a l’hora de la veritat tenia més collons i talent que la resta dels seus companys de gremi junts.


  La seva caiguda en desgràcia va ser una combinació del seu amor per la dama blanca —i les seves germanes petites, les amfetamines— i l’atac continu i soterrat dels capitostos locals de la gastronomia: inspeccions sanitàries a deshora, pressions fiscals extremes i un fregaplats nigerià que jurava per la seva filla que l’Eloy li havia ofert un ascens a canvi de favors sexuals. El jove cuiner va preferir la fugida, que no pas la lluita, i aprofitant que el seu home volia retirar-se a les muntanyes va traspassar el Thalassa a un competidor que feia temps que l’esperava amb candeletes, i que, de fet, va ser un dels impulsors de la seva caiguda. En tot aquell assumpte no va haver-hi ni un pam de net, però avui tampoc no explicarem aquesta història.


  En Julio hagués preferit un refugi als Pirineus, amb molta fusta i d’aspecte noble, però els que li agradaven eren fora del seu abast. Un cop instal·lats van visitar l’ermita i l’antic hotel. Per a en Julio aquella xarlotada arquitectònica tenia entre poc i gens d’interès, i el cafè que hi van prendre era una calamitat.


  —No menjaria en aquell restaurant tan cutre encara que estigués a punt de morir-me de gana —va xiuxiuejar a l’Eloy.


  Però, al cuiner l’espai li va provocar una opinió contrària. Era una meravella kitsch, de les que enamoren els avorrits que busquen coses autèntiques, i l’emplaçament era immillorable. Aquella manera de senyorejar el massís, baix i rabassut com un nan miner, aquelles vistes del mar. I sobretot la brisa que hi arribava, i que feia pensar en una vida blava, neta i ordenada. El seu home va sentir com començaven a rodar els engranatges del cervell hiperactiu de l’Eloy, i li va ventar un calbot.


  —Ni se t’acudeixi, xaval. Ja sé què estàs pensant. Te’n pots anar a la merda, eh?


  Però l’Eloy no tenia ganes d’obrir un altre restaurant, sinó de provar una cosa que havia vist durant el seu pelegrinatge. De seguida va comprendre que la majestuosa cuina de l’hotel estava infrautilitzada —en Gabriel ho cuinava quasi tot a la barbacoa, i en un fogonet de gas— i en aquell mateix moment, sense rumiar-s’ho, li va oferir al Xèrif el tracte següent: li llogaria la cuina perquè ell pogués fer el seu propi restaurant experimental dins de l’altre restaurant. Només acceptaria grups de com a màxim sis persones, i un de sol cada vegada. Els comensals menjarien en una taula en un racó de la cuina, i serien servits i alliçonats pel mateix Eloy, que treballaria sense cap ajuda. La inversió era mínima —la gràcia era que la cuina fos anacrònica, passadíssima de frenada— i no farien publicitat, només treballarien amb antics clients del restaurant de l’Eloy o amb gent de confiança a qui li arribés pel boca-orella.


  En Gabriel va rondinar. En part, perquè és el que sempre feia davant de qualsevol novetat, i en part perquè no volia gent remenant pel seu local. Quan l’Eloy li va dir la xifra que demanaria per cada àpat, assegurant-li que els clients ho trobarien barat, que tindrien llista d’espera i que li pagaria un lloguer generós, l’home va tancar el pacte de seguida, temorenc que aquell nano esprimatxat se’n desdigués.


  Una de les poques condicions que el xef va posar era que no hi hagués cap document pel mig. La gràcia de l’assumpte era, precisament, la clandestinitat. Amb els anys de fotre’s cocaïna als lavabos dels bars de moda havia après que el globus autèntic no és degut al principi actiu de la droga, sinó al morbo de ser d’amagotitis en un lloc concret en un moment precís. Aquesta és la manera de rebel·lar-se que tenen els xitxarel·los, però és rebel·lió, al cap i a la fi. El muntanyenc, per descomptat, va dir que sí.


  Després d’una discussió que es va allargar fins a la matinada, en Julio s’hi va haver de resignar. L’experiment seria un mal menor. Quan no era al seu estudi intentant representar amb metall l’angoixa d’existir, veia l’Eloy rondar per la casa com un gat ansiós. El llibre de cuina estava encallat. Sabia que el seu xicot era un home pràctic, no pas un diletant, i que necessitava acció. Era molt possible que l’aventura sortís bé i els ploguessin uns quants calerons. Serien benvinguts, perquè sempre anaven justos. Li havien anul·lat una exposició —ell deia que perquè era massa transgressora, però el motiu real és que era una merda— i aviat se’ls acabarien els estalvis.


  L’Eloy va posar-se a treballar. Quan estava entusiasmat amb un projecte irradiava una aura que era quasi palpable. Qualsevol que el veiés als fogons i que no fos idiota de seguida entenia perquè els altres cuiners modernuquis s’havien conxorxat en contra seva. Amb una mica més d’equilibri emocional, una miqueta i prou, els hauria escombrat a tots.


  No va voler dissenyar cap carta perquè el principal trumfo era la sorpresa, per no dir el desconcert. El seu company va voler dibuixar un logotip, però l’Eloy s’hi va negar. Tampoc no va voler posar-hi nom, perquè batejar-lo hagués sigut definir-lo, donar-li una solidesa que ell no volia que tingués. L’espontaneïtat havia de ser el fonament del lloc. No podia ser un restaurant, sinó el laboratori d’un científic boig.


  Les previsions de l’Eloy es van complir amb escreix, i aviat es van veure desbordats. El jove cuiner havia pensat improvisacions sobre un menú de tastets de mar i muntanya en què les herbes eren les protagonistes, i al cap de poques setmanes va ser tema recurrent a les sobretaules de la capital. Dissenyadors i arquitectes es passaven el telèfon mòbil de l’Eloy amb discreció, com qui dona el número del seu camell. En Gabriel estava eufòric perquè recollia un feix de bitllets cada mes —ni a les bones èpoques d’engalipar turistes n’havia fet tants— i amb prou feines s’adonava de la presència d’aquells grups d’aixafabolets barbuts i noies amb mocadors de lluentons al cap. Aquella cuina rònega que semblava treta d’una pel·lícula de terror contrastava de manera al·lucinant amb els mil gustos que tenia cada plat, com si l’Eloy realment hagués aconseguit condensar l’olor de mar i flors que se sent a Sant Renard, barrejant-la amb un destil·lat de les muntanyes antiquíssimes.


  Als clients, aquell lloc els encantava. La zona de l’antic hotel era la menys urbanitzada i el mar semblava a toc de dits. En Gabriel i el seu fill havien restaurat l’hotel i l’ermita amb pragmatisme i poca sensibilitat estètica, però l’efecte final era rotund, i és fàcil imaginar com és que embadalia tant tots aquells dissenyadors, advocats i discjòqueis que feien cent quilòmetres per dinar en una cuina desangelada.


  Si li venia de gust, havent dinat, el jove xef els feia de guia per les habitacions de l’hotel i pel restaurant d’en Gabriel. El tour sempre s’acabava al davant d’un teixó dissecat que hi havia a la vora de la llar de foc. El cuiner s’ho passava bomba explicant la història d’aquell animal. És la següent:


  Un dia en Gabriel baixava de nit a la Plana, vés a saber per què, deia el jove amb un somriure murri, donant a entendre que anava de putes, o a emborratxar-se, o a tancar qualsevol negoci d’arreplegats. La qüestió és, seguia, que aquest pobre teixó va travessar la carretera i ell li va clavar un cop amb el cotxe. Es va pensar que era mort i el va carregar al maleter. En aquest punt tothom feia oohh! i aahh!, i algunes noies xisclaven: donaven per fet que se l’enduia per menjar-se’l, o encara pitjor, per servir-lo al restaurant. Tots havien sentit històries de gent que menjava gat en comptes de llebre, i serp en comptes de pollastre. El cas és que un cop a casa, en Gabriel va obrir el maleter per descarregar la bèstia, però el teixó no era mort i el va mossegar. Quina feinada que van tenir, ell i el seu fill, per treure’l d’allà! Primer volien capturar-lo, tot i que aviat van comprendre que l’animaló mai no es deixaria atrapar amb vida. Feien servir un llaç per arrossegar-lo fora del vehicle, però la bèstia era esmunyedissa i ferotge. Al final van aconseguir atrapar-lo pel coll, i quan el tenien mig a dins mig a fora, el fill d’en Gabriel va abaixar la porta del maleter, patam, i va desnucar la pobra bèstia. Després van donar el cos a un amic seu perquè el dissequés, i des d’aquell dia que presideix el menjador que un dia va reunir els patricis del país, alguns dels quals havien estat avis o besavis dels posthípsters que ara se’n reien de tot plegat.


  A banda del talent exagerat de l’Eloy i de la bellesa matisada de l’entorn, el lloc oferia a la clientela esnob la possibilitat de riure’s a pler dels clients habituals d’en Gabriel, que devoraven carn a la brasa amb allioli, i que eren vistos com una colla de pòtols que s’afartaven com lladres els dissabtes i diumenges per fugir de la mediocritat de les seves vides. Però les pitjors burles se les enduien els habitants de la Plana que feien barbacoes a les taules de fora. Aquells homes i dones que duien ulleres de pasta i sabates Converse es burlaven a cor què vols dels pobletans que entre setmana s’esllomaven a les fàbriques. Cap d’ells mai hauria gosat fer una broma racial, però els desafortunats habitants de comarques podien ser el blanc de qualsevol broma, i com més cruel, millor. Els forros polars barats, els crits que feien quan parlaven i fins i tot l’accent, tancat i taujà, tot era motiu de mofa cruel per part d’aquells que eren capaços de trencar-se la cara amb algú que posés en dubte la seva militància al multiculturalisme. Riure’s dels provincians no només era ben vist, sinó que era gairebé obligatori. Era la manera que tenien de sublimar tanta correcció política, de deixar escapar vapor sense semblar racistes ni classistes. En definitiva, no els costava gens dir-li follacabres a un pobre pastor, però feien malabarismes per no pronunciar la paraula negre o moro.


  Al cap d’un any, es veia a venir, l’experiment del restaurant dins del restaurant es va descontrolar. L’Eloy no podia dir que no a segons quines persones, i alguns dies hi havia fins a tres grups repartits per la cuina, que d’altra banda era prou àmplia per acollir-los a tots. Aquests dies l’Eloy havia de reclutar un parell d’ajudants, i en Gabriel arrufava el nas, però els bitllets de seguida li tornaven el mig somriure —mai no somreia del tot. Tots dos s’adonaven que hi havia massa entrades i sortides, massa moviment. Per empitjorar-ho, uns nanos de Sant Andreu Pescador havien restaurat una petita flota de Dos cavalls i pujaven les colles de clients per camins de carro, i havent dinat els tornaven, així podien mamar de valent sense por a perdre el control en aquelles carreteres tan mal parides. En definitiva, el lloc s’havia convertit en un secret a crits.


  El restaurant dins del restaurant va servir el darrer àpat una nit de novembre. Una cantant pop que s’havia fet famosa a arran d’un concurs televisiu havia demanat taula per cinc, però es va presentar amb onze amics. L’Eloy no tenia prou menjar fresc per a tots, i va haver de fer servir algunes conserves i escorrialles que va trobar a la cuina d’en Gabriel.


  El nano era un puto geni i el sopar va ser un èxit, però quan va marxar el darrer client va patir un atac d’angoixa que va fer que passés la nit a l’hospital. L’endemà va decidir tancar. Ell volia el taller d’un mag, l’estudi ple de secrets d’un il·lusionista, i sense voler havia parit un negoci que creixia de manera imparable, i que s’ho menjava tot amb la fam de la Dragona.


  Per descomptat, allò no va agradar a en Gabriel: el pacte era per dos anys, renovable per un any cada vegada. Refiant-se dels diners, l’home s’havia embrancat a fer més obres a casa i el seu fill s’havia comprat un quad. L’endemà de l’atac d’angoixa va presentar-se fet una fera al xalet de la parella per exigir la part corresponent als mesos que faltaven per complir el termini establert.


  En Julio el va engegar a la merda: estava convençut que en el fons el culpable de tot allò era el mateix Gabriel per haver acceptat aquell tracte delirant. La discussió va pujar de to i en Julio va clavar-li una empenta de nano d’eixample. En Gabriel s’hi va tornar, fotent-li una hòstia que va deixar-lo assegut a terra i amb el fons de retina estripat. Va cridar:


  —Maricon, fill de puta, si no em dones els calés que em deus t’esbardellaré el cap, a tu i a la marieta que tens amagada a dintre!


  I va marxar, avisant que fins que no li paguessin el que faltava es quedaria les ampolles de vi caríssimes, els licors i les joguines de cuina de l’Eloy.


  —Us tornaré les ampolles i els aparatos quan em pagueu —els va dir per acomiadar-se’n—. I, si us passeu de putes, us foto un tiro a tots dos. I com més tardeu, més vi m’hauré cardat, així que afanyeu-vos.


  El xef s’havia despertat en sentir els crits i va trobar la seva parella a terra, espantat i grogui. Ell no podia conduir de tants tranquil·litzats com tenia a la sang, i van haver de trucar a una ambulància perquè s’endugués en Julio a l’hospital.


  Van cosir la retina d’en Julio amb làser, i d’aquesta manera va començar la guerra entre en Gabriel i la parella.


  LES CABRETES


  Des de la plantació de marihuana, en Saül sap arribar a casa seva. Hi ha un moment que patina per culpa de la pinassa i rellisca marge avall. Un esbarzer detura el seu descens i li esgarrinxa braços i cuixes. Ferida sobre ferida. A la tíbia esquerra s’hi fa una rascada profunda i la sang li regalima cama avall. Les avarques i el mal de cap —que ha empitjorat per culpa del cop que s’ha clavat a si mateix— fan que el trajecte sigui un viacrucis. Ha de caminar de manera ridícula, aixecant de manera còmica les cames i ajuntant els genolls per no tallar-se encara més.


  Passa per davant del clot de les deixalles. Localitza sense pretendre-ho les restes d’una tenda d’indis de quan eren petits. El temps l’ha descolorida, però encara es pot apreciar el cap apatxe dempeus i amb els braços plegats. Fa tot l’efecte de ser un home orgullós, tot i que en realitat era un alcohòlic embrutat i decadent que es va vendre als blancs per quatre xavos. Malgrat tot, era una tenda magnífica, i el seu germà i ell tenien estipulat que calia vestir-se d’indi per entrar-hi, una norma ben lògica, d’altra banda.


  Està a punt de somriure, però se’n desdiu quan el mateix helicòpter d’abans, o un de molt semblant, passa per damunt del seu cap com un espiadimonis gegantí. Els ulls comencen a plorar-li, fora de control: ja té el foc a sobre. Hòstia puta quin merder, pensa. Hòstia puta.


  Corre a batzegades. Els arbres i el sotabosc de bruc, arboç i argelaga se n’han ensenyorit, dissimulant els vàters i els bidets trencats que el Pare havia abandonat, amb l’esperança que desapareguessin per si sols d’una manera o altra. El nostre heroi, des de petit, que se sent fascinat per aquesta actitud: si una cosa els destorba, la llencen al bosc, i tard o d’hora acaba esvaint-se, o bé deixen de veure-la, que ve a ser el mateix. Si l’objecte és massa gran i és combustible es pot estellar per fer-ne llenya, o bé tirar pel dret i cremar-lo. Si no, sempre hi ha l’opció d’enterrar-lo sencer. Quan van ser grans i la barca blanca va començar a fer nosa, el Pare va cavar un forat enorme i la va enterrar sencera. Cremar-la era inviable perquè era feta de fibra de vidre, i no valia la pena pagar a algú perquè vingués a recollir-la amb camió. Pobra Arcàdia, pensa ara, tantes aventures que havien viscut a sobre seu, quan somiava ser un pirata, i posats a ser pirata, galàctic molt millor. Però en comptes d’un aventurer s’ha convertit en un sòmines i un ningú, la vergonya de qualsevol nau corsària.


  En Saül està a punt d’arribar a casa seva —ja distingeix entre el brancam la paret de l’habitació on dormien quan eren petits— però es para en sec quan veu un matoll que es belluga davant seu. Té els nervis a punt de curtcircuitar-se. Segurament és un dels gossos o gats rodamóns que pul·lulen per la muntanya, o potser un senglar de mida petita que fuig de les flames.


  De darrere el matoll en surt una cabra grisa, tot i que aquest no és el seu color autèntic. Es queda quieta, adoptant una postura d’impaciència, com un amfitrió que espera un convidat desvergonyit. Porta un collar amb una esquella que fa clonc clonc quan mou el cap, i un davantal de cuir lligat a les anques com si fos un bolquer. En Saül comprèn que és un mascle. La gent d’aquí no té diners per esterilitzar-los i els lliguen aquests davantals que actuen com si fossin preservatius.


  En Saül detesta les cabres, li fan una por insuperable. No cal dir que aquesta fòbia li provoca un sentiment de vergonya accentuat, ja que és ben conscient que cap adult que estigui bé del cap pot tenir por d’una cabra. Sent una esgarrifança en veure la bestiola. La cabreta bela, i de seguida se senten més bels a la vora. N’hi ha una altra a tocar, i encara en distingeix una tercera, a la zona on el Pare tenia l’hort. Com la primera, totes dues ensutjades i amb esquelles. De seguida les reconeix, són del Cabrero. En Saül no ho sap, però l’home ha estat evacuat a cops de porra perquè no volia abandonar el seu ramat, i la discussió amb els policies ha anat pujant de to. La parella d’agents han tingut sort que el Cabrero no tingués a mà l’escopeta ni la seva navalla de bandoler andalús, que quan convé branda amb ferotgia i precisió letal.


  Però fins i tot desarmat ha aconseguit estabornir un dels policies, i ha obligat el seu company a treure l’arma de la cartutxera. Mentre durava la baralla les cabretes, terroritzades, s’han dispersat. A hores d’ara moltes ja són mortes, i a aquestes tres els queden poques hores de vida.


  En Saül les esquiva com pot, amb les cames fluixes i un calfred encallat a la columna vertebral. Les bèsties l’esguarden i ell desitja que fotin el camp, i pensa que si quan és a dintre es posen al davant de la porta no serà capaç de sortir del xalet. Si ho fan i no troba la manera de matar-les morirà en aquella casa, atrapat com una rata.


  De seguida es troba al pati del davant, enrajolat a la manera de les antigues eres de les cases de pagès. Un trio de pins estrambòtics es recargolen com l’urpa blanca d’un monstre que amenaça el cel. Les arrels s’aixequen i esquerden les rajoles. Aquests arbres deformats han colonitzat la urbanització, i li encomanen una aparença llòbrega i opressora, molt trista.


  Al mig del pati hi ha una taula de plàstic i quatre cadires, de les quals només n’utilitza una. Quasi mai no hi pugen convidats, aquí. Els seus amics de tota la vida l’han visitat dues o tres vegades, lloant sempre les bones vistes de què gaudeix i l’entorn tranquil des d’on deu escriure una novel·la magistral. No saben que l’únic que està escrivint és la biografia d’una actriu porno oportunista i ressenyes en què diu que sí encara que ell vulgui dir que no.


  Entra a casa panteixant per l’esforç i el primer que fa és beure mitja ampolla d’aigua. Maleeix la ressaca, però qui li havia de dir que es trobaria en aquesta situació? Quan l’acaba, busca una motxilla i no la troba, només té la bandolera del portàtil. Haurà de valer, pensa, i hi encabeix l’ordinador, els llapis de memòria, la tauleta i els quatre o cinc quaderns amb anotacions. Es treu la samarreta amarada de suor i se’n posa una que troba rebregada al sofà.


  La casa està condemnada. L’incendi avança animat pel vent, que encigala tots els fronts alhora. El cel és net, és impossible que caigui ni una sola gota d’aigua. Ja va ploure prou a les darreries de la primavera. Eren unes pluges inoportunes que van propiciar el naixement d’un sotabosc frondós, ara groc com un malalt de cirrosi: el combustible perfecte per a les flames.


  Recorda la pistola del Pare. No sap si endur-se-la. Li anirà bé per tirar un tret a l’aire si se li acosten les cabres, però si la policia el troba amb aquella arma al damunt, tindrà maldecaps. S’asserena i decideix que no li cal carretejar res més, tan sols el material de feina, aigua i els diners que guarda en una bossa de plàstic a la cisterna del vàter. Ho va veure fer a un camell en una sèrie de la televisió i ho va trobar raonable des que un conegut seu li va jurar que el país viuria un corralito com el que va assotar Argentina. El món editorial, li va respondre en Saül al seu conegut, ja viu aquesta crisi de fa anys: entre que no llegeix ni Déu i que tothom s’enganxa a les sèries, estem ben dats pel cul. Apressant-se, baixa la tapa del vàter i hi puja al damunt, pren la bossa amb els diners i la posa a dins de la bandolera.


  Tot seguit entra a la cuina amb la idea desballestada de treure la bombona de gas butà a fora i dur-la lluny del xalet. Si esclata a dins la casa, no només es cremarà, sinó que no quedarà pedra sobre pedra. Només trigarà dos o tres minuts a fer-ho, i li sembla que ja no ve d’aquí.


  Decideix que la deixarà a prop d’on el Pare va enterrar l’Arcàdia, i on ara creix un grèvol insolent que s’alimenta dels seus somnis d’infantesa. Mentre la descolla, per la finestra de la cuina, veu com l’Eloy arriba a casa seva. Troba estrany que no els hagin desallotjat, potser també eren fora quan l’incendi ha començat.


  El cuiner carreteja una capsa de cartró voluminosa, de la qual surten colls d’ampolla i aparells extravagants, cromats i lluents. En Saül pensa sortir i ajudar-lo, però primer ha d’arreglar els seus propis problemes. Arrossega el butà, que ratlla el parquet barat que s’havia fet posar perquè la casa guanyés calidesa. Esquitxa el terra amb sang. Deixa un rastre que sembla una corrua de formigues vermelles. Però la bombona pesa massa i ell se sent tou i desnerit, i decideix abandonar-la al pati. Es consola pensant que l’explosió mai no causarà tants danys com si fos a dintre la casa.


  Entra al menjador i agafa la bossa del portàtil. Des de la finestra de la taula on escriu veu el mar i el segon front que avança terra endins, tenallant el paisatge i tintant l’aigua de color taronja i magenta brut. Ara sí que crema tot. És normal que l’home se senti fascinat davant d’un espectacle tan bell i desmesurat que el fa conscient de la seva insignificança.


  Surt a la terrassa, disposat a tornar corrent al cotxe, i per fi se n’adona. Són al davant de la casa, en un punt concret que només es pot veure des d’on es troba ara mateix. Ara sí que els veu, dic, i si no estigués en estat de xoc, reflexionaria sobre els capricis dels sentits, perquè fa poca estona hi era al costat i els ha passat per alt.


  Atordit, agafa la barana de la terrassa amb les dues mans i vomita daltabaix, com el passatger d’un creuer barat. Ruixa amb vòmit les hortènsies que va plantar la Mare, i que sobreviuen al pas dels anys, encara que ningú no les regui mai. Agafa el telèfon mòbil i truca a la policia: els ha d’explicar que ha trobat els cossos d’en Gabriel i del seu fill.


  LA MISTERY MACHINE


  En Saül ha aconseguit contactar amb el número d’emergències. Li han preguntat què hi fa a la urbanització, si l’han desallotjada fa hores.


  —Té l’incendi a sobre i ara no podem enviar ningú perquè l’ajudi, s’haurà de quedar confinat a casa. Sobretot, no surti passi el que passi.


  No els ha dit que hi ha altres persones que ronden per la zona, tantes que això sembla un puto carnaval brasiler. Assumeix que l’evacuació s’ha fet tard a la matinada, o bé a primera hora, quan ell encara dormia a ca la Lali. Segurament han començat per la part alta, on viu el gruix de la gent, i quan han arribat a l’ermita no han trobat cap dels habitants de les cases del voltant. Ni la policia, ni els bombers tenen ganes de jugar a cuit i amagar durant una emergència, de manera que en veure que no hi havia ningú s’han dedicat a tasques més importants.


  Penja el telèfon mentre l’altre encara li parla. Des del pati veu com en Julio, la parella de l’Eloy, surt de casa seva. Carrega una escultura que de tan punxeguda com és sembla el tron fet d’espases de la sèrie aquella que mirava tothom. En Saül ignora si l’escultor és un artista cotitzat, però encara que només sigui un xitxarel·lo és fàcil que les seves obres es venguin a un preu raonable. Al cap i a la fi, el món de la cultura i de l’art —ell ho ha viscut en primera persona— és ple de farsants i de vividors de tota classe, i qualsevol que caigui en gràcia a la gent adequada pot il·lustrar la portada dels suplements de cultura, i ser convidat habitual a televisions i ràdios. És normal que el nano vulgui conservar les seves escultures, encara que sigui a costa de lluitar contra un incendi. En el fons, tots dos són creadors que estan reaccionant de manera idèntica, però això no li desperta cap sentiment de solidaritat, ni d’empatia, sinó una gran indiferència. Sabeu aquella endevinalla que diu que què fan dos artistes dalt d’una muntanya? Res, no fan res. Només s’ignoren l’un a l’altre, amb aire afectat.


  L’home segueix carregant la furgoneta pintada amb tons blaus i verds, i amb les paraules THE MISTERY MACHINE en un lateral de color vermell. És idèntica al vehicle que feien servir l’Scooby Doo i els seus amics per voltar pels Estats Units i resoldre misteris. Quan la va veure per primera vegada li va fer gràcia, ara bé quan hi va pensar amb més fredor li va semblar una manera poca-solta de gastar-se els diners però, en fi, al món hi ha d’haver diversos tipus d’idiotes.


  Sacseja el cap. Quan està nerviós divaga i la seva ment es perd per senders estranys. Al final aconsegueix centrar-se i torna a trucar a emergències. Ha de fer entendre a l’operadora que al davant hi té dos cadàvers que han mort abans de l’arribada del foc, i ha de fer-ho bé per no semblar que hi té res a veure.


  —Què diu d’uns cossos? —pregunta la noia a l’altra banda del telèfon—. Són víctimes de l’incendi? Em pot dir el nom, si us plau? Recordi que la trucada està essent gravada.


  Enmig d’aquest caos és molt difícil explicar-se amb claredat i, de fet, ni el mateix Saül sap què està passant. I el pitjor de tot és que està perdent un temps molt valuós si vol garantir-se la supervivència. Barboteja que un s’ha suïcidat i l’altre no, però no li sembla una explicació gaire convincent. Si ell fos a l’altra banda de la línia, també se’n malfiaria.


  Comprèn que ara no pujarà cap inspector a gratar a l’escena del crim. D’aquí pocs minuts el foc devorarà els cossos dels dos dissortats, incloses les pistes, de manera que ja no hi ha res a fer. Penja el telèfon. Tot cau a trossos, tot li surt a l’inrevés. Se sentia així en Mario cada vegada que havia d’anar a enfrontar-se amb el malvat Bowser? No té el seu valor, i encara menys els seus poders, però d’alguna manera s’hi veu reflectit. En Mario tampoc no podia triar, i es veia obligat a lluitar una vegada i una altra contra aquell monstre.


  Quan està a punt de posar el mòbil a la bandolera l’aparell sona unes quantes vegades: l’estan trucant des d’emergències. Però ara ja és tard, i si no marxa corrents, en comptes de dos cadàvers en trobaran tres. Se li acut fer un parell de fotos dels cossos des d’on es troba per si els les demanen més endavant. Amb un incendi a punt d’empassar-s’ho tot, ningú no el podrà acusar de fugir a correcuita.


  Malgrat els píxels grollers —és un mòbil de mala qualitat— descobreix que en Gabriel té el tòrax cobert de sang fosca que ha brollat de diferents orificis. El cos del seu fill és un pèndol macabre que oscil·la a pocs metres, i a la vora hi ha una cadira de plàstic tombada. En Saül tanca l’aplicació i torna a vomitar, i aquesta vegada les fosses nasals se li omplen de menjar a mig digerir, el sopar d’ahir a Casa Ildefonso. També sent el gust del gintònic que li va servir la Lali, i fins i tot li sembla sentir-la a ella. El mal de cap s’està tancant amb violència sobre si mateix, com la corona d’un rei amb el cap gros.


  La imatge d’un cadàver és trasbalsadora, sobretot si la mort ha sigut violenta. Té un punt d’irreal, i el testimoni sempre té la sensació de presenciar-ho des d’un espai llunyà, com si el seu propi cos fos un altre element —sense gaire transcendència— de la composició. Si hi ha més d’un mort, els esquemes mentals s’esmicolen i l’espectador entra en una mena de col·lapse. Aquesta vida vostra, sedentària i tranquil·la, ridícula molts cops, us ha convertit en uns mamífers complaents i casolans que es paralitzen davant d’un perill. Us heu proposat adormir el monstre que viu als abismes foscos i freds, i a fe de Déu que ho heu aconseguit.


  En Saül, dèiem, vomita per segona vegada recolzat en un dels dos xiprers que donen la benvinguda als visitants. La història sembla senzilla, clàssica dins de la seva pròpia insània: el fill ha mort al pare i pocs minuts després, rosegat pels remordiments i la bogeria, s’ha penjat. Tot i que van conviure quan van ingressar la dona d’en Gabriel a l’asil, coneixia poc el seu nano. Sap que els seus pares van tenir-lo de grans, i que sempre ha viscut a Sant Renard. És més jove que ell, però no pot dir-ne l’edat exacta. Mai l’ha vist amb ningú que no fos el seu pare, i anys enrere amb la seva mare. Parla poc i gairebé mai no mira els ulls. Per les últimes vegades que han interactuat, li semblava un bon paio, simple, dur de caràcter però noble a la manera de la gent dels boscos. Hi ha cops que reaccionen de manera exagerada, ara bé, matar algú és una línia difícil de franquejar, i encara més si la víctima és el propi pare.


  Però també sap que les aparences són enganyoses. Mig per curiositat malaltissa, mig per corroborar la seva teoria, torna a fer un acostament amb el zoom del telèfon mòbil. És estrany, pensa, perquè l’escopeta no és a terra. Potser el nano ha tingut temps d’endreçar-la, o de desfer-se’n, fins que el sentiment de culpa ha fet que es matés. El fill d’en Gabriel preferia l’arc i les fletxes, era un tirador nat, però quan algú té un rampell i vol matar algú altre, qualsevol cosa a l’abast de la mà és bona.


  El que no entén és que si el nano es volia suïcidar després, el més lògic hauria sigut engegar-se un tret amb la mateixa arma, un tret que li anés de banda a banda del cap, o bé la clàssica xarrupada a l’escopeta. Per què, es pregunta el nostre protagonista, ha endreçat l’arma, ha buscat una corda, l’ha lligada a un arbre i s’ha penjat, lliurant-se a una mort més bruta i lenta que un simple tret?


  Ell mateix es respon, perquè és ben obvi: el fill d’en Gabriel no és el botxí, sinó una altra víctima.


  LA VILMA


  En Julio ara s’adona de la presència de l’escriptor.


  —Mira, el friqui del veí, que vomita. Tu creus que està borratxo altra vegada? En ple incendi?


  L’Eloy ignora la seva parella i el saluda amb la mà, cridant oe! Amb la tempesta de foc a punt d’arribar, el gest els sembla patètic a tots tres. Els humans a vegades no n’encerteu ni una.


  L’Eloy li pregunta què hi fa allà palplantat, i si es troba bé. És una pregunta pertinent. En Saül titubeja i decideix no respondre: ara sap que a més a més del causant foc també hi ha un assassí, si és que l’assassí i el piròman no són la mateixa persona, que també és possible. Potser ha mort en Gabriel i el seu fill perquè l’han descobert mentre encenia el foc, això explicaria l’assassinat.


  D’entrada aquell parell de neorurals no semblen capaços ni de calar foc ni de matar ningú, però ara mateix no li estranyaria res. Si resulta que han sigut ells i els diu que ha vist els cossos, potser el mataran per no deixar cap testimoni. Els documentals que en Saül s’empassa durant les nits d’hivern, quan la Processó Blanca emmuralla el massís, li han ensenyat que alguns monstres es disfressen de persones afables i viuen la major part de les seves vides fingint que són un element productiu del sistema, fins que l’entropia els murmura la seva cançó a cau d’orella. Una bateria de cuina sobredimensionada i unes quantes ampolles no són motiu suficient per matar algú, però és possible que tinguin altres comptes pendents.


  Per exemple, els mesos de lloguer que el cuiner li devia. És una quantitat petita, tot i que aquí dalt els diners rendeixen deu vegades més que a la ciutat, i d’altra banda tothom sap que si no ets un psicòpata, el més normal és que matis per calés.


  Ara bé, també hi ha la possibilitat que no siguin ells. Tothom sap que en Gabriel tenia un magnetisme inaudit pels problemes, i que pels verals hi ha homes que no dubtarien a l’hora de perdigonar qui fos; tipus durs com rocs, gent d’abans, de paraula breu i mans endurides. Potser en Gabriel ha fet emprenyar la persona incorrecta, però això no explica que el seu fill es gronxi a l’olivera com els pernils que penjaven per foragitar musulmans.


  A la part alta de la urbanització hi viu l’aristocràcia comarcal dels buscavides i dels bergants. Quan la travessa amb cotxe entornant de comprar provisions —és l’únic camí que hi ha per baixar a la Plana— se sent sotjat. Sap que alguns ciclistes han tingut problemes quan s’han deturat a la zona per reposar o per reunir-se amb els seus companys. «Aneu a emprenyar a la vostra puta mare amb les bicicletes», els criden els veïns. Fa uns mesos, un alemany va ser atropellat per un dels totterrenys que hi ha per la zona. El malastruc va sortir amb vida, però fet un cromo. Segons en Nazario, el conductor que el va envestir, la bicicleta havia envaït el seu carril en una baixada. Això era probable, els ciclistes ho feien sovint. A Sant Renard tothom sap que en Nazario és un energumen, fins i tot pels estàndards locals. Cada vegada que mata un senglar, perquè se sàpiga, el lliga al capó del seu Terrano repintat amb pinzellades grolleres i el passeja per tot arreu. Aquests dies el cotxe deixa un reguerol de sang, com si tingués una fuga, i els gats salvatges surten del bosc per llepar-la. En el cas del ciclista, el cert és que no va escarrassar-se gaire a l’hora d’esquivar-lo, i fins i tot ell mateix en presumia davant de la resta de veïns. Si l’hagués mort, deia, l’hauria lligat al capó, com un senglar. I la gent reia de tan animalot com era, sense saber si ho deia de debò.


  El cas és que en Nazario hauria pogut engegar un tret a en Gabriel per qualsevol nimietat. O el Cabrero, o algun dels seus familiars que entren i surten de la presó. Ara que hi pensa, li sembla recordar que una vegada es van enfadar per culpa de les canonades, i si no fos perquè al bar hi havia una colla de pescadors jubilats esmorzant, l’assumpte hauria acabat amb dents escantellades, o pitjor. En algunes comunitats les coses són així, cal viure-hi períodes llargs per copsar-ne el funcionament. Per això hi ha tantes pel·lícules i llibres dolents sobre la vida a la naturalesa, o als pobles petits.


  En Saül ha llegit prou novel·les de lladres i serenos per saber que molts suïcidis en realitat són crims encoberts, i és possible que un assassí poc professional recorri a aquesta jugada: fer veure que el fill ha mort a l’altre i després s’ha penjat. Però si ell ha endevinat la trampa a la primera qualsevol inspector, per curt de gambals que sigui, també ho farà, i encara més ràpid i tot. Sigui qui sigui, ha anat improvisant sobre la marxa. I mira que és fàcil desfer-se d’un cadàver, a Sant Renard.


  Al final, respon a la salutació de l’Eloy perquè no se li acut què més pot fer:


  —He pujat a buscar l’ordinador i el material de feina, no puc deixar que es cremi —fa una pausa, i afegeix—. I a vosaltres no us han desallotjat?


  —No —menteix l’Eloy, que s’ha amagat amb el seu home a dins de casa quan ha arribat la policia, fent veure que no hi eren.


  En Saül sap que l’enganya, però li és igual. El cuiner li pregunta si té cotxe per baixar, o si té intenció de quedar-se. Ha fet la pregunta amb un punt de frivolitat, com si s’haguessin trobat en una festa al pis d’algú, una festa que no anés gaire bé perquè s’ha acabat la beguda i la gent està avorrida i es planteja escampar abans d’hora.


  —No —respon l’escriptor—. L’he hagut de deixar a prop de Sacova i he pujat a peu per una drecera. La policia ho té tot tallat.


  El jove assenteix i diu:


  —Vine, nosaltres ja marxem. Aquí no t’hi pots estar ni un minut més.


  No sap si pujar al cotxe de dos possibles criminals, però s’adona que les flames són àgils i que si va a peu, potser l’encalçaran mentre baixa. D’altra banda si el volguessin matar, no li oferirien un transport, li fotrien un tret i ja està.


  Pensa en la Llúcia: encara no ha vist la seva moto, i ni tan sols sap si és veritat que en té una de preparada. Es pregunta si hauria d’haver-la forçat a fugir, però no sembla pas una noia avesada a rebre ordres, encara que les calderes de l’infern s’hagin esberlat. Vist amb el cap fred, ella també podria haver mort en Gabriel i el seu nano. En Gabriel la va tractar com la merda que se us enganxa a les sabates. Va fer-li mal a tots nivells, pobra criatura, i no ens ha d’estranyar que la noia vulgui tornar-s’hi, tot i que si un assassinat és excessiu, dos són una bestiesa sense matisos.


  El foc ja vessa des de la part alta de la urbanització i s’exhibeix, presumit i esplèndid com una au fènix. La cendra sura pertot, com pol·len a la primavera, i els homes senten espetecs de pinyes i un crepitar escandalós, salvatge, que té molt poc a veure amb el cric-crec protector i amable de la llar de foc. També arriben les primeres guspires, dansant per l’aire com foc follet. Tots tres comprenen que no hi ha res a fer-hi, que el foc és a punt de rodejar-los, però cap no ho verbalitza. Un avió gegantí els sobrevola, insolent, trencant les cadenes de pensaments funestos. Amb un udol allibera la càrrega que du a la panxa, un esforç que aquests homes intueixen que és inútil, però que d’alguna manera els commou.


  De casa seva a la plantació hi ha cinc minuts a peu. Hauria d’anar-hi, convèncer la noia —si és que encara hi és— i tornar junts, si cal carregant-la com un farcell. Es visualitza a si mateix com un bomber intrèpid amb el cos de la Llúcia a collibè. Si ho fes bé seria un heroi, i potser tot plegat hauria servit per a alguna cosa. Fa mesos que viu engarjolat, esperant quelcom que no arribarà i que ell mateix tampoc no té clar. No hi ha res més noble, reflexiona, que arriscar la vida per salvar la d’una altra persona. La Lali quedaria embadalida amb el seu valor, i potser la Jezabel també. Seria un escriptor-heroi, i es retiraria —aquesta vegada sí— a unes muntanyes més civilitzades i boniques que no pas aquestes, sense rulots plenes de gent deprimida i cases il·legals a mig embastar. Allà ho posaria tot sobre paper, i les seves memòries folrarien les taules de totes les llibreries del món.


  Ho ha plantejat en només un parell de segons. No és una persona intel·ligent —com a mínim no ho és a la manera clàssica— però el seu cervell, ja ho hem anat veient, té la capacitat d’organitzar diferents escenaris i possibilitats en només un instant. Aquest do el fa imaginatiu i previsor, si bé al llarg de la vida també l’ha convertit en un neuròtic que anticipa els fets de manera malaltissa. La seva visió del món és realista, és a dir, desesperançada, i la majoria de la gent —els menys intel·ligents i els més ingenus, que venen a ser el mateix— ho confonen amb pessimisme. Aquesta concepció que té de la realitat és el que l’ha menat a escriure. Sempre s’ha sentit com el nen que assenyala l’emperador despullat, però en el seu cas ningú li dona la raó com en el conte, i en comptes de fixar-se en el llunàtic de la túnica invisible li claven una plantofada al marrec i li diuen au calla, nen, calla que dius coses molt rares.


  Al nostre heroi, ara mateix, no li cal el seu talent. El foc els escombrarà en qüestió de minuts, o potser menys. S’adona que necessita la pistola. No sap si en cas de necessitat serà prou valent per engegar un tret a ningú, i ni tan sols pot estar segur que l’andròmina funcioni, però creu que carretejar-la el farà estar més tranquil. Li sembla que en aquestes circumstàncies el més normal és armar-se ell també. És el que hauria fet el Pare, i qualsevol persona assenyada de la zona.


  —Un moment, que m’he deixat una cosa a dintre —demana el nostre escriptor amb la veu estrangulada pels nervis i el vòmit.


  —Si trigues més de dos segons et juro que foto el camp —l’adverteix l’escultor argentí mentre s’asseu al volant de la Mistery Machine.


  En Saül entra al xalet amb un nus a la gola tan pronunciat, que té la sensació que s’ofegarà de debò. Panteixant, entra a la seva habitació, i del doble fons d’un calaix —un dels invents marcians del Pare— en treu una caixa de cigars. A dintre hi ha la pistola, que malgrat ser vella i tenir esquitxos de rovell, encara supura agressivitat i amenaça, fins i tot més que si fos nova i lluent. Surt al menjador i mira per la finestra, la furgoneta ja ha engegat el motor. Amb gestos maldestres, insereix el carregador a la culata i, assegurant-se que l’arma té el fiador posat, se l’entafora a la part de darrera dels pantalons curts, com ha vist fer tantes vegades a les pel·lícules. Porta tan poca roba que qualsevol que s’hi fixi se n’adonarà. Quan travessa el rebedor veu de reüll la granota que es posa per tallar herba. Seguint un impuls vague l’agafa i la lliga a la bossa del portàtil.


  —Va, puja, me cago en la puta —escup en Julio entre dents.


  En Saül pensa que serà molt trist si el troben mort dins d’aquella furgoneta pintada d’aquesta manera ridícula. L’Scooby Doo mai li va agradar, ni tampoc els estúpids dels seus amics, que es passejaven pel món com si en fossin els amos, ficant el nas per tot arreu i arruïnant venjances que moltes vegades eren legítimes. El ros del mocador al coll era un milhomes desgraciat i un abusananos de manual. La seva xicota era molt guapa, sí, però tenia un ego tan enorme que era incapaç de contenir-lo. Res de nou fins aquí, aquestes associacions de persones són normals i tenen la seva lògica. En canvi, l’amic covard i golafre de l’Scooby Doo, en Shaggy, no mereixia ni un pensament de menyspreu, igual que el gos, que ben mirat era el pitjor de tots, i el més odiós. De la colla només se salvava la noia de les ulleres, la Vilma, que avui dia seria una nerd, però que aleshores només era una inadaptada. Què pot moure a algú, pensa el nostre novel·lista, a gastar diners tunejant un vehicle d’aquesta manera. Un dels motius per refugiar-se a Sant Renard era fugir dels imbècils, però de seguida va descobrir que són per tot arreu.


  S’asseu al darrere i queda atrapat entre la mitja dotzena d’escultures d’en Julio, que formen una mena de trampa tallant, com aquelles parets amb punxes que es tancaven sobre els protagonistes sense arribar, per desgràcia, a matar-los mai. Dubta que aquesta ferralla recargolada i pretensiosa valgui prou per arriscar la vida intentant rescatar-la, igual que els estris de cuina i els whiskies esnobs de la seva parella, tot i que ben mirat els seus textos tampoc no són gran cosa.


  Estossega —les temples li bateguen amb tanta força que té por de patir un ictus— i la furgoneta comença a rodar carretera avall. Pensa a posar-se la granota sobre la roba d’estiuejant, però no té lloc per maniobrar. S’examina les ferides de les cames: la sang s’ha assecat i té els panxells vermellosos i marrons, i els peus plens d’espines. Coixeja, i espera que un cop al seu cotxe el dolor li permeti conduir. Té pensat baixar fins a Sacova, a ca la princesa Peach, i allà es podrà desmaiar amb tranquil·litat, amb el cap a la falda de la dona. Li revenen els records de la nit passada: el sexe ajornat durant anys, els gintònics i la dolçor de dormir amb un ésser humà al costat.


  Aquest pensament ha fet que es tragués el telèfon mòbil de la butxaca. Ara sí que ha rebut dues trucades de la seva antiga companya de Facultat. Somriu en veure-les, sembla un adolescent. Li truca per dir-li que està bé, que ja baixa, però no hi ha senyal. Per si de cas li envia una nota de veu: tot bé, ja estic venint. Prepara’m un cafè, un ibuprofèn i un pack de cerveses gelades. L’Eloy riu en sentir-ho.


  Després mira la foto que la dona ha posat al perfil del WhatsApp. És de qualitat professional, en blanc i negre. Cada vegada hi ha més adults que van a fer-se books de fotografies sense cap altre objectiu que no sigui apujar-se l’autoestima o sortir més afavorit a les aplicacions per lligar. Els quarantins són la clientela perfecta: ego trencadís i voluntat de fer-ho gairebé tot per superar la crisi de torn, sense saber que les crisis no se superen, sinó que s’acumulen. A la foto, els ulls de la Lali són grossos, rodoníssims, i al centre hi ha una llambregada blanca, com el cèrcol que deixa un vas a la taula. Es pregunta si és un reflex o si el fotògraf l’ha afegit després. Té la boca entreoberta i, si porta maquillatge, no se li nota gens. Aquests fotògrafs, es diu, aquests fotògrafs són uns putos genis.


  De sobte pensa en mi. Es diu: tant de bo no li hagi passat res, a la Lali. Un dels fronts era a prop de Sacova, és possible que el vent l’hagi desplaçat fins allà. Els entorns de la cala són més nets que els boscos de Sant Renard, i el foc hauria de ser més fàcil de controlar, però aquest incendi li sembla diferent dels altres. És com si tingués voluntat pròpia, pensa, ingenu. Si el tercer focus ha arribat a la urbanització de la princesa Peach, ja no hi haurà res a fer. Aquest cop no hi haurà ningú per salvar-la.


  Es frega les galtes amb les dues mans, de manera lenta i quasi dolorosa. L’eufòria de fa un moment ha desaparegut tan de pressa com ha arribat. Els nervis fan que els seus moviments li semblin lents i encara més maldestres que d’habitud, en certa manera és com si algú altre —un embriac o un boig— hagués agafat el control del seu cos, però li permetés quedar-s’hi a dins.


  Pensa a qui hauria d’enviar un missatge de comiat si de sobte fos acaronat per les flames, i s’adona que només té el seu germà i un grup reduït d’amics. En concret, tres. Es van conèixer a l’institut, primer jugaven al Dungeons and Dragons i més endavant van començar a sortir cada cap de setmana. Als estius recorrien les festes majors de tots els pobles de la zona, i aquelles nits aviat van bastir la mitologia fundacional que fa falta a qualsevol grup d’amics. L’amistat es va allargar tota l’època de la universitat, i durant els primers anys de vida adulta. Un va morir fa uns anys víctima d’una cardiopatia fantasma, l’altre té dos fills que li ocupen el poc temps lliure que té, i el tercer, l’Ertzaina, encara és solter i valent, però no li agrada pujar a la muntanya, i prefereix quedar-se a la ciutat a festejar russes que coneix al Tinder. També s’hauria d’acomiadar de la Lali, sense saber si mai arribaria a sentir el missatge. I la Jezabel, és clar. Decideix que de moment val més no dir res a ningú: si al final se’n surt, haurà fet el ridícul.


  Baixen per la carretera en silenci. Al primer revolt han hagut d’esquivar una truja borda de les d’en Gabriel. Hi ha dos porquets que la segueixen, dues bestioles peludes, anònimes, i que mouen les potetes amb gràcia. En Saül sap que no pot fer res per salvar-les. Té ganes de plorar de tristor i de cansament, tot allò li sembla injust. La casa del Pare, l’herba on es llançaven de genolls i els arbres on feien cabanes. Tot està a punt de desaparèixer.


  La ràdio ofega el soroll ronc del motor. Els locutors parlen de futbol, li sembla que retransmeten un partit. És estrany perquè encara no és migdia, però el futbol és així d’absurd. Arrufa el nas. Generalment vomita per dos motius: l’endemà d’haver begut massa —mai el mateix dia—, o bé quan va amb cotxe i sent la retransmissió d’un partit. Quan era petit pujaven a Sant Renard els divendres al vespre, quan el Pare sortia de la feina, i tornaven el diumenge quan ja era fosc. En Saül i el seu germà, petits com eren, podien copsar aquella tristor de diumenge que es fa present arreu. Fins i tot els arbres i les plantes, que estan de tornada de tot, odien les tardes dominicals.


  Però el Pare volia aprofitar cada minut a Sant Renard. Baixar a la Plana era un turment, i tornar a la seva feina l’endemà un acte agònic. Com molta gent de la seva generació, omplia quinieles amb la fe d’un liró. Quan s’acostava Nadal es deixava una petita fortuna comprant números del Gordo i del Niño, i si els divendres abans de pujar es deturaven a fer un Cacaolat en algun bar de la Plana —un cigaló el Pare, una tònica la Mare— sempre tirava monedes a l’escurabutxaques, que en aquella època encara no havien estat colonitzades pels xinesos. Era un ritual desganat que despertava les ires de la Mare. «Amb lo que costen de guanyar, fotut burro», li deia. No cal dir que mai no li va tocar res. La sort crida la sort i els diners criden els diners, i en aquella família no hi havia ni una cosa ni l’altra.


  El diumenge, baixant de nit, posava la ràdio i escoltava els resultats. Quan el locutor acabava de recitar-los clavava un cop al volant amb el taló de la mà i remugava merda, merda. Al nostre heroi, aquella cantarella monòtona el fastiguejava fins al punt que havia de demanar que paressin per poder vomitar.


  «Cada diumenge igual, no mengis res abans de pujar al cotxe», rondinava el Pare. «Deixa’l en pau, pobret», responia la Mare. No podia ser conscient que el mareig no era culpa dels revolts ni del menjar, sinó d’aquells programes esportius tan terribles i d’aquelles veus antipàtiques. Encara odia aquesta salmòdia, i per extensió el futbol, però té tanta adrenalina borbollant pel cos que és impossible que es maregi.


  El que sí que té són moltes ganes de pixar. La ressaca li altera el funcionament de la bufeta i dels intestins, i quan era a la casa s’ha begut quasi una ampolla d’aigua. Abans de pujar al Fiat, haurà de buidar-la a correcuita.


  No han recorregut ni dos-cents metres que disminueixen la marxa perquè hi ha un individu que camina pel bell mig de la carretera, carregat amb una motxilla llardosa i que mira a banda i banda com si busqués alguna cosa.


  —Para i recull-lo, deu ser un guiri que s’ha perdut —demana l’Eloy, però en Julio no ho veu clar:


  —No hi ha lloc.


  —Doncs treu una escultura, collons —replica el xef.


  En Julio té els ulls encesos i mira el seu company com si estigués al davant d’una despulla del rec.


  —A veure si et faré baixar a tu, subnormal, que ets un subnormal. Tot aquest merder és per culpa teva. Si no m’haguessis fet amagar i haguessis tardat tant a recollir les teves merdes ara ja seríem a baix.


  —Havia d’esperar que en Gabriel i el seu nano no hi fossin —replica l’altre.


  El seu home està molt emprenyat:


  —Ja t’he dit que en tot el matí no els he vist, boludo de merda.


  En Saül estava acostumat als drames: en Gabriel i el Pare s’havien estimat com a germans i després s’havien odiat de manera visceral. S’emprenyaven, feien les paus, i torna a començar. La darrera vegada va ser la pitjor. Els sopars i les cerveses al capvespre sota ombrel·les de bruc se’n van anar pel pedregar el dia que van discutir per una tanca que el Pare havia fet instal·lar per protegir l’hort dels senglars, i que anava un pam més enllà dels seus dominis. Un pam de terra, ni un centímetre de més, va ser suficient perquè dos amics que haguessin mort l’un per l’altre es clavessin empentes i s’amenacessin mútuament. Trauré l’escopeta i et fotré un tiro, desgraciat. Et xafaré el cap amb un cop de magall, gos. Aquestes bravates entre homes que viuen en contacte permanent amb la naturalesa no s’han d’agafar com una broma. Tothom deia que la tanca era l’excusa, i que el motiu real de la baralla era l’habitual entre les persones: gelosia, mentides i orgulls ferits.


  Poc abans de la mort del Pare tots dos havien tornat a parlar-se, i per un moment va semblar que la reconciliació era possible, però no van ser-hi a temps. La Mare va emmalaltir després de l’enterrament del seu home, i al cap de cinc anys va morir víctima d’un càncer rancuniós. Una de les últimes coses que va demanar als seus fills va ser que fessin les paus amb en Gabriel i que acabessin el que el Pare no va poder acabar. El germà va dir que sí, però l’endemà de la mort de la Mare ja ho havia oblidat. El nostre heroi, en canvi, va fer un petó al front de la Mare i li va jurar que ho faria.


  Quan va tornar a Sant Renard, el primer que va fer va ser anar a reclamar la benedicció del Xèrif, i aquest li va donar sense recança, i fins i tot el va abraçar, un fet extraordinari en aquestes terres on tothom s’ajuda, però ningú no mostra els sentiments. El Xèrif es va oferir a donar-li un cop de mà per fer les obres, però el nostre heroi va declinar la invitació. Encara no era capaç de digerir la rancúnia residual que havia heretat.


  —D’on collons ha sortit aquest tio? —escup en Julio.


  —Va, sisplau —li suplica la seva parella—. Recull-lo, que si no el foc el matarà.


  En Saül està a punt de dir alguna cosa, qualsevol obvietat per escampar l’atmosfera verinosa de la furgoneta, però s’estima més callar. Té ganes de beure whisky i de pixar. Amb el coll tancat per la tristesa i la por, es queda arraulit al seu seient, lluitant per arrenglerar els pensaments veloços que s’entrecreuen pel seu espai mental, com naus en una batalla galàctica. Sense més ni més, en Julio prem el fre de cop i la Mistery Machine es detura amb un xerric. L’home de la carretera s’ha girat, i tots el reconeixen.


  És l’Ocupa de La República.


  LES MULES


  Puja, cony, rondina en Julio, i l’home s’enfila a la furgoneta sense dir ni ase ni bèstia. S’asseu al costat d’en Saül, separats tots dos per una escultura que representa l’angoixa dels gais de classe treballadora. No hi caben, i les punxes se’ls claven a tot arreu. L’Ocupa fa pudor de suor i de cendra, i d’alguna altra cosa espantosa que fa de mal dir, com quan llepes una moneda. Porta una tireta xopa de sang al bell mig del front, a sota d’una corona d’espines grollerament tatuada. La suor li ha escampat la sang per tota la cara, i sembla un santcrist torturat per una patrulla romana. El nostre heroi només desitja que arribin on ha deixat el Fiat. S’està pixant, hòstia. Carregada fins dalt de carn i de metall, la demencial furgoneta de l’Scooby Doo reprèn els revolts.


  Amb la presència del nou passatger, l’ambient del vehicle es carrega de cop i volta. L’Ocupa ha obert la finestra i treu el cap enfora, i de tant en tant mira enrere. El senten remugar i respirar de manera molt pesada, sembla una beata de Sant Renard recitant lletanies. En Saül es posa la mà al cul per assegurar-se que la pistola del Pare segueix al seu lloc. Se li ha posat a dins de la regatera, quina angúnia que li fa. Es pregunta si el fiador funciona bé i resol, angoixat, que és possible que no, tenint en compte que és molt vella. El Pare una vegada els va explicar que les pistoles només són eficaces a una distància molt curta, i encara gràcies. Per matar algú, va aclarir, és molt millor un rifle de cacera o perdigons grossos. Seria capaç de disparar en Saül? No es veu amb cor de respondre. No sap si valora prou la seva vida per haver-ne de llevar una altra per conservar-la.


  —Com ha començat aquest desastre? —pregunta l’Eloy, perquè ell tampoc no suporta aquella calma artificial. La veu li emergeix aguda i l’Ocupa se’l mira de reüll, amb una expressió que cap d’ells no sap interpretar. El tatuatge de la corona d’espines fa basarda de tan lleig com és. No saben que se’l va fer ell mateix amb un bolígraf Bic i una agulla enganxada amb cinta adhesiva el dia que es va separar de la seva dona.


  —Ja t’ho he dit abans, això ho fan per especular —li respon l’argentí—. Van uns tios i calen foc, i així després s’hi pot construir, i hi ha penya que guanya un paston.


  En Saül sap que aquestes muntanyes es van protegir fa anys per evitar aquestes pràctiques, que ja s’havien produït en el passat. La part alta de la urbanització, sense anar més lluny, es va aixecar sobre la cendra encara calenta d’un incendi. Les enraonies van relacionar l’Enrique Ribera amb aquell foc bellíssim, però mai ningú no va poder demostrar res. Ara bé, amb les noves lleis, encara que un foc ho arrasés tot, ningú no podria edificar-hi.


  —I si no poden apagar-lo i s’escampa, i al final crema tots els pobles, i ho crema tot? Us ho imagineu? —pregunta el cuiner.


  Ningú no li respon perquè no saben si ho diu de debò.


  Amb la finestra oberta entra escalfor de fora, i l’ambient dins del vehicle es fa insuportable. En Saül i els seus veïns suen la cansalada, però no s’atreveixen a dir a l’Ocupa que la tanqui. Ves a saber com reaccionarà, amb la pinta de llunàtic que fot. Per no pensar en la calor ni en la seva bufeta plena a rebentar, el nostre esforçat heroi formula en veu alta una teoria: això ho ha fet un piròman. N’hi ha que els agrada veure la mobilització dels bombers i la policia, en el fons són com nens petits però amb el cervell fet miques. El foc els fascina i es poden passar hores mirant-lo, i moltes vegades es fan bombers voluntaris, de la mateixa manera que alguns pederastes es fan entrenadors d’equips benjamins. Normalment tenen intel·ligències pedestres i fan servir sistemes d’encesa molt rudimentaris.


  Sap tot això perquè es va informar fa dos estius, quan encara treballava al diari, i va haver de cobrir la cerca desesperada d’un boig que terroritzava una zona d’estiueig. Al final el van enxampar: el piròman era un pagès amb el seny espatllat que vivia en una masia enmig del no res. Era un ésser ínfim, ridícul. Casa seva també es va cremar. A la merda, pensava el desventurat. Jo calo foc per tot arreu, i que donin pel cul el món sencer.


  L’Eloy torna a parlar, i explica que una vegada va llegir que aquests superincendis els provoquen les bèsties, que se’ls encén el pelatge i van escampant el foc per allà on passen. Pixapins com és, no sap que alguns piròmans ruixen amb gasolina i calen foc a animals petits —sobretot conills i coloms— perquè, víctimes del pànic i del dolor, corrin esbojarrats i propaguin el foc. El mite que la gent que viu en contacte amb la natura la respecta d’una manera especial és només això, un mite divulgat per persones que mai no han viscut gaire allunyades d’una ciutat, i els agradaria que el món fos diferent de com és. Sobretot més ordenat i més bonic. L’home sempre ha abusat del seu entorn, i els pagesos han sigut els primers de fer-ho. La majoria no veuen els animals com uns éssers vius que poden sentir emocions, encara que siguin rudimentàries, sinó que per a ells són simples recursos, com un tractor o un magatzem. Si un criador de xais els mirés als ulls, embogiria al cap de quatre dies de fer la seva feina. A moltes cases de pagès els gats no s’alimenten perquè així mantenen el seu instint de caçador ben esmolat, i alguns gossos de cacera es poden passar mitja vida en una gàbia diminuta, bordant de manera llastimosa.


  L’Ocupa es remou. Sembla més fosc que d’habitud, com l’escarabat de Kafka, però a l’inrevés, un insecte que s’ha convertit en persona i que encara conserva alguns trets difosos de la forma anterior.


  —És impossible —li retreu en Julio a l’Eloy— perquè han dit que hi ha tres focus i tots són molt allunyats. Han sigut tios pagats per una empresa constructora.


  —Potser sí.


  Tots quatre es tornen a quedar en silenci. El nostre autor es gira i s’adona que les flames ja deuen haver destruït les seves cases. Sent tristor, però no tanta com considera que hauria de sentir. Que estrany que és tot plegat, es diu. I jo li dono la raó.


  L’Home Fosc parla per primera vegada. Té una veu feta malbé pel tabac i el conyac de cuinar. En Saül es fixa en com va vestit. Malgrat la calor, no s’ha tret la jaqueta de pell. Si l’hagués dut, algú altre hauria sigut vintage i roquera, però en el seu cas el fa semblar un mort de gana, com els cinquantins que no han superat l’època punk i van pel món amb la ment feta miques de tant LSD com es van prendre.


  —Han sigut els moros. Fa dies, vaig veure un cotxe ple de moros. No eren dels que venen a mangar o a bastar pinyes, no anaven vestits pel bosc, anaven com els nanos d’ara, amb gorres i roba ampla. Però n’hi havia un amb barba que portava una túnica. Al cap d’una setmana els vaig tornar a veure, i feien fotos tot el rato. Per què collons van pujar aquí dalt, només per fer fotos? Ja et cardaran. Us dic que han sigut els moros, que s’han cansat de les bombes i ara calen foc per putejar-nos. És més fàcil i més barato, i així acolloneixen tothom.


  Dit això, es grata la barba mal afaitada i es posa a mirar per la finestra. Ho fa amb urgència, com si pronunciar aquelles paraules li hagués fet perdre un temps valuosíssim. Com sempre que l’han vist, duu els dits cuirassats amb anells d’aparença agressiva. Semblen dissenyats per provocar la màxima devastació a una persona en cas d’haver-la de pegar.


  La imatge dels dos morts retorna al cap del nostre heroi. S’adona que el que l’ha impactat més no ha sigut la violència de l’estampa, sinó la sensació brutal de solitud i desesperança que emanava dels cossos. Aquell balanceig del nano, aquell cos esventrat a terra, amb el braç dret estirat com si demanés ajuda o volgués donar la mà al seu fill penjat.


  Té ganes de plorar, i s’adona que encara no ho ha fet. Només ha vomitat, i ara que hi pensa torna a tenir-ne ganes, i també de pixar, és clar, però val més que se les faci passar: no li pot demanar a en Julio que pari com si encara fos aquell nen que es marejava amb les quinieles. En canvi, plorar sí que li sembla raonable, i ho intenta. Així alliberarà tensió. Ara bé, per més que ho prova, no baixa cap llàgrima, i decideix deixar-ho estar. És estrany perquè durant aquests mesos se n’ha fet un fart, tot sol a casa, però ara no li surt.


  Pensa en la teoria que ha formulat l’Ocupa. A Cala Sacova fa anys que hi ha una petita comunitat musulmana. Els primers membres van arribar als anys seixanta, quan tot just es construïa la urbanització. Els liderava un bigotut que es feia dir Jaime i que va establir amistat amb el pare del nostre autor. En aquella època els magrebins encara tenien una aurèola misteriosa i més aviat macabra, originada en els excessos de la guàrdia mora del dictador. Molts vivien en barraques de Sant Renard —antics refugis de bosquetans— i baixaven cada matí a Sacova a treballar, fent servir dreceres com la que ha utilitzat abans en Saül. Quan la urbanització es va acabar, s’hi van quedar a viure apilonats en un bloc sense aigua ni llum, que el constructor els llogava. Com que amb poc temps ja havien devorat tot l’espai i no s’hi podia edificar més, els magrebins van passar a guanyar-se la vida fent tasques de manteniment durant la temporada baixa, i traginant les barques dels turistes a l’estiu. Sacova no tenia port, i havien de menar-les fins a l’aigua amb l’ajuda de troncs primer i de coixins d’aire més tard. N’hi havia que a l’hivern pujaven al massís i netejaven parcel·les i abastaven pinyes. Moltes vegades les venien a en Gabriel, que coneixia un paio que atresorava tots els pinyons de la zona i els enviava al sud d’Itàlia perquè poguessin afartar-se de salsa pesto. La gent d’aquí sempre ha dit que l’hereu Ribera va ser el primer de centralitzar el tràfic de pinyons i que, precisament per això, van assassinar-lo. A mi em sembla trist que els humans sigueu capaços de matar algú per una cosa tan ridícula, fugaç i de poca intensitat com un pinyó, però ja fa anys que he deixat d’intentar-vos entendre. Per mi, ja us ho fareu.


  Aquells pobres moros vivien de manera humil, i la majoria odiaven els fatxendes que els feien servir de mules per carretejar barquetes per riure, però aquella cala i els seus milhomes amb Rayban de manter eren una font d’ingressos constant, uns diners que necessitaven per mantenir les famílies. Quin sentit té, pensa el nostre heroi, posar-ho tot en risc calant-hi foc? La rancúnia és un mòbil plausible, però els terroristes tenen un altre perfil. Si el foc era obra de fonamentalistes, devien ser d’algun nucli urbà allunyat. Al cap i a la fi, ningú no es caga allà on menja.


  L’incendi ha començat a davallar la muntanya i els segueix de la vora. El xef gemega: aquest foc ens busca per matar-nos. Perquè la sensació que tenen tots els ocupants del cotxe és aquesta, que les flames són les extremitats d’una criatura mítica, més antiga que no pas l’home, una potència creadora i destructora i, de fet, no s’equivoquen gens. Soc tot això, i encara soc més. Existeixo des de l’albada dels temps, i existiré fins molt després de la darrera paraula dels homes.


  Soc etern.


  LA SALAMANDRA


  Hi he sigut des del principi, quan la foscor era tan densa que semblava viva. Més tard vaig escalfar les coves d’aquelles tribus que eren més micos que no pas homes. Els protegia de les bèsties i feia que les seves vides fossin una mica menys miserables. Mil·lennis després vaig permetre que em domestiquessin, i els vaig ajudar a forjar armes, sobretot armes, perquè la guerra és el motor de la vostra història i del vostre progrés. Però gràcies a mi també heu fabricat eines, monedes i castells. Heu pogut coure rajols i pa.


  Jo era l’espasa de l’àngel que va expulsar Adam i Eva del Paradís. Per culpa meva, Caín va matar el seu germà Abel, el malaurat Abel, de qui em vaig fer amic i que m’utilitzava per afalagar el seu déu. Anys més tard vaig ser present a l’enfonsament de les ciutats de Sodoma i Gomorra, i a tantes altres, perquè jo soc Mort, destructora de mons. Els aqueus i jo vam fer caure Troia, la ciutat de les muralles construïdes per Posidó, tan altes que volien tocar les estrelles, com el zigurat de Babel, que va ser aixecat sota el meu patronatge, i que més tard vaig arrasar perquè m’havia avorrit d’aquells homenets.


  Segles després em vaig empassar els tresors que el rei David i el seu fill Salomó guardaven al Temple, i només vaig deixar-vos quatre pedrotes perquè hi anéssiu a plorar. I l’orgullosa Pompeia, que va romandre mil·lennis enterrada sota les cendres. Vaig fer-me present a la Ciutat Eterna, que va cremar durant sis dies i set nits, i encara us divertiu preguntant-vos si el culpable va ser el guillat d’en Neró o algun pobre diable que coïa pa a casa seva. I jo us pregunto: quina importància té? No cal que respongueu, que ja us ho diré jo. Cap, no en té cap.


  Vaig fer desaparèixer la Biblioteca d’Alexandria, i tots aquells paperots que al cap i a la fi no deien res d’extraordinari, i la prova és que el món ha continuat girant sense ells, i la gent segueix essent igual de menyspreable com ho ha sigut sempre. De fet, la meva llum va ser la que va permetre escriure’ls. Jo creo i jo destrueixo. Un sospir després vaig esmicolar castells i torrasses, i vaig presidir les guerres que van assotar Europa durant l’Edat Mitjana. Jo era, i encara soc, i així serà sempre, la mesura de totes les coses. Després —o potser abans, perquè aquests conceptes temporals no representen res per a mi— vaig cremar Chicago, i San Francisco, i Londres, i hi tornaré qualsevol dia d’aquests. Gràcies a mi, heu pogut deturar pestes i malalties, i sota la meva tutela han nascut i crescut religions de tota classe, i totes les històries que es conten i les que ja s’han oblidat. Sense mi no hi hagués hagut cultura, i encara menys escriptura.


  També he forjat les joies més sumptuoses, i les espases de reis i les armadures dels soldats, i he purificat cossos i ànimes sempre que m’ho heu requerit. M’he fet amic d’alquimistes i bruixots, i encara avui ajudo els vostres savis.


  La gent d’abans m’anomenava salamandra. No en soc, però si aquesta és la manera que teniu d’anomenar-me, podeu seguir-ho fent. És erroni dir que soc les flames, però no pot haver-hi flames sense mi. Hi ha qui diu que en el món modern he perdut força, ara bé, de fet m’ha passat el contrari: soc arreu. Dins del llum que estàs fent servir per llegir aquest text, dins de l’ordinador que et fa perdre les hores, en els teus cendrers i torradores i quartos de bany. Per descomptat, també en el teu mòbil.


  Ho veig tot i soc per tot arreu, i soc legió, tal com em va descriure algú a l’antiguitat, fent referència al diable, que a diferència de mi no ha existit mai. El món sense mi tornaria a ser una foscor monstruosa, antiga i gelada.


  En definitiva: soc aquí i allà, soc una i soc totes, i ho veig tot, i ho puc saber tot, si se m’antulla. Ho enteneu, ara?


  LA BIMBA I LA LOLA


  No han baixat ni dos quilòmetres que troben un cotxe familiar de color crema entravessat a la carretera. Té totes quatre portes obertes. Aquell cotxe, allà al mig, sota el cel taronja embrutat de gris, com una posta de sol que s’estigués podrint, té un aire de pel·lícula de catàstrofes. Per a un observador humà és una estampa amb una càrrega enorme de tristor i de desesperança.


  És obvi que la decisió dels ocupants de sortir a correcuita ha sigut poc afortunada: dins del vehicle tenien més possibilitats d’arribar a la seguretat de les cales. En Saül i els altres no saben si se’ls ha acabat la gasolina, o si han tingut pana, o un atac d’angoixa dels que fan cometre imprudències.


  En Julio escup un me cago en tot, i clava un cop de puny al volant, fent que soni la botzina. L’Eloy es pregunta en veu alta un i ara què, i els dos homes del darrere callen.


  —Hem de baixar i apartar la merda de cotxe —ordena en Julio, que ja surt del vehicle.


  El seu home, en Saül i l’Ocupa el segueixen. Em tenen a tocar i, ara sí, senten una calor que sembla que els empenyi cap endavant i que els castiga les parts descobertes del cos. Tenen els pulmons plens de fum i d’aire calent que els fa tossir. En Saül sent la cara seca i tibant, i té la sensació que els pèls dels braços i de les cames se li estan socarrimant, i de fet és així. L’olor dels pins cremant-se els forada el nas i els fa plorar els ulls. Per a ells, el crepitar de les branques és una simfonia macabra i repetitiva, i en Saül comprèn que si no es redreça, perdrà el control dels esfínters i es pixarà allà mateix. Respira profundament i de seguida se’n penedeix: la glopada d’aire li fa mal al coll i li provoca nàusees, però ja no li queda res per vomitar. Té set, i ganes de posar-se la granota de tallar herba que ha rescatat de casa seva, si bé primer ha d’ajudar a moure el cotxe familiar.


  Quan són al davant del vehicle se’ls fa evident el motiu de l’abandó: el cotxe té una roda del davant estripada. Es pot conduir molt tros amb un pneumàtic rebentat. Una vegada en Gabriel va pujar fins a Sant Renard ben pitof i amb una roda de menys, deixant un rastre d’espurnes i trossos de metall. Però en aquest cas els ocupants del cotxe han fugit, dominats pel pànic, i ara el seu vehicle bloqueja la carretera.


  —No el mourem ni de conya —murmura en Saül.


  —Si no el movem, no passem —diu en Julio, i comença a empènyer sense cap intenció definida. Empeny perquè li sembla que és l’única cosa que pot fer en aquest moment, i per descomptat el cotxe no es mou, i mentre contrau els tríceps, els ulls se li humitegen encara més, i comença a plorar de frustració. Els altres se’l miren i no saben què dir ni què fer. Aviat s’esfondra i s’asseu a terra amb les cames creuades, com un cap indi a punt de reunir-se amb els seus avantpassats.


  —Aixeca’t, Julio… —li suplica ara el seu home, que també ha començat a plorar, i mira de posar-lo dret estirant-li el colze.


  Quantes vegades he vist l’escena a l’inrevés: el cuiner a terra, empatxat de drogues i alcohol, i cansat de barallar-se amb la nit, i la seva parella suplicant-li que es posés dempeus i que l’acompanyés a casa. Dale, pibe, que ja hi som i podràs dormir.


  Mentrestant, l’Ocupa ha entrat al cotxe familiar i s’ha assegut al seient del conductor. Les claus encara són al contacte i l’engega. Amb l’agilitat de qui aparca en una plaça molt més grossa que no pas el cotxe, gira el volant i el vehicle fa marxa enrere uns quants metres —la roda rebentada fa plaf, plaf, plaf— suficients per deixar un carril buit. Surt del vehicle i mira la parella amb ràbia o fàstic. Escup a terra, i després borda:


  —Mireu si era fàcil, tant plorar i tanta hòstia, putes maricones. No sé què collons els costava a aquests guiris abandonar el cotxe en un racó —es mira els seus companys de viatge amb la severitat d’un sergent que instrueix uns reclutes passerells—. I ara recupereu la puta calma, que si us poseu histèriques la palmarem tots.


  La personalitat subjugadora i magnètica d’en Julio, la façana d’artista total i cosmopolita, s’ha ensorrat, i li cauen els mocs, i fins i tot l’accent argentí li ha desaparegut, i ara parla normal. Encara asseguts a terra, s’abracen amb el seu home, i en Saül també té ganes de plorar, però no té amb qui abraçar-se, pobric. L’Ocupa de La República segueix donant ordres. És l’únic que conserva una mica de serenor:


  —Entreu a la furgoneta i deixeu-me conduir a mi.


  Tots tres l’obeeixen, capcots. No tenen cap altra idea i necessiten que algú els mani, i aquella bestiota sembla tenir el cap més clar i un instint més afuat que no pas ells.


  Abans d’asseure’s al seient del conductor, l’Ocupa diu un segon i busca botí al cotxe familiar. Mentre ho fa, ningú no gosa dir res, encara que el món es fongui al seu voltant. Mai no s’han sentit tan indefensos ni tan insignificants. Ara a en Saül la pistola li sembla una broma pesada. No sap que el capellà va tenir més collons que no pas ell, i va desenfundar-la el dia que un comitè antifeixista va entrar a la rectoria. Els revolucionaris se’n van tornar a casa seva amb la cua entre les cames. Però el capellà sabia que tornarien amb reforços, i va amagar-se al celler d’un patrici de sang carlina, qui més tard va ser un alt càrrec franquista que, per coses de l’atzar, va passar una setmana a l’hotel de Sant Renard caçant conills amb un bisbe i un coronel. Aquest patrici era addicte a la morfina, però aquesta història no té cap relació amb els fets que ens ocupen i no té sentit que ens hi entretinguem.


  Dins del cotxe, l’Ocupa troba una tauleta Samsung, unes ulleres de sol i una bossa Louis Vuitton que es veu de lluny que és falsa. Mira a dins i, somrient com una fura, agafa el moneder, que també és fals, aquesta vegada de la marca Bimba y Lola. Ahir en Saül es va fixar que el moneder de la princesa Peach també era d’aquesta marca. L’homenet buida el contingut sobre el seient: el turisme d’aquesta zona no té gaire nivell, però igualment arreplega cinquanta euros i un plec de targetes de crèdit.


  S’enfila a la Mistery Machine i quan engrapa el volant —nusos dels dits blancs i anells que brillen de manera esgarrifosa— murmura:


  —Aquests fills de puta s’ho han deixat tot menos els mòbils. Prefereixen cremar-se vius que deixar-se’ls. La penya està fatal.


  En Saül espera que els turistes hagin seguit carretera avall, és l’única manera que tenen de salvar-se. Si els troben demanarà a l’Ocupa que pari i els reculli. No vol ni pensar què passarà si aquest s’hi nega, perquè li sembla que és ben capaç de fer-ho. De moment es posa la mà dins dels pantalons i estira la pistola cap amunt per tenir-la a l’abast. Si sobrevisc, es promet, escriuré tota aquesta merda, i si no em faig famós així, ja puc plegar.


  Es deixen dur per l’Ocupa, que agafa les corbes a tot drap, derrapant a vegades i clavant cops amb la part de darrere del vehicle a les tanques que ressegueixen els precipicis.


  —Tio, si condueixes així ens mataràs tu, no pas el foc —protesta en Saül amb timidesa.


  Les estàtues se li claven al costat i a les cuixes, i ara ja no li molesten sinó que li fan mal. La parella d’homes ha recuperat una mica la calma, sobretot en Julio, que té la mirada fixa a la carretera. L’Ocupa, en canvi, mira amb urgència a banda i banda. Tots suen fora mesura, i senten les boques seques, i cada so que emeten els rasca la gola com si tingués les vores tan afilades com les escultures.


  No fa ni cinc minuts que baixen —Sacova és a deu, són a mig camí— que l’Ocupa frena amb violència. Obre la porta i surt del vehicle amb pas decidit. Què collons passa, ara, murmura l’Eloy. Tots miren per les finestretes i veuen que l’Ocupa s’abraça amb una gossa de mida gegantina, amb un cap de gran solidesa, una bèstia de guerra. El monstre saltironeja al seu voltant. En Saül la té clissada, és la mal parida que li va matar la gata.


  Per norma general, si algú et mata un animal tu en mates un dels seus. No cal dir que en Saül no sap ni com posar-s’hi, i encara que ho sabés no ho faria. El Pare, en canvi, no s’hagués deixat trepitjar. Li agradava explicar que quan treballava als escorxadors de la Plana va noquejar una vaca amb un únic cop de puny entre ull i ull per una juguesca. El seu amic Gabriel era capaç d’encertar un ocell amb una pedra, i després el plomava, l’esbudellava i el feia a la brasa amb la despreocupació i economia de moviments de qui prepara un sandvitx amb pa de motllo. Tenia una punteria letal. La majoria d’aquests ocells li servien d’aliment —el seu preferit era la tórtora i la becada, però també podia menjar-se un colom sense problemes— tot i que a vegades en matava algun perquè sí. Era tan hàbil que hauria pogut liquidar un gegant d’una pedrada, com aquell pastor que va convertir-se en rei. Ja us n’he parlat abans, em sembla. Per matar el Pare o en Gabriel calia ser més animalot que no pas ells, i no era una tasca fàcil. Això, conclou el novel·lista, elimina la parella d’urbanites de la llista de sospitosos. Les baralles sempre les guanya el més violent, i aquells dos només eren agressius a les xarxes socials.


  A en Saül la corba on s’han deturat li resulta familiar i no sap per què. Potser hi venia amb bicicleta amb el seu germà, o amb el Pare a buscar llenya, o bolets, o amb la Mare a omplir ampolles d’aigua ferruginosa en alguna de les fonts que hi ha pel massís. Havia sentit dir que eren guaridores, com les dents del sant incrustades en el reliquiari però, per més que en beguessin, els esguerrats no deixaven de ser esguerrats, i tothom seguia essent tan dissortat com sempre.


  Tot el grup ha baixat del cotxe imitant l’Ocupa, sense saber per què. A dins estaríeu més segurs, però els humans copieu el comportament dels altres individus, encara que estiguin mig bojos, com és el cas. Sense badar boca, l’Ocupa obre una porta lateral i llança una les escultures d’en Julio, i després encara una altra, i mentre arreplega la tercera, l’argentí li pregunta que què collons està fent, però ell no respon, només l’esguarda un instant amb uns ulls molt profunds, els ulls d’algú que ha portat una vida molt diferent de la d’un que presumeix de ser artista, i aquella mirada ho posa tot a lloc.


  Quan vol treure la darrera escultura l’andròmina s’encalla de tantes punxes com té.


  —Ajuda’m, me cago en la teva puta mare —li exigeix a en Saül, que al final ha entès que vol fer lloc perquè hi càpiga la gossa.


  En Saül sent que no té cap altre remei que obeir, i entra al cotxe i des de dintre empeny l’escultura amb els peus. Entre tots dos la mouen un pam i estripen el sostre de tela de la furgoneta. L’Ocupa crida un desenganxa-la, hòstia i mentre en Saül ho fa veu com en Julio ha reunit engrunes de valor i fa una abraçada d’os a l’Ocupa. Li passa un pam, molts quilos i és quinze anys més jove, però no és una abraçada decidida, només vol guanyar temps, jo ho sé i l’Ocupa ho sap, i en el fons tots se n’adonen. Si l’Eloy i en Saül l’ajudessin podrien reduir-lo, però els altres dos es queden palplantats com conills. Al final tot es redueix a la por, fa segles, fa mil·lennis que ho veig.


  —Sisplau, para. Ens hem quedat per salvar aquestes peces, les necessito per viure. Valen molta pasta.


  L’Ocupa bufa com si hagués sentit una subnormalada, es toca el pit amb el mentó mal afaitat i, de cop i volta, fueteja el cap de manera brusca cap enrere. El seu occipital xoca contra el maxil·lar superior d’en Julio, que el deixa anar i cau de cul.


  L’escultor es posa la mà sota la mandíbula, fent cassoleta com si volgués recollir la sang que comença a brollar. A més de líquid vermell, vessen tres o quatre dents, o trossos de dent, fa de mal dir. Blanques com són, ressalten enmig del toll. Molt a la vora seu esclata una pinya, i un matoll d’argelaga fa crec-crec-crec.


  —Us deixo aquí —decideix l’insecte negrós, i cap dels tres entén si és una pregunta, una amenaça o una declaració d’intencions.


  En Saül sent unes punxades al cap, com si ell també dugués una corona d’espines. És per culpa del fum, i de la ressaca, i dels nervis, que estan a punt de col·lapsar-se. Sap que si no s’afanyen, moriran ofegats abans que jo els pugui fregar. Les nàusees empitjoren a cada segon, i les llàgrimes li baixen per les galtes ensutjades. Li costa horrors mantenir l’orina dins de la bufeta, i si lluita per fer-ho és perquè té el cap ple de pardals i creu que un home de cap a peus no s’ha de pixar al damunt. Però l’esforç és massa gran i se li escapa un rajolí, que per fortuna seva és tímid, i és a temps de contraure la musculatura i aturar-lo.


  S’adona que en Julio, ensangonat com un boxejador al dotzè assalt, està reunint valor i es prepara per atacar altra vegada l’Ocupa. Ara sí que l’ha d’ajudar: decideix que traurà la pistola. Les pistoles, pensa, fan por a tothom, fins i tot a un maníac com aquest. El vent que ha bufat tota l’estona ha canviat de direcció i d’intensitat, i una flama invisible li crema les cames. Té la sensació que és el mateix incendi qui provoca aquest vent, si és que és possible. Jo us dic que sí, i tant que ho és, però ell això no ho sap.


  L’argentí explota cap endavant, com aquells ninots poca-soltes que abans la gent guardava dins de caixes, i que servien per espantar mainada i padrines. Aquest moviment té més decisió que no pas l’abraçada d’abans, perquè ha entès que l’agressivitat crua és la seva única carta, però és una distància massa llarga per a una persona com ell, en mala forma física i sense entrenament ni experiència.


  Mentre intenta escurçar aquesta distància, l’Ocupa ha tret un ganivet de la butxaca. És una eina grossa i barroca, dels que venen pels turistes tòtils, amb anelles metàl·liques que es col·loquen al voltant dels artells a mode de puny americà. Ho ha fet amb desgana, com un adolescent desbloquejant el mòbil. Ja feia estona que s’estava preparant: aquesta classe de paios viuen a punt de qualsevol cosa.


  En veure’l, en Julio es congela com un dibuix animat, fa una passa enrere i alça les dues mans, ensenyant els palmells i murmurant tranquil, tranquil. Perdona. Va tio, perdona.


  Però l’Ocupa no sembla disposat a perdonar-lo. Amb la mà que li queda lliure obre la porta del darrere i permet que la gossa entri i s’assegui on abans hi havia les escultures. Quan en Julio entén què està a punt de passar, reprèn el salt i l’homenet l’esquiva fent una passa lateral, alhora que tira el ganivet cap endavant. La punta troba la galta de l’escultor i li talla pel mig. L’home xerica i se l’aguanta amb les mans perquè no li quedi penjant.


  En Saül treu la pistola de darrere els shorts. Les mans li tremolen i té feina a abaixar el fiador, que estava encallat de tant rovell com hi havia. Entretant, l’Eloy, aquell jove prim, tan bell a la manera dels herois wagnerians, ataca l’Ocupa. És un moviment ple de desesperança, i això el fa trist i harmònic, absurd com una obra d’art, però que d’una manera o altra ha d’existir.


  Aquesta vegada l’homenet fosc sí que fa una passa endavant, la passa d’un espadatxí barroer llançant una estocada, i el ganivet es clava a la panxa del cuiner que volia escriure el llibre que no s’ha escrit mai. El nano sent com l’arma el penetra —primer hi ha un instant de resistència, però després ja llisca amb maldat—, i sotja amb expressió incrèdula més enllà de les columnes de fum i foc que els envolten, com si m’estigués buscant. Si no me’l menjo abans, trigarà una estona a morir.


  Només queda en Saül dempeus, tremolant com una fulla i amb la sensació que s’ensorrarà en qualsevol moment. Apunta l’Ocupa amb l’arma del Pare. Per un instant, a l’homenet els ulls se li fan petits: intenta endevinar si l’escriptor és capaç d’engegar-li un tret. El nostre heroi tampoc no ho sap. El seu cervell treballa a tot drap elaborant diferents perspectives i possibilitats, i va tan de pressa que fins i tot jo tinc problemes per seguir-lo. Si pogués, es posaria a somicar com un napbuf, però ha entès que l’Ocupa també li clavarà el ganivet sense rumiar-s’ho, o fotrà el camp amb el cotxe i el deixarà aquí.


  Ara mateix ha de disparar: a l’Ocupa o a si mateix. Ha pensat molt en la seva pròpia mort, i diverses vegades s’ha plantejat acabar la comèdia abans d’hora. Potser hi ha un gen que predisposa els Mariscal al suïcidi. Això explicaria que son pare es matés xumant diòxid de carboni sense cap avís previ. La tara genètica seria una explicació tranquil·litzadora i més amable que la pura i simple desesperança. El suïcidi, dèiem, és una idea que de tant en tant li ronda pel cap. Escriure una pàgina més i matar-se. Sopar i suïcidar-se en acabat. O esperar l’endemà, i matar-se havent esmorzat. Els dies dolents aquestes idees voleien com una volva de cendra quan fa tramuntana. És un automatisme, un flirt que no pot evitar, però fins ara mai no havia estat una probabilitat real.


  —Baixa la puta pistola —li mana l’Ocupa fent una ganyota de peix moribund en una llotja.


  Ell s’esforça perquè la mà no li tremoli. Així no hi ha manera d’apuntar. Agafa aire perquè en alguna banda ha sentit que s’ha d’inspirar o expirar a l’hora d’accionar el gallet, i crida per espantar la por, i el seu crit es barreja amb el rugir de les meves flames.


  Pensa que la partida s’ha acabat, i que en general no li ha anat gaire bé. Tant de bo hagués sigut prou fort, pensa, tant de bo hagués sigut prou fort per fer-ho tot diferent. A vegades les vostres vides són tristes, i després us moriu sense tenir temps d’arreglar res. No us envejo gens.


  L’Ocupa es vol avançar i llança un cop de revés amb el ganivet, fa curt, i el nostre heroi per una vegada, per una puta vegada a la vida, clou les dents ben fort, i refermant els peus a terra, prem el dit índex amb tota la seva força.


  LA REINA DE LES CUQUES DE LLUM


  Quan en Saül era petit s’esforçava per ser el primer de llevar-se i córrer fins al llit dels pares. Era de fusta bona, l’havien rescatat de l’hotel, però de mida petita, com tots els d’aleshores.


  Els dos germans cobejaven aquella estona a soles amb la Mare (perquè el Pare es girava de costat i murmurava deixeu-me dormir, que m’espera un dia de feina que Déu n’hi do). Allà al mig només n’hi cabia un, i esmunyir-s’hi era un exercici de darwinisme familiar.


  Aquells matins, la Mare explicava a l’afortunat contes que ella mateixa s’inventava. Alguns eren adaptacions de rondalles conegudes, i d’altres eren històries a la carta en què hi encabia els personatges preferits dels dos nanos. Hi tenia traça i en general li quedaven rodones.


  La millor de totes era de collita pròpia, la llegenda de la Reina de les cuques de llum. Es veu que temps era temps que les cuques de llum tenien un rei i una reina, però aleshores no feien llum, eren cuques normals i corrent, ben ordinàries. El Rei i la Reina eren bons governants, però no eren gaire feliços perquè no s’estimaven. Només estaven junts perquè és el que fan els reis i les reines pel bé dels seus súbdits.


  Un vespre d’estiu, una cuca forastera va aparèixer al marge on vivien. Tenia una bellesa excepcional, acolorida, i cantava unes cançons netíssimes, perfectes. La Reina se’n va enamorar a l’acte, i aviat van començar a veure’s d’amagat. El Rei ho va saber i va ordenar a un soldat de confiança que matés aquella cuca tan extraordinària i que l’enterrés en un forat molt profund. Encara que la Reina i ell no s’estimessin, no volia ser la riota del regne. El soldat fidel va complir l’ordre aquell mateix vespre.


  L’endemà, la Reina esperava la visita de la seva enamorada, però no apareixia, i per més que la busquessin no la van trobar enlloc. Se sentia embogir d’enyor, i el Rei li va assegurar que els soldats l’havien vist com marxava, i que potser s’havia extraviat per aquells camins tan foscos.


  Aquella mateixa nit, la Reina va ordenar a tots els seus súbdits que es posessin una llumeta a la cua, per tal que si la seva amant s’havia perdut, fos capaç de retrobar el camí. Per descomptat, la cuca mai no va tornar, però les altres es van acostumar a dur la llum a la cua i se li van deixar tot l’any, i fins i tot la posaven a les cuques que acabaven de néixer. Al cap d’un temps totes aquelles cuques van morir de velles, i entre les noves generacions ningú no recordava perquè portaven aquella llum tènue i bonica, però n’estaven tan orgulloses que no se la volien treure. I des d’aquell dia que hi ha cuques que fan llum.


  El Pare no suportava aquella història, i cada vegada que la Mare l’explicava es llevava remugant i anava al menjador a despertar el foc. Quan en Saül i el seu germà s’asseien per esmorzar, el trobaven a la taula, davant de la torrada amb arengada que amb prou feines havia tocat, i amb un got de vi que ja era el segon o el tercer, però ells eren massa petits per entendre res.


  Ara, en Saül veu guspires per la cua d’ull, unes guspires que el seu cervell cansat i embotit associa amb les cuques de llum que el seu germà i ell sortien a caçar de nit, amb l’esperança de trobar-ne moltes, posar-les dintre d’un pot i així tenir una làmpada màgica a l’habitació. Els sorolls del bosc, en aquella època, ni els destorbaven ni els feien por. Al cap de moltes caceres van aconseguir capturar-ne una, només una, i no cal dir que es va morir de tristor i de solitud el tercer dia d’empresonament.


  LA DAMA DEL LLAC


  L’arma fa clic i res més. És el que en Saül es temia: la humitat ha fet malbé la pólvora de les bales, o bé el rovell s’ha carregat el mecanisme, o tot alhora. Ves a saber, res d’això no té importància, ara mateix.


  L’Ocupa detura el seu atac i se’l mira somrient, sembla més una bestiola que ronda de nits que no pas un home. En Saül es pensa que se’n riu d’ell perquè la pistola s’ha encallat, però en realitat no ha sentit el clic i creu que l’escriptor no té collons de prémer el gallet.


  —Aquí us quedeu, per passar-vos de llestos. Jo cardo el camp. Bona sort amb la pistola, a veure si et serveix per apagar el foc. I no em disparis per l’esquena que te mato, te juro que te mato, mamarratxo fill de puta.


  I deixa anar una riallada tremenda, dement, una riallada que sona com «bwahahaha», i que sembla treta d’uns dibuixos animats. Però encara no li dona l’esquena. Per un si de cas.


  Al voltant dels dos homes, les flames s’eleven rugents, convertint-se en les agulles gòtiques d’una catedral. En Saül sent que es desmaiarà per culpa de la calor i l’angoixa, té el cap a punt de rebentar, la pressió sanguínia desbocada i les orelles que li bullen, mai no li havien fet tant mal. L’Ocupa també pateix, però ell és fort de la manera que són forts els qui neixen sense sort i han de lluitar cada dia de la seva vida. Per això mateix l’escriptor no té cap possibilitat de guanyar, i per això mateix ni tan sols es planteja atacar-lo a cops de puny.


  Tot seguit, i mogut per una associació d’idees prou òbvia, el nostre heroi evoca la imatge del Xèrif amb el tòrax foradat i el seu nano balancejant-se a l’olivera. Si hi ha algú capaç d’haver-los mort a tots dos, pensa, si hi ha algú amb prou determinació i malícia en tota la muntanya, és aquesta criatura. Desconeix les motivacions, si és que en té, però sap que hi ha gent per a qui la vida té molt poc valor, o cap, i funcionen amb unes estructures que no tenen res a veure amb les de les persones normals. Són tant mancats de remordiments i d’empatia com sobrats de rancúnia. Per a ells, morir és un fet a què se li dona massa importància. Aquest individu té el perfil concret d’un assassí, o com a mínim de la idea que en Saül té dels assassins.


  Pensa que ara que ho ha descobert ha de pronunciar-ho en veu alta, verbalitzar-ho d’alguna manera. La Jezabel deia que la paraula és creació, i que les idees que no s’expressen es podreixen i es giren en contra de la ment de la persona que les ha formulades. L’escriptor mai ha cregut aquestes ximpleries de com el pensament afecta la realitat, però ara sent que ha de fer-ho perquè esdevingui real, i així, com a mínim, hi haurà una engruna d’ordre i justícia en aquest caos total, en aquest desgavell còsmic que tard o d’hora us engoleix a tots.


  Si ho fa, segur que l’Ocupa l’esbudellarà com ha fet amb el pobre Eloy. Seria tan senzill deixar-se matar, acabar aquesta partida que s’allargassa com una pel·lícula dolenta, i que és obvi que no tindrà un final feliç.


  —En Gabriel i el seu nano… —Tot i que en Saül ho intenta, la frase no acaba de formar-se, i l’Ocupa de La República riu, i en aquell riure hi ha una bogeria que va més enllà de tot, i que també em fa riure a mi, perquè sembla que vagi compassada amb la meva cançó.


  L’escriptor tot just ara comprèn que alguns humans escullen viure sols precisament perquè no se senten humans. És fàcil que una d’aquestes ànimes rebotides perdi el senderi i se’n carregui dues més per qualsevol motiu que la majoria de vosaltres trobaríeu incomprensible o irrellevant.


  En Saül clava els peus a terra i tanca els ulls amb molta força, esperant una ganivetada. El seu instint el porta a cargolar-se com una serp, pobric meu. Però l’homenet no sembla interessat a matar-lo: sap que si els deixa aquí, jo acabaré la feina. En Saül sent com la ràbia creix a dintre seu, una ràbia immensa i, alhora, imprecisa, de contorns incerts, i que no té l’origen en aquest moment, però que d’alguna manera hi està vinculada, com si l’Ocupa en fos el catalitzador, i tot plegat estigués unit per un fil de plata i formés un dibuix incomprensible. De tots els acabaments que ha viscut al llarg de la seva vida aquest és l’únic autèntic. El darrer. Alça la pistola una altra vegada i torna a prémer el gallet. Res. Quina collonada, tot plegat.


  L’Ocupa, ara sí, s’ha adonat de les intencions fallides del seu oponent. Se t’ha encallat la pistola, retardat? Fa una ganyota burleta, s’asseu al seient del conductor i arrenca la furgoneta. En Saül clava una coça al vehicle, com si tota la impotència que sent es pogués concentrar en aquest gest ridícul.


  Les tres desferres humanes es queden mirant la Mistery Machine que s’allunya. L’Eloy té la mà a l’abdomen i el seu home s’aguanta la galta perquè no li caigui. Mentre m’apropo a aquests esparracats recordo les guerres de l’antigor, i els milers de cossos que he devorat gràcies a la ceguesa de tantes generacions d’homes, més enfeinats a matar-se els uns als altres que a fugir de mi.


  Ho recorda de cop i volta. L’escriptor aixeca el cap i crida ja sé on som. Per això coneixia el revolt: aquí sota hi ha el pantà que alimenta Sant Renard. En cas que em faci present, els bombers n’aprofiten l’aigua per intentar extingir-me.


  —Baixem, és aquí mateix —crida en Saül—. Per aquesta banda no crema tant. Si ens fotem a dins de l’aigua, potser ens en sortirem. Va!


  En Julio agafa la seva parella per l’espatlla i l’ajuda a posar-se dret. El fum fa que els homes no s’hi vegin, que ensopeguin i tussin tota l’estona. Saben que moriran, i aquesta certesa els dona el valor de qui ja no té res a perdre-hi. L’Eloy amb prou feines pot caminar, i té la cara tan blanca com el fum que fan les herbes verdes. Hi ha un pensament que brunzeix a la seva ment com un borinot: vol fotre’s una ratlla, l’última abans d’apagar la llum. Li queden minuts de vida, minuts i prou, però si li poséssiu al davant un carnet d’identitat amb una llesca de cocaïna ben formosa, es deturaria i l’ensumaria amb ànsia. Sniiiif, tota cap a dins. De vosaltres, humans, sempre m’ha sorprès aquesta dualitat, aquesta manera que teniu de perseguir la vostra pròpia cua, com quissos guillats.


  Arrossegant-se i ensopegant amb pedres roents i arrels que sembla que surtin de terra per impedir-los avançar, es disposen a seguir l’escriptor. Som-hi, va, diu l’home. Sap que tenen una possibilitat, encara que sigui ínfima. Tot just ara s’adona que du penjada la bandolera amb l’ordinador portàtil, la granota de tallar herba i els quaderns. No se l’ha tret quan han pujat a la furgoneta, i no n’ha sigut conscient durant la baralla amb l’Ocupa. Ara aquella andròmina li sembla pesant i inútil, i li molesta per córrer. L’única opció sensata és llançar-la, però si es troba en aquest lloc concret, en aquest moment exacte, és per culpa del contingut d’aquesta bossa.


  Mentre espera la parella, es posa la granota de tallar herba. És prou gruixuda i li cobreix tot el cos. Si no em mata el foc, pensa, em moriré deshidratat dins d’aquesta merda de granota de basar xinès.


  Comença a baixar pel marge, esbufegant com un gos, i la parella coixeja darrere seu, aguantant-se l’un a l’altre. Tots dos sangloten, desesperats, i en Saül també comença a plorar, i se li trenca la corretja d’una de les avarques. Se la treu. També es treu l’altra. Té els peus negres i vermells, però aquest és un problema menor. Sent com els seus veïns avancen a batzegades i, arribats a un punt, ja no poden fer-ho més.


  La bandolera se li enganxa amb un matoll i el fa caure de culs, com si fos un esquetx d’aquella sèrie que veia de petit, la de l’anglès repel·lent amb els ulls saltirons. En Saül mira al seu voltant i em veu a tot arreu. M’he fet amo d’aquest massís i no hi ha manera de sortir-ne que no sigui a través meu.


  Deixa caure la bandolera i escup merda de vida. Recula uns quants metres, no gaires, i troba la parella abraçats, disposats a acabar junts. Totes les baralles, les pretensions, els somnis, tot és irrellevant a l’hora de la veritat. Pensa a abraçar-los i morir amb ells, acabar-ho tot, però se sent intrús en el moment més íntim a la vida d’una persona. Hem d’arribar al pantà, tios, els suplica. Me cago en la puta.


  En Saül es posa al costat esquerre de l’Eloy per fer-li de muleta. L’argentí entén el que vol fer i l’ajuda a posar-lo dempeus. Però el nano està malament, i el seu home ho sap, i ell també ho deu saber perquè suplica que el deixin estar, que si es queden amb ell, no se salvarà ningú. En Julio xiscla un no, vine, vine amb nosaltres, i se’l posa a la falda i l’abraça, i tots dos semblen La pietat de Miquel Àngel.


  El nostre estimat comprèn que el nano té raó: si es queda moriran tots, i amb els ulls negats i la gola tancada per culpa del fum i la tristor els desitja sort i comença a córrer muntanya avall, entre flames i columnes atzabeja, que en qüestió de segons envolten la parella i l’esborren.


  Arribats a aquest punt, perd l’equilibri i cau. Es clava vidres d’ampolles que uns turistes suecs —tan civilitzats com us penseu que són— han llançat per la finestra del seu cotxe. Sent un dolor horrorós a les cames i als braços, i comprèn que s’està cremant. Li trobo un gust sublim, com un caprici, com el petó d’una enamorada. Segueix avançant per dintre meu, fa tentines, s’arrossega sense saber si va endavant o enrere, i no para de tossir. Les canyes que creixen al voltant del pantà esclaten com traques en una revetlla de barriada, i xiulen, i el soroll fa que encara es desorienti més. Els ulls m’esclataran, pensa, i les orelles també, i cau, i sense saber on es troba perd el coneixement.


  Quan el recupera està assegut a l’aigua del pantà. No sap com hi ha arribat, i jo us asseguro que ha sigut només fruit de l’atzar, perquè avançava a cegues, amb els sentits esmussats, i li ha anat de poc que no passa de llarg. Amb la mirada absent i l’ànim esqueixat, beu aigua verdosa, i tot seguit se sent envaït per una arcada tremenda i vomita el líquid. Se submergeix fins que només li surt el cap fora de l’aigua, i tanca els ulls perquè el fum els fa coure de manera espantosa. Tus, i li sembla que l’únic que pot fer és tossir. Fa estona que s’ha pixat al damunt, aquesta és l’única cosa que l’alleugereix una mica.


  Un pensament que no sé d’on surt balla dins del seu cap: s’imagina l’Arcàdia, la barca blanca que el seu germà i ell feien servir per jugar a pirates. Se l’imagina enmig del pantà, flotant amb elegància, amb molta suavitat. Podria nedar i enfilar-s’hi. Allà dins jo no el podria acaronar. Desitja l’Arcàdia amb totes les seves forces, però no apareix, és clar que no, perquè el Pare va enterrar-la quan van fer-se grans i van deixar de jugar-hi.


  Tot s’ha acabat, pensa en Saül. Ja és l’hora. Cada centímetre de pell li fa un mal tan exagerat que al final l’instint de conservació cedeix. Val més morir de cop i no allargar el patiment. Sempre ha sabut, d’una manera intuïtiva però fiable, que la seva biografia no ocuparia gaires pàgines.


  Agafa l’arma i suplica que per una vegada, per una puta vegada, sisplau, que algú l’escolti, que no s’encalli la pistola de merda. No sap per què no s’ha quedat a l’apartament de la Lali. Tots dos recordant aquelles nits que brillaven, aquelles tardes de birres en què eren déus, i tot encara era un joc, i vinga a fer-la riure, i a perdre’s en aquelles pirotècnies. En acabat hi havia la gelosia secreta que li rosegava els budells cada vegada que la veia amb algun cretí, els petons a la galta de som amics però qui sap demà. Aquells moments que quan s’esdevenen, ningú no té consciència de res, tot i que després es converteixen en la matèria de què és fet l’enyor.


  Les raons per enfrontar-se a l’incendi ara li semblen disbarats. Quin idiota que he sigut, es maleeix. Cagant-la una vegada rere l’altra, tota la vida inventant-se monstres per no enfrontar-se al pitjor de tots, el més gros, antic, i terrible. Tanca els ulls i s’esforça per invocar el rostre de la princesa Peach, vol que sigui l’última imatge que s’endugui d’aquest món.


  Amb un gemec, es posa l’arma a la templa i prem el gatell. Ho fa tres, quatre vegades, i es desfà en plors, i la llança ben lluny, i em fa pensar en el dia que Lancelot va llançar l’Excalibur al llac, i la mà de la Dama va recollir-la.


  I entretant jo ric, perquè sé que d’aquí a poc temps, aquestes muntanyes seran més verdes del que eren fins ara, i les plantes creixeran més fortes i nobles, i els animals més sans. Gràcies a la cendra creixeran múrgoles i ous de reig, que tant agradaven a la Mare i que el Pare feia a la brasa amb allioli, i aleshores tots tenien un instant genuí de felicitat. Ho faré tot nou, sempre ha estat així, i així seguirà fins molt després que l’últim de vosaltres desaparegui.


  L’EDITORA


  L’editora s’està dreta al costat del llit. Porta un vestit que li va balder i que la fa semblar una obrera d’una colònia mudada per anar a missa de dotze. Enraona amb la mirada fixa a la pantalla del mòbil. És una dona a qui li costa molt mirar als ulls la gent.


  —Doncs sí, al final passem de la Mikaela. Ara vol reinventar-se com a youtuber de moda i maquillatge, i de nits fa striptease per comiats de solter. Ja no surt enlloc, caput.


  Això entristeix en Saül. Sabia que aquella estrella només podia brillar durant un temps brevíssim, però la seva davallada ha sobrepassat fins i tot els seus pronòstics més pessimistes. Es pregunta si en Francisco, el pinxo de polígon que la xulejava, encara és amb ella o ja l’ha engegada. De tant escriure sobre la seva vida li va agafar estima. Pobra Mikaela, tant de bo tingui sort.


  Mentre l’editora respon un whatsapp es pregunta si la ressenya del llibre d’en Somriure de conill l’ha escrit un llepaculs entusiasta o algú que l’ha redactada amb una pinça al nas per poder pagar el lloguer. Sense l’ordinador i els llapis de memòria, en Saül haurà de tornar a començar-ho tot. Li fa ràbia haver perdut la primera versió de la novel·la, que a parer seu prometia.


  —Ara tens la millor història del món, xicot: has tornat a néixer. Has sobreviscut a l’incendi més mediàtic de la història. T’han explicat que tot el país es va passar aquells tres dies amb el nas enganxat al mòbil?


  —Encara no n’he parlat amb ningú. La veritat és que ara mateix no em ve gaire de gust, em fa mal tot el cos només de pensar-hi.


  —Ja t’entenc. Però quan estiguis bé t’hi fots de cap. Serà el llibre del Sant Jordi vinent. Explica-ho de la manera que tu saps, treu-ho tot a fora i després et sentiràs millor. I faràs algun calé, es vendrà com xurros.


  En Saül està cansat. Xerrotejar de banalitats amb el personal sanitari és esgotador, però mantenir la guàrdia alta i parlar de negocis amb l’editora requereix una energia de la qual ara mateix no disposa, tot i que tampoc es pot dir que tingui gaire alternativa. Treballar de professor amb mig cos cremat se li fa una muntanya, i les feines manuals ara sí que estan fora de l’equació de manera definitiva. Només li queden les lletres.


  —Com vols que estigui llest per a Sant Jordi?


  —També el podem treure com a llibre d’estiu. Encaixaria bé. Ara bé, millor per Sant Jordi. Va, et deixo dormir. No cal que t’hi posis ara mateix, però sobretot apunta les idees, que no se t’oblidi res, eh? Apa, una abraçada, no te la faig que et deu fer mal tot.


  Que no se t’oblidi res, diu la barjaula. Com si algun dels meus amants pogués oblidar-me, tal com s’oblida un embolic de dissabte a la nit. El meu reietó agonitzava d’amor quan va localitzar-lo un helicòpter bombarder que es desplaçava fins a l’embassament per recarregar aigua. Van donar per fet que era un cadàver i el pilot va suggerir que valia més fer veure que no l’havien vist i recollir-lo quan jo ho hagués escombrat tot. Ja no venia d’aquí, i el podien identificar a través de les dents. El bomber que era a l’helicòpter li va dir que no, que valia més evacuar-lo de seguida per fer la identificació més senzilla. El pilot, morrut, va explicar que ells no podien baixar tant, i van organitzar l’evacuació amb un altre helicòpter. Els meus dits es van acostar poc a l’aigua perquè la zona era neta per les tasques de manteniment de les instal·lacions. Això, l’aigua i la granota de tallar herba van salvar la vida d’en Saül. Quan sobrevolaven el massís de Sant Renard de tornada a la base, el nostre heroi va començar a tossir, i tots van fer un bot, com el que va fer la gent quan van veure ressuscitar Llàtzer.


  Ho sé perquè jo hi era.


  En Saül va dormir durant dues setmanes. Quan dormia no hi havia dolor, ni preocupacions, tot anava com havia d’anar, i quan estava despert les dosis exagerades de morfina el mantenien en una letargia plàcida, en un estat que no era de tantsemenfotisme, però tampoc de transcendència rotunda, com els que viatgen a cavall de l’heroïna.


  Les primeres paraules que va poder articular —paraules aspres, que li esgarrapaven la gola— van formular una pregunta:


  —Què els ha passat als altres?


  Ningú no li va voler respondre. Una parella de policies va visitar-lo i el va atabalar fins que es va adormir davant dels seus nassos, de tan esgotat i emmorfinat com anava. A canvi, no li van voler donar gaire informació de les seves preguntes. Només va treure el que ja s’imaginava: van trobar els cossos dels seus antics veïns una mica més amunt de l’embassament, i en algun punt de la carretera, hi havia la Mistery Machine. Estava buida i, per descomptat, calcinada, semblava impossible que el seu ocupant hagués sobreviscut. Gairebé totes les preguntes que els agents li van formular eren sobre l’Ocupa de La República. Era obvi que ja el coneixen d’abans. El fill de puta.


  —És mort?


  El policia es va posar tens abans de respondre:


  —Nosaltres dos no ho sabem. No li podem dir, ho sento.


  —Això vol dir que sí.


  —De moment el jutge ha decretat secret de sumari.


  A la segona visita li van plantejar les mateixes preguntes en un ordre diferent. No es coneixia l’origen del foc, però hi havia indicis —això sí que li ho van dir perquè era de domini públic— que havia sigut un acte terrorista. És divertit sentir-vos, humans.


  Els policies van voler saber coses de la Llúcia. A la primera sessió, en Saül els havia explicat que s’havien trobat a la plantació de marihuana, cosa que va despertar l’atenció dels agents, que fins aquell moment esbufegaven fastiguejats com un funcionari a punt de jubilar-se. Van explicar-li que no s’havia trobat cap cos que concordés amb les característiques de la noia, i ningú no havia denunciat cap desaparició. Els policies van voler saber si hi havia prou droga per justificar un assassinat i ell els va respondre que potser sí perquè n’hi havia molta, i que la classe de gent que remena droga en l’àmbit professional —sobretot si té un perfil de consumidor— tendeix a posar-se en embolics i a començar venjances i contravenjances. Els policies van mirar-lo molt severs i van renyar-lo: a ell no li pertocava treure conclusions. Ell, de moment, només era un testimoni.


  —Si no voleu respostes, no pregunteu —va rondinar entre dents, envalentit per la morfina.


  Fa deu dies del segon interrogatori. Les hores al pavelló de cremats se li fan llargues, sobretot des que li dosifiquen la droga perquè no s’enganxi. Al matí acompanya l’esmorzar amb una dosi generosa d’antidepressius, alguna cosa pel dolor, i no li donen la pastilla màgica fins havent sopat, aquest és el millor moment de la jornada, que en general passa sense gens d’interès. El seu germà el visita d’un dia per altre, i li ha fet saber que cobraran una picossada per la casa, que estranyament estava assegurada molt per sobre del seu valor.


  —Va fer-ho el Pare, i ni tu ni jo vam revisar mai la pòlissa. Me’n recordo que pagàvem un ronyó, però no se’ns va acudir preguntar mai per què. I pel que veig tu tampoc vas canviar res quan vas comprar la meva part. Al final la deixadesa t’haurà servit per a alguna cosa.


  Els diners de l’assegurança seran una glopada d’aire i li garantiran temps i certa tranquil·litat: ja li convenia tenir una mica de sort. De fet, segons els metges n’ha tingut molta. Tenen previst agafar-li tires de pell de la panxa i fer-li transplantaments. Tots li diuen el mateix:


  —Ets viu de miracle, no ens hi havíem trobat mai que algú s’escapés d’un incendi forestal amb tan bones condicions.


  L’Ertzaina també ha vingut un parell de vegades, li ha portat llibres i cada cop li ha dit xaval, quan estiguis bé i tu i jo anirem de copes, ja veuràs. I la Jezabel, a banda d’un missatge en què li enviava molts ànims, energia i abraçades, no ha donat més senyals de vida. Anys enrere això hauria esmicolat el cor del meu nen preferit, però després del nostre afer ha après un parell de coses, podríem dir que s’ha fet gran.


  Comparteix habitació amb un gitano que fuma d’una manera tan empedreïda que ha calculat a quines hores hi havia el canvi de guàrdia de metges i infermeres per aixecar-se amb penes i treballs, obrir la finestra i fumar tantes cigarretes com el temps li permet. El nostre Perseu ha sentit dir que, quan són a l’hospital, els gitanos reben visites del seu clan, visites molt nombroses i que fan molt de soroll, però a aquell infeliç no el visita pas ningú, i es fa comprar les cigarretes per una auxiliar d’infermeria fàcil de subornar. Va cremar-se per culpa d’una estufa de resistències que va calar foc al forat on vivia.


  La visita de la Lali es fa esperar. És just reconèixer que ella va trucar-li des del primer moment i li ha enviat dotzenes de whatsapps, però ell no ha volgut veure-la fins que no estigués millor. El dia que la dona entra a la seva habitació, en Saül ja és capaç de posar-se dret i de passejar per la galeria. La Lali s’ha tallat els cabells a la garçon, com aquella vegada que van retrobar-se a la platja de Sacova al cap d’anys de no veure’s, quan encara eren joves. Va amb un vestit jaqueta —torna de la feina— i somriu amb unes dents que no són enterament blanques, i això les fa irresistibles. S’abracen, malgrat que cada centímetre de pell li cou d’una manera bàrbara.


  —Per què no em vas fer cas i et vas quedar?


  —Soc així d’idiota.


  —Ho dic en sèrio.


  —Si no trepitgés merda a cada passa que ja faig, ja no seria jo.


  La rialla de la Lali és tan natural —a diferència de les de l’altra gent que el visita— que sent com una part del rovell que l’empresona es dissol.


  —T’ha anat d’un pèl.


  —N’hi ha que no han tingut tanta sort. Pobres, tios. Ja quasi hi eren, si jo vaig arribar a l’aigua, ells també haurien pogut.


  —Si t’haguessis quedat, hauríeu mort tots tres. T’estàs fent mal a tu mateix. No hi pensis més.


  —Això és molt fàcil de dir.


  —Però és veritat.


  —Se suposa que més endavant em portaran al menjatarros.


  —T’anirà bé.


  Per no ensorrar-se, en Saül canvia de tema i parla amb veu tremolosa de les gelatines que li serveixen cada dia per postres: odia la gelatina des que va veure com la feien. Quasi tant com les putes cabres. Ossos de porc aixafats, per l’amor de Déu, quina merda. A ella tampoc no li agrada, i no els en dona als seus fills. Què fan els nanos? Bé, t’envien records.


  Després xerren de banalitats. S’aixeca del llit i tots dos caminen de bracet fins a la sala d’estar. Des d’allà miren la ciutat que es vessa als seus peus. És d’una majestuositat continguda, acomplexada. Els dies comencen a escurçar-se i la llum ja té l’obliqüitat de la tardor. Fa una tarda per invertir-la bevent vi a l’aire lliure o en un bistrot amb taules de marbre, per deixar-la esllanguir.


  —Què faràs quan estiguis bé?


  Tot i que no hi té cremades importants, en Saül encara porta mitja cara embenada i somriure li fa mal. Malgrat el dolor, s’esforça a fer-ho i s’assegura que ella ho vegi. Ella li retorna el gest. El meu escriptoret sempre s’ha agafat molt seriosament això de fer-la riure. En veure que ho ha tornat a aconseguir, mou els dits de les mans a l’aire, prement tecles d’un ordinador invisible.


  —Primer buscar pis. M’he quedat sense casa.


  —En això potser et puc ajudar. I després?


  —Només sé fer una cosa. Els de l’editorial m’han demanat que ho escrigui tot.


  —I t’hi veus amb cor?


  L’home la mira als ulls.


  —Sí, és clar que sí. Què més puc fer, si no?


  


  [image: Foto de l’autor]
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