
  


  
    
  


  
    Hace frío y hay barro por todas partes. Apenas puede ver, le dan calambres. Pero debe esforzarse en recordar los detalles. Es urgente que escriba, antes de que le sea imposible sujetar el bolígrafo. Todo comenzó cuando estaba en paro y encontró por fin un empleo en una cadena de perfumerías. El uniforme, esa bata tan blanca; todos aquellos clientes varones. ¿Cómo pudo no darse cuenta?


    Marie Darrieussecq firmó con esta novela un clásico de la literatura contemporánea, rescatado ahora en una nueva traducción. Irónica y espeluznante, Marranadas es una sátira del capitalismo y el poder masculino; una crítica mordaz y feminista al entramado social que coloca a las mujeres como objetos y una denuncia salvaje de la crueldad del sistema, que todo lo quiere contenido y domesticado.
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	«Luego, el cuchillo se hunde. El criado le da dos empujoncitos para que atraviese el pellejo, tras lo cual es como si la larga hoja se derritiera al hundirse hasta el mango a través de la grasa del cuello.


	Al principio, el verraco no se da cuenta de nada, se queda tumbado unos segundos, cavilando. Pero ¡sí! Comprende entonces que lo están matando y profiere unos alaridos sofocados hasta que ya no puede más».


	KNUT HAMSUN




	
	El título original de la novela, Truismes, brinda un chispeante doble sentido: aparte de la referencia a lo porcino (truie es como se denomina a la hembra del cerdo), un truisme es un truismo o verdad de Perogrullo. Como ninguna de las dos acepciones resulta baladí en el contexto de la obra, no nos hemos resistido a señalarlas aquí.

	


Capítulo único

	Sé hasta qué punto esta historia podrá sembrar turbación y angustia, hasta qué punto perturbará a ciertas personas. Me temo que el editor que acepte hacerse cargo de este manuscrito se expondrá a infinidad de problemas. Puede que no se libre de entrar en prisión, y quisiera pedirle perdón desde ya por las molestias. Pero tengo que escribir este libro sin más dilación, porque si me encuentran en el estado en que estoy ahora, nadie querrá escucharme ni creerme. Sin embargo, sujetar un bolígrafo me provoca unos calambres terribles. Tampoco tengo apenas luz, me veo obligada a parar cuando cae la noche, y escribo muy pero que muy despacio. Por no hablar de lo que me ha costado dar con este cuaderno, ni del barro que todo lo ensucia y diluye la tinta a medio secar. Espero que el editor que tenga la paciencia de descifrar mi letra de gorrino tome en consideración los terribles esfuerzos que hago para escribir de la forma más legible posible. La acción misma de recordar me resulta extremadamente difícil. Pero si me concentro mucho e intento remontarme todo lo que puedo, o sea, a justo antes de los acontecimientos, consigo recuperar imágenes. Debo confesar que la nueva vida que llevo, las comidas frugales con que me conformo, esta morada rústica a la que no encuentro ninguna pega y esta sorprendente capacidad para aguantar el frío que voy descubriendo a medida que se avecina el invierno, nada de esto me lleva a añorar los aspectos más arduos de mi vida de antes. Me acuerdo de que cuando todo empezó yo estaba en el paro, y que la búsqueda de empleo me sumía en una agonía que ahora ya no comprendo. Suplico al lector, al lector desempleado más concretamente, que me perdone tan indecentes palabras. Pero, por desgracia, indecencias no van a faltar en este libro; y ruego a todas las personas que puedan escandalizarse que tengan la bondad de disculparme.


	

	Como decía, estaba buscando trabajo. Iba a entrevistas. Y no salía nada. Hasta que mandé una solicitud espontánea —me vienen las palabras a la memoria— a una gran cadena de perfumería. El director de la cadena me sentó en sus rodillas y me magreó el pecho derecho, y visiblemente lo encontró de una elasticidad maravillosa. En aquella época de mi vida todos los hombres coincidían en encontrarme de una elasticidad maravillosa. Había engordado un poco, dos kilos quizá, porque de pronto tenía hambre a todas horas, y esos dos kilos se habían repartido armoniosamente por toda mi persona, yo misma lo constataba en el espejo. Sin hacer deporte, sin una actividad concreta, mis carnes estaban más firmes, más lisas, más llenas que antes. Ahora entiendo que el aumento de peso y la extraordinaria textura de mis carnes fueron sin duda los primerísimos síntomas. El director de la cadena me agarraba la teta derecha con una mano y en la otra sostenía el contrato. Yo notaba que me palpitaba el pecho de la emoción de ver aquel contrato a punto de ser firmado, pero también se debía a ese aspecto, cómo decirlo, neumático de mis carnes. El director de la cadena me decía que en la perfumería lo fundamental era ir siempre guapa y arreglada, y que me iba a encantar el corte muy ceñido de la bata de trabajo, que me sentaría fenomenal. Sus dedos bajaban un poco más y desabotonaban lo que se podía desabotonar, y para ello el director de la cadena se vio obligado a dejar el contrato encima de su escritorio. Yo leía y releía el contrato por encima de su hombro, media jornada a cambio de un sueldo que no llegaba a la mitad del salario mínimo, eso me permitiría participar en el alquiler, comprarme un par de vestidos; y el contrato estipulaba que durante la liquidación anual de existencias me corresponderían algunos productos de belleza, ¡las mejores marcas, los perfumes más caros a mi alcance! El director de la perfumería me había hecho arrodillarme delante de él y mientras me afanaba en mi tarea pensaba en esos productos de belleza, en lo bien que iba a oler, en lo radiante que tendría el cutis. Desde luego, así gustaría aún más a Honoré. Había conocido a Honoré la mañana en que, por quinta primavera consecutiva, quise sacar del ropero mi viejo bañador. Fue en ese momento, mientras me lo probaba, cuando me di cuenta de que mis muslos se habían vuelto rosados y firmes, musculados y al mismo tiempo torneados. Comer me favorecía. Total, que me obsequié con una tarde en Aqualand. Afuera llovía, pero en Aqualand siempre hace bueno, y calor. Ir a Aqualand representaba casi una décima parte de mi renta mensual de inserción, y a mi madre no le hizo ninguna gracia. Incluso se negó a darme un billete de metro, así que no me quedó otra que arrimarme mucho a un señor para pasar los tornos. Siempre hay muchos esperando a las jovencitas junto a los tornos del metro. Me di perfecta cuenta de que provocaba cierto efecto en el señor; para ser sincera, mucho más efecto de lo que acostumbraba. En los vestuarios de Aqualand tuve que lavar discretamente la falda. En los vestuarios de Aqualand siempre hay que comprobar que estén bien tapados los intersticios de las puertas, y hay que saber largarse cuando el vestuario ya está ocupado por una pareja; allí también hay siempre señores esperando delante de las puertas de las mujeres. En Aqualand se puede una ganar muy bien la vida, pero yo siempre me negué, hasta en las temporadas en que mi madre amenazaba con ponerme de patitas en la calle. En el vestuario desierto me desvestí a toda prisa y me puse el bañador, y allí, ante aquel espejo dorado tan favorecedor, una vez más me encontré, y me sabe fatal decirlo, increíblemente guapa, como en las revistas, solo que más apetitosa. Me enjaboné con unas muestras gratuitas que olían de maravilla. La puerta se abrió pero solo eran unas mujeres que acababan de llegar, nada de hombres, de modo que pudimos disfrutar de cierta paz. Las mujeres se desnudaban entre risas. Era un grupo de musulmanas ricachonas, para bañarse se ponían unas túnicas opulentas y muy largas, sus cuerpos se moldeaban entre los velos translúcidos bajo la ducha. Estas mujeres me rodearon y exclamaron que yo era guapa, me regalaron una muestra de perfume caro y varias monedas. Me sentía a salvo con ellas. Aqualand es un lugar para relajarse pero no puede una bajar la guardia. Por eso cuando Honoré se me acercó, en el agua, al principio hui marcándome un vigoroso crol, y tal vez fuera eso lo que más lo sedujo (yo nadaba muy bien por aquel entonces). Pero cuando luego me invitó a una copa en el bar tropical, me di cuenta al instante de que era buena persona. Estábamos chorreando los dos, sudando con los bañadores mojados, yo me veía toda colorada en los muchos espejos del techo, un negrazo nos abanicaba. Bebíamos cócteles muy dulces y muy coloridos, sonaba música de las islas, de pronto estábamos muy lejos. Era el momento de las grandes olas. Honoré me contaba que para algunas recepciones privadas introducían tiburones en la piscina, los tiburones disponían de cinco minutos antes de morir en el agua dulce para morder a los invitados más lentos. Al parecer, esto le daba un ambiente único a las fiestas. Luego se bañaban todos en el agua roja hasta las tantas de la mañana. Honoré era profesor en un college de postín del extrarradio. Las fiestas privadas le repugnaban. Ni siquiera asistía a las de sus alumnos. Le dije que a mí me habría encantado estudiar y él me dijo que ni por lo más remoto, que los universitarios eran todos unos depravados echados a perder, que él iba a Aqualand a conocer chicas sanas. Hicimos buenas migas Honoré y yo. Me preguntó si iba a las recepciones privadas de vez en cuando. Le dije que nunca, que yo no conocía a nadie. Él me dijo que me presentaría gente. Al principio fue eso lo que me atrajo, el hecho de que aquel muchacho, además de ser correcto, me propusiera hacer contactos, pero en realidad Honoré no tenía contactos, no conseguía hacerlos a pesar de su trabajo, y quizá esperaba que gracias a mí lo invitaran a sitios selectos. Honoré me compró un vestido al salir, en una de las tiendas elegantes de Aqualand, un vestido de lazuré transparente que solo me puse para él. En el probador de la tienda elegante hicimos el amor por primera vez. Me veía en el espejo, veía las manos de Honoré en mis caderas, sus dedos trazaban surcos elásticos en mi piel. Nunca, jadeaba Honoré, nunca había conocido a una chica tan sana. Las musulmanas habían entrado también en la tienda elegante, las oíamos parlotear en su idioma. Honoré se vestía sin quitarme ojo, yo tenía un poco de frío en cueros. La dependienta nos ofreció té con hierbabuena y pastelitos. Nos lo pasó todo por debajo de la puerta del probador, era discreta y muy elegante, yo me decía que me gustaría tener un trabajo así. Al final resultó que el trabajo en la perfumería no fue muy diferente. Había un salón-probador para cada perfume, la gran cadena para la que yo trabajaba vendía perfumes de todo tipo que había que probar en diversas partes del cuerpo; esperar los resultados, buenos o malos, requería su tiempo. Yo instalaba a las clientas en los grandes sofás de los salones, debía explicarles que solo un cuerpo relajado revela toda la paleta de un perfume, y que había hecho un cursillo de masajista. Repartía Tamestat y decocciones de plumón de cisne. No era un oficio desagradable. El caso es que cuando las musulmanas se fueron tras aflojar casi cinco mil euros en Internet Card, la vendedora tan elegante vaporizó delante de nosotros varios ambientadores por toda la boutique. Yo nunca, le dije a Honoré, nunca me permitiría semejante falta de gusto si fuera la responsable de una tienda elegante. Fue entonces cuando Honoré me dijo que con un cuerpo como el mío y una carita tan esplendorosa me harían encargada de todas las tiendas elegantes que yo quisiera. Al final no se equivocó. Pero no le gustaba que yo trabajara. Decía que el trabajo corrompía a las mujeres. Yo sin embargo me quedé muy chafada al descubrir que, a pesar de su prestigioso empleo, su sueldo solo le permitía alquilar un patético piso de dos habitaciones en el extrarradio. Me dije enseguida que, por pura honradez, tenía que ponerme las pilas para ayudarlo.


	

	Por aquel entonces, ya desde los primeros días en la perfumería, las clientas empezaron a decirme que tenía un cutis magnífico. Yo le hacía una publicidad excelente al establecimiento. Conmigo, la tienda empezó a ir sobre ruedas. El director de la cadena me felicitaba. Cierto es que el uniforme de trabajo, una bata blanca muy seria como las de las clínicas de estética, era favorecedor, con un corte muy ceñido al cuerpo y un profundo escote en la espalda y el pecho. Fue por esa época precisamente cuando los pechos se me pusieron turgentes, como los muslos. Llegó un punto en que tuve que abandonar los sujetadores de copa B, del daño que me hacían los aros. Todavía no había cobrado el primer sueldo, solo un pequeño adelanto, porque en la tesorería tenían los ordenadores averiados, y no podía comprarme sujetadores de copa C. Pero el director me tranquilizaba y me decía que a mi edad eso se sostenía solo, que no tenía ninguna necesidad de usar sujetador. Y es verdad que se sostenía notablemente bien, incluso cuando me pasé a la copa D; pero ahí ya sucumbí y me compré un sujetador con el dinero del pan que había ido guardando poquito a poco. Honoré me interrogó, sabía que yo todavía no había cobrado, pero aguanté el tipo y no confesé nada, aunque esa pequeña traición todavía me atormenta. Pobre Honoré, él no tenía ni idea de lo que es correr sin sujetador detrás de un autobús con semejante contorno de pecho. Tenía cada vez más clientes varones en la tienda, y pagaban bien, el director de la cadena se pasaba casi todos los días para hacer la recaudación y estaba cada vez más contento conmigo. Mis masajes eran un exitazo, creo incluso que el director de la cadena sospechaba que había empezado a hacer masajes especiales por mi cuenta, cuando normalmente se le concede algo de tiempo a la dependienta antes de animarla a ello. Gracias a todo ese dinero no corrí el riesgo de que me despidieran al cabo de unas semanas, el director de la cadena no me presionó, todo discurrió en la más absoluta discreción. El director fue muy elegante. Me dejó tranquila un tiempo largo, debía de pensar que estaba cansada de tanto trabajar. Yo nunca había estado tan en forma en mi vida. Y no tenía nada que ver con Honoré. Tampoco con mi nuevo trabajo, por más que me gustara, ni siquiera con el dinero, ya que de todos modos lo cobré muy tarde y solo una parte, y aquella cantidad nunca habría bastado para independizarme. No, era simplemente que, por así decir, siempre hacía sol en mi cabeza, hasta en el metro, hasta en el barro de aquella primavera, hasta en las plazas polvorientas a las que iba a comerme mi bocadillo a mediodía. Y sin embargo, objetivamente, no era una vida fácil. Tenía que madrugar, pero curiosamente, desde que cantaba el gallo, en fin, desde su equivalente en la ciudad, me despertaba con facilidad, yo sola, dejé de necesitar Tamestat por las noches y Excidrill por las mañanas, siendo así que Honoré y todas las personas de mi entorno seguían atiborrándose. Lo que tampoco era nada cómodo es que nunca me daba tiempo a comer tranquilamente, y eso que tenía hambre, me daba nada más llegar a la plaza, un ansia terrible; el aire, los pájaros, no sé, lo que quedaba de la naturaleza me afectaba de repente. Mis amigas bromeaban, «eso es la primavera», me decían, estaban celosas por Honoré y por verme tan guapa, y al mismo tiempo halagadas por que con tanto éxito como tenía aún las llamara de vez en cuando. Luego, bueno, lo que no era ninguna fiesta a veces eran los clientes, clientas cada vez tenía menos, creo que le habían cogido miedo a la tienda, reinaba un ambiente raro. Los clientes probaban a veces cosas que a mí no me gustaban, y en circunstancias normales debería haberme deprimido; pero no, estaba más alegre que unas castañuelas. A los clientes les encantaba eso. Todos decían que yo estaba extraordinariamente sana. Empecé a sentirme orgullosa, orgullosa de mí misma, quiero decir. Pero tampoco era eso lo que me daba aquellos ánimos tremendos, aquella impresión excitante de empezar una nueva vida. Una de mis últimas clientas, una asidua muy echada para adelante, me puso la mosca detrás de la oreja. Era chamana en su día a día, y extraordinariamente rica. Yo estaba dándole un masaje cuando me contó que tenía que ser un problema hormonal. Repetí lo que decían mis amigas, la subida de la savia primaveral, pero la clienta insistió, «no, no —me dijo—, eso viene de usted, de dentro. ¿Seguro que no está embarazada?». Justo aquel mes se me había cortado la regla. Aquella reflexión, por así decir, me cortó el resuello. No le dije nada a Honoré. La clienta era bastante mayor, tenía mucha experiencia en la vida, me caía bien. Era de las que siempre quieren charlar durante los masajes, creo que era frígida como quien dice. Debía de complacerla verme tan guapa, tan joven, tan sana como todos decían, y saberme embarazada debía de excitarla todavía más, no sé cómo explicarlo. Cada vez hay menos bebés. Yo no tenía nada en contra de los bebés, a veces veía alguno en la plaza. Fuera como fuera, cada vez tenía más apetito, y la clienta identificaba síntomas por todas partes. «¿Tiene antojos?», me preguntaba. Venía a que le diera un masaje a diario, los clientes protestaban, la llamaban la vieja pelleja. Yo no tenía antojos, más bien escrúpulos. «Lo mismo es», me decía ella, y me pedía detalles. Ya no podía comer bocadillos de jamón, me daban náuseas, una vez incluso vomité en la plaza. Eso daba muy mala impresión. Por suerte era demasiado temprano para que me viera algún cliente o el director. Total, que me pasé al pollo, me entraba mejor. «Ya lo ve —me decía la clienta—, tiene antojo de pollo, yo con mi primer hijo aborrecí el cerdo, de todos modos cuando está una embarazada hay que quitarse del cerdo, por las enfermedades». Yo sabía que la clienta no había tenido hijos, un cliente me había contado que era lesbiana, que saltaba a la vista. La regla seguía sin bajarme. Tenía cada vez más apetito, y para introducir algo de variedad en las comidas llevaba huevos duros, chocolate. Era difícil encontrar verdura fresca a un precio asequible, le pedí a un cliente que me trajera de su casa de campo, me regalaba también manzanas. Había que ver cómo me comía aquellas manzanas. Me faltaba tiempo en la plaza para morderlas bien, para masticarlas bien, me embadurnaba la boca de jugo, se me desmenuzaban entre los dientes, ¡qué sabor! Aquellos pocos minutos de tregua en la plaza con mis manzanas, rodeada de pajaritos, eran por así decir la dicha de mi vida. Tenía antojo de verde, de naturaleza. Me dejé convencer para pasar un fin de semana en casa de ese cliente, puse la excusa de un cursillo para que Honoré no dijera nada. Menudo chasco me llevé. La casa del cliente era bonita, rodeada de árboles, aislada, campo todo alrededor, nunca había visto cosa igual. Pero me pasé todo el fin de semana dentro de la casa, porque el cliente había invitado a unos amigos. Por la ventana veía campos y espesura, tenía un antojo como quien dice extravagante de ir a meter las narices allí, de revolcarme en la hierba, olisquearla, comérmela. Pero el cliente me tuvo atada todo el fin de semana. Se me saltaron las lágrimas volviendo en el coche. No quería hacerle nada más allí, además por autopista es peligroso, y el muy cabrito me dejó en la primera salida de la ciudad, sin contemplaciones, y nunca más volvió a aparecer por la tienda. Perdí a un buen cliente. Empecé a sangrar nada más volver a mi casa. Me dolía mucho la tripa, casi no podía andar. Honoré me dijo que las mujeres siempre andan con problemas de tripa. Se portó muy bien, me pagó un ginecólogo. El ginecólogo no se anduvo con paños calientes, me dijo que había tenido un aborto, me metió un montón de algodón por ahí y me mandó a una clínica. El legrado salió por un ojo de la cara. Pero yo estoy segura de que no estaba embarazada. No sé qué cable se me cruzó de pronto para plantarle cara al ginecólogo, la cuestión es que se puso como una furia y me tildó de pájara. No me atreví a contarle lo que había pasado con el cliente y sus amigos. En la clínica me hicieron mucho daño, y todo para nada, seguro. Yo creo que cuando una está embarazada lo sabe. Debe de olerse en el cuerpo, un aroma a maternidad en cierto modo, y yo que tan sensible me había vuelto a los olores no olía nada parecido en mi piel. Por lo demás, estoy convencida de que, aparte de mi clienta un poco especial, los clientes me habrían dado de lado si hubiesen adivinado que estaba embarazada. Me querían sana, pero no hasta ese extremo. Todavía ahora me duele un poco la tripa, de todo lo que me hicieron en la clínica. Sigo siendo hembra, a pesar de todo. Y lo que me lleva a afirmar aún hoy que no estaba embarazada es que casi inmediatamente después del presunto aborto se me cortó otra vez la regla y persistieron los mismos síntomas, el apetito, los escrúpulos, las redondeces. A pesar de los disgustos —a no ser que esté todo relacionado—, conservaba el buen ánimo. La vieja clienta me quería más que nunca. Insistía, me tocaba el vientre y me lo enseñaba en el espejo, también se me estaba redondeando mucho, un poquito por demás, para mi gusto. Pero los clientes seguían encontrándome extremadamente sexi, y eso era lo importante. Hasta hacían cola. La clienta pasaba mucho tiempo conmigo, era la última mujer que venía a la tienda, y mi única amiga en cierto modo porque mi esplendor, como ella decía, había desanimado por así decir a todas mis compañeras. Me gustaba hablar con la clienta, su cuerpo no me desagradaba, me resultaba interesante ver cómo sería yo dentro de unos años. Qué equivocada estaba. La clienta me regalaba vestidos suyos todavía ponibles, una vez incluso una alhaja que ya no le gustaba. La clienta fue asesinada. Un día dejó de venir y encontraron su cadáver en la plaza, debajo de un árbol. Parece ser que no era una visión lo que se dice agradable. A partir de entonces me crucé a menudo con una de sus amigas, toda de negro, que iba a llorar bajo los árboles de la plaza. Es bonito tener amigas así. Yo me quedé sin clienta con quien hablar, y me vi sola con el problema de la regla. En cierta manera, me tranquilizaba no ver más a la clienta, porque yo sabía perfectamente que no estaba embarazada, que era ella la que quería que lo estuviera, y de tanto insistir me confundía. Los clientes al menos no tenían esa clase de preocupaciones. No me observaban para saber cómo estaba; en realidad, solo pensaban en sí mismos, orgullosos de poder manosearme. A mí en el fondo me venía bien esa especie de indiferencia, porque me parecía que estaba cogiendo demasiado peso, y que ya no era todo tan bonito como antes; pero como en la perfumería solo recibía asiduos, no tenía que temer miradas nuevas que me habrían visto de veras, por así decir. Todos mis clientes sabían que yo era de su gusto y con eso les bastaba, no le daban más vueltas, de todos modos un cambio en mi persona les habría resultado incongruente, creo que esa es la palabra. Desde entonces he reflexionado sobre todo esto. Empezaba a conocer bien a mis clientes, sobre todo porque para poder atenderlos a todos mi contrato de media jornada se había transformado imperceptiblemente en uno de jornada completa. Me asaltaban ideas extrañas, ideas que jamás había tenido, ahora puedo contarlo. Empezaba a juzgar a mis clientes. Incluso tenía mis preferencias. A algunos los veía llegar con auténtico desagrado, por suerte conseguía que no se me notara. Creo, por lo demás, que esas nuevas ideas y todo lo demás estaba relacionado con las faltas; aunque conservaba mi curioso buen humor, mi buena salud, cada vez llevaba peor ciertos caprichos de los clientes, tenía por así decir una opinión para todo. Por supuesto, yo callaba y cumplía con mi tarea, que para eso me pagaban, pero sentía que mi cuerpo ya no acompañaba, mi cuerpo con su falta de regla. Es mi cuerpo el que dirige mi cabeza, ahora lo sé, y de qué manera, lo he pagado bien caro aunque en el fondo me alegro mucho de haberme librado de los clientes. Pero por aquel entonces creía a pies juntillas que se podía explotar el cuerpo. La cosa iba bien, desde luego. Pero a partir del momento en que cogí un poco más de peso de la cuenta, antes incluso de que los clientes lo notaran, empecé a darme asco a mí misma. Me veía en el espejo y tenía, en serio, pliegues en la cintura, ¡eran casi michelines! Ahora ese recuerdo me saca una sonrisa. Intenté reducir los bocadillos, llegué incluso a dejar de comer a mediodía, pero nada, seguía engordando. Me obsesionaban las fotos de las modelos que se exhibían en la perfumería. Estaba convencida de que había una especie de fenómeno de retención de sangre en todo mi cuerpo, empecé a arrebolarme, paulatinamente los clientes empezaron a comportarse conmigo como granjeros. No se daban cuenta de nada, demasiado centrados en sí mismos y su placer, pero la camilla de masajes, bajo sus nuevos antojos, se convirtió en una especie de almiar en medio de un campo, algunos empezaron a berrear, otros a gruñir como cerdos, y poco a poco todos se ponían a cuatro patas, en mayor o menor medida. Yo me decía que si me bajaba por fin la regla me vaciaría de toda aquella sangre y volvería a estar lozana como una muchachita; y me entraba el antojo de que me hicieran sangrías. Los propios clientes estaban cada vez más gorditos. Me dolían las rodillas bajo su peso, veía chiribitas, veía cuchillos, picadoras. Compraba para la cocina de Honoré unos electrodomésticos cada vez más sofisticados, a él le gustaban mucho mis nuevas tendencias domésticas. Hasta que tuve que rendirme a la evidencia. Dado que había empezado a reflexionar acerca de todo, a tener mis opiniones sobre todo, racionalmente ya no podía cerrar los ojos ante mi estado y ocultarme que estaba embarazada. Había cogido seis kilos en un mes, sobre todo de tripa, pecho y muslos, tenía los carrillos gruesos y colorados, casi parecía una máscara, tenía hambre a todas horas. Por las noches tenía sueños raros, veía sangre, morcillas, y me levantaba a vomitar. Todavía hoy me avergüenzo de esos sueños descabellados, pero así era. Me esforzaba en comprender, a veces tenía extraños fogonazos de certidumbre, una lucidez que me subía desde el vientre. Me daba miedo. Estar embarazada era el único vínculo por así decir objetivo y razonable entre todos aquellos síntomas. Honoré quería que dejara de trabajar, desconfiaba, debía de olerse algo. Aparte de eso estaba bastante orgulloso de mí, paradójicamente. Se hablaba de mi perfumería en toda la capital, era la más elegante, venía a verme de muy lejos gente famosa. Honoré no podía por menos que constatar también las repercusiones económicas, todos aquellos electrodomésticos por ejemplo. Y, bueno, no tenía motivos para quejarse, salvo algunos fines de semana yo volvía a mi casa todas las noches; de todos modos seguía cobrando por algo menos de media jornada. Había decidido no contarle nada porque si hubiera sabido que yo estaba embarazada habría hecho lo posible por que me quedara en casa. Durante tres meses habría cobrado la ayuda de fomento de la natalidad, que era bastante superior a mi sueldo, y luego me habría quedado atrapada con Honoré. Yo quería conservar mi empleo, en el fondo no sé muy bien por qué. Representaba una especie de ventana, veía la plaza, los pajaritos. De todos modos, si se hubiera sabido lo de mi embarazo no habría podido conservarlo. ¿Cómo anunciarle algo así al director de la cadena? Era impensable. Me habría acusado de no haber tomado precauciones, pero yo no ganaba suficiente para poder tomar precauciones, y según Honoré les corresponde a las mujeres hacerse cargo de las historias relacionadas con la tripa. También por eso creía que estaba embarazada, porque no tomaba precauciones. Hay, pese a todo, cierta lógica biológica; aunque lo menos que puedo decir ahora es que lo dudo. Sin embargo, mi única baza era mi faceta neumática, y en ese sentido he de reconocer que poco a poco la iba perdiendo. Un par de meses más y ya ni siquiera me entraría la bata, se me desbordaría la tripa, y ya tampoco es que resultara superexcitante en la zona de los tirantes y el escote, las carnes se me marcaban demasiado. Con la primera liquidación de existencias, justo un año desde que me contrataran, pude adquirir base de maquillaje y empecé a aplicármela todas las mañanas, así atenuaba un poco la faceta de granjera de mejillas arreboladas. Aguanté un mes más. Pero engordaba toda yo, no solo la tripa. Y la tripa no se parecía en nada a la de una embarazada, no era un bonito globo redondo sino una acumulación de michelines. Que no es que yo no hubiera visto nunca mujeres embarazadas, sabía el aspecto que tenían. Sin ir más lejos, hacía no tanto mi madre había esperado al quinto mes para abortar, llorando a lágrima viva; su sueldo hacía mucha falta en casa. Yo ya casi no comía. Tenía mareos durante el día, sueños absurdos todas las noches. Honoré se declaraba irritado por mis gruñidos, que luego pasaron a ser gritos agudos, y ya no soportó más dormir conmigo. Me trasladé al salón. Era más cómodo para los dos, podía tumbarme de lado como a mí me gustaba y roncar. Sin embargo, cada vez dormía peor, me salieron una bolsas debajo de los ojos que intentaba borrar a base de antiojeras Yerling, dos tubos gratuitos recibidos como aguinaldo. Pero el antiojeras estaba caducado y se cuarteaba, tenía unas fachas que para qué. Me entraba una ansiedad terrible solo de pensar en aquel aborto. En las clínicas no tratan nada bien a las mujeres que abortan. Se cuenta incluso que se ahorran la anestesia con ellas, que hubieran tomado precauciones. Y luego están los comandos esos temibles, de los que yo no tenía ni idea. Por aquel entonces no leía las noticias. Ahora todo aquello queda ya muy lejos, por suerte. Fui a la clínica. Había revendido bajo mano varios pintalabios superelegantes, me echaba a temblar de pensar en que me pillaran. Solo estuve allí seis horas, pero al director de la cadena no le hizo ninguna gracia aquella media jornada al garete. Había un tipo encadenado a los estribos de la mesa de operaciones, salmodiaba algo, pero el muy cretino se había encadenado demasiado bajo y en realidad no estorbaba. No le quedó otra que asistir a toda la intervención, y cuando llegó la policía para cortarle las cadenas —en vista de que se había tragado la llave— estaba todo cubierto de sangre mía. En la clínica le dijeron que no llegaría a viejo si seguía tragándose llaves. A mí me dijeron que si no tomaba precauciones me arriesgaba a quedarme estéril después de dos legrados. Me dijeron también que nunca habían visto un útero con una forma tan extraña, que no haría mal en preocuparme un poco, que hay un montón de enfermedades por ahí pululando. Incluso se quedaron la histerografía para estudiarla exhaustivamente. El tipo me acompañó a la puerta. Estaba todo lívido. Me dijo que me había condenado para siempre, que no podía imaginar, infeliz de mí, las consecuencias de mi acto, que era una perdida. A mí me traía sin cuidado lo que decía, solo me apoyaba en su brazo para llegar a la perfumería. En el fondo era majo, sin él no habría podido dar ni un paso. Yo me preguntaba cómo me las arreglaría para no dejarlo todo perdido de sangre y aguantar el tipo con los clientes. Levanté la persiana. Cuando el tipo vio el letrero, se puso todavía más lívido. Se apartó y me señaló con dos dedos, me dijo que yo era una criatura del demonio. «¡Ahí, ahí!», vociferó. De pronto me observaba, me escrutaba, por así decir. «¡La marca de la Bestia!», vociferó. Me impresionó un poco que alguien pudiera decir eso mirándome. El tipo salió por pies. Me miré en el espejo. No vi nada fuera de lo normal. Por una vez estaba pálida, ya no recordaba a una granjera arrebolada. Al final, la sangría me había sentado bien.


	

	Reanudé el trabajo mucho más tranquila, me había quitado de la cabeza la preocupación de averiguar si estaba o no embarazada. Los clientes seguían pagando bien. El patrón ahora me asignaba un porcentaje un poquito mejor, estaba contentísimo conmigo, decía que yo era su mejor obrera. En la siguiente liquidación de existencias me organizaron una ceremonia con entrega de medalla en presencia de todas las demás vendedoras de la cadena y de los más altos dignatarios, me regalaron una polvera de Lobito-Estás-Ahí y un lote de cremas Gilda con ADN sobreactivado para la renovación celular y la recombinación de macromoléculas. Eran productos nuevos. Lloré de alegría en la ceremonia. Hicieron fotos. Yo estaba orgullosísima, se veía en las fotos. Se veía también que había engordado, pero no mucho porque desde el aborto tenía cada vez más náuseas y había adelgazado algo. Aquello ya no se podía achacar a un embarazo. Había algo que no encajaba. Tenía que prestar cada vez más atención a la alimentación, ya casi solo comía verduras, patatas sobre todo, era lo que mejor digería. Me volvían loca las patatas crudas; sin pelar, todo hay que decirlo. Honoré observaba mi afición con una mirada de repugnancia. Esta vez sí se preguntaba si no estaría embarazada. Pero, a pesar de su cara de asco, no hacía falta prometérselo. Todas las noches cumplía, no me daba tiempo ni de lavarme la cara, había que satisfacerlo. Era como con los clientes. Yo que creía que los michelines lo asquearían, pues no, en absoluto. Contra todo pronóstico, a todos, incluso a los nuevos (gracias al director disponían de prebendas sobre mi horario ya de por sí repleto, pero pagaban bien), a todos parecía agradarles un poco entrada en carnes. Les provocaba un apetito por así decir bestial. Nada más empezar la sesión ya lo querían todo, sin demora, el combinado especial y hasta el paquete Técnicas Refinadas, que incluía aceites y vibrador y todo, con lo que eso vale; pero yo me daba cuenta de que los aceites les daban exactamente igual, y el vibrador me lo arrancaban de las manos y le daban unos usos la mar de curiosos, palabrita. Yo salía de allí molida. Las mujeres al menos son más delicadas. Todas mis antiguas clientas se extasiaban en la sesión Técnicas Refinadas, para ellas no había nada mejor. Empezaba a lamentar el hecho de tener una clientela únicamente compuesta por hombres. Cada vez vendía menos perfumes y cremas, pero al director de la cadena no parecía importarle. Las existencias se acumulaban en la trastienda y yo les echaba el ojo a los productos que me quedaría en la siguiente liquidación. No era un mal oficio. Tenía sus recompensas. Los clientes, una vez que obtenían lo que habían ido a buscar, tenían siempre una palabra amable para mí, me encontraban arrebatadora, a veces empleaban otras palabras que no me atrevería a escribir aquí pero que a fin de cuentas me complacían igual. Era consciente de que llevaban razón, solo tenía que mirarme en el espejo, yo no era ni ciega ni tonta. Nunca había tenido el trasero tan bonito. Se me ajustaba a la bata como un guante, a veces incluso tenía que zurcirla, pero el director de la cadena se negaba a abrirme una cuenta para que me comprara otra más grande. Decía que la cadena estaba al borde del precipicio, que no había dinero. Todas hacíamos grandes sacrificios económicos, nos daba miedo que la cadena quebrara e ir directas a la cola del paro. Veía muy poco a mis escasas compañeras, que no se cansaban de repetirme que era muy afortunada de tener un hombre honrado como Honoré que me mantuviera cuando fuera menester. Estaban celosas, sobre todo de mi trasero. Lo que no decían era que casi todas recibían propinas de los clientes, propinas que eran para ellas. Yo siempre me negué, una tiene su amor propio. No me apetecía mucho ver a mis compañeras, tenían mala pinta, por no decir otra cosa. Mis clientes sabían que entre nosotros no mediaba el dinero, que todo pasaba directamente a la cadena y que yo recibía mi porcentaje y punto. Me enorgullecía encarnar la gestión más sana de toda la empresa. Mis compañeras me ponían a caer de un burro. También se la jugaban con el director. Por suerte para ellas yo no las delataba, porque el director tenía sus propios métodos para las chicas deshonestas. Por lo demás, siempre había algún cliente descontento que se desahogaba y participaba en la sesión de reeducación. Yo hacía bien mi trabajo. Mi perfumería estaba que daba gusto verla. Aceptaba cumplidos y ramos de flores. Nada más. Pero lo que me cuesta reconocer aquí, y sin embargo tengo que hacerlo pues ahora sé que forma parte de los síntomas, lo que me cuesta reconocer es que me comía las flores. Me metía en la trastienda, las ponía en un jarrón, las contemplaba largo rato. Y luego me las comía. Era por el perfume, seguramente. Se me subía a la cabeza tanto verdor y la visión de tantos colores. La naturaleza de fuera entraba en la perfumería y me conmovía, por así decir. Me daba vergüenza, más que nada porque las flores cuestan un dineral y sabía perfectamente que los clientes hacían grandes sacrificios para regalármelas. Por eso yo me esforzaba en guardar una o dos para lucirlas en el ojal. Esto requería una buena dosis de sangre fría por mi parte, en cierto modo era una pequeña victoria sobre mí misma. Los clientes se alegraban de ver sus flores contra mis pechos. Y lo que me tranquilizaba era que ellos también se las comían. Se inclinaban sobre mí y ¡zas!, de un bocado me las arrancaban del escote y acto seguido las masticaban con aire goloso mirándome de soslayo. Yo en general encontraba encantadores a mis clientes, más monos que todas las cosas. Se interesaban cada vez más por mi trasero, ese era el único problema. Quiero decir, e invito a todas las almas sensibles a saltarse esta página por respeto hacia sí mismas, quiero decir que mis clientes tenían caprichos extraños, ideas del todo contra natura, no sé si me explico. Las primeras veces, me dije que a fin de cuentas si gracias a mí la cadena podía disponer de un dinerillo extra podía darme por satisfecha, todo con tal de que el negocio fuera aún mejor. Pero no tenía muy claro en qué momento los clientes empezaban a traspasar los límites, en cierto modo ignoraba en qué punto mi contrato dejaba de aplicarse para preservar las buenas costumbres. Hizo falta tiempo y valor para que me atreviera a sincerarme con el director de la cadena. Curiosamente, el director de la cadena se partió de risa y me tildó de chiquilla, me pareció que había cierta ternura en aquel apelativo y me conmovió casi hasta las lágrimas. El director de la cadena me regaló incluso una crema especial de Yerling para ablandar las partes sensibles y relajar el conjunto, y entonces sí que me eché a llorar. El director de la cadena debía de estar realmente orgulloso de mí para manifestar tanta bondad para conmigo. Luego tuvo bastante paciencia para dedicarme tiempo de su trabajo y perfeccionar mi formación. Me secó las lágrimas. Me sentó sobre su regazo y me clavó algo en el trasero. Me dolió todavía más que con los clientes, pero me dijo que era por mi bien, que luego todo entraría como la seda, que se acabarían los problemas. Sangré mucho, pero aquello no podía llamarse regla. La regla no había vuelto a bajarme desde el aborto. El director me dijo que fuera siempre muy educada con los clientes. Y luego pasó algo raro y totalmente incongruente, y de nuevo suplico a los lectores sensibles que se abstengan de leer estas páginas. Empecé a tener muchas ganas, por llamar a las cosas por su nombre, de tener relaciones sexuales. En apariencia nada había cambiado, los clientes seguían siendo los mismos, Honoré también, y tampoco tenía nada que ver con la formación complementaria que me había proporcionado el director de la cadena. Por lo demás, aunque los clientes solo tenían ojos para mi trasero, yo habría preferido interesarles de otra manera. Hacía ejercicios de gimnasia a escondidas para reducir las nalgas, incluso me apunté a unas clases de aeróbic, pero no conseguía disminuir el tamaño de mi trasero. Todo lo contrario, había vuelto a engordar. Así que, para que los clientes se interesaran por otros aspectos de mi cuerpo, dejé adrede que se me abriera el escote y tomé la iniciativa. La primera vez que me senté a horcajadas encima de un cliente salió fatal. Me llamó cosas que no me atrevo a repetir aquí. Entendí que sería difícil no dejarles la iniciativa a los clientes, y por tanto conseguir lo que yo quería. Así que hice como en las películas. Empecé a adular y a coquetear. Los clientes se volvían locos. Antes me atenía a una actitud muy estricta, ni por lo más remoto me permitía la menor falta de gusto, aquello era una perfumería elegante. Pero cuando empecé a poner de mi parte, me aflige decirlo así, los clientes se volvieron como perros. No obstante, perdí a varios que parecían añorar el antiguo estilo del establecimiento y llevar mal la metamorfosis. Pero es que me moría de ganas, entiéndanlo. Al principio me dio miedo perder demasiados clientes, que se notara en la caja. Pero, para mi sorpresa, empezó a llegar clientela nueva, gracias al boca a boca, sin duda. Estos nuevos clientes parecían buscar una vendedora como yo, con ganas de verdad, que se meneara y todo eso, les ahorraré los detalles. Entendí más adelante que había usurpado la clientela de otras perfumerías de la cadena y eso había suscitado mucho revuelo, el director me pidió en términos no demasiado galantes que me calmara. Incluso me soltó un bofetón cuando le pregunté si quería disfrutar de mis servicios. Y eso que antes no se había hecho de rogar. Ahora, mis clientes favoritos eran los que me pedían que los atara para el masaje. Introducía un elemento novedoso. Podía aprovecharme de ellos a mi antojo. En los espejos me veía guapa, un poco colorada, desde luego, un poco embutida, pero salvaje, no sé cómo explicarlo. Había una especie de orgullo en mis ojos y en mi cuerpo. Cuando me incorporaba, el cliente tenía también los ojos desatados. Parecía aquello la selva. Había clientes tan enloquecedores que habría podido comérmelos. Y a los que persistían en sus viejas costumbres, los que todavía no habían entendido que el estilo de la casa había cambiado, los que querían todavía cosas forzadas y evasivas y trasero, los ponía en su sitio, y de qué manera. Me llevé no pocos golpes, sobre todo de los que ya tenían la costumbre de pegarme antes de que les hiciera el masaje especial. Pero me daba igual. Dentro de mí sucedía algo tan extraordinario que ni siquiera la sesión de encarrilamiento que me obligó a padecer el director de la cadena logró arrancarme más que un par de gritos. De pronto el director me encontraba demasiado desvergonzada, daba mala impresión, en aquella casa no había sitio para las gatas en celo. Varios clientes se habían quejado. El director creyó que llevándome tres días de fin de semana con su tesorero y sus dóbermans se me quitarían las tonterías. Creyó que los antiguos clientes podrían hacer que una chiquilla obediente y dócil que mantiene la cabeza gacha sin rechistar volviera a hacer su trabajo. Pero se equivocaba. Lo extraordinario era que ahora me gustaba, quiero decir, no solo los masajes que pueden anunciarse en los escaparates y las demostraciones de productos, sino todo lo demás, al menos aquello de lo que yo misma tomaba la iniciativa. Como es natural, quedaban todavía clientes que se aferraban a sus viejas costumbres. No podía negárselo todo, además tenía que andarme con mil ojos si no quería que el director de la cadena me enviase al centro de reeducación especial. El director de la cadena decía que era una calamidad, que hasta las mejores obreras se descarriaban, que no se podía ya confiar en nadie. Decía que me había convertido, perdón, en una verdadera perra, esas fueron sus palabras. Honoré estaba loco de contento. Sus teorías se confirmaban. El trabajo me había corrompido. Ahora, gemía bajo el peso de su cuerpo. Al cabo de poco no quiso saber nada más de mí; decía que le daba asco. Para mí era un incordio, ahora era siempre yo la que tenía ganas y no me quedaba más remedio que intentar satisfacerme en la perfumería. Honoré me empujaba a los brazos de la lujuria. Me pregunto también a día de hoy en qué medida se había percatado Honoré de las transformaciones de mi cuerpo. Quizá lo que le asqueaba fueran los michelines y el cutis cada vez más rosado y como con manchitas grises. A mí no me resultaba nada práctico concentrar la actividad sexual únicamente en la perfumería, porque amén de no encontrar siempre clientes sensibles a mis nuevas hechuras debía acordarme de disimular como antes con los clientes antiguos. Intentaré expresarme con la mayor claridad posible, porque sé que no es fácil de entender, sobre todo para los hombres. Con los nuevos, sobre todo con los que se dejaban atar sin poner pegas, podía trabajar a mi ritmo, dejarme llevar, proferir los gritos que me viniera en gana. Pero con los viejos habitués, aun cuando tenía que refrenar mis ardores y aceptar sus caprichos contra natura, y ya saben a lo que me refiero, a veces también gozaba lo mío. Y hubo viejos habitués que me señalaron con un deje de reproche que mi manera de gritar había cambiado mucho. Y no es de extrañar, porque antes fingía. No sé si me explico. Total, que tenía que acordarme de proferir exactamente los mismos gritos que antes. También tenía que recordar a qué clientes les gustaba que gritase y a cuáles no. Sin embargo, no es fácil disimular cuando tienes las sensaciones verdaderas metidas en el cuerpo. No sé si me estoy explicando bien. Me hago cargo de hasta qué punto ha de ser chocante y desagradable leer a una chica expresarse de esta manera, pero debo añadir también que ahora ya no soy exactamente la misma que antes, y que esa clase de consideraciones empiezan a serme ajenas. En cualquier caso, se me complicaba la vida. Además de la obligación de disimular mis sensaciones, temía cada vez más a mis antiguos clientes, las llamadas telefónicas de desconcierto que pudieran hacerle al director. Ya no me fiaba en absoluto del director y tenía miedo de que me despidiera. Por suerte, apareció por allí un morabito africano riquísimo que contrató mis servicios a precio de oro durante una semana. El director estaba contentísimo con la aparición del rico morabito, pero quería que todo sucediera fuera de la perfumería, un negro era un tema delicado. La perfumería permaneció cerrada todo ese tiempo y los ánimos más enardecidos se calmaron. Por lo demás, muchos antiguos habitués se fijaron en una supuesta perlita que el director había descubierto en las Antillas e instalado en plenos Campos Elíseos, a saber de dónde sacaría los medios la empresa. El morabito fue encantador conmigo. Me llevó a su loft de las barriadas africanas y me dijo que llevaba mucho tiempo buscando a alguien como yo. Al principio lo pasamos bien, a él le gustaba mucho mi forma de ser. Yo, me complace contarlo, me aprovechaba. No se descubren nuevas sensaciones todos los días, porque además el morabito sabía especialidades de su país. Pero luego, después de lo bien que lo pasamos, el morabito empezó a hacer cosas raras. Me frotó ungüentos por todo el cuerpo, me auscultó, por así decir, parecía que estuviera buscando algo. Mi piel reaccionaba con violencia a los ungüentos, me escocía, me cambiaba de color, me daban ganas de pedirle que parase. El morabito me hizo beber licor de ojo de pelícano. También intentó someterme a hipnosis. Me preguntó si me sentía enferma. Y yo, con tal de que me dejara un poco en paz, me puse a contarle todo lo que había pasado en los meses anteriores. El morabito me dio su tarjeta, me dijo que fuera a verlo si la cosa seguía así. Hicimos buenas migas. El morabito reía mucho porque la diferencia de color entre ambos, él tan negro y yo tan rosada, le despertaba el apetito. Siempre teníamos que ponernos a cuatro patas delante del espejo, y emitir gritos animales. Los hombres son un caso. Es todavía pronto para contar lo que vi en el espejo, no me creerían ustedes. Por lo demás, me heló la sangre de tal manera que evité pensarlo durante mucho tiempo. El morabito me mandó a mi casa cuando pasó la semana. En el quicio de la puerta insistió para que volviera a verlo si la cosa se agravaba. Y me dio un último pellizquito por debajo del jersey. Consideré que lo hacía por amabilidad, como los veinte euros extra que me dio y que me permitieron volver en taxi a casa de Honoré. Pero en la escalera me di cuenta de que me había hecho un moratón. El moratón se acentuó, como quien dice. Adquirió tonos violeta, pardos. Me encontré a Honoré hecho una furia por aquella semana de cursillo, algo se olía. Yo disimulaba el moratón lo mejor que podía. Honoré no quería ni tocarme, pero no había perdido el hábito de comerme con la mirada todas las noches en la ducha, y también debía yo ceder a algunos de sus caprichos; pero solo con la boca. Desnuda y trabajándome así a Honoré, no me resultaba nada fácil disimular el moratón, que estaba justo por encima del pecho derecho. Honoré, sin embargo, no pareció ver nada, y tampoco hizo comentarios acerca de mi evidente aumento de peso. El moratón se transformaba en un círculo muy redondo, pardo rosado. Yo había perdido un poco las ganas de mantener relaciones, se me estaba pasando. Los clientes atados me aburrían. Los clientes violentos me hartaban cada vez más. Había una especie de integristas que se presentaban en grupo para escarmentarme, decían ellos, y no se les caía de la boca la palabra desgraciada. El director captaba una clientela cada vez más especial. Hasta vi llegar al tipo que se encadenó a la mesa donde aborté, qué mal me lo hizo pasar. Ahora estaba completamente cubierta de moratones, pero solo el del pecho se negaba a desaparecer. Al final me daba asco hasta a mí. El moratón se transformó poco a poco en pezón. Poco a poco se cubría de esa especie de granulado que presenta la piel de las tetillas, y un bulto bastante marcado se formaba en la superficie, empezaba incluso a despuntar. De tanto ver a todos aquellos dementes me pregunté si no estaría sufriendo un castigo de Dios, figúrense. En todo caso, volví a tener la regla, algo es algo. Ya no tenía ganas de nada, y el trabajo se me hacía muy cuesta arriba. Incluso me puse a soñar con una pequeña perfumería tranquila, en un barrio de extrarradio donde yo solo haría demostraciones. Qué bajo había caído. No tenía ánimos para nada. Era el pezón de más lo que me preocupaba, y también la regla, paradójicamente. Me alegraba mucho de que me hubiera bajado, pero como siempre me dejaba hecha polvo, estaba cansadísima y no tenía cuerpo para nada. Es una cosa hormonal, al parecer. Quizá también me parecía inquietante, es normal, que no me hubieran fecundado, después de la advertencia que me habían hecho en la clínica. Era una regla de una abundancia excepcional, un auténtico maremoto, me llevó a pensar de nuevo en un aborto espontáneo. Pero estaba decidida a no ir más a ningún ginecólogo. De todos modos, no tenía dinero. Ahora entiendo que, aunque se hubiera tratado de un embarazo, a esas alturas ya solo habría podido acabar en aborto. Y mejor así.


	

	No terminaba de acostumbrarme a aquel ritmo corporal nuevo. La regla me venía cada cuatro meses más o menos, precedida siempre de un corto periodo de excitación sexual, por llamar a las cosas por su nombre. El problema era que, si bien mi nueva clientela estaba ya bien implantada, todavía quedaban algunos antiguos habitués. Estaba obligada por un lado a hacer como si viviera en un estado de excitación constante, y por otro a seguir simulando frialdad. Era agotador. Me hacía un lío con los momentos en que tenía que simular o disimular. Aquello no era vida. Nunca podía sincronizarme con mi cuerpo; sin embargo, Gilda Mag y Mi belleza, mi salud, revistas que recibía en la perfumería, no paraban de advertir que si no alcanzabas esa armonía contigo misma te exponías a un cáncer, a un desarrollo celular anárquico. Cada vez me refugiaba más a menudo en la placita entre cliente y cliente, los hacía esperar un poco. Me la jugaba con el director, pero es que ya no podía más. Sustraía las cremas que recomendaban las revistas y me las extendía cuidadosamente sobre la piel, pero de nada servía. Estaba igual de cansada, tenía la cabeza igual de confusa, y el gel microcelular especial epidermis sensibles contra la antiestética piel de naranja de Yerling no parecía querer penetrar. Honoré decía que debía de ser el único. Se estaba volviendo vulgar, tenía serias sospechas de que algo pasaba. Amén de desarrollar una profunda grasa subcutánea, mi piel se volvía alérgica a todo, hasta a los productos más caros. Se espesaba de un modo muy feo y se revelaba hipersensible, lo que era una bendición cuando me ponía, por decirlo sin paños calientes, en celo, pero un verdadero inconveniente para todo lo relativo a maquillajes, perfumes y productos de limpieza doméstica. Sin embargo, en mi trabajo o para mantener la casa de Honoré me veía obligada a usarlos. Y no fallaba: me recubría de placas rojas, y pasada la crisis se me ponía la piel aún más rosada que antes. Y por más que me aplicara todas las cremas del mundo en el tercer pezón de nada servía, no había manera de hacerlo desaparecer. Cuando empecé a ver que se hinchaba por debajo, como una teta de verdad, creí que me desmayaba. Si la cosa seguía así tendría que acudir a una clínica para que me operaran, y yo estaba lo que se dice sin blanca. Las revistas femeninas facilitaban las señas de cirujanos plásticos, dando a entender que para los casos más amables los médicos hacían precio, pero yo no quería embarcarme otra vez en historias de nunca acabar. Tenía una necesidad terrible de tranquilidad. Ya no respondía a ninguna invitación a pasar el fin de semana. No porque no me atrajeran los casoplones en el campo, pero, como se suele decir, gato escaldado del agua fría huye. Una granja y hasta un establo me habrían venido bien, pero yo sola, tranquila. Seguía gruñendo en sueños, he de confesar que una vez incluso me oriné encima. Me daba cuenta de que Honoré se aguantaba las ganas de ponerme de patitas en la calle. Todavía le estoy agradecida por su bondad y su paciencia, nada lo obligaba a seguir conmigo porque ya no lo atraía sexualmente. Incluso llamé a mi madre para saber si podría volver a su casa llegado el caso, pero ella eludió la pregunta. Más adelante me enteré de que mi madre había ganado un buen pellizco en la lotería y que planeaba mudarse al campo, pero no quería contarme nada para asegurarse de que no me acoplase como un parásito. Por el momento, mis días discurrían esperando el instante en que podría escaparme entre cliente y cliente. El director me había reprochado cierta dejadez en el vestir, pero no se daba cuenta de que mi vieja bata, que él había juzgado oportuno que siguiera llevando, ya no resultaba tan sexi como antes. Me quedaba demasiado estrecha, el blanco se había apagado y los michelines habían reventado demasiadas costuras. Sin duda, me daba un aire bastante lamentable. Estaba tan cansada. El pelo se me erizaba como cerdas y se me caía a puñados, se me puso muy rebelde. Me aplicaba bálsamos, me ponía rulos para hacer un apaño, pero mi desgana para todo se volvía claramente perceptible. Seguía teniendo erupciones cutáneas imposibles de disimular porque ya no toleraba ni los polvos ni las bases de maquillaje; y naturalmente ya no me maquillaba, ni rímel, ni sombra, las alergias se debían a todos esos productos. Mis ojos en el espejo me parecían ahora más pequeños y más juntos que antes, y sin polvos la nariz adoptaba un airecillo porcino totalmente desastroso. Ya solo soportaba el pintalabios. El director de la cadena me obligó a bajar las tarifas, y para no perjudicar a la empresa tuve que reducir mi porcentaje, ya solo me llegaba para pagar la tarjeta de transporte y la comida, el resto se lo daba a Honoré para el alquiler. La clientela cambió otra vez. Como los precios bajaban y yo tenía un aspecto menos elegante, menos complejo también, los mejores clientes se ofuscaron y se largaron. Lo peor lo he ocultado hasta ahora. Lo peor eran los pelos. Me salían en las piernas y hasta en la espalda, unos pelos largos y finos, translúcidos y recios, que resistían a todas las cremas depilatorias. Me veía obligada a utilizar a escondidas la cuchilla de Honoré, pero al final del día volvía a tener todo el cuerpo rasposo. A los clientes no les gustaba nada. Por suerte, me quedaban algunos incondicionales, un puñado de dulces chiflados que me obligaban aún a ponerme a cuatro patas, me olisqueaban, me lamían y hacían sus cositas bramando, proferían berridos como de ciervo en celo, en fin, esa clase de cosas. El morabito, que tenía también esos gustos, me llamaba alguna que otra vez y me animaba a visitarlo, en su consulta, precisaba. Pero yo estaba demasiado cansada y temía que me hablara de una nueva especialidad. Por suerte, cuando volví a ponerme en celo recuperé la buena salud y de nuevo me interesé por mi trabajo; digo por suerte porque el director tenía la escopeta cargada. El director ya no estaba nada contento conmigo. Exigió que perdiera peso y me maquillara, incluso me compró una bata nueva. «Es tu última oportunidad», me dijo. Pero ni con la mejor voluntad del mundo pude volver a ser la misma de antes. La tienda perdió aún más standing. Yo casi había descendido a la última categoría. Recibía clientes realmente lamentables, sin educación ninguna. La perfumería olía a tigre, pero no era eso lo que me molestaba. No, lo que se me hacía insoportable con tanta brutalidad era que ya nunca me regalaban flores. Así que comprenderán que me gustara refugiarme en la plaza, aunque no cabía duda de que al hacerlo infringía las normas más fundamentales del trabajo. En la plaza siempre encontraba ranúnculos, era primavera otra vez, y yo los masticaba despacio y a escondidas, les encontraba cierto sabor a mantequilla y a pasto suculento. Miraba los pajarillos, había gorriones, palomos, estorninos a veces, y sus trinos patéticos me hacían llorar. Una pareja de cernícalos anidaba justo encima de la perfumería, yo no me había fijado nunca. Algunas veces me parecía que entendía todo lo que decían los pájaros. Había también gatos, y perros, los perros siempre ladraban nada más verme, y los gatos me miraban raro. Tenía la sensación de que todo el mundo sabía que comía flores. Cuando llegó el verano dejó de haber tantas flores y me conformé con la hierba pelada y mondada, y en otoño descubrí las castañas. Muy ricas las castañas. Ya ni me molestaba en esconderme, salvo de los clientes que pasaran por allí; me había dado cuenta de que a todo el mundo le traía sin cuidado lo que yo hiciera o dejara de hacer. Las pelaba fácilmente, las castañas, digo, las uñas se me habían endurecido mucho, y curvado más que antes. También tenía los dientes muy recios, jamás lo hubiera creído. La castaña se resquebrajaba entre mis molares y soltaba un jugo pastoso y sabroso. En dos bocados me la zampaba y necesitaba otra. Un día, la señora de negro, la amiga de mi vieja clienta, me dio un euro. Creyó que yo pasaba hambre. Y en cierto sentido era verdad. Estaba constantemente hambrienta, habría comido cualquier cosa. Habría comido mondas, fruta echada a perder, bellotas, lombrices. Lo único que seguía sin poder tragar era el jamón, y también el paté, y el salchichón y el salami, todo lo que más práctico resulta para hacerse bocadillos. Tampoco los de pollo me satisfacían como antes. Comía bocadillos de patata cruda. De lejos parecían láminas de huevo duro. Un día, Honoré compró rillettes en una tienda delicatessen muy elegante. Creía que me daría un gusto al ocuparse por una vez de las compras y organizar una cenita con chacinas los dos solos en casa. Pero cuando vi las rillettes no pude contenerme ni un segundo: vomité allí mismo, en la cocina. Honoré engurruñó los ojos del asco, en cierto modo las rillettes eran la última oportunidad entre nosotros. No pude calmarme en toda la noche. Me entraron temblores, y unos sudores fríos que apestaron todo el piso. Honoré se largó dando un portazo y dejándome sola con las rillettes encima de la mesa. Estaba atrapada en la cocina, para llegar al salón había que pasar por delante de la mesa y me resultaba imposible dominarme. Pasé una noche de perros. En cuanto me amodorraba en el taburete, se me venían a la cabeza imágenes de sangre y degüellos. Veía a Honoré abrir la boca inclinado sobre mí como para besarme y morderme salvajemente las mantecas. Veía a los clientes fingir que se comían las flores de mi escote y clavarme los dientes en el cuello. Veía al director arrancarme la bata y aullar de risa al descubrir seis tetillas en vez de mis dos pechos. Aquella pesadilla me despertó sobresaltada. Corrí a vomitar al cuarto de baño, pero el olor de las rillettes me levantó el estómago todavía más. Era como si las entrañas se me pusieran del revés, el vientre, las tripas, las vísceras, todo fuera, como un guante dado la vuelta. Vomité varios minutos sin parar. Luego sentí la necesidad urgente de asearme. Me froté todo el cuerpo, enjabonándome hasta el último rincón de piel, quería quitármelo todo. Se me había adherido un olor muy particular. Los pelos me asqueaban especialmente. Me sequé cuidadosamente con una toalla muy limpia, me embadurné en polvos de talco y me sentí un poco mejor. A continuación me afeité las piernas y, como pude, la espalda. Me hice un poco de sangre, es complicado afeitarse la espalda. La visión de la sangre me petrificó. Me quedé allí, sentada en el suelo, con la sangre chorreando por la espalda. No conseguía quitarme de la cabeza esas visiones de degüellos, la sangre brotando de la carótida, el cuerpo agitado de espasmos. Y eso que yo nunca había visto degollar a nadie en la vida real. La única persona degollada que conocía era mi vieja clienta, la que había muerto asesinada y cuya amiga acudía a la plaza. La amiga me había dicho que el tajo en el pescuezo fue solo el final, que duró mucho todo lo que le hicieron, que estaba cubierta de sangre coagulada cuando la encontraron. Yo prefería no pensarlo siquiera. Sé que un periódico publicó las fotos, un cliente se empeñó en regalármelo y hasta quiso que le hiciera cosas especiales mientras miraba las fotos. Yo me negué. El cliente fue a quejarse al director, era la primera vez que un cliente se quejaba. Por suerte, justo después se celebró la ceremonia en la que me encumbraron como la mejor obrera. Me caía muy bien mi antigua clienta, pero no fue exactamente por eso por lo que me negué a ver las fotos, sino más bien porque intuía ya que no podría soportar la visión de toda esa sangre. Por un lado soñaba con sangre todas las noches, tenía como antojos de clavar un cuchillo en una pieza de tocino. Por otro lado, la carne sanguinolenta era lo que más me repugnaba. En aquel entonces me costaba comprender esas contradicciones. Ahora sé que la naturaleza está llena de contrarios, que todo se acopla sin cesar en el mundo, en fin, mejor les ahorro mi filosofía de tres al cuarto. Sepan, en cualquier caso, que ahora de vez en cuando le doy una dentellada a un cuerpecillo de la naturaleza y que no me causa ni asco ni afectación. De algún sitio hay que sacar la proteína. Lo más fácil son los ratones, como hacen los gatos, o las lombrices, aunque son menos energéticas. Aquella noche, cuando me chorreó sangre por la espalda, estuve varias horas sin poder levantarme. Curiosamente, no tenía frío. Estaba desnuda encima de las baldosas, pero mi piel se había vuelto tan gruesa que me mantenía calentita, por así decir. Cuando por fin conseguí moverme, sentí como un desgarro dentro de mí, como si el ejercicio de mi voluntad exigiese tanto a mi cerebro como a mi cuerpo unos esfuerzos terribles. Quise ponerme de pie y curiosamente mi cuerpo se dio la vuelta, como quien dice. Me descubrí a cuatro patas. Era pavoroso, porque no conseguía girar las caderas. Tenía los cuartos traseros como paralizados, como les pasa a los perros viejos. Tiré de los riñones, pero no había nada que hacer, no podía ponerme de pie. Esperé largo rato. Me costaba volver la cabeza para mirar hacia atrás. Sentía que el cuarto de baño estaba lleno de viejos clientes sarcásticos, y sin embargo yo sabía que estaba sola. Pasé mucho miedo. Por fin se produjo otra especie de chasquido mental y corporal, mi voluntad se concentró en cierto modo en la parte baja de mi espalda, empujé, conseguí ponerme de pie. La peor pesadilla que he tenido en mi vida. Se me quedó un dolor constante en las caderas, una especie de calambre, y cierta dificultad para mantenerme erguida. Estaba tan alterada por todo lo que acababa de ocurrir que sentí la necesidad de mirarme en el espejo, de reconocerme en cierto modo. Y vi mi pobre cuerpo, lo deteriorado que estaba. Todo o casi todo mi antiguo esplendor había desaparecido. Tenía la piel de la espalda enrojecida, velluda, y plagada de unas extrañas manchas grisáceas que aumentaban de tamaño a lo largo del espinazo. Mis muslos, antes tan firmes y torneados, se desmoronaban bajo un amasijo de celulitis. Mi trasero era gordo y liso como una espinilla enorme. También tenía celulitis en la tripa, pero una celulitis rara, colgante y a la vez tendinosa. Y ahí, en el espejo, vi lo que no quería ver. No fue como en el espejo del morabito, pero sí igual de espantoso. El pezón de encima del pecho derecho se había desarrollado hasta convertirse en una auténtica mama, y había otras tres manchas en la delantera, una por encima de la teta izquierda, y dos más, paralelas, justo por debajo. Conté y volví a contar, pero no había lugar a error, eran seis, entre ellas tres senos ya formados. Estaba amaneciendo. Me asaltó un repentino impulso. Me eché un abrigo por encima y fui directa al muelle de la Mégisserie. Esperé a que abrieran las tiendas. Me tomé mi tiempo para elegir. Compré un bonito conejillo de Indias[1] de ojos verdes, una hembra, los machos me daban un poco de asco con esos aparatos tan gordos. Y compré también un perrito. Me salió caro. Ahora los animales son un bien escaso. Pero no necesité comprar una correa. El perrito empezó a seguirme solo con un aire intrigado, olfateaba sin cesar mi estela. El conejillo de Indias dormía entre mis brazos, era más mono que todas las cosas, con una expresión serena y feliz. El perrito me olisqueaba con prudencia, parecía que estuviera buscando algo. Mi caso lo apasionó de inmediato. Con cada perro que se cruzaba por la calle, me señalaba con la trufa. Los demás perros me miraban con los ojos como platos. Al poco, me harté. Yo buscaba un compañero, alguien que me comprendiera y me consolara, no alguien que me exhibiera como un fenómeno de circo. No eché de menos al perrito cuando Honoré lo tiró por la ventana, solo me arrepentí por el dinero que me costó. Honoré volvió a casa borracho como una cuba. Olía a hembra, seguramente alguna de sus alumnas. Nada más llegar se puso a gritar contra mi casa de fieras. Entendí que, definitivamente, nuestra relación se iba al traste. Yo vociferé que como le tocara un pelo a mi conejillo, sería él, Honoré, el que saldría por la ventana. Aquella mañana no fui a la perfumería. O más bien sí, fui a escondidas, levanté la persiana y robé varios perfumes y productos de belleza. Sé que no está bien, pero estaba un poco desorientada, en circunstancias normales no habría hecho tal cosa. Me lancé a la operación de la última oportunidad. Vendí los productos en la calle y fui a ver a una dermatóloga. Era absolutamente necesario que estuviera guapa cuando Honoré volviera. La dermatóloga puso el grito en el cielo cuando me examinó. Me dijo que jamás había visto una piel en semejante estado. Se puede decir que encontró las perfectas palabras de consuelo. Le dije que lo único que yo quería era poder maquillarme un poco esa noche, y oler menos. La dermatóloga me dijo que ella no era esteticién. La dermatóloga era una mujer verdaderamente elegante, me sentí como un guiñapo frente a ella. Pese a todo, me inyectó una especie de suero, me dijo que había muchas enfermedades por ahí pululando, sobre todo en las plazas, con tantos palomos. Luego, me preguntó con aire suspicaz si había mantenido relaciones sexuales últimamente. No me atreví a contestar. La dermatóloga levantó los ojos hacia el techo y me inyectó una segunda dosis de suero. Me entraron unas náuseas y una jaqueca horrorosas. La dermatóloga me rogó que no le vomitara la moqueta. Salió todo por un pico. Pero por la noche pude maquillarme sin que me diera demasiada alergia y el afeitado pareció aguantar un poco más que de costumbre. Aquel día cometí otra locura: compré un vestido de mi talla. La dependienta me dijo que de la 48 solo tenían ese modelo. El vestido, aun así, era bonito; ancho, desde luego, con el corte debajo del pecho y el cuello alto, pero vaporoso y ligero y, por qué no decirlo, muy femenino. Cuando volví a casa, no me quedaba ni un chavo. Pero disfruté de un momento de tregua. Pude tomar un café sin devolverlo todo y descansar un rato en un sillón.


	

	Cuando Honoré volvió, me dijo que olía bien. Yo me había bañado en Yerling. Honoré me dio un beso en la frente y me dijo que, como estaba tan guapa esa noche, me invitaba al Aqualand en homenaje al día que nos conocimos. Por poco lloro de alegría. Cuando llegamos, había una cabina reservada a nombre de Honoré. Me dio una satisfacción inmensa y me pareció muy buen augurio que lo hubiera organizado todo. En la cabina, Honoré hizo un esfuerzo y me sodomizó. Creo que ni siquiera era capaz de pensar en mi vagina. Yo, inclinada hacia delante, tenía por así decir unas vistas inmejorables de mi vulva, y me parecía que sobresalía de una forma extraña; preferiría no dar demasiados detalles, pero en cierto modo los labios mayores colgaban un poco más de la cuenta y por eso los veía tan bien. En Mujer, mujer o en Mi belleza, mi salud, ya no recuerdo cuál, había leído que el plato preferido de los romanos, y el más refinado, era la vulva de marrana rellena. La revista censuraba esta práctica culinaria tan cruel como machista hacia los animales. Yo no tenía una opinión formada al respecto, nunca he tenido opiniones muy precisas sobre política. Honoré terminó. Salimos de la cabina. Yo había insistido en volver a ponerme el vestido para la cena. Habría sido una lástima no lucir un poco más un vestido tan bonito, un vestido de mi talla, que me permitía respirar. La cena estuvo muy agradable. Se podía elegir entre muchas ensaladas exóticas. Honoré me dejó comer hasta hartarme, y eso que era todo obscenamente caro. Lo único que me incomodaba un poco era que había dejado el conejillo de Indias en casa, y lo echaba de menos. Por suerte, Honoré estaba tan encantador que me ayudaba a olvidarlo. Era un animalillo simpatiquísimo. Estuve a punto de descomponerme cuando Honoré se emperró en que probara su saíno con piña, pero logré controlarme. Notaba que se me corría el maquillaje, tenía mucho calor. Por suerte, todavía no notaba ninguno de esos picores que anunciaban alergias. Bajo las palmeras, entre los ventiladores que imitaban los alisios, casi se imaginaba una en una isla dichosa, todo discurría a las mil maravillas. A Honoré todo aquello lo ponía de buenas. Lo cual me venía de perlas, porque notaba que estaba poniéndome en celo otra vez. Honoré se levantó antes del postre y me pidió que lo acompañara a la cabina. Yo estaba un poco apurada por todos los negrazos en taparrabos que nos abanicaban, pero visiblemente estaban ya curados de espanto. Honoré, en la cabina, me ofreció una caja de regalo con el célebre escudo de armas de Lobito-Estás-Ahí, con la moña de peluche plateada y todo. Me eché a llorar. Honoré me riñó por ser tan sentimental. En la caja había un bañador fastuoso, muy escotado. Honoré me quitó el vestido y lo tiró a un rincón hecho una bola, me sentó un poco mal que tuviera tan poco cuidado. Luego, me obligó a ponerme el bañador. Yo no quería; pero ¿cómo negarme? El bañador reventó al instante. Honoré estaba tan furioso que me obligó a salir de la cabina de esa guisa. Por suerte, los negros ni pestañearon. Honoré me tiró al agua. Era el momento de las grandes olas. El contacto con el agua me provocó de pronto una especie de oleada de terror. Me di cuenta de que apenas flotaba, de que ya casi no sabía nadar. No me quedaba otra que agitar las manos y los pies por debajo, era otra vez como si mis articulaciones se bloqueasen en ángulo recto. Con lo que a mí me gustaba el agua antes, con el delicioso consuelo que hallaba allí, en Aqualand, en aquel líquido azul y caliente, resultó que ahora me ahogaba, que mi corazón latía a toda velocidad bajo el agua, estaba aterrada, no conseguía salir. Honoré estaba consternado de verme. No le quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Yo ya no era en absoluto la misma que él había conocido. Un muchacho me tendió la mano, se la agarré, pero el muy bribón me soltó partiéndose de risa y me llamó vaca gordinflona. Me eché a llorar. Honoré se fue sin mirar atrás, debía de estar muerto de vergüenza. Cuando volvió, llevaba del brazo una de esas negras en tanga que hacen de recepcionistas. Las negras de Aqualand tienen fama. Honoré apestaba a vino de palma. Aun así me alegré de verlo, porque era él el que tenía la llave de la cabina, y todas mis cosas estaban dentro. Me había escondido como había podido debajo de un mangle de vinilo rosa, pero había una pandilla de chavales que no paraban de darme la lata, azuzados por el que me había insultado. Me tiraban del último tirante del bañador y pretendían obligarme a soltar los jirones andrajosos que todavía me tapaban el trasero. A mi alrededor se formó un revuelo tremendo, lo juro. A Honoré no pareció hacerle mucha gracia. Mandó a paseo a la negra, no quería testigos en cierto modo, y me dijo que había tocado fondo, que lo había engañado, que era una sucia arrastrada. Esas fueron sus palabras. Honoré lloraba. Yo habría dado cualquier cosa con tal de poder consolarlo, me partía el alma verlo así. Pero no podía salir de debajo del mangle, por decencia. La zorra de la negra volvió a buscar a Honoré y yo no soy tonta, bien que debió consolarlo. Las últimas palabras que pronunció Honoré antes de irse fueron para los chavales, que tenían que darme una buena lección. Los chavales me tiraron al agua. A punto estuve de ahogarme. Eran media docena, el bañador no resistió más. Cuando se cansaron de mí, les supliqué que me trajeran el vestido, o una toalla al menos, pero qué va, los niños ya no son lo que eran. Me dejaron allí, en el agua. Yo no podía más. Aqualand cerraba sus puertas y yo allí, en cueros como una idiota. Se acercó uno de los negros que hacían de socorristas, me dijo que si seguía armando jaleo llamaría a la policía. Yo sabía muy bien que con todo lo que pasa en Aqualand no iba a hacer tal cosa. Le supliqué que me diera algo que ponerme. Se echó a reír como la ballena disecada que decora el fondo de la sala. Al cabo de un rato, pese a todo, me lanzó una especie de albornoz que me quedaba demasiado pequeño. Salí del agua como pude. En ese momento vi llegar a una pareja de gendarmes y me dije que era el fin, que por primera vez en mi vida iban a llevarme a comisaría, a mí, que siempre había llevado una existencia honrada. Me eché a llorar. Pero los gendarmes no venían a por mí. Estaban acompañando a un montón de señores bien que desembarcaban al borde de la piscina. Y sin embargo, Aqualand estaba cerrado ya. Las negras en tanga les colgaban a los señores collares de flores del cuello, los señores les metían billetes en el tanga. Enseguida se formaron parejas entre los señores y las negras, y entre los señores y los negros también, vivir para ver. Algunos incluso no pudieron esperar más para hacer sus cositas y se tiraron al agua vestidos, con su negro o su negra; yo no daba crédito a lo que veían mis ojos. Sin embargo, yo sabía que las veladas privadas de Aqualand no eran precisamente aburridas, pero aun así, en el agua y todo. Luego, alguien habló por un micrófono, y una mesa muy grande cargada de comida y bebidas avanzó sola hasta el borde de la piscina. Los señores se abalanzaron, otros descorcharon en el agua botellas de champán que salía a chorros, con lo que cuesta. Una patinadora hizo un striptease en la pasarela por encima del agua. Yo temblaba solo de pensar en que me descubrieran, sobre todo porque todos esos señores empezaban a estar seriamente borrachos, y yo sabía por Honoré que el alcohol altera por completo a las personas. Un hombre que ha bebido, y esto lo digo pensando en las chicas jóvenes a quienes se les permita leer el presente testimonio, un hombre que ha bebido olvida su bondad natural. Seguramente, lo mejor para las chicas de ahora, me permito emitir esta opinión después de todo lo que he vivido, es encontrar un buen marido que no beba, porque la vida es dura y una mujer no trabaja como un hombre, y aparte los hombres no van a cuidar de los hijos, y todos los gobiernos lo dicen, no hay suficientes niños. La patinadora terminó su número encaramándose desnuda a una palmera para desplegar un letrero inmenso, y todo el mundo aplaudió. Decía: Edgar no sé cuántos, por un mundo más sano. Intenté escuchar el discurso posterior, pero siempre me ha costado concentrarme con esas cosas, es porque no tengo apenas estudios. Lo que entendí fue que el señor decía que todo mejoraría; que vivíamos un periodo de mutación muy desagradable pero que con él saldríamos adelante. Edgar tenía pinta de buena persona, me dije que no me arriesgaba a nada en el fondo, que si la cosa se ponía fea siempre podría prometerle mi voto. Salí del mangle lo más discretamente posible. Todo el mundo estaba borracho. Ahora sonaba una música atronadora, las luces se apagaron, me dije que aquello disimularía mi huida. Unos rayos láser o no sé qué empezaron a dar vueltas y a girar por la sala, todos se contoneaban y se tiraban al agua unos a otros, me costaba un poco orientarme. Caí de bruces contra las zarpas de un tipo que no estaba borracho. Me puso un revólver enorme contra la sien. Yo creí que me moría. Me metió a empujones en una salita aparte. Unos señores con chalecos antibalas me hicieron un montón de preguntas. Les dije que había ido a cenar con Honoré, que él me había regalado un bañador, que el bañador había reventado, pero no parecían quedarse contentos. El que tenía el arma más grande habló por un teléfono móvil y preguntó qué debían hacer conmigo. Me miró y dijo: «No es para tirar cohetes». Eso me dolió. Luego, colgó y se volvió hacia sus hombres y dijo esta otra frase: «Los jefes solo nos dejan los callos», eso dijo. Lo que me dolió todavía más. Pero los hombres me miraron como si les hubiera dolido a ellos. Pasé mucho miedo. Al final, no me mataron. Solo se divirtieron un rato con sus perros. Hasta que pareció que les daba asco, como quien dice, y nos obligaron a parar justo en el mejor momento. Uno de ellos sacó el revólver y dijo: «A esta perra hay que sacrificarla», pero yo solo había visto machos. Solo ahora comprendo el sentido de la frase. En ese momento entró un señor trajeado. Preguntó qué estaba pasando allí, y me levantó con bastante educación. Los hombres con chaleco antibalas no dijeron nada y el otro energúmeno se guardó el arma. El señor dijo que había oído gritos como de cerdo degollado. Me miró como con lástima. Me sacó de allí y me invitó a un chupito de ron. Se notaba que cavilaba mientras me observaba. Me preguntó cómo me sentía y todo eso. Y luego me tiró una toalla para que me adecentara un poco y le pidió a una negra que fuera a buscarme un vestido. Dos vestidos de estreno el mismo día, de no creer. Y encima, preciosos. El señor llamó a alguien con su teléfono móvil y vi llegar, no lo van ustedes a creer, a una de mis antiguas compañeras de la perfumería. No dijo nada al verme pero saltaba a la vista que se preguntaba qué podían ver en mí, y por qué era yo la que estaba allí y no ella. Me peinó dándome tirones, dijo que aquello no tenía arreglo, el señor dijo que no pasaba nada. «Cuanto más palurda se la vea, mejor», dijo. Yo no me atreví a protestar. La dependienta me maquilló. Acentuó como quien dice el tono de granjera arrebolada de mis mejillas, me daba cuenta de que lo hacía adrede, porque yo había aprendido mucho sobre maquillaje. Solo una cosa me daba miedo, que el suero de la dermatóloga no actuara el tiempo suficiente. La dependienta me roció en Lobito-Estás-Ahí arrugando la nariz. El señor despidió a la dependienta y me obligó a subir con él a un despacho donde estaban el señor Edgar y otros dos señores bien, más dos o tres chicas. «He encontrado la perla», dijo el señor con aire triunfante. Entonces, Edgar y los dos señores me miraron extasiados. Me levantó la moral, qué quieren que les diga. Me pellizcaron todo el cuerpo, me examinaron lo blanco de los ojos y los dientes, me pidieron que me diera la vuelta, que sonriera, y despidieron a las otras chicas. Yo ya me veía haciendo carrera en el cine, y lo cierto es que no andaba muy descaminada. Figúrense que dos minutos más tarde había un fotógrafo con una Polaroid echando humo sobre mí. Después, los señores dejaron de hacerme caso, los tres se concentraron mucho en las fotos. Yo esperaba como un pasmarote, preguntándome qué podían ver en mí. «¡Por un mundo más sano!», se puso a bramar uno de los señores, y todos empezaron a soltar sonoras carcajadas. Pensé que se burlaban de mí. El fotógrafo me llevó a su casa. Tuve que posar para sus fotos toda la noche, y ahora que si te cambio la luz, y ahora que si te empolvo mejor el hocico. El suero de la dermatóloga aguantaba bien, pero yo estaba molida con tantas emociones, ya había tenido bastante por un día. Bostezaba y el fotógrafo me insultaba, tenía que sonreír, y ponerme así y asao, habrase visto. El fotógrafo me largó no sin antes ponerme un fajo de billetes en la mano. Me pareció correcto. Lo único que lamentaba era no haber presenciado el final de la fiesta de Aqualand, yo que jamás en la vida había ido de invitada a guateques de tal categoría.


	Volví a casa de Honoré porque no sabía adónde ir. Me llevé una desagradable sorpresa. Honoré había dejado todas mis cosas en el rellano, mis muestras de productos de belleza, mi lencería, mi bata blanca y mi pantalón gris demasiado estrecho. Por suerte, me había ganado un vestido ponible en Aqualand. Recogí mis bártulos. Y entonces, al levantar la bata del suelo, me di cuenta de que tenía manchas de sangre. La solté corriendo, asqueada. Hizo un ruido blando al caer. Honoré había degollado a mi conejillo de Indias y lo había metido en el bolsillo delantero de la bata. No pude llevármela. Vomité. Había sangre de conejillo y vómito por todo el rellano. Honoré se iba a llevar un buen disgusto cuando abriera la puerta. Me fui, me costaba andar. Me ardían las caderas, me pesaba mucho la cabeza, cabeceaba, tenía que hacer un esfuerzo por mantener el cuello derecho. Me entraba como un calambre en la nuca y la parte baja de la espalda. Me eché a andar por el extrarradio. Estaba amaneciendo. En un contenedor encontré dos bolsas de plástico para meter mis cosas, resultaba más práctico para andar. Tuve que parar en un banco, de lo mucho que me dolían las articulaciones. Me sentó bien quedarme un ratito acurrucada. Los pájaros empezaron a trinar. Reconocí a los mirlos, y había incluso un ruiseñor por la parte de las humaredas de Issy-les-Moulineaux. Hasta entonces no sabía que era capaz de distinguir el canto de los ruiseñores. Había también unas pocas ratas buscando algo de comer junto a las bocas de alcantarilla, unos ratoncitos amarillos y un gato al acecho. Observé mucho rato los tejemanejes del gato. Y me dio hambre. En toda la noche solo me había echado al estómago la ensalada tropical, y para colmo lo había vomitado todo. El cielo era de un gris pálido con estelas rosadas, y los penachos de humo de las fábricas eran de un verde vivo en medio del alba; no sé por qué me afectó tanto, estaba como quien dice emocionada. Los mirlos y el ruiseñor empezaban a callarse, y ahora eran los gorriones los que piaban, los polluelos que reclamaban su pitanza desde los nidos. Me sentía increíblemente espabilada y hambrienta. Me puse de lado y me dejé caer del banco. Caí a cuatro patas. Estaba bien plantada en el suelo, lo sentía firme debajo de mí, ya no me dolía nada; notaba una intensa sensación de descanso en todo el cuerpo. Y me puse a comer. Había castañas y bellotas. En esa zona del extrarradio plantaron robles americanos que en otoño se teñían de un rojo encendido. Las bellotas estaban especialmente deliciosas, como con un regusto a tierras vírgenes. Crujían entre mis dientes y las fibras se deshacían con la saliva, eran correosas y bastas, llenaban bien el buche. La boca me sabía mucho a agua y a tierra, a bosque, a hojas muertas. Había también muchas raíces que desprendían un agradable aroma a regaliz, a hamamelis y a genciana, y en boca resultaban delicadas como una golosina, me hacían babear unos hilillos largos y azucarados. Me subían hasta la nariz y con la lengua, hala, me lamía los belfos. Vi la sombra de alguien que pasaba por allí y conseguí erguirme un poco, hacer como si estuviese buscando algo. La sombra desapareció. Pero había otras que aparecían en la esquina de la calle. Apreté los dientes y me senté en el banco. Encontré un pañuelo de papel en la papelera y me limpié la cara. La tenía llena de babas y de salpicaduras de tierra. Ya no tenía hambre, había comido bastante. Me quedé sentada un rato largo. Los pájaros se posaban en mí e intentaban picotearme las mejillas, la parte de atrás de las orejas, las comisuras de los labios, allá donde quedara algún resto de comida. Me hacían cosquillas y yo me reía entre sus aparatosos aleteos. Era ya la hora de ir a trabajar. Cada vez pasaban más sombras. Se había hecho de día casi del todo, el cielo estaba gris y dorado. La gente salía de sus casas y se metía en el metro. Nadie me miraba, y eso que pasaban justo por delante del banco, rodeando mis bolsas de plástico. Todos parecían cansados. Había también unas cuantas mujeres con bebés en cochecitos, los bebés eran rosados y gorditos, me daban ganas de arrimármelos al pecho, o de darles empujoncitos con el morro, jugar, morder. El cielo se ensanchaba por encima de mi cabeza. Desde donde estaba, veía lo alto del rascacielos donde vivía Honoré, las luces se encendían en el cielo. No lograba distinguir exactamente su ventana, pero lo imaginaba sin afeitar, descompuesto de tanto beber, quizá todavía con la negra allí, haciéndole un café. Es triste decirlo, pero yo estaba mejor donde estaba. Solo que la negra no sabría hacerle la mezcla que le devolvía el aplomo en las mañanas de resaca. Honoré necesitaba una mujer de verdad, alguien que supiera cuidar de él. Sin duda las cosas habrían sido más sencillas si yo hubiera aceptado quedarme en casa, tener un bebé y todo eso. Tenía mis remordimientos y me avergonzaba no haber estado a la altura, y al mismo tiempo me apetecía ver el final del amanecer. Sé que es difícil de entender, pero ya no me apetecía nada trabajar. Tenía un montón de dinero en el bolsillo que no duraría eternamente, y desde luego lo mejor habría sido ahorrar, pero también me decía que en cuanto me comprara una bata nueva para volver al trabajo me quedaría casi sin nada. Los palomos empezaban a zurear. Había también un murciélago muy miope que no había conseguido encontrar el camino de vuelta a su casa y que revoloteaba de acá para allá, atiborrado de mosquitas. Oía que le daba miedo exponerse al sol, los ultrasonidos que lanzaba a ciegas vibraban claramente de angustia en mis oídos. Yo no podía hacer gran cosa por él. Echaba de menos a mi conejillo de Indias. El sol, curiosamente, no terminaba de salir. Distinguía cada vez peor las humaredas de Issy, los colores se enturbiaban. Lo único que veía ya era el fondo rojísimo del cielo, todo lo demás eran sombras blancas y negras. Me froté los ojos. Vi con normalidad otra vez. Incluso me pareció divisar la luz de casa de Honoré apagarse. Unos minutos más tarde pasó por delante de mí, se disponía a coger el metro y luego el tren para ir a trabajar. Los dos o tres días siguientes me quedé en el banco para ver pasar a Honoré. Luego debió de llegar el domingo, porque no apareció. Dudé si ir a misa. Tenía una extraña sensación de bienestar y de malestar al mismo tiempo, no sé cómo explicarlo; pensé que quizá comulgar me sentaría bien. Por lo demás, cada vez andaba peor, y como no tocaba el dinero porque comía y dormía bajo los robles, me decía que quizá haría bien en pagarme un médico. Estaba cada vez más convencida de que tenía algo en el cerebro, un tumor, no sé, algo que a la vez me paralizaba el trasero, me alteraba la visión y me alborotaba un poco el sistema digestivo. Ni siquiera intentaba comer nada que no fuera lo que encontraba por el suelo; no valía la pena, total, para ponerme mala. Evitaba por todos los medios pensar en carne, en todo lo que pudiera recordar a morcillas, sangre, jamón y tripas. Lo que me decidió a ir a misa fue que talaron los robles para colocar una valla publicitaria. Los obreros no tuvieron ningún cuidado conmigo, se limitaron a desplazar mi banco para trabajar más cómodos. Una motosierra actúa rápido. Olía muy bien a madera fresca, pero me dolía un poco ver los árboles tensarse con todas sus fuerzas y luego desplomarse con un gemido. ¿Dónde iba yo a vivir ahora? Picoteé unas virutas. Un operario me dio un trozo de su bocadillo diciendo: «Menuda calamidad». Yo quise darle las gracias, pero ¡imposible articular palabra! Me dije: pues sí que estoy bien para confesarme. El bocadillo era de jamón, lo solté y cayó al suelo, el operario puso una cara que no veas. Total, que me levanté del banco, que vaya si me costó, y fue entonces cuando vi la foto que habían pegado en la valla nuevecita. Era yo. Es decir, al principio me dije que esa persona me sonaba. Uno de los operarios me miraba con cara rara. Y eso me ayudó a comprender. El operario me había reconocido, o más bien creo que reconoció el vestido. El vestido salía muy bien en la foto, mejor que en la realidad en todo caso, porque estaba ya todo manchado de jugo de bellotas y tierra. Empezó a llover. Se me nubló un poco la vista, pero creo que también estaba llorando. El vestido era muy bonito, rojo con unos festoncitos y un mandil blanco por delante; y a mí me costaba un poco reconocerme, pero la mirada de la foto no dejaba lugar a dudas. Es decir, que lo que creí ver en un primer momento fue un cerdo ataviado con ese bonito vestido rojo, una hembra de cerdo en cierto modo, una puerca si lo prefieren, con esa mirada de perrito apaleado que se me pone cuando estoy cansada. Comprenderán, sin embargo, que me costara reconocerme. Luego creí darme cuenta de que solo era un efecto óptico, que el color tan rojo del vestido me confería esa tez tan rosada en la foto, mucho más rosada de lo que en realidad yo era, a pesar de las reiteradas alergias; y de que esa impresión de hocico, y de orejas un poco de soplillo, y de ojos pequeños y todo eso, se debía únicamente al talante campestre que transmitía el cartel, y sobre todo a los kilos de más que yo había ganado. Cojan ustedes a una chica sanota, pónganle un vestido rojo, oblíguenla a engordar y agótenla un poco, y verán a lo que me refiero. Una vez desmontada la ilusión, efectivamente me reconocí en el cartel. Entonces tomé la firme decisión de adelgazar, de ponerme un poco las pilas. La foto me ayudó a levantarme. La foto me ayudó a comprender que tenía que asearme, alejarme de aquel banco y recuperar las riendas de mi vida. Solo de pensarlo me cansaba, pero tenía que hacerlo. En ese sentido, le debo una a Edgar. Decidí ir a misa. Allí, delante de la iglesia, comprendí que me estaba volviendo un poco boba, porque naturalmente la misa se celebra en domingo y yo acababa de ver trabajando a los obreros. Debía de ser, por tanto, lunes o martes, quizá miércoles. No había visto pasar a Honoré, o bien no lo había reconocido. Me di cuenta de que no recordaba ya muy bien la cara de Honoré, por más que me concentrara su imagen se me escurría en la memoria. La iglesia estaba abierta. Empujé la puerta. Me persigné junto a la pila de agua bendita y quise arrodillarme para rezar. Lo crean o no, ¡no conseguí recordar cómo seguía la oración después del «santificado sea tu nombre»! Debía de tener una pinta tan desamparada que un cura se me acercó y me preguntó qué estaba haciendo allí. Le dije que quería confesarme. Entramos en el trasto ese. No sé por qué, me sentía incómoda en aquella iglesia, fuera de lugar, para ser sincera. Había dejado las bolsas de plástico en la entrada, me daba perfecta cuenta de que no causaban muy buena impresión. La bóveda alta y todo eso era muy bonito, pero no me inspiraba la elevación deseada. A lo mejor era la presencia del cura. Lo oía sorberse los mocos al otro lado de la celosía, por suerte habían colocado mamparas, si no, me habría dado miedo contagiarme de sus microbios. Le dije que no estaba enferma pero que me sentía rara. El cura me dijo que rezara y me arrepintiera. Me arrepentí todo lo que pude. Hacía mucho tiempo que no me confesaba, desde la primera comunión en verdad, pero me marcó mucho, en aquel entonces presentí que me había sentado muy bien ingerir el cuerpo de Cristo. Quería ingerirlo de nuevo. Pero el cura no quiso dármelo. Dijo que no se lo había contado todo. Dijo que había muchas enfermedades pululando y que solo castigaban a quienes habían pecado; y que mi cara revelaba que yo estaba enferma. A través de la mampara alcanzaba a ver que se frotaba un pañuelo contra la nariz. La cara del cura estaba toda deformada por el doble acristalamiento, era como si tuviera los ojos saltones y un hocico perruno, y una especie de pliegues inquietantes, desdoblamientos. El cura me escudriñaba, por así decir. A mí no se me ocurría qué más podía contarle. Intentaba concentrarme pero no lo conseguía, era por su mirada, y por el olor de la sotana negra, y por el olor de su piel también. Ese olor tan desabrido me llegaba con una curiosa intensidad, igual que el aroma del incienso y los viejos cuadros colgados de las paredes, y el olor del salitre, y el de los ramos de boj seco. Hacía frío y humedad en la iglesia, y estaba muy oscura, veía cada vez peor al cura y sentía ganas de estornudar, de acurrucarme en el asiento y dormir. «¡Váyase!», me dijo el cura. Le pagué a través de la ventanilla y salí. Me habían robado las bolsas, pero me daba igual. Estar al aire libre me sentaba bien. No quise ir a un médico enseguida, bastante reinserción había tenido ya por un día. Me notaba cansadísima. Volví a mi banco y me hice un ovillo. Dormí. Seguía lloviendo. Cuando me desperté había un claro en el cielo y el sol estaba a mitad de su camino, el viento olía a noche. Me avergoncé. Así no iba a conseguir ponerme un poco presentable, toda empapada como estaba y sin parar de dormir en el banco. Al fin y al cabo, ahora que había perdido el trabajo en la perfumería necesitaría encontrar otro en cuanto se me acabaran las reservas de dinero. Me levanté y anduve lo que pude. Tenía punzadas en la nuca y las caderas, y en la parte baja de la espalda. Tenía que parar cada dos por tres y meter los hombros para dentro para aliviar un poco la tensión de la columna. Poco a poco empecé a andar encorvada, me veía en los escaparates. Tenía unas pintas que para qué. Llegué a la perfumería. No sabía muy bien qué hacía allí. Olfateé el viento y percibí el olor de una mujer sudorosa perfumada con Yerling, y el característico olor de los días de afluencia, aceite de masaje y esperma frío. Me senté en un banco en la plaza. La señora de negro estaba allí, pero no pareció reconocerme. Doblé las piernas para que me doliera menos la espalda y hundí el pecho. Notaba que las tetas me colgaban, las notaba pesadas y doloridas. Me costaba cargar con ellas, puede que fuera eso lo que me daba tanto dolor de espalda cuando andaba. Desde el banco se veía el escaparate. De momento, la perfumería parecía vacía, habían echado la doble cortina de seda. Debía de estar celebrándose una sesión de masajes en la trastienda, en el bonito salón lleno de sofás dorados, de amuletos de lujo para la potencia física y de difusores de incienso afrodisiaco. Me sentía como si estuviese allí mismo, lo veía todo clarísimo, me bastaba con mirar fijamente la cortina para tener la sensación de ver a través de ella, de atravesarla. Conociendo las exigencias del director, debía de haberle costado elegir a mi sustituta, tenía que estar a la altura. De lo único que me arrepentía era de no haberme apuntado al cursillo de quiromancia, creo que se dice así. Me refiero a que hice el curso de manicura en el turno de tarde y todo, pero el no va más era saber leer las líneas de la mano. Como yo no tenía estudios, el director me prometió que me conseguiría al menos la titulación de la Gran Universidad del Centro de la Ciudad, donde tenía sus contactos. Según el director, tener vendedoras diplomadas aumentaría aún más el standing de su cadena. Al menos la perfumería tenía esa virtud, la de una formación sólida, y si una lo piensa no era un mal oficio. Me apenaba pensar que ahora seguiría siendo una boba y una inculta. Me preguntaba qué sería de mí, pero cuando palpaba el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo me tranquilizaba, me decía que tenía tiempo para pensar y que al final había llegado a algo en la vida. El escaparate se iluminó a través de la cortina y olí a la vendedora que me había como si dijéramos peinado en Aqualand. Además de sacarse un sobresueldo allí, la muy zorra había subido de categoría dentro de la cadena y por lo tanto me había quitado el puesto. Me sentó fatal ver lo guapa que era y cómo el cliente que la acompañaba le rellenaba el trasero con satisfacción. A pesar de la cortina, yo veía, tenía una especie de sexto sentido extraño, unos ojos nuevos. El cliente era un antiguo cliente mío, uno de esos clientes muy elegantes y muy viejos con gustos de vicioso y que pagan un dineral por los ungüentos, los consoladores y los amuletos de lujo. Yo lo adivinaba detrás de la cortina, era él y no otro, uno de los mejores clientes de la tienda; percibía una especie de olor a papel viejo y como un temblor alrededor de él. A fin de cuentas, si a la vendedora le gustaba esa clase de clientela, yo se la dejaba con mucho gusto. Luego, sentí una presencia conocida que bajaba desde el final de la calle y vi al morabito dirigiéndose hacia la tienda. Desde hacía un tiempo proveía de artículos africanos a la cadena, sabía actuar con discreción ante la clientela elegante y había abandonado sus espantosas vestimentas indígenas. A cambio, el director le rebajaba al morabito las cremas ultrablanqueadoras para pieles oscuras de Lobito-Estás-Ahí, y todos los servicios que ofrecían las vendedoras de la cadena. Yo veía que el muy marrano se aprovechaba, me sentaba un poco mal cuando recordaba la excelente semana que pasamos juntos. Me pregunto qué vería el morabito en aquella vendedora tan zorra, se la olía a cien metros, como a todas las pelirrojas, y a pesar de todos los Yerling del mundo. Mucho cacareaba el morabito su talento de médium, pero bien que pasó por delante de mí sin verme, cuando yo en cambio lo detecté enseguida al final de la calle. Me llevé un buen chasco. Pero, para mi sorpresa, el morabito no entró en la tienda. Se sentó al lado de la señora de negro. Hablaron largo rato los dos, y después se fueron juntos. La plaza se quedó vacía. De pronto me sentí extraordinariamente sola. Oí un chirridito familiar, apenas perceptible. Era la persiana eléctrica de la tienda, que cerraba. Noté el aroma a sudor y a Yerling flotando por la calle. Anochecía. Yo veía muy mal otra vez, borroso, como si me aquejara la miopía de los murciélagos. Los murciélagos despertaban a mi alrededor. Formaban una escandalera infernal. Oía, en las copas de los árboles, las plumas de los gorriones arrugarse en su sueño precoz, sus párpados moverse con sedosidad en los últimos reflejos de vigilia, y notaba sus sueños deslizarse sobre mi piel con los últimos rayos del sol poniente. Había sueños de pájaros por todas partes en la sombra tibia de los árboles; y sueños de murciélagos por todas partes en el cielo, porque los murciélagos sueñan incluso despiertos. Me conmovían tantos sueños. Se me acercó un perro para mear y noté que quería hablarme, por así decir, pero se lo pensó mejor y volvió, prudente, con su dueño. Sentí la soledad en lo más hondo del pecho, ahí, con violencia, con terror, con deleite; no sé si pueden ustedes concebir todo eso al mismo tiempo. No había ya nada que me retuviera en la ciudad, con las personas. Habría podido echar a volar como los pájaros si no hubiera pesado tanto. Pero mi trasero, mis tetas, toda esa carne me acompañaba donde quiera que fuera. Además del dolor en el espinazo me dolía el pecho, no quería levantarme el vestido para ver cómo iban las manchas, y la nueva tetilla me tiraba dolorosamente bajo la piel, como en la pubertad. Me encorvé hacia delante y todo el dolor desapareció. El vestido estaba todo tieso en torno a mí, olía bien, a sudor fresco, a carne viva, a sexo caliente. Me revolqué en mi olor para hacerme compañía. Los pájaros enmudecieron. Sentí la noche caer sobre mi piel. Me deslicé del banco y allí me dormí, en el suelo, hasta el amanecer. Los sueños de los pájaros se colaron dentro de mis sueños, y también el sueño que el perro había dejado para mí. Me sentí menos sola. Ya no soñaba con sangre. Soñaba con helechos y tierra húmeda. Mi cuerpo me mantenía caliente. Estaba bien. Cuando salió el sol sentí la luz derramarse a lo largo de mi lomo y un amarillo intenso en la cabeza. Me erguí sobre las patas. Sacudí la cabeza y estiré los jarretes. Bajo mi cara, mis dos manos estaban plantadas en el suelo. Solo tenían tres dedos. Apoyé todo mi peso sobre la mano izquierda y pude liberar la derecha. Sacudí la tierra que la manchaba, me sacudí toda entera. Mi mano volvía a tener cinco dedos. Lo había visto mal, pero de pronto me entró mucho miedo. Me acordé de lo que no había querido ver en el espejo del morabito, de la colita en espiral en mi trasero. Empecé a temblar. Mi mano estaba como entumecida, engurruñida, no conseguía abrirla del todo. Agité la mano izquierda y vi que el dedo pequeño, el meñique, como se suele decir, había menguado. La uña estaba larga y dura, muy gorda, y las demás uñas, igual. Debo reconocer que llevaba tiempo sin hacerme la manicura, pero casi podría decirse que me faltaba una falange en el meñique, o que al menos la punta del dedo se había atrofiado y convertido en asta dura. De modo que ya no tenía que lamentar lo del cursillo de quiromancia. Inspiré profundamente y me erguí, lo que casi me arrancó un grito. El sol subía en el cielo. Tenía el vestido hecho jirones por los matorrales, debía de haberme movido mucho en sueños.


	

	Me entraron unas ganas locas de darme una ducha en algún sitio. La llave de la casa de Honoré la había perdido en la iglesia junto con mis bolsas. El pequeño baño de la perfumería, con su jacuzzi y sus aceites aromáticos, podría encontrármelo ocupado incluso al alba, pues a menudo se usaba para los extras. Desde luego, el oficio tenía sus inconvenientes, el cansancio, el agotamiento. Tenía la extraña sensación de estar flotando. Las calles estaban llenas de barro por culpa de los aguaceros de la víspera y de la degradación crónica de los servicios municipales. Caminaba trabajosamente, intentando evitar los charcos para no ensuciar más mi pobre vestido, y pensaba en un posible hotel, no demasiado caro, quizá al pie de la circunvalación. Pero el barro, no sé, me nublaba las ideas por así decir. Avancé varios centenares de metros y me senté en un banco, en una placita diminuta junto a un aparcamiento. Había una mujer bastante joven que intentaba plegar un carrito para que cupiera en el maletero de su coche. El bebé estaba en el suelo, sentado en una sillita de coche, en medio de un montón de bártulos, maletas, cestas, un capazo, juguetes, paquetes de pañales. Me acerqué. A la mujer se la veía muy cansada, tenía la cara abotagada, con unas placas coloradas debajo de los ojos. El bebé emitía gritos agudos. Quise entablar conversación pero no pude articular nada. Llevaba días y días sin hablar, desde que no había encontrado nada que decirle al cura. Abrí la boca, pero solo conseguí proferir una especie de gruñido. El bebé me miró raro y arreciaron los sollozos. La mujer se atemorizó al verme, como quien dice. Cerró el maletero del coche, aplastando a medias el cochecito, y agarró la sillita con los dos brazos, casi no se la veía detrás. Me incliné sobre el bebé. Lo olisqueé. Olía muy bien, a leche y a almendra. No sé, me habría sentado bien pegarme a las piernas de la mujer y que me hablara con dulzura, y quizá acompañar a esas dos personas adonde quiera que fueran. Empujé al bebé con el morro, la mujer se puso a gritar y el bebé yo ya no sé si reía o lloraba. Me parece, cómo decirlo, que me habría resultado muy fácil comérmelo, clavar los dientes en aquella carne rosadita, o que la mujer me lo diera y yo me lo llevara. Olía tan bien, se lo veía tan fácil de revolcar por el suelo, como un tentetieso de gran tamaño. La mujer soltó un chillido y salió por piernas con la sillita de coche entre los brazos. Todo lo demás lo dejó tirado por el suelo. Me puse a hurgar con el morro. Había un biberón preparado, me lo pimplé en dos segundos, estaba tibio y dulce. El paquete de pañales limpios lo despedacé con el hocico, y en una cesta encontré unas manzanas deliciosas que me supieron a gloria. Destripé las maletas, pero solo contenían ropa. Mordisqueé varios juguetes de plástico para limarme un poco los dientes, y luego partí unos potitos para ver si estaban ricos. No estaban malos, y fue un buen aporte de proteínas. Me corté un poco la lengua lamiendo los trozos de vidrio y también debí de tragarme algunos, porque notaba que se pulverizaban bajo mis molares. Eructé y me senté en el suelo. Al ver ante mí aquel coche y todas aquellas pertenencias abandonadas me sobrevino una especie de destello de comprensión y me dije que aquella mujer debía de estar yéndose de su casa para siempre, llevándose a su bebé y sus cosas y dejando atrás a saber qué clase de marido. Me supo mal haberle complicado la vida. Me acerqué al coche e intenté poner un poco de orden, pero no había manera. Presa de la pura desesperación lo pisoteé todo y con los dientes tiré de una prenda que sobresalía de una maleta, pensé que me serviría para sustituir el vestido cochambroso. Arrastré la prenda hasta el banco. Lo coloqué encima con el mayor esmero posible. Y vi entonces un charco debajo del banco. Un precioso charco con barro tibio bajo el sol y agua de lluvia recién caída. Me tumbé en el charco y estiré las patas, me sentó fenomenal en las articulaciones. Luego me revolqué varias veces, delicioso, me refrescaba la piel irritada y me descontracturaba todos los músculos, era como un masaje en la espalda y las caderas. Me quedé medio adormilada. Estaba toda perfumada de barro y humus y tenía el morro en contra del viento, craso error. No olí que se acercaba gente. Por suerte, fueron ellos los que se detuvieron. Percibí su presencia a tiempo y me di la vuelta. Eran la mujer, el bebé, y un gendarme. «¡Qué monstruosidad!», dijo el gendarme. Y desenfundó el arma todo tembloroso. Me salvó eso, que temblara. Tuve el tiempo justo de agarrar el vestido con los dientes, y de echar a correr y correr, de atravesar el bulevar entre los coches que tocaban el claxon. Me escondí debajo de una puerta cochera. Me costó horrores salir de aquel barrio porque habían cortado las calles y organizado una batida con perros. Por suerte, vi unas ratas enormes saliendo de una tapa de alcantarilla mal sellada, la empujé con el morro y me metí bajo tierra. No sé cuánto tiempo pasé en las cloacas. No se estaba nada mal. Hacía calorcito, había un barro buenísimo que cubría. Salí una noche. Quería irme al campo, presentía que estaría mejor allí. Empezaba a tener hambre bajo tierra, yo no como lo que comen las ratas. La calle a la que salí estaba plagada de carteles electorales pegados en los muros. Estaban los de mi candidato, si se me permite decirlo así, sonriente a mi lado, y aquella noche, bajo la luz de las farolas, me vi bastante bien, fresca y rosada. Era el maquillaje, desde luego, y los focos, pero me subió la moral ver que así y todo salía muy fotogénica con mi vestidito, toda regordeta y sanota. Por un mundo más sano, se leía en mayúsculas entre Edgar y yo. Pensé que era un eslogan de circunstancia; me refiero a que yo acababa de salir de las cloacas. No había perdido todo el sentido moral. Venga, me dije, hagamos un esfuerzo. Recuperé del fondo de mis pensamientos la antigua idea de ir a darme una ducha y del fondo de mis bolsillos el fajo de billetes, un poco húmedo pero intacto. Inspiré hondo. Emití un grito como el de los karatecas, y ¡pam!, me erguí. El dolor en las caderas me dejó sin respiración. Cuando vi el vestido, todo tenso por delante e hinchado por las seis mamellas, sobre todo comparado con lo fresco y bonito que salía en la foto, me dolió un poco. Estaba en un estado que para qué. Una ducha, repetí mentalmente. Anduve todo lo rápido que pude. Me metí en un hotel al pie de la circunvalación. Introduje un billete en una expendedora y recibí una especie de tarjeta magnética que abría la puerta de la habitación y la del cuarto de baño. El hotel parecía desierto, pero era porque todo se hacía mediante tarjetas magnéticas. Me desvestí en la habitación, la ducha quedaba justo al lado. Saqué un albornoz limpito de su envoltorio de plástico que ponía with compliments y fui a darme una ducha. Froté con ganas. Al principio el agua me resultó rara, luego bebí hasta saciarme y pensé que se parecía a la lluvia. Me sacudí y me revolqué un poco por el suelo de baldosas, pero estaba frío y duro. El jabón with compliments me recordó a la perfumería, y también las raíces más deliciosas, olía estupendamente a hamamelis. Le di un mordisco, pero la verdad es que estaba asqueroso. Me pregunté qué me gustaba más, si las raíces o la perfumería. En todo caso, las cloacas estaban demasiado sucias, y sobre todo les faltaba luz. Para más inri, siempre planeaba la amenaza de los cocodrilos. Lloré un poco bajo la ducha, me relajó, como quien dice. No acertaba a saber qué tenía que hacer después. El hotel parecía una especie de esclusa entre la ciudad y la circunvalación. Todo era automático. A través de mi ventana veía gente entrar y salir. Evitaba cuidadosamente cruzarme con ellos, todos tenían pinta de saber adónde iban y qué hacer después. Yo en cambio no hacía nada, veía la televisión, me daba duchas. Por la ventana veía las humaredas de Issy-les-Moulineaux, algún que otro pájaro en el cielo, aparcamientos inmensos, supermercados. Pasé varios días en el hotel, tumbada en la cama entre ducha y ducha. Una vez al día bajaba a introducir un billete en la máquina. Me miraba con deleite en el espejo de la habitación. Estaba escamondada. Descansaba. Me quedaba en la cama y ya no me dolía la espalda. Tenía la cara menos hinchada. Me esforzaba por recuperar la forma humana, dormía mucho, me peinaba. Se me había caído casi todo el pelo en las cloacas pero ahora volvía a salir. Me mordía las uñas, me afeitaba las piernas y veía cómo se me desinflaban las mamellas, cada vez menos visibles, ya solo quedaban las manchas oscuras de los pezones. Incuso había lavado mi vestido en previsión del día en que saldría. Poco a poco fui conociendo al hombre de la limpieza. Yo había adelgazado mucho de estar allí sin moverme. El hombre de la limpieza y yo nos pusimos de acuerdo mediantes señas y empezó a subirme hamburguesas a diario. El filete 80 % soja entraba bien, y la lechuga y el kétchup, empecé a engordar un poco más armoniosamente. Al cabo de un tiempo me quedé sin billetes que meter en la máquina, así que me conchabé con el hombre de la limpieza, que rompió la cerradura magnética de mi habitación y a cambio le di permiso para que viniese a verme dos veces al día. Incluso me explicó cómo ducharme gratis, bloqueando la puerta con la tarjeta caducada, pero estuve a punto de ahogarme, no me previno de que aquello se desinfectaba automáticamente después de cada uso. Me salió una buena alergia a los productos, pero él me cuidó con mucha amabilidad. Como él hablaba árabe, la conversación no suponía un problema, no nos decíamos nada, nos hacíamos señas, nos queríamos mucho. No sé cómo, al cabo de un tiempo conseguí entrar otra vez en mi ropa antigua; me refiero a la que robé del coche de la mujer, me sentaba bastante bien, incluso me resaltaba la cintura. Tal vez fuera la ducha, o las hamburguesas, o dormir en una cama de verdad, o el contacto cotidiano con el hombre de la limpieza. Se enamoró de mí, el hombre de la limpieza, debo decir que yo estaba de muy buen ver otra vez, y con mucho gusto habría pasado el resto de mis días en aquel hotel, en su compañía. Me ponía en la habitación flores que iba a coger por las tardes a lo largo de la circunvalación, yo no me las comía ni nada. El hombre hacía la limpieza todos los días, mis dependencias estaban como los chorros. Un día, me regaló una tira de fotomatón suya y yo la puse en la pared. Para que el ambiente fuese más acogedor. Me quedé preñada, en esta ocasión no cabía la menor duda. Conseguí entender el nombre del hombre de la limpieza pero no repetirlo, por lo que, desgraciadamente, ya lo he olvidado. Se deshacía en atenciones conmigo desde que entendió lo que me pasaba. Edgar no sé qué ganó las elecciones. Lo vi por la tele, posando delante de mi cartel, se lo veía exultante. Me alegré por él. Pude comparar mi cara en la tele y mi cara en el espejo de la habitación, volvía a estar del todo presentable. Me dije que sería buena idea ir a buscar a Edgar para pedirle trabajo; ya que yo era su mascarón de proa, su líder carismática en cierto modo, el partido de Edgar me conseguiría algo, seguro. Al final resultaba que había hecho unos contactos buenísimos, había apostado por el caballo ganador al apoyar a Edgar. Decidí hacer un esfuerzo extra de presentación. Me di una semana para perder unos kilos más, erguirme del todo, conseguir quizá maquillarme un poco y articular. Empecé a rechazar las hamburguesas del hombre de la limpieza y él veía con muy malos ojos que ya solo me alimentara de lechuga. Me descongestioné un poco. Las primeras semanas de embarazo me cansaron y me hundieron las mejillas. Luego, los gendarmes irrumpieron en el hotel y se llevaron al hombre de la limpieza. No lo vi nunca más, salvo una vez por la tele, lo hacían subir a un avión junto con más gente, delante de unas ametralladoras, y lloraba. Me entristeció, pero eran las primeras medidas del programa de Edgar. Como no encontraron a nadie que limpiara los baños, las camas y todo eso, el hotel se puso que daba pena verlo. Solo funcionaban todavía las duchas con desinfección automática, pero solían averiarse y algunos clientes se ahogaban. Clausuraron el hotel y yo me vi en la calle. Pensé que, como Edgar había echado a todos los árabes, me daría trabajo fácilmente, el tal Edgar era el caballo ganador. Pero no sé qué pasó, tal vez la emoción de verme al aire libre, o quizá la partida del hombre de la limpieza, que me entraron unos calambres horrorosos en plena calle. Me aovillé y vi que perdía mucha sangre. Me desmayé. Llegó la ambulancia para indigentes y fueron ellos los que me despertaron. Me sentía rara. El gendarme que estaba con ellos dijo: «¡A quien hay que llamar es a la protectora de animales!». A mi lado, por el suelo, había seis cositas ensangrentadas que se movían. Por el aspecto que tenían comprendí que no durarían mucho. El gendarme hizo amago de acercarse y yo le enseñé los dientes. Los de la ambulancia para indigentes no se atrevían a ponerme la mano encima. Me levanté con dificultad, me dolía mucho la tripa. Me metí las seis cositas en la boca, destrocé una tapa de alcantarilla y me metí bajo tierra. Lamí las cositas con todo el mimo que pude. Cuando se quedaron frías, fue como si yo ya no pudiera seguir. Me hice una bola y dejé la mente en blanco.


	

	Volví en mí cuando la invasión de pirañas. Todo el mundo se quitó de en medio. Y yo también me vi obligada a irme. Ahora cada vez hay más gente que adopta animales increíbles, y cuando se hartan, ¡hala!, a las cloacas. Cuando vi las pirañas y noté los primeros mordiscos, me asaltó como una oleada de terror, perdí el control sobre mis acciones y salí corriendo hacia la calle. No era consciente de que aún me aferraba tanto a la vida. Aquello me despabiló, como quien dice. Me puso las neuronas en su sitio. Afuera, al aire libre, conseguí serenarme, recobrar un poco la compostura. Pude ponerme de pie. Me urgía encontrar algo de ropa si quería volver a andar por la ciudad, así que me junté con un grupo de vagabundos. Al principio fue durillo. Yo emanaba un olor agradable, sencillo y fuerte, y a ellos les embriagaba ese perfume a campo; a mí, en cambio, el olor de los urbanitas sin asear me cuesta, lo reconozco. Además, llevaban tiempo sin relacionarse con una mujer, y más aún con una tan rellenita como yo. Se aprovecharon, es comprensible. En cualquier caso, me dieron una especie de gabardina y algo de comer. De noche, al borde de las vías donde dormían, el juego consistía en dar esquinazo a la ambulancia para indigentes, mis colegas los vagabundos se negaban a que se los llevaran. Conmigo tenían todo lo que querían, en el fondo, además yo les hacía de comer, y no era muy habladora, los satisfacía por así decir. Recuperé cierta dignidad viviendo con ellos. Los que habían ido a las urnas habían votado a Edgar y esperaban que Edgar fuese a verlos. Causé sensación cuando conseguí articular que yo conocía a Edgar. No sé qué les asombró más, que de pronto hablara o que conociera a Edgar. Quise demostrárselo, encontramos un cartel viejo todo ajado pegado en un muro de la estación, pero por más que compararon no me reconocieron. Yo en cambio me reconocía sin dificultad, me puso muy triste que no me reconocieran. Aquella noche me llevé una buena somanta por mentirosa. Para una vez que hablaba. Me harté un poco de mis colegas los vagabundos. Pensé que, para darles un escarmiento, tenía que encontrar a Edgar y volver a visitarlos bien vestida y peinada, con un trabajo flamante. Una noche agarré el portante y me subí a la ambulancia para indigentes. Allí me contaron que ahora los únicos empleos públicos accesibles a las mujeres eran auxiliar privada o acompañante de travels. Todas las perfumerías iban a cerrar en pro del respeto a las buenas costumbres, y me dio lástima el director de la cadena. Pero también me dijeron que, conociendo a las personas adecuadas, seguro que conseguiría colocarme de nodriza en los barrios buenos, o de masajista de Palacio, solo se exigía tener muy buena presencia. Me molestó un poco que se creyeran en la obligación de puntualizarlo. También me dijeron que ellos, las ambulancias para indigentes, desaparecerían muy pronto, que hacía bien en aprovechar ahora, que me darían comida caliente y ropa decente. El conductor me dijo que si necesitaba quedarme preñada para hacerme nodriza, él se prestaba encantado. Fue entonces cuando entendí que no estaba todo perdido y que todavía podía gustar, dentro de mi estilo. Pero no conseguí quedarme embarazada. Debía de ser mal momento en relación con el celo, todavía no terminaba de pillar el mecanismo. Me quedé varios días con los del servicio de asistencia para indigentes. Los gendarmes vinieron a poner mis papeles en regla a cambio de información sanitaria sobre mis colegas los vagabundos. Cuando volví al borde de las vías para lucirme, toda bien vestida y limpita, ya no había vagabundos, solo cenizas y jirones de prendas de vestir calcinadas. Busqué y rebusqué, pero seguramente los vagabundos se habrían marchado siguiendo las vías, como planeaban hacer. A mí el final de la vía me hacía soñar. Me senté allí mismo e intenté reflexionar sobre mi porvenir. Me dije que si por mediación de Edgar no llegaba a nada me echaría a andar por las vías, porque al final tenía que haber campo y árboles. Por las noches, en el servicio de asistencia para indigentes cada vez había más gente que se juntaba y daba muchas voces, me preguntaron si yo podría esconder armas debajo de mi colchón, que nadie sospecharía de mí. Me olió a chamusquina. Aparecieron los gendarmes y clausuraron definitivamente el servicio de asistencia para indigentes. No encontraron armas, pero mataron a varios delante de la puerta y a mí se me llevaron por considerar que atentaba contra las buenas costumbres. Y eso que yo tenía mis papeles en regla. Ver gente morir me impresionó mucho, empecé a dar unos gritos que me subían desde lo más hondo del vientre, como cuando murieron mis hijos. Los gendarmes hicieron amago de abofetearme y de pronto vi que abrían los ojos como platos. Me vi en el retrovisor y comprendí que me tenían miedo, de nuevo estaba adquiriendo ese toque rosado, con una napia enorme y orejas grandotas. Los gendarmes no volvieron a intentar ponerme la mano encima y me vi en una ambulancia. En el manicomio se me cayó todo el pelo, pero podía jugar con mis orejas como hacía con la melena en otros tiempos, con coquetería. Nadie quería hacerse cargo de mí. Ya no podía andar erguida y dormía entre mis propias heces, daban calorcito y el olor me gustaba. Me hice amiga de bastante gente. Allí dentro nadie hablaba, todo el mundo gritaba, cantaba, babeaba, comía a cuatro patas y cosas así. Lo pasábamos estupendamente. Ya no quedaba ningún psiquiatra porque un día los gendarmes se los habían llevado a todos e incluso algunos de sus cadáveres se pudrían en el patio, habíamos oído disparos. Armábamos unas juergas descomunales allí dentro, lo juro, nadie nos molestaba. A mí de vez en cuando me asaltaba una especie de fogonazo, me decía que tenía que ir a ver a Edgar. El problema era que las verjas estaban cerradas con cadenas, y que ya no nos quedaba comida. Algunos empezaban a pasar auténtica hambre. Yo con mis reservas me las arreglaba, pero veía que algunos me echaban las mismas miradas que las pirañas en las cloacas. Tuve miedo. Así que decidí dar ejemplo. Salí a olisquear los cadáveres del patio y no me parecieron nada mal. Estaban calentitos y tiernos y tenían unos gusanos blancos que al reventar soltaban un jugo azucarado. Todo el mundo, o casi, me imitó. Yo todas las mañanas hundía los hocicos en las panzas, era la mejor parte. Escarbaba y hozaba con los dientes, y luego me tostaba al sol. Era mi desayuno. Nadie venía a molestarme en esos ratos. Solo había unos cuantos pobres aguafiestas que levantaban los brazos hacia el cielo y se clavaban de hinojos y decían que nos estábamos condenando, fue entonces cuando reconocí a mi iluminado del día del aborto. Él a mí no me reconoció. Empezaba a haber demasiada gente que no quería reconocerme. Decidí asearme de vez en cuando en el último lavabo que todavía goteaba. Había que abrirse paso a base de caderazos y dentelladas, pero como yo les había metido el miedo en el cuerpo a todos podía disfrutar de cierta paz. Fue así como, detrás de los azulejos desportillados del lavabo, encontré unos libros, y después los fui encontrando por todas partes, como una infección, había hasta dentro de mi colchón. Al principio intenté comérmelos, pero estaban más secos que la mojama. Requerían horas y horas de masticación. Arrancando hojas sueltas para ver qué podía hacer con ellas, topé con el nombre de Edgar. De tanto verlo en todos mis carteles, me resultaba fácil reconocerlo. Me intrigó, ¿y si hablaban también de mí en aquel libro? Al principio me costó, pero luego cogí carrerilla, las demás letras se formaron rápidamente. Solo diré que a Edgar lo ponían de vuelta y media. Me puse a leer todos los libros que encontraba, así mataba el tiempo y olvidaba el hambre, porque enseguida nos habíamos quedado sin cadáveres. Me pasaba todo el día sentada en el desván, y para dormir por las noches había encontrado un colchón no demasiado sucio debajo del altillo. Descansé, el pelo me crecía de nuevo. A veces, por las mañanas, me levantaba demasiado deprisa y me daba un coscorrón con el techo, otra vez tenía el reflejo de apoyarme en los cuartos traseros. Fue una noche de por aquel entonces cuando intentaron echarme el guante. Ya no había absolutamente nada que comer en el manicomio, así que yo, en comparación, por fuerza debía de resultar bastante apetitosa. Tuvieron una especie de momento de vacilación al encontrarme sentada leyendo en el desván. Llevaban mucho tiempo sin verme, y he de decir que yo también había adelgazado. El cabecilla era el iluminado. Cuando me distinguió en la penumbra, se puso todo lívido. ¡Vade retro! ¡Vade retro!, se puso a gritar. Igual es que por fin me había reconocido. Comprendí que ya no tenía aspecto de nada lo bastante comestible para que se me zamparan allí mismo, y que más me valía aprovechar para ahuecar el ala antes de que la situación degenerara en una carnicería organizada. Me precipité al patio y descubrí que de nuevo corría más rápido de pie que a cuatro patas, y que las mamellas ya no se bamboleaban. Me había llevado un libro en la boca pero pude cogerlo con la mano para respirar mejor, y me escondí en el antiguo comedor de los psiquiatras. Allí encontré una bata blanca para vestirme. Me trajo viejos recuerdos a la memoria, la nostalgia casi me hizo llorar. En el bolsillo de la bata había un billete de veinte euros y unas llaves. Pude abrir las verjas de incógnito cuando cayó la noche. Enganchado a la reja descubrí el cuerpo inconsciente del iluminado, se había desmayado del hambre. Me dio lástima. Lo arrastré afuera y lo dejé bien visible en el atrio de una iglesia, pensé que con un poco de suerte alguien lo reconocería. Desde entonces hizo carrera, ya lo verán, y nunca me dio las gracias. Y eso que le salvé la vida. Al día siguiente encontré en una papelera un periódico que aplaudía la decisión que Edgar había tomado de limpiar el manicomio a base de napalm. Todavía flotaba un olor raro en el aire, y había cenizas revoloteando por todo el barrio, como una nieve malsana. La tendera a la que le compré un mendrugo de pan me dijo que se alegraba mucho, que hacía mucho daño a los negocios aquel foco de infecciones. Había una redada al final de la calle pero por suerte yo había conservado mis papeles y además tenía un aspecto todo serio con mi bata blanca. Dije que era enfermera. Me dejaron pasar. Era capaz de articular otra vez, sin duda gracias a haber leído tantas palabras en los libros, fue como si dijéramos un entrenamiento. Me senté en una cafetería y me acabé el libro que llevaba escondido debajo de la bata. Era un libro de un tal Knut Hamsun o algo así. Hablaba de animales extintos, de ballenas, de arenques, y también de grandes bosques y de personas que se querían y de malos que les arrebataban todo el dinero. A mí me gustaba, pero hubo un fragmento que me dejó el cuerpo raro, todavía lo recuerdo de memoria: «Luego, el cuchillo se hunde. El criado le da dos empujoncitos para que atraviese el pellejo, tras lo cual es como si la larga hoja se derritiera al hundirse hasta el mango a través de la grasa del cuello. Al principio, el verraco no se da cuenta de nada, se queda tumbado unos segundos, cavilando. Pero ¡sí! Comprende entonces que lo están matando y profiere unos alaridos sofocados hasta que ya no puede más». Me pregunté qué sería un verraco, y me entró una especie de sudor frío por la espalda. Preferí reír por no vomitar. En la cafetería me miraron de reojo porque me reía raro y se quedaron mirando el libro también. Entendí que más valía que me deshiciera de él. Por lo demás, aquella cita me parecía un pelín subversiva, como ponía en el periódico que había leído. Así que se me ocurrió una idea. Pensé que solo tenía que llevarle el libro a Edgar para participar en su gran campaña sanitaria, que así ganaría puntos y él me daría trabajo. Encontré sin dificultad el Servicio de Censura, quedaba justo al lado del Palacio. Me pareció que mi libro los fastidiaba. Nadie conocía a Knut Hamsun y yo no podía facilitarles ningún dato. Así que llamaron a un Superior. Yo quería que llamaran a Edgar, pero me dijeron que era absolutamente imposible molestarlo por semejante menudencia. Me sentó muy mal. El Superior estaba todavía más fastidiado que los demás. Dijo que Knut Hamsun no era un tipo muy claro propiamente hablando pero que tampoco podía decirse que fuera un enemigo del socialfrancprogresismo. Y más cosas que no entendí muy bien. Y luego dijo que el inicuo régimen intelócrata, capitalista y multiétnico le había concedido el premio Nobel o no sé qué al tal Knut y que eso constituía una prueba irrefutable de su carácter subversivo. Fue así como el Superior cortó por lo sano y pudo mandar el libro al crematorio. A mí me pareció que había sido supereficaz, hablo del Superior. Se lo dije y él me preguntó si tenía planes esa noche. Entendí que estaba atravesando una fase buena. Pasé toda la tarde en una habitación de hotel para intentar acicalarme, pero todo se degradaba otra vez. Pensaba que a través del Superior podría sin duda llegar hasta Edgar. El Superior se quedó un poco chafado al verme esa noche en la cita. Me invitó a un restaurante pero comimos al corre que te pillo. Me miraba raro. Cuando llegamos a su casa el hombre tuvo como si dijéramos una avería, estaba tan abochornado que me echó. A mí me dolían una barbaridad las caderas otra vez. Lo de Edgar quedó en agua de borrajas. Volví a los escombros del manicomio y encontré otro libro que, aunque medio quemado, todavía podía representar un peligro si caía en las manos equivocadas. Ya no me acuerdo del título. En el Servicio de Censura, aunque yo solo había estado allí una vez, de pronto pareció que estaban hartos de verme, había incluso uno que se tapaba la nariz. Apenas si le echaron un vistazo al libro y enseguida hicieron amago de despacharme. Así que recurrí a mi arma secreta. Anuncié que yo era la musa de Edgar, que era yo la de los carteles electorales. Todos se partieron de risa. Apareció el Superior para averiguar a qué venía tanto desbarajuste. Los empleados se lo explicaron entre carcajadas. Entonces, al Superior se le iluminó el semblante, me miró a los ojos y dijo que claro que sí, que me reconocía perfectamente aun cuando yo me había dejado en todo ese tiempo. Yo tampoco había reconocido al señor que me había salvado de los perros en Aqualand, con su quepis y su uniforme, mi descubridor en cierto modo. De repente, todos los empleados se concentraron en sus informes. El Superior me acompañó al Palacio. Edgar pareció alegrarse mucho de verme, me estrechó la mano y despidió a las dos masajistas. Ordenó que me pusieran una habitación en pleno Palacio. Vinieron varios periodistas y me dieron un texto para que me lo aprendiera de memoria en el que yo explicaba todo lo bueno que me había dado Edgar y cómo había impulsado mi carrera de actriz. Estaba la tele y todo. Al día siguiente debía empezar los ensayos para un anuncio en sustitución de una actriz declarada culpable de alta traición, pero la noche anterior me dieron otra vez unos calambres horrorosos en la parte baja de la espalda y pensé que qué oportuno, que justo cuando me salía un trabajo otra vez vuelta a empezar. Por la mañana, todo mi pelo apareció en la almohada. Esta vez me dije que era la definitiva, que tenía un cáncer, que me aquejaba un desarrollo celular anárquico porque no había vivido lo bastante sincronizada con mi cuerpo. Quise fugarme a escondidas pero descubrí que la puerta estaba cerrada con llave. Cuando llegaron los gorilas de Edgar a llevárseme al estudio de televisión, los vi muy molestos de verme en aquel estado, hasta ellos comprendieron enseguida que como musa no daba la talla.


	

	«Por un mundo más sano», masculló Edgar al verme. Mandó llamar a un médico que me preguntó si me había paseado por la zona de Goliath, yo ni siquiera sabía qué era eso. Era la nueva central nuclear que había mandado construir Edgar. Yo solo dije que había trabajado en una perfumería y Edgar preguntó si tal vez los productos químicos… Parecía muy interesado. El doctor dijo que tal vez, pero en muy altas dosis, que no era nada seguro, y que de todos modos se salía del presupuesto. Edgar dijo que sería la monda si pudieran transformarse las cárceles en porquerizas, que como poco producirían proteínas a bajo coste. El médico y Edgar se partieron de risa. Yo nunca he tenido ni repajolera idea de política. Lo único que sé es que me alegraba una barbaridad de estar en manos de un médico que parecía competente, con lo caros que son. Edgar pulsó un interfono y adivinen a quién vi aparecer: ¡al director de la perfumería! Lucía un bonito quepis negro y estaba todavía más gordo que antes. Por desgracia, no me reconoció. Debió de producirse un grandísimo malentendido porque me trasladó a una prisión muy fría donde todas las noches yo oía unos chillidos que no me dejaban dormir. Olía fatal. Empecé a no poder levantarme otra vez y a proferir gritos desde el vientre, era superior a mí. Lo peor era que no veía el sol en todo el día. Al cabo de mucho tiempo, no sabría decir cuánto, vinieron a buscarme. Vino Edgar en persona, con todos sus gorilas. Se los veía un poco ebrios o no sé qué. También había varios de los perrazos de Aqualand y me hicieron fiestas, lo que me levantó un poco el ánimo. Los gorilas me pusieron un ronzal y me arrastraron a las alturas del Palacio, Edgar cantaba canciones picantes bastante tontorronas, este Edgar es un caso. Yo no podía andar ni un paso, seguramente por culpa del hambre. Entramos en una gran sala toda iluminada con gente que bailaba. Había arañas en el techo y colgaduras de las que se estilan ahora, yo solo tenía ojos para los bufés y las soperas inmensas y humeantes. Todos se pusieron a dar gritos al verme y dejaron de bailar para formar un corro a mi alrededor. Olía muy bien a Yerling, la gente era muy elegante e iba muy bien vestida. Había señoras vestidas de Lobito-Estás-Ahí que decían que a Edgar siempre se le ocurrían unas ideas sublimes para sus fiestas y que echaban la cabeza hacia atrás exhalando hondos suspiros. Un señor subió a una chica a horcajadas encima de mí y, con lo débil que yo estaba, tuve que recorrerme toda la sala de arriba abajo y de izquierda a derecha con la chica muerta de risa sobre mis lomos. Todo el mundo aplaudía, por primera vez era la reina de una fiesta, aunque yo habría preferido comer algo, la verdad. Por suerte, la chica estaba tan borracha que acabó vomitando en el parqué, toda mareada como estaba, y yo pude comer algo; en fin, ya me entienden. Y entonces se desató el delirio, ya no se oía ni la orquesta de las risotadas de los invitados, que empezaron a tirarme trozos de ciervo asado, tajadas de jirafa, latas enteras de caviar, pastelitos de jarabe de arce, frutas africanas, y sobre todo trufas, qué ricas las trufas. ¡Menuda fiesta! Yo tenía que apoyarme en las patas de atrás y estirar el cuello y hacer no pocos esfuerzos para lograr alimentarme, pero era la regla del juego. Nos lo pasamos pipa. El champán que me daban de beber me dejó un poco mareada y me puso sentimental, lloré de gratitud hacia toda esa gente que me daba de comer. Una señora con un vestido precioso de lazuré de la casa Gilda me abrazó y me dio dos besos en las mejillas, sollozaba y hacía comentarios incoherentes, me habría gustado entenderla. Las dos nos revolcábamos por el suelo y yo parecía gustarle mucho. Me deshice aún más en lágrimas de lo mucho que me conmovía la situación, hacía mucho que nadie me daba tales muestras de cariño. La señora dijo, balbuceando: «Pero ¡si está llorando! Pero ¡si está llorando!». Entonces la gente formó otro corro alrededor de mí, la orquesta tocaba el baile de los pajaritos o una pieza retro por el estilo. No se puede decir que la gente elegante no sepa correrse una buena juerga. Había caviar y huevos de codorniz espachurrados por todo el suelo, la gente daba patinazos al bailar el vals. Edgar había pedido que desvistieran a una chica e insistió en que yo le olisqueara el trasero, Edgar siempre ha sido un libertino. Entonces, de repente, la orquesta dejó de tocar y un gorila le tocó el brazo a Edgar. Edgar se levantó como pudo, recobró de pronto toda la dignidad y dijo: «Queridos amigos, son las doce». Entonces todo el mundo se puso a dar gritos y yo me pregunté si sería la hora del fin del mundo o qué; pero todos se pusieron a abrazarse y a besarse, y yo misma me vi con restos de carmín por todo el cuerpo, Yerling, Gilda y hasta Lobito-Estás-Ahí, era evidente que no estábamos en un sitio cualquiera. Oímos las doce sonoras campanadas de la catedral que había mandado construir Edgar en la plaza del Arco de Triunfo. Luego, de nuevo saltaron tapones de champán. Yo ya no podía beber más champán, empezaba a ponerme mala después de una temporada tan larga de privaciones en la cárcel. Me deslizaba por el parqué encerado todo fangoso, me daba trompazos y me rozaban las mamellas; la gente reía pero yo ya no era el centro de la fiesta, se notaba que se estaban cansando. Edgar mandó traer la segunda gran atracción del espectáculo. Ahí me dije que por una vez no me tocaba a mí; me alegraba mucho de ser tan poco sexi en aquel momento, estaba tan cansada que no habría valido para nada. La guapísima chica que había traído Edgar chillaba y forcejeaba. No aguantó mucho la impresión, tan joven como era. Cuando todos terminaron de divertirse, ella empezó a vagar a cuatro patas por toda la sala, con los ojos completamente desorbitados, un ataque de cansancio seguramente, la falta de costumbre. Conociendo a Edgar, yo sabía que no se iría con las manos vacías, quise ir a consolarla pero ningún sonido articulado quería salir de mi boca. Uno de los gorilas arrastró a la chavala a una sala contigua, lo vi distraerse un poco con ella y a continuación descerrajarle un tiro en la cabeza. Me decepcionó, la verdad. Por suerte, Edgar no lo vio, si no, el gorila se habría enterado de lo que vale un peine. Trajeron a otras chicas e incluso a varios chicos para que se divirtieran con nosotros. El parqué, que resbalaba que daba gusto, empezó a ponerse pegajoso con tanta sangre, yo al menos pude recuperar un poco el equilibrio. Me dieron pena los muchachos, ellos no están acostumbrados, y me puse a cortar las ataduras de uno de ellos al que habían dejado allí olvidado, nadie le hacía ni caso y él gritaba por algo que le quemaba en el trasero o no sé qué. Más me habría valido estarme quieta. No se lo van a creer, pero un tipo me vio al lado del chico y empezó a hacerme barbaridades. Yo quería darle a entender que se equivocaba, que yo no era para nada la persona que él creía; pero como el que oye llover. Como me resistía, me llevé unos buenos latigazos, pero me traía sin cuidado, tenía la piel dura. Justo cuando todo el mundo parecía pasarlo mejor, la orquesta dejó de tocar otra vez. Vi entrar a mi morabito, todo bien vestido de blanco, otra vez con su ropa de salvaje pero con la piel muy clara. De cerca se notaba que los productos blanqueadores de Lobito-Estás-Ahí no hacían milagros, tenía la piel toda arrodalada. El morabito dijo: «Arrepentíos, hermanos», y paseó una especie de espiral grande de oro por encima de toda la concurrencia. Todo el mundo se tiró al suelo bocabajo, varias mujeres se arrastraron hasta el morabito para besarle los bajos de la túnica y otras personas sufrían convulsiones. La escena habría creado un efecto bonito, muy conmovedor, si el silencio hubiera sido total, como en las catedrales; pero a mí me rugían las tripas de tanto como había comido, qué apuro, quería que me tragase la tierra. Por suerte para mí había una chica colgada por los pelos de una araña que armaba todavía más escándalo que yo; se estaba vaciando por dentro, vísceras y todo, se habían divertido de lo lindo con ella. El morabito, en su inmensa bondad, fue a descolgar a la chica y bendijo a los que estaban tirados por el suelo, hizo un gesto para que limpiasen todo y dijo: «Volved a casa, hermanos, y meditad para el tercer milenio que está por llegar, y rezad para que el espíritu de la Espiral inspire con bienaventuranza a nuestro jefe bendito». Vi a Edgar agacharse y besar los bajos de la túnica del morabito, y levantar en brazos la enorme espiral dorada para elevarla por encima de la multitud. Luego, Edgar despidió con un ademán a toda aquella gente prosternada y vestida de fiesta. El morabito había hecho carrera desde la perfumería. Cierto es que por aquel entonces recibía ya en su loft de los barrios africanos a las más altas instancias políticas. Llegaron unas señoras de la limpieza con cara de adormiladas, cargadas con escobas y cubos. Yo oía al morabito hablar con Edgar acerca de una ceremonia en la catedral, el pobre Edgar no iba a dormir apenas. Estaba amaneciendo, la luz creaba unos reflejos preciosos sobre los dorados y el parqué, a mí me conmocionaba contemplar el sol. Una mujer de la limpieza me encontró debajo de una colgadura y dijo: «Y con esto ¿qué hacemos, don Edgar?». Edgar, que siempre ha sido un gran amante del pueblo, creyó oportuno responder: «Es mi regalo de Año Nuevo para los empleados de Palacio». Vi cómo se le iluminaba el semblante a la buena mujer, he de decir que era toda hueso y pellejo. «Ay, gracias, gracias, don Edgar», dijo. Yo estaba dispuesta a dar batalla, es que vamos a ver, por quién me tomaban. Me puse a gruñir con aire feroz y vi al morabito mirar en mi dirección. «Pero, Edgar —dijo entre risas—, ¿de dónde ha sacado usted un cerdo, en los tiempos que corren?». «Pues ya ve —replicó Edgar—, yo tengo contactos en todas partes». Se echaron a reír los dos a la vez. «Fuera bromas», susurró Edgar —pero yo tengo el oído muy fino—, «es un caso de lo más interesante, quizá consecuencia de Goliath, o tal vez un cóctel de porquerías varias, debería ordenar a mis científicos que lo estudiasen. ¿Se da cuenta de las posibilidades a largo plazo?». Edgar volvió a reírse, pero el morabito de pronto se puso muy serio. «Yo he visto hechizos de este tipo, en mi tierra», dijo. «Ya en serio —dijo Edgar—, no vamos a discutir otra vez eso, la espiral es el Tamestat del pueblo». Y otra vez se partió de risa. «No tiene nada que ver con la espiral», dijo el morabito, muy serio. Se acercó a mí y me acarició la piel con amabilidad. «¿Cómo estás, cielo?», me preguntó en voz alta. Comprendí que me había reconocido y me sentí inmensamente reconfortada. «Algún día le presentaré al director de Lobito-Estás-Ahí», añadió el morabito, dirigiéndose a Edgar, «prepárese para llevarse una sorpresa». «Yo odio las sorpresas —dijo Edgar con aire cansado—, pero me gusta que me sorprendan; si lo consigue, lo nombraré a usted comendador de los creyentes en lugar de al imbécil de Marchepiède, pero déjeme al cerdo, que me hace gracia». Y figúrense que los dos altos dignatarios se pusieron a acariciarme el morrillo a la vez, el morabito le prometía unas excelentes morcillas antillanas a Edgar, Edgar le prometía al morabito la cosa esa para gobernar a los creyentes, pero ninguno de los dos quería soltarme. Me sentí extremadamente halagada. «Se lo devolveré», dijo por fin el morabito, y le hizo algo a Edgar, no sé el qué, con la mano, Edgar se puso raro y me soltó el rabo. Me fui toda orgullosa con el morabito, era desde luego mi preferido de los dos.


	

	«Te dije que fueras a verme antes —me dijo el morabito en el asiento trasero de su coche con chófer—, mírate ahora cómo estás». La verdad es que estaba un poco abochornada. Llegamos a su casa, se había mudado a un loft más grande en el distrito financiero, y me acomodó en una habitación para mí sola, en el primer piso, rogándome que no me hiciera caca por allí. A partir de entonces, todos los días el morabito se dedicó a prepararme ungüentos, a masajearme todo el cuerpo, a darme brebajes. Mandó sacrificar al último rinoceronte de África para mí, para obtener cuerno en polvo; hay que ver, con el dineral que eso cuesta. Me ponía verde, azulada, el morabito nunca estaba satisfecho, mi cola en espiral se atrofiaba poco a poco, pero las orejas y el hocico resistían. Yo me dejaba hacer; alimentada, cobijada, mimada, qué más quiere una. Me puse a devorar todos los libros del morabito, pero metían un miedo cerval, hablaban de zombis, de hombres transformados en fieras salvajes, de misterios inexplicables en los trópicos, la de cosas que pasan en esas tierras. Será por el clima. En cualquier caso, el morabito se partía de risa cuando me veía leyendo, nos hicimos cada vez más amigos. Un aspecto positivo fue que poco a poco recuperé el uso de la palabra, y pudimos charlar. Yo estaba mejor por así decir, me crecía el pelo, casi podía andar erguida, tenía de nuevo cinco dedos en las patas delanteras. Lo único malo era que la novia del morabito estaba un poco encelada, le decía al morabito que iba a meterse en un buen lío con la Sociedad Protectora de Animales por tener un animal así en casa. La novia del morabito era la señora bastante mayor amiga de mi clienta asesinada, la señora que siempre lloraba en la plaza, no sé si me explico. La señora había encontrado un buen consuelo en el morabito, negro y hombre, nada menos, definitivamente la gente tiene unas costumbres de lo más cambiantes. La novia del morabito le decía al morabito que la SPA tenía mucha influencia en los tiempos que corrían, al parecer una antigua actriz amiga de Edgar estaba al frente de la Secretaría de Buenas Costumbres del Ministerio del Interior y no se andaba con chiquitas. «Y mientras tanto —decía la señora en tono afligido—, los defensores de los derechos humanos, en la cárcel». El morabito le susurraba que no dijera esas cosas tan alto, y miraba en derredor con aire inquieto. «De todos modos —decía el morabito con voz aguda—, nuestro dilecto Edgar ha encontrado una manera radical de arreglar el desaguisado». Y me observaba con un aire como quien dice preocupado, a mí me reconfortaba que mirase por mí. El morabito trabajaba con ahínco para encontrar un antídoto. Estaba convencido de que algo anormal me pasaba, y yo acabé alarmándome, lo normal. Aparte, todos esos mejunjes que me obligaba a ingerir no podían ser buenos para la salud. El morabito repetía que algo conseguiría, que haría algún hallazgo, que llegaría a comprender, y que, a la desesperada, sabía a quién recurrir. Pero la señora estaba loca por deshacerse de mí, cuanto antes. He de decir que desde que andaba erguida y hablaba y todo eso el morabito y yo habíamos vuelto a las andadas. El morabito le decía a la señora que yo era una criatura excepcional, hay que darse cuenta. Por desgracia, la etapa feliz no duró, nunca he tenido suerte en la vida. Un comando de la SPA irrumpió una mañana en el loft y se llevaron detenidos al morabito y la señora. Al final fue Marchepiède el que acabó de comendador de los creyentes. Lo sé porque fue él quien se ocupó de mí. Marchepiède, no pierdo nada por revelarlo ahora, es el demente del día del aborto, el tipo al que saqué del manicomio y todo eso, para que vean qué clase de gente nos gobierna. Edgar no parecía tener nada más que decir, creo que Marchepiède no encajaba el golpe de que hubiera preferido a un negro para dirigir la catedral o yo no sé qué. No quedaban ya apenas negros por la calle, en todo caso yo no sabía qué había sido del morabito. Marchepiède lo intentó todo conmigo, se declaraba escéptico. Por más que Edgar le asegurase que yo no era lo que parecía, Marchepiède se resistía a creerlo. Decía que de ninguna manera. La de sesiones de exorcismo que tuve que aguantar. Me atizaban con espirales y cruces, la catedral estaba reservada única y exclusivamente para mi cara bonita, pasaron incluso a los latigazos y a muchas otras cosas, hasta en los momentos en que mejor aspecto presentaba yo. Salía de aquellas sesiones totalmente molida. A fuerza de repetir su historia sin cesar, Edgar empezó a caer gordo, creo que por eso Marchepiède lo internó, no sé si recuerdan ustedes pero se habló mucho de la enfermedad mental de Edgar. Al parecer relinchaba y ya solo comía hierba, a cuatro patas. Pobre Edgar. En fin, lo que pasó después ya lo saben. Estalló la guerra y todo eso, se desató la Epidemia, y luego toda la serie de hambrunas. Yo estuve escondida en la cripta de la catedral todo ese tiempo, imagínense si me hubiese encontrado alguien. En el mercado negro habría valido mis buenos cinco mil euros el kilo, modestia aparte. Cuando salí, todo el mundo se había olvidado de mí, en todo caso no sé qué fue de Marchepiède y los demás, hace ya mucho tiempo que dejé de leer la prensa. Las aguas habían vuelto a su cauce, se notaba en las calles. No sabía adónde ir. La única dirección que recordaba, aparte de la de Honoré —pero ¿se imaginan que hubiera vuelto donde Honoré?— era la del morabito. Fui a llamar al timbre. Y no se lo van a creer, pero allí estaba él, y la señora también. Estaban los dos muy avejentados. Al morabito le habían salido como si dijéramos unas excrecencias blancuzcas en la piel, unos tumores que le daban la apariencia de un elefante viejo. Por sus miradas comprendí que yo volvía a estar de buen ver, sin duda gracias al largo periodo de tranquilidad en la cripta. Me vieron llegar como si apareciera de entre los muertos. El morabito me dio un abrazo pero me suplicó que los dejase en paz, que él ya no podía hacer nada por mí. Me dio unas señas a las que dirigirme. Eran las del director de la casa Lobito-Estás-Ahí.


	

	El director de la casa Lobito-Estás-Ahí me dispensó una bienvenida muy cordial cuando le dije que iba de parte del morabito. El director de Lobito-Estás-Ahí era una verdadera belleza, más aún que Honoré. Me olisqueó el trasero en vez de darme la mano, pero aparte de eso era un hombre con muy buena presencia, de lo más distinguido, muy bien vestido y todo eso. Me dijo que había oído hablar mucho de mí, que conocía bien el problema. Me tranquilizó no tener que contarle nada, porque en aquel momento estaba más o menos en buena forma, pero temía que durasen poco las vacas gordas. El director de Lobito-Estás-Ahí me sirvió un bloody mary y me explicó que aquello iba y venía, un día éramos como todo el mundo, al siguiente nos sorprendíamos berreando o rugiendo, según, pero que poniéndole voluntad era posible ir tirando. El director de Lobito-Estás-Ahí me explicó que en su caso había conseguido regularse con los ciclos lunares. A mí nunca se me había ocurrido tal cosa. Luego me preguntó si tenía planes para esa noche. Saltaba a la vista que me encontraba apetitosa, y él era tan guapo, tan majo, que me parecía estar soñando. Me dijo que los muelles del Sena estaban espléndidos bajo la luz de la luna desde que los habían reconstruido, y que conocía un buen restaurante. Esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Le sobresalían dos caninos blancos sublimes, y tenía un bigote fino y dorado que se prolongaba hasta las orejas. Era guapo de caerse de espaldas. Estábamos paseando por los muelles del Sena cuando de pronto el director de Lobito-Estás-Ahí (cuyo nombre de pila era Yvan) se inclinó sobre mí y me dijo como si dijéramos en un jadeo: «Lárgate ahora mismo». Habíamos pasado una velada estupenda, yo no entendía nada. Pero cuando de pronto vi la cara que se le ponía, puse pies en polvorosa. Me escondí detrás de un árbol y observé, me sabía fatal dejar escapar a un tipo así. El director de Lobito-Estás-Ahí se sentó en un banco y se agarró la cabeza con las manos. Se lo veía muy cansado. Pasó un rato largo. La luna salió de entre las nubes justo por encima de las ruinas del Pont-Neuf, creando un efecto precioso, unos zigzags de luz blanca por encima del agua, y los arbotantes o como quiera que se llame lo que quedaba aún en pie por la parte de la isla brillaban con fuerza bajo el cielo negro. Yo no paseaba junto al río desde hacía mucho tiempo. El Palacio estaba totalmente destruido, pero toda esa maraña de bóvedas inmensas desmoronadas y las estatuas tumbadas y esa especie de armazón piramidal que se vislumbraba a través de la gran brecha tenían su encanto, para mi gusto, resultaban conmovedoras bajo la luz de la luna, todo estaba blanco y calcáreo. De pronto casi me olvido de mi Yvan. Oí una especie de grito procedente del banco. Yvan estaba de pie, con la cara levantada hacia la luna y amenazándola con el puño. Me quedé de piedra. Y luego Yvan se dejó caer a cuatro patas. Arqueó el lomo. La ropa se le rasgó de arriba abajo y unos pelos largos y grises se le erizaron a través del desgarrón, el cuerpo se le ensanchó y también se le rasgaron los hombros y las mangas. La cara de Yvan estaba toda deformada, alargada y angulosa, brillante de babas y dientes, y el pelo le había crecido hasta recubrirle por completo los hombros recios. Yvan tenía la luna en los ojos, como un destello blanco y frío bajo los párpados. Se notaba que sufría, oía su respiración. Tenía las manos contraídas en el suelo, como roídas, enterradas, aferradas a la tierra, llenas de nudos y zarpas. Era como si no pudieran apartarse del suelo y al mismo tiempo quisieran hacérselo pagar, al suelo, destripándolo. Yvan dio un violento espaldarazo y toda la parte posterior de su cuerpo se movió como un árbol descuajado. Le reventaron los zapatos, sus manos rasguñaron la tierra y salió tierra volando en todas direcciones. Yvan se desplazó una manzana. Avanzaba, era enorme, se retorcía hacia la luna. Algo aulló en su interior, le salió del vientre, como cuando yo presiento la muerte. La luna palideció. Todas las ruinas a nuestro alrededor se inmovilizaron por así decir y el agua dejó de correr. Yvan profirió otro aullido. A mí se me congeló la sangre en las venas, era incapaz de moverme. Ni siquiera tenía ya miedo, todos mis músculos y mi corazón parecían muertos. Oía el mundo dejar de vivir bajo el aullido de Yvan, era como si toda la historia del mundo se plasmara en ese aullido, no sé cómo explicarlo, todo lo que nos ha sobrevenido desde siempre. Alguien se acercó. Yvan se abalanzó, estaba cantado. Aquella persona no creía lo que acababa de oír, se percibía en el aire su excitación. Luego ya no percibí nada más. Una oleada de terror y punto. Ni siquiera un grito. Yvan bailaba alrededor del cadáver. Era asombroso ver a Yvan tan ligero, tan acrobático bajo la luna, daba coletazos hacia el cielo plateado y creaba la ilusión de una bonita fogata. Toda la masa descoyuntada de su cuerpo y el dolor de sus primeros movimientos había desaparecido bajo su pelaje lunar y bajo sus dentelladas precisas, bajo sus brincos, bajo sus cabriolas salvajes, bajo sus grandes sonrisas inmaculadas. Me enamoré loca, perdidamente de Yvan. No me atrevía a salir todavía, esperé a que se saciara del todo. Cuando vi que se relamía el hocico junto al agua y que se lavaba las patas y que casi se había bebido toda la sangre, me acerqué despacito. Yvan me vio. «Estamos bien», dijo Yvan. Entendí que podía arrimarme un poco más. Agarré el cuello de Yvan entre mis brazos y lo besé en el hueco entre las dos orejas, estaba suave, estaba caliente. Yvan se revolcó por el suelo y le rasqué el pecho y me tumbé encima de él para disfrutar de su buen olor. Lo besé en el cuello, lo besé en la comisura de las fauces, le lamí los dientes, le mordí la lengua. Yvan reía de alegría, me lamía toda entera, se encabritaba encima de mí y yo rodaba sobre mí misma, nos pusimos los dos a gemir de lo felices que estábamos. Luego, Yvan se sentó sobre los cuartos traseros y yo me tumbé entre sus patas. Nos quedamos así un rato largo, dejándonos llevar por la felicidad. Yo miraba mucho a Yvan, me enderezaba apoyándome en los codos y le sonreía y él me sonreía. Yvan era gris plata, tenía un hocico alargado, a la vez recio y muy fino, una cara viril, fuerte, elegante, unas patas largas bien peludas y un pecho anchísimo, velludo y suave. Yvan era la encarnación de la belleza. El sol empezó a asomar e Yvan se durmió con el hocico apoyado sobre las patas. Me quedé sentada a su vera, velándolo, si alguien pasaba por allí podía creer que era mi perro, un perrazo tremendo. La ocurrencia me sacaba una sonrisa, me enternecía. El sol creaba reflejos amarillo pálido sobre el Sena, la luna se difuminaba. Las ruinas del Palacio se emborronaban bajo un vapor amarillento y se formaba una especie de polvillo muy fino, un polvo de luz que se posaba suavemente sobre las cosas. Las últimas esquirlas de cristal de la pirámide no podían mirarse directamente de lo mucho que brillaban, era como si las vigas estuviesen recubiertas de pan de oro. Sentí que Yvan rebullía contra mis rodillas. Se me hizo muy raro ver que el sol diluía a Yvan como quien dice, eliminando de su hocico los rasgos que le cubrían la cara, fundiendo sus ojos de fiera, borrando sus orejas y afeitándole el pelaje. Yvan resplandecía, casi no se lo distinguía con ese halo que lo encendía, que lo hacía desaparecer, creí que se me derretiría despacio entre los brazos y grité y lo apreté con fuerza contra mí. Pero con mucha dulzura. El sol tocó los muros de la vieja catedral que quedaban aún en pie y el brillo de los rayos se atenuó. Yvan levantó la cabeza y vi su cara de hombre. Se puso de pie y me tendió la mano. «Vámonos», me dijo. Estaba en cueros, a mí me dio un ataque de risa. Volvimos a su piso andando, menos mal que no había apenas gente por la calle; de todos modos, la gente está curada de espanto desde que llegó Edgar al poder.


	Dio comienzo entonces la etapa más bonita de mi vida. Ahora, cuando la rememoro, me embarga la pena. Pobre Yvan. Pasamos varios meses los dos juntos en su piso. Con cada luna llena, Yvan salía a comer algo. Me había enseñado a adaptar mi propio ritmo a las fluctuaciones de la luna, pero a mí me costaba mucho más que a él, creo que él lo llevaba realmente en la sangre. Suponía Yvan que mi ritmo hormonal dificultaba la cosa, no estaba muy al tanto del problema de las hembras. Pero la clave radicaba en ponerle buena voluntad. Cuando me hartaba de ser cerda, porque había durado demasiado o porque me venía mal por la razón que fuera, me aislaba en nuestro dormitorio y hacía ejercicios de respiración, me concentraba al máximo. Es lo que intento hacer aún hoy para escribir mejor, para agarrar mejor el bolígrafo, aunque desde que Yvan murió me cuesta cada vez más. De todos modos, ¿qué más me da a estas alturas ser cerdo? Estoy muy bien así, ya no veo a nadie salvo a unos cuantos congéneres, y la idea de volver a la ciudad me agota de antemano. Los mejores momentos con Yvan eran cuando me ponía en celo. Procurábamos no gritar demasiado, por los vecinos, pero ¡y lo bien que lo pasábamos! Yvan me quería igual tanto en forma humana como de cerda. Decía que era extraordinario tener dos formas de ser, dos hembras por el precio de una en cierto modo, qué panzadas de reír nos dábamos. Yvan había dejado de lado todos sus negocios para disfrutar de la vida conmigo, vendió Lobito-Estás-Ahí a Yerling, nadábamos en la abundancia. Yvan me vestía con los modelos más bonitos. Incluso hizo una donación generosísima al Gobierno de Ciudadanos Libres para reconstruir el Pont-Neuf, en recuerdo de nuestra primera noche. Solíamos pasear por allí cuando yo estaba lo bastante presentable para la gente de la calle. Me daba un orgullo tremendo ver la placa con el nombre de Yvan en el Pont-Neuf. Por desgracia, el puente no llegó a terminarse, solo Yvan en noches de luna llena podía llegar a la otra orilla de un salto muy potente, porque hay que ver lo fuerte que era Yvan. Buena parte del dinero que donó Yvan fue malversado, se armó un buen escándalo, pero Yvan declaró que no quería saber nada, que el puente estaba bien así. La gente no lo entendió, hay que decir que no resultaba nada práctico con respecto al tráfico, por suerte al Ministerio se le ocurrió aprovechar la brecha abierta en el antiguo Palacio para hacer una autopista urbana. En fin, estropeaba un poco el paisaje, Yvan se planteó intervenir, pero Yvan, por propia elección, ya casi no tenía vida social ni política. Lo dejó todo para dedicarse en exclusiva a mí. De vez en cuando nos salían al paso algunos paparazzi durante los paseos por el Pont-Neuf, Yvan me prohibía leer los artículos porque al parecer no eran nada amables conmigo, en las fotos nunca salía favorecida y me tildaban de cerda gorda, lo que nos reíamos Yvan y yo. No sabría explicar hasta qué punto me era indiferente todo eso. Si la gente estaba celosa porque el famoso Yvan de Lobito-Estás-Ahí lo había abandonado todo por una cerda gorda, allá ellos, no podían entenderlo. Por aquel entonces descubrimos también por los periódicos que el morabito había muerto. Varios expertos analizaron las antiguas cremas blanqueadoras de Lobito-Estás-Ahí, Yvan estaba encantado de haberse quitado de en medio.


	

	Acalló el asunto tirando de sus contactos en el Ministerio y regaló todas sus acciones de Yerling a la vieja amiga del morabito. Empezamos a viajar. A veces era complicado porque con tantas perturbaciones, la comida exótica, la climatización, el monzón o no sé qué más, yo no conseguía conservar un aspecto lo bastante humano para poder salir de la habitación de hotel. Pero era muy excitante quedarnos encerrados los dos, echados bajo la mosquitera, los periodistas lanzaban las hipótesis más descabelladas para justificar nuestras ausencias. Luego, acabamos adaptándonos a las circunstancias. Yvan, famoso en otros tiempos por sus excentricidades, me puso un collar de diamantes y nos paseábamos juntos, él erguido y yo con correa, era el cerdo personal de Yvan, igual que otros tienen un pequinés o una boa. Jamás habríamos podido hacer tal cosa en París, Yvan se habría metido en un buen lío con la SPA. No podíamos arriesgarnos a que me separasen de él para acabar en una pocilga o algo peor. Por eso pasábamos mucho tiempo en el extranjero. Además, resultaba muy práctico en noches de luna llena, los chinos o los negros no cuentan igual que los parisinos. Por desgracia, cuando los cretinos de Ciudadanos Libres se cabrearon con el mundo entero por culpa de sus ideas de autarquía comunitaria —menos mal que Yvan había vendido a tiempo Lobito-Estás-Ahí—, no nos quedó otra que volver a París. La vida se nos complicó un poco porque la gente que Yvan conocía en el gobierno acabó en prisión, fue por la época de los Grandes Juicios, como bien recordarán. Los Nuevos Ciudadanos quisieron acabar las obras del Pont-Neuf y pretendieron reclutarnos como a todo el mundo, de conformidad con el trabajo obligatorio. Metieron buena mano en la mayoría de cuentas bancarias de Yvan y vinieron a llamar directamente a nuestra puerta, nos quedamos con las patitas colgando. Por suerte, Yvan había guardado dinero suficiente para poder untar a todo el mundo, si no, habríamos caído como moscas. Tantas emociones o no sé qué otra cosa me mantenían en forma porcina las tres cuartas partes del tiempo. Nos volvimos cada vez más discretos. No nos desagradaba, nada más lejos. Nos quedábamos en nuestro bonito piso, nadie venía a molestarnos porque Yvan había hecho contactos nuevos. Yvan me conseguía fruta y verdura a través de una red de internet camuflada como banco de datos culturales; el mercado negro funcionaba bien. Para él compraba carne roja, y podíamos vivir en perfecta autarquía. Solo había que andarse con ojo cuando los repartidores llamaban a la puerta, yo me escondía en la habitación del fondo. Los días discurrían que era una delicia. Al alba, mientras toda la ciudad dormía aún, nos despertaba el cálido y frío cruce del sol y la luna, y el hálito de las estrellas que se zambullen al otro lado del mundo. Yvan me lamía detrás de las orejas y se apostaba en la ventana para olfatear el aire fresco, y luego me preparaba mi zumo de patata mientras yo remoloneaba en la cama. Nos hacíamos carantoñas. Luego, cuando el cielo estaba completamente dorado tomábamos el sol en el porche acristalado, nos repantigábamos, y durante el día echábamos varias siestas, felices como animalillos. También pedíamos libros y periódicos a domicilio, aunque luego hasta a eso renunciamos. De ahí que no sospecháramos nada cuando empezaron a hablar de los asesinatos en serie en los muelles. Pensábamos que, con el caos reinante, nadie se interesaría por unos cuantos cadáveres más, pero los burros de los Ciudadanos se las arreglaban bastante bien, habían organizado un cuerpo de policía terriblemente eficaz. Creo que lo que más los intrigaba era que los cadáveres aparecían degollados. Desde entonces he leído los artículos, se hablaba en ellos del maníaco de la luna llena, o de la Bestia, lo que hay que aguantar. Evidentemente hubo algunos que sacaron el tema de la redención y el castigo, pero enseguida les dieron matarile. Los Ciudadanos no se andaban con bromas a ese respecto. En los recortes de prensa que he conservado se ven las cabezas de los cadáveres, limpiamente decapitadas, como Yvan sabía hacer. Si algo puede decirse es que las víctimas no tenían tiempo de sufrir. Los investigadores perdieron mucho tiempo buscando el arma del crimen, no se podían creer que hubiera una bestia suelta, evidentemente, hace mucho tiempo que no hay bestias salvajes sueltas por el centro de París, figúrense. Es la racionalidad lo que pierde a los hombres, se lo digo yo. Nos enteramos de todo el revuelo gracias a un repartidor. Yvan decidió enclaustrarse en casa, pero fue entonces cuando las cosas se complicaron de veras. La primera luna llena, sobre todo, fue agotadora para los dos. Yvan se puso a dar vueltas y más vueltas. Dejó de hablarme. Yo encendí la tele para intentar distraerme, pero no podía evitar vigilar a Yvan por el rabillo del ojo. Se sentó sobre las patas traseras frente a la ventana, no le quitaba ojo a la luna. Yo le vigilaba el pelo sobre todo, siempre era la primera señal. Empezó a grisear como si envejeciera diez años de golpe. Y luego se le erizó, y empezó a desbordarle por el cuello, entre los botones de la camisa, en las mejillas, en el dorso de las manos. «Un poco de voluntad, Yvan», articulé yo. El traje de Yerling le estalló por la espalda, ¡menudo gasto hacía Yvan! Se le arqueó el lomo una barbaridad, que parecía un dromedario. Y a continuación el resto del espectáculo, las patas gruesas, las garras, las orejas puntiagudas, los dientes cada vez más visibles, me costaba acostumbrarme, lo juro. Ver a Yvan en semejante estado era realmente impactante. Yvan me dirigió una mirada desquiciada, noté como si me ardiera el vientre, solo había visto algo así en plena noche. Pensé: Llamemos a Bip Pizza. Fui corriendo hasta el teléfono. Menos mal que esos números de tres cifras se memorizan bien, a veces es una cuestión de vida o muerte. La angustia me sacó las palabras salvadoras. «Oiga —grité—, una pizza al muelle de Grands-Arlequins, número 7, deprisa». Sabía que los de Bip Pizza llegaban en menos de veinte minutos. Fueron los veinte minutos más largos de nuestra vida en común. Yo me había encerrado en la habitación y oía a Yvan aullar y rascar la puerta, y luego llorar como solo lloran los lobos, y maldecir la faz de la tierra con largas modulaciones guturales. El sufrimiento de Yvan era insoportable. Me concentré mucho para mantener la calma, no era el momento de abandonarme yo también. Abrí despacito la puerta de la habitación. Le hablé a Yvan. Salí, si se me permite la expresión, sigilosa como un lobo. Yvan no me quitaba ojo. Muy poco a poco me acerqué a él y muy poco a poco le agarré la cabeza con las dos manos. Cuando está sentado, Yvan me llega por los hombros. Noté que un largo escalofrío le recorría el espinazo. Vi una especie de destello humano atravesarle la mirada; el dolor de resistir al instinto le creaba olas en los iris, veía en sus ojos el amor luchando contra el hambre. Empecé a hablarle a media voz. Le hablé de la estepa, de las nevadas de verano en la taiga, de los bosques galos, del Gévaudan, de las colinas vascas, de los apriscos de las Cevenas, de los brezales escoceses, y de la lluvia y el viento. Enumeré la larga lista de todos sus hermanos muertos, el nombre de cada jauría. Le hablé de los últimos lobos, los que viven ocultos en las ruinas del Bronx y a los que nadie osa acercarse. Le hablé de los sueños de los niños, de las pesadillas de los hombres, le hablé de la Tierra. No sabía de dónde salía todo aquello, se me venía a la mente tal cual, eran cosas que descubría muy dentro de mí, y encontraba hasta las palabras más difíciles, hasta las más ignotas. Por eso escribo ahora, porque me acuerdo de todo lo que Yvan me dio aquella noche y de todo lo que yo le di a Yvan. Yvan gimió con dulzura y se hizo un ovillo y se quedó medio dormido. Yo veía los sueños pasar bajo sus párpados sedosos. Y de pronto la luna provocó como un desgarro entre nosotros, hasta el fondo de mi vientre. La habitación se tiñó toda de azul, era la luna, que ascendía hasta su cénit. Yvan se levantó de un salto. Oyó el zumbido de la sangre en mis arterias, percibió el olor de los músculos bajo mi piel, vio latir mis carótidas debajo de la piel de mi cuello. Sus iris amarillos se escindieron en dos. Su voz se desgarró en un largo aullido y contrajo todos los músculos para tomar impulso. El pelaje del lomo se le puso todo tieso, la cola se le puso rígida, yo distinguía los nervios, las fibras, las venas, que se tensaban bajo el pescuezo y hasta en las patas sarmentosas. «Bueno —pensé—, es una muerte hermosa». Entonces sonó el timbre. Yvan vaciló y miró hacia la puerta. No tuve tiempo ni de decirle hola al repartidor. La pizza saltó por los aires. No se distinguía la sangre de la salsa de tomate. Pensé que, definitivamente, el reparto a domicilio resultaba de lo más práctico.


	

	A partir de entonces tomamos la costumbre de pedir a domicilio cada noche de luna llena. Yo me comía la pizza e Yvan al repartidor. Para evitar los olores, Yvan estaba obligado a no dejarse nada, y empezó a ponerse gordito, más mono que todas las cosas. Saqueamos todas las pizzerías de París para no dejar pistas, Speedo Pizza, Mobylette Pizza, Flash Pizza, Brum Brum Pizza, Solex Pizza, etcétera. Pedíamos que nos las entregaran en direcciones ficticias. Yvan adoptaba nombres falsos y alquilaba estudios expresamente. Otro problema era deshacerse de los vehículos, pero el Sena nos venía de perillas. Esperábamos a las noches de luna nueva y ¡chof!, al agua. Vivíamos una auténtica vida de aventuras, éramos los nuevos Bonnie y Clyde. Por una lado, el día a día era muy agradable, teníamos un piso magnífico, amor, y, por otro, una vez al mes tocaba poner en marcha una nueva triquiñuela, situaciones distintas cada vez, nuevos choques sensoriales, olores inéditos, entregas exóticamente sabrosas. La catástrofe de Los Ángeles había motivado la afluencia de una nueva variedad de inmigrantes especializados todos en fast-pizza, y según Yvan eran verdaderamente deliciosos, bien carnosos y con un retrogusto a Coca-Cola; a Yvan, por esnobismo de clase tal vez, siempre le gustó la comida basura. A mí, en cambio, me asaltaba un ligero hastío, y fue así como empecé a ver la televisión cada vez más. Me perturbó considerablemente A veces falta una persona. Tendría que haberle hecho caso a Yvan, que detestaba esos programas tan sensacionalistas. Este triunfaba debido a todos los desaparecidos desde la Guerra y los Grandes Juicios. Mi madre salió en pantalla, yo la había olvidado por completo. Ella a mí no, visiblemente. Tenía en la mano sendos números de Aquí París y de Nosotras también, y unas fotos mías y de Yvan en primer plano desfilaban por la pantalla. Mi madre lloraba como una magdalena, pero era casi inaudible, decía que me había reconocido, que solo quería volver a ver a su hijita del alma. Luego, para mi gran confusión, unas fotos mías de cuando era pequeña ocuparon toda la pantalla, incluso algunas de mi madre dándome la teta. Yvan se revolcaba por el suelo de risa, el pobre, si hubiera sabido adónde nos llevaría aquella historia. Mi madre dijo que mi padre había muerto durante la guerra, hice un gran esfuerzo de concentración para acordarme de él; y que estaba sin recursos, sin trabajo, en la calle como quien dice, y que lo menos que podía hacer yo era ponerme en contacto con ella. El comentarista hizo mucho hincapié en mi relación con Yvan, dijo que los ricos hacían con nosotros lo que les venía en gana, que solo nos dejarían el pellejo y los ojos para llorar. Yo creía que a Yvan le iba a dar algo de tanto como se reía. Cuando consiguió serenarse intentamos hablar del asunto con frialdad, e Yvan dijo que lo único que mi madre quería era pasta. Fue la primera pelea que tuvimos. Yvan me dijo que había muy pocas probabilidades de que la casa de mi madre, comprada en el campo con el premio de la lotería, hubiera quedado destruida durante la guerra; que mi madre no estaba ni mucho menos en la calle, y que debía de tener algún dinero ahorrado. Debo decir que me dejó muy impactada lo de la tele, no sé si por ver a mi madre o por las fotos mías de pequeña, o si por verme tal como era ahora en primer plano en pantalla. No soporté que Yvan me hablara así. Le dije que él no sabía lo que era ser pobre y pasar hambre, y tonterías por el estilo; cuando lo pienso, me sabe mal haberme enfadado con Yvan por semejante tontería. En aquel momento no sabíamos hasta qué punto estaban contados nuestros días felices juntos. Yvan se enfurruñó y declaró que estaba dispuesto a mandarle algo de dinero a mi madre, pero que verla nos expondría a infinidad de dificultades. Yvan sabía perfectamente que los Ciudadanos querían echarle el guante al fin y al cabo, y tanto alboroto televisado le ponía la mosca detrás de la oreja, creía que estaban untando a mi madre para hacer salir al lobo del bosque, en cierto modo. A mí me hacía llorar que Yvan hablara así, con una lógica tan fría. Yvan quiso explicarme que ese programa contentaba a todo el mundo, que daba a entender que los acusados de los Juicios quizá estuvieran vivos todavía, pero yo nunca he entendido nada de política, grité que solo estábamos implicadas mi madre y yo. Yvan no se ponía en mi lugar; nosotros, mi padre, mi madre y yo, habíamos vivido en las cochambrosas viviendas sociales de Garenne-le-Mouillé durante años y años, él no sabía lo que era eso, mi madre me inspiraba lástima. Estaba hecha un lío, no conseguía pensar con claridad. Ahora, todas las noches me veía por la tele. Una voz explicaba que yo todavía no me había puesto en contacto con mi madre, y sacaban una foto mía de niña, una foto de mi madre en Garenne-le-Mouillé, y luego imágenes mías y de Yvan. Me mataba ver lo feísima que estaba ahora, y me mataba que mi madre hubiera conseguido reconocerme pese a todo. Es bonito el instinto maternal, la voz de las entrañas, como se suele decir. A Yvan le ponía de los nervios verme en ese estado, me recriminaba que yo era mucho más tonta de lo que se imaginaba. Menudas voces nos dábamos. Por las noches, Yvan salía a deambular por París, no sé muy bien qué hacía, volvía borracho y todo empapado. El único momento de verdadera complicidad que nos quedaba todavía era el asunto de los repartidores de pizza. Los detectives de A veces falta una persona empezaban a estrechar el cerco, la dirección del muelle de Grands-Arlequins tampoco es que fuera la más discreta del mundo, y he de confesar —¡cómo me pesa recordarlo!— que yo había llamado varias veces al programa, me habían pasado a mi madre, y en el último momento siempre acababa colgando. Ahora me pregunto si no nos localizarían en el muelle de Grands-Arlequins por culpa de las reiteradas llamadas. Por la tele emitían las grabaciones de mis «¿Hola?» siempre interrumpidos, me daba un cargo de conciencia terrible, y encima era consciente de que jugaban con mi físico problemático para retratarme públicamente como una persona antipática. Mi madre pasó varias veces por el espacio Están vivos para llorar gritando mi nombre. Les juro que era insoportable. En pantalla se veían los marcadores en rojo, nunca habían tenido tanta audiencia. En fin. Yvan tiró el televisor al Sena y decidimos mudarnos. Pero a Yvan le gustaba demasiado el Sena y cometimos la temeridad de no irnos de París. Las fronteras estaban cerradas, pero al menos habríamos podido trasladarnos al campo. Allí estaríamos todavía él y yo. El piso nuevo que elegimos estaba justo al otro lado del Sena, cerca del antiguo puente Mirabeau. Los detectives de A veces falta una persona nos perdieron la pista por un tiempo, y luego, como la audiencia bajaba porque la madre del director de la perfumería era la nueva protagonista, acabaron dándose por vencidos y casi dejaron de hablar de nosotros. No tuve más noticias de mi madre. Fue un descanso. Me las apañaba para ver el programa en el televisor portátil del Mercedes, quería saber si la madre de mi antiguo director conseguiría localizar a su hijo, pero Yvan y yo nos reconciliamos, como quien dice. De nuevo pudimos disfrutar de unos cuantos momentos felices juntos. Hasta que se precipitaron los acontecimientos. El día de la mudanza yo estaba un poco alterada, como es natural, no me gusta moverme de mi cubil; a la sazón era totalmente cerda, el hocico, las patas, la espalda en horizontal, imposible disimular nada. A Yvan no le quedó más remedio que meterme en un saco grande, pero yo de cerda sufro mucha claustrofobia, imposible estarme ahí metida. En cuanto Yvan aparcó el Mercedes me zafé con un brinco, fue superior a mí. Habíamos tomado precauciones, salimos con el crepúsculo, a esa hora en que las cosas se confunden; pero aun así debieron de vernos, y a buen seguro algún vecino nos denunció. La SPA irrumpió en plena noche. Para colmo de males, había luna llena. Yvan acababa de comer y dormía como un lirón, yo daba cabezadas a su lado, ahíta de pizza. No sé ni en qué estado me encontraba, se me confunden los recuerdos, pero cuando oí: «¡SPA, abran la puerta!», sentí que me salía despedida la cola en espiral. Si no llega a ser por mi maldita emotividad, es posible que Yvan aún estuviera vivo, solo me habrían incordiado a mí. La SPA echó la puerta abajo y nos rodearon con las ametralladoras. Yvan se despertó y enseñó los dientes. Los de la SPA no se podían creer que hubieran encontrado un lobo tan grande y un cerdo juntos, para más inri en un piso de París. Del repartidor no había quedado ni rastro, solo la motillo abajo, pero el problema no era ese. ¡Si al menos esa noche hubiéramos alquilado un estudio para el reparto, como de costumbre! Pero con la dirección nueva del puente Mirabeau no vimos la necesidad de desconfiar. Pobres diablos. Yo me comunicaba en secreto con Yvan, le decía sobre todo que estuviera tranquilo, con todo lo que tenía en la tripa yo esperaba que al menos el hambre no lo soliviantara más y que se dejara trasladar sin alharacas. Pero los de la SPA nunca habían visto cosa igual, estaban muy asustados. Una mujer de uniforme inspeccionaba el piso y levantaba acta, sé que en los periódicos del día siguiente se publicó que Yvan, exdirector de Lobito-Estás-Ahí, señalando así la depravación de los ricos, por cuya culpa las cloacas están infestadas de cocodrilos, dejaba animales salvajes solos en casa, en pleno París, y se había dado a la fuga con su amante, no se sabía adónde. Los periodistas no se enteran nunca de nada. La buena mujer acabó de redactar el acta y los tipos seguían apuntando a Yvan. «Venga, empecemos por el cerdo», dijo la señora. Un tío se me acercó con una red muy grande y otro me echó un lazo alrededor del cuello. Yvan se les abalanzó. Los disparos restallaron junto con las dentelladas. Yvan tuvo tiempo de decapitar a dos o tres tipos y luego se arrastró hasta un rincón y expiró. Yo también me sentí morir. Quise echarme encima de Yvan y llorar pero trastabillé con la malla de la red. Me metieron en una camioneta y luego en una jaula en el zoo. Me pasé varios días bramando. No comía. Los visitantes me tiraban cacahuetes y patatas fritas y en un papel de periódico grasiento vi la última foto de Yvan. Aparecía disecado en el vestíbulo de la entrada del Museo de Historia Natural. Me tumbé y esperé que llegara la muerte. Recuerdo que unos niños me lanzaban petardos a través de los barrotes. Una patulea de veterinarios revoloteaba a mi alrededor, me ponían inyecciones, un morabito vino a aplicarme ungüentos y dijo que nunca había visto un cerdo en semejante estado. Por fin creo que me dieron por muerta y me vi en un camión frigorífico, en dirección a los mataderos, supongo. Fue el frío lo que me despertó. Estaba desnuda, de nuevo con cuerpo humano. Quizá por haber tocado fondo. Me levanté y sencillamente giré el picaporte interior. La puerta se abrió, esperé a un semáforo en rojo y salté. Levanté una tapa de alcantarilla y allí me refugié, hacía calor, no me arriesgaba a que me viera nadie. Solo había que tener cuidado con los cocodrilos. Encontré un camino hacia las catacumbas y salí por el Museo de Historia Natural, quería darle el último adiós a Yvan. No me apetece hablar de aquel momento. Luego, dejé inconsciente a una empleada nocturna con su propia escoba y le robé el caftán. Llamé por teléfono a la televisión preguntando por el presentador de A veces falta una persona, expliqué que tenía información sobre la amante de Yvan. Me facilitaron el número personal del presentador. Llamé y dije quién era yo. Él me pidió que fuera inmediatamente a su casa y fui con el mango de la escoba. Yo maté al presentador de A veces falta una persona. Registré sus cosas y leí la dirección de mi madre en una carpeta. Cogí todo el dinero que encontré. Monté en un tren al amanecer.


	

	Por precaución subí a un vagón de ganado. Con las vacas me sentí un poco mejor. Bebí leche. Me dejé llevar y dormí mucho, cuando el tren llegó a destino yo oscilaba entre mis dos estados. Si la piel se me afinaba, pasaba mucho frío solo con el caftán, si se me endurecía no sentía nada. El caftán se rompió por varios sitios. Robé heno a las vacas y comí mucho en previsión de los días siguientes. Me bajé del vagón cuando se hizo de noche y enseguida llegué a los arrabales de la pequeña ciudad. Me repetía el heno porque yo no sé rumiar y el heno es tirando a pesado, tuve que parar varias veces porque me dieron cólicos. También por llevar tanto tiempo sin comer. Me veía muy poco presentable para ir a ver a mi madre, sobre todo con el caftán todo desbaratado. A mi madre las excentricidades no le hacen mucha gracia. Llegué a las últimas calles de los arrabales y vi unos árboles desnudos que se balanceaban despacio con el viento. Me dije que esperaría un poco antes de llamar al timbre de la casa de mi madre. Me entró el canguelo. Me acerqué a los árboles. Era la primera vez que veía unos árboles tan altos y que olieran tan bien. Olían a corteza, a savia silvestre concentrada a ras de tronco, olían a todo el poderío en letargo del invierno. Entre las raíces inmensas de los árboles la tierra estaba maleable, mullida, como si las raíces la trabajasen desde dentro, hundiéndose profundamente. Restregué la nariz. Las hojas muertas del otoño anterior desprendían un agradable olor, la tierra cedía en terroncitos quebradizos con aroma a musgo, a bellota, a seta. Hurgué, excavé, aquel olor era como si todo el planeta se me metiera en el cuerpo, me hacía pensar en las estaciones, en el vuelo de los gansos salvajes, en galantos, en frutas, en los vientos del sur. En las capas de humus se encontraban todos los estratos de todas las estaciones, precisos, escalonados en pos de algo. Encontré una trufa negra muy grande y al instante me acordé de la Nochevieja de 2000, cuando me atiborré de trufa entre aquella gente tan turbulenta, y luego el recuerdo se desvaneció, mordí la trufa, el perfume se me metió por la nariz hasta la garganta y fue como si me comiera un pedacito de la Tierra. Todo el invierno de la Tierra estalló en mi boca, dejé de pensar en el próximo milenio y en todo lo que había vivido, se formó una bola dentro de mí y lo olvidé todo, durante un tiempo indefinido perdí la memoria. Comí, comí. Las trufas sabían a las charcas cuando se congelan, a los botones encogidos que aguardan el regreso de la primavera, a los brotes sepultados y a punto de reventar en la tierra fría, y a la fuerza paciente de las cosechas futuras. Y en mi vientre se acumulaba el peso del invierno, el anhelo de encontrar una pocilga en la que amodorrarme y esperar. Cavé con las cuatro patas, hice caca, me revolqué, se formó un buen hueco alargado lleno de gusanos espabilados y de pedos de lobo en ciernes. La tierra calentada se puso a humear a mi alrededor, me tumbé, apoyé el hocico sobre las patas. Los terrones se desplomaron sobre mis lomos y me quedé así mucho rato. El sol del alba me acarició el hocico. Olisqueé el paso de la luna que cae del otro lado de la Tierra, se levantó viento durante la noche y una especie de olor a arena fría. Pensé en Yvan y eso me sacó de la pocilga. El dolor volvió a adueñarse de mi vientre, volví en mí. Tuve miedo de perderme igual que había perdido a Yvan e hice un gran esfuerzo por ponerme de pie. Me dolía. Era muy difícil seguir adelante sin Yvan. Era más fácil abandonarse, comer, dormir, no requería ningún esfuerzo, solo energía vital, y de eso tenía a raudales en mi musculatura de cerda, en mi vulva de cerda, en mi cerebro de cerda, había suficiente para vivir toda una vida en la pocilga. Caí de nuevo en el agujero. Con todo mi cuerpo giré de nuevo siguiendo la rotación del planeta, respiré con el cruce de los vientos, mi corazón latió con la masa de las mareas contra los litorales, y mi sangre fluyó con el peso de las nieves. El contacto con los árboles, los perfumes, el humus, el musgo y los helechos me estimuló los músculos. En las arterias sentí latir la llamada de los demás animales, la confrontación y el apareamiento, el perfume seductor de mi raza en celo. El anhelo de vida rizaba olas bajo mi piel, me llegaba de todos los frentes, como un galope de jabalíes en el cerebro, como un estallido de relámpagos en los músculos, me llegaba del fondo del viento, de lo más remoto de las razas sucesivas. Sentía en lo más hondo de mis venas la desesperación de los dinosaurios, el empecinamiento de los celacantos, me impulsaba saber vivos a esos peces grandotes, no sé cómo explicarlo ahora y ni siquiera sé por qué sé todo esto. No se rían. Ahora todo se ha emborronado en mi cabeza, y sin embargo no he podido olvidar a Yvan. Con cada luna reaparece en el cielo, con cada luna llena como un vientre recaigo en el dolor de mi amor por Yvan, con cada luna la cerda se yergue sobre sus patas y llora. Por eso escribo, porque sigo aquí, sufriendo por Yvan. Incluso en el bosque, con los demás cerdos, a menudo me olisquean con desconfianza, perciben que sigo pensando como los humanos. No estoy a la altura de sus expectativas. No me pliego lo bastante a las faenas de la raza, y sin embargo fui yo quien los liberó del principal peligro que los acechaba. Cuando conseguí salir de mi agujero gracias al sol, que estaba muy alto y que tiraba de mí, por así decir, cuando conseguí olvidar los olores embriagadores y poner los pies en el suelo como quien dice, me encaminé hacia la casa de mi madre. No esperaba ver lo que me encontré. Mi madre había montado una pequeña granja, con gallinas, vacas y cerdos. Mi madre ganaba mucho dinero, saltaba a la vista, tenía un BMW nuevecito y una recicladora privada de agua, y el logotipo de las normas de la SPA estaba por todas partes, en el establo de varias plantas, en el sofisticado matadero, en la conejera limpísima. Me di una vuelta de incógnito. Varios cerdos huroneaban a sus anchas por el barro y se acercaban a olfatearme, daba gusto ver lo bien alimentados que estaban. Me escondí en el establo y me di una ducha bajo los chorros higiénicos laterales de la ordeñadora último modelo. Tenía la sensación de conocer aquello de toda la vida, y sin embargo yo nací en Garenne-le-Mouillé. Olía un poco a desinfectante para vacas, pero con un mono de faena que encontré colgado en el establo y un enorme esfuerzo de voluntad recobré de nuevo la forma humana. Creo que lo que me movía era el mero hecho de pensar en Yvan. Quería preguntar a mi madre si lo que buscaba era dinero o verme a mí, quería saber si Yvan estaba en lo cierto antes de morir, y dar el tema por concluido. Mi madre me recibió con los brazos abiertos a pesar del olor a desinfectante para vacas y me preguntó por Yvan. Mi madre no había cambiado nada, solo se la veía un poco más fatigada que antes, pero también más pletórica, más guapa, más gorda, más segura de sí misma. La granja era, qué duda cabe, una bonita revancha para ella. Le dije que Yvan había muerto. Me dijo que yo había cambiado una barbaridad, que le costaba reconocerme. Mi madre me preguntó qué pretendía hacer ahora que Yvan había muerto, si me había dejado algo. Comprendí que era inútil insistir. Me levanté. Mi madre me dijo que, definitivamente, era la misma tonta de siempre, que al menos podría haber ahorrado algo, que me había dejado engañar. Me dijo también que si realmente estaba en la miseria ella podía echar a la moza de granja y contratarme por la mitad del salario mínimo interprofesional y darme techo y comida, que en el establo había sitio. Me ofreció un café. Me fui sin decir ni pío porque no era capaz de articular palabra. Estar en la porqueriza me sentó bien, pude relajarme un poco. Me tumbé, ni siquiera acertaba a preguntarme qué iba a ser de mí. Tenía la cabeza a rebosar de olores, era una sensación delicada, agradable, pródiga. Entraron varios cerdos y me olfatearon, eran unos ejemplares castrados y gordos de lo más simpáticos, había también una cerda inmensa preñada que refunfuñó en su rincón al verme. Aquel olor sencillo y denso me reconfortaba, yo me acurrucaba para dentro por así decir, me acurrucaba en mi cuerpo macizo, tranquilizador, en medio de los demás cuerpos macizos y tranquilizadores. Aquel olor me protegía de todo, emanaba de lo más hondo de mí, en cierto modo había vuelto al hogar. Me sobresalté cuando llegó mi madre para repartir el pienso. Aquel cerdo de más la sorprendió. Me dio un puntapié para darme la vuelta y ella también me olisqueó y puso una cara muy rara. Cerró la puerta, que hizo clic-clac y dejó una especie de agitación en el aire. No pude dormir por culpa de esas ondas angustiosas que vibraban y todo lo desequilibraban. Mis congéneres se revolvían, su buen olor tan campechano se tornó agrio, lleno de hormonas malas, de estrés, de miedo. El olor se escindía en bloques aislados, cada olor alrededor de cada cerdo, los hocicos buscaban los rincones de las paredes, las rendijas de las puertas, el intersticio por el que huir, cada cual quería dejar al otro su propio olor a víctima. Todo mi cuerpo empezó a temblar, comprendí que la piara sacrificaría al más débil. Me puse a pensar muy deprisa, intentaba recuperar mi cuerpo de ser humano pero el pánico me impedía concentrarme, todo mi cuerpo de cerdo oía y percibía las ruedas del camión, aún muy lejano pero muy veloz, que se comía la carretera para venir a por nosotros. Sin embargo, había que hacer como los monos o como los perros más listos: encontrar la solución solitos. Fue un castrado el que olfateó la solución; los cerdos también son muy listos. Pero el pobre no lograba sacar conclusiones. Levantaba el hocico hacia lo alto de la puerta y miraba el picaporte. Entonces me acordé de la existencia de las cerraduras, de los pestillos y de los candados; se me vino a la cabeza el episodio del camión frigorífico: es posible abrir puertas que parecen cerradas a cal y canto. Me acerqué a la puerta, apartando a todo el mundo, mi cuerpo de ser humano intentaba liberarse de mi cuerpo de cerdo, intentaba erguirse bajo mis músculos; veía que mi pata delantera derecha temblaba, se afinaba, los tendones se movían como con pánico bajo la piel; pero no salía nada, ni siquiera la punta de un dedo. Intenté descorrer el maldito cerrojo con la pata, con el hocico, pero no había manera, mi cuerpo no entendía por qué había de ensañarse con aquella pieza de acero, mi cuerpo se movía sin convicción a pesar de que todas mis neuronas se afanaban por mantener esa idea en la cabeza, el cerrojo, el cerrojo, era agotador luchar así contra una misma. Algo me ayudó. Desde muy lejos me llegó un perfume. Yerling para hombre. Se acercaba junto con el camión. Conseguí ponerme de pie, aquel perfume me recordaba mi vida anterior, la perfumería, el director de la cadena. Se apoderó de mí la onda expansiva de un asco muy antiguo, sepultado hasta entonces en lo más hondo de mí. Aquel perfume era el que llevaba el director de la cadena el día de mi entrevista de trabajo. Intenté deslizar el cerrojo. Los demás, al verme transformada a medias, se pusieron a proferir alaridos, un poco más y superaban las vibraciones del camión. Oí los pasos de mi madre, que salía de la cocina y se dirigía hacia la porqueriza. Me puse otra vez a cuatro patas. Ahora yo no era más que una efervescencia de terror que me brotaba del fondo del vientre. Con mi madre llegaba un olor a acero inoxidable, y una determinación tajante en el aire, algo inexorable, empezó a oler atrozmente a muerte. Los cerdos echaron a correr en todas direcciones entre las cuatro paredes de la porqueriza y me pisotearon viva. Todavía no me había acostumbrado a esos movimientos despavoridos. Ahora sé que también con la menor tormenta hay que concentrarse mucho para mantener la calma, para no ceder al pánico que se forja en el vientre, para contener un poco ese terror que surge en el vientre de los animales desde la primera tormenta del mundo. Con la muerte pasa igual. La muerte sucede a mi alrededor y hay que mantener la calma. Me aovillé en un rincón detrás de los otros cerdos aterrorizados y vi la puerta abrirse. En ese preciso momento el camión llegó, aparcó delante de la puerta y de él bajó el director de la perfumería. El director de la perfumería había engordado una barbaridad. En el marco de la puerta lo vi inclinar el torso de toro y besar a mi madre en los labios y palparle el trasero con cierta ternura. En el camión ponía Welfare Electronics pero olía a cadáver que tiraba para atrás; el director de la perfumería y mi madre se dedicaban al mercado negro, al precio que estaba la carne debía de irles bastante bien. El director de la perfumería iba vestido como un ejecutivo comercial pero mi madre le dio un mandil blanco y una soga y los dos se metieron en la porqueriza. Mi madre empuñaba un cuchillo grande, un barreño de cobre para la sangre, y papel de periódico para quemar el pellejo. «Ahí, al fondo», dijo mi madre. Dejó el barreño y el papel de periódico en el suelo. Vinieron hacia mí. Los otros cerdos salieron huyendo en una estampida terrible y se formó un gran círculo vacío a mi alrededor. Me preparé para defender mi vida con uñas y dientes. Mi madre, además de una asesina, era una ladrona, se disponía a matar un cerdo que no era suyo. Enseñé los dientes y el director de la perfumería se echó a reír. Me pasó la soga por el cuello. Rememoré la última escena con Yvan, aquel recuerdo me soliviantó las neuronas y el vientre y los músculos, me levanté con toda mi corpulencia, con todo mi odio, con todo mi miedo, no sé, con todo mi amor por Yvan tal vez. El director se puso pálido. Se sacó un revólver del bolsillo, temblando, y yo se lo quité de las manos. Disparé dos veces, la primera apuntándolo a él, la segunda a mi madre. El cuchillo hizo un ruido de chatarra al caer en el barreño de cobre. Luego, me hice al bosque. Algunos cerdos me siguieron, los demás, demasiado apegados al confort de su moderna porqueriza, debieron de ser recogidos por la SPA o por otro granjero; en cualquier caso, no me gustaría estar en su pellejo ahora mismo.


	

	Desde entonces, la mayor parte del tiempo soy cerda, es lo más práctico para la vida en el bosque. Me he arrejuntado con un jabalí muy guapetón y muy viril. Vuelvo a menudo a la granja, siempre de noche. Me pongo la tele. Llamé por teléfono a la madre del director de la perfumería. Desde el bosque lo observé todo el día que apareció el equipo de A veces falta una persona. Encontraron mis huellas en el revólver junto a los cadáveres, los índices de audiencia van a batir todos los récords. Pero ahora ya pueden buscarme todo lo que quieran. No me quejo de mi estrella. La comida es buena, el calvero, cómodo, los jabatillos me entretienen. Me abandono a mis instintos a menudo. No hay nada como la tierra cálida alrededor cuando te despiertas por las mañanas, el olor de tu propio cuerpo mezclado con el del humus, los primeros bocados que tomas sin siquiera incorporarte, bellotas, castañas, todo lo que ha rodado a la pocilga con la agitación de los sueños. Escribo tan pronto como la savia me baja un poco. Me dan ganas cuando sale la luna, bajo su luz fría releo mi cuaderno. Lo robé de la granja. Intento poner en práctica lo que me enseñó Yvan, pero a contrapelo de sus propios métodos: yo estiro el cuello hacia la luna para recuperar mi perfil humano.
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    MARIE DARRIEUSSECQ (Bayona, 1969) es escritora, traductora y psicoanalista. Marranadas (1996) fue su primera novela. Fue traducida a más de treinta idiomas y con ella obtuvo un enorme éxito en Francia y en el extranjero. Desde entonces ha publicado novelas, ensayos y obras de teatro, convirtiéndose en un referente de las letras francesas actuales.

  


  Notas


  
    [1] Cabe señalar que en francés este animal se denomina cochon d’Inde, «cerdo de Indias». (N. de la T.) <<
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