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  Roque Dalton


  Nadie tan latinoamericano como Roque Dalton y nadie tan multitudinario. En vez de células, su cuerpo contenía a todas las muchedumbres de América Hispana, a los de a pie, a los hacelotodo. Por sus poros respiraban los bosques, las lianas, las montañas de su patria. En sus huesos, la médula era verde y en su linfa húmeda germinaban la yerbabuena y la santamaría. Muchacho flaco, ojeroso, sonámbulo, se comía las uñas y odiaba las inyecciones de vitamina B. Como San Tarcisio, estaba destinado a ser lapidado. San Tarcisio fue de los cristianos primitivos, de los escondidos en las catacumbas durante el imperio romano; a Roque lo patearon en las cárceles clandestinas, y las únicas hostias que se le metieron al corazón fueron los trozos de pan que él quiso repartir y le devolvieron como pedradas, las hostias de su martirologio, que de blancas pasaron a rojas, roja sangre de Cristo, el mismo Cristo en el que creyó de niño cuando lo llevaron como nos llevan a todos a hincarnos frente al altar.


  Dice Roque que Juana de Arco era una tonta, pero él, Roque desvelado y santísimo Roque de San Salvador, encaramado en su nicho, la espada flamígera cercenadora de porcinas cabezas burguesas, Roque también fue tonto. Tonto, tontito Roquito, tonto, cien veces tonto, tú mismo lo dijiste, somos, somos antiguos panes vanidosos, tontito Roque, por crédulo, por cándido, por hacerte las ilusiones, por creer que el Partido-Dios salva a los hombres, por caminar confiado, audaz, simpatiquísimo, extraordinariamente creador y original, rudimentario a ratos y siempre desenfadado, creyente y culpable a la manera de José Revueltas:


  
    A mí me expulsaron del Partido Comunista


    mucho antes de que me excomulgaran


    de la Iglesia Católica.


    


    Eso no es nada:


    a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica


    después que me expulsaron del Partido Comunista.


    


    ¡Puah!


    A mí me expulsaron del Partido Comunista


    porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.[1]

  


  Cuenta Roque que no siempre fue tan feo, con su fractura en la nariz y su pedrada en el ojo; su quijada rota y sus huesos demás. «Está uno y su cara, uno y su cara/ de santón farsante»[2]. Su madre, enfermera, ganaba muy buen dinero (en la medida en que las enfermeras pueden ganar muy buen dinero), de suerte que a Roque no le faltaba nada. Al contrario, la sirvienta salía tras de él con el vaso lleno en la mano:


  —Roquito, Roque, tómate la leche.


  El vaso seguía al niño berrinchudo.


  —Roquito, tu leche, tu leche, por favor.


  Cricrí hubiera podido ponerle música, como hizo con los que acusan a su niñera:


  Ay mamá, mira esta María


  siempre trae la leche muy fría.


  


  Roque habría de escribir:


  
    Se llamaba María y era amiga de Dios


    Sin embargo recuérdola mejor por sus pechos


    hiriendo mi mejilla en los amaneceres


    tibios de los domingos.[3]

  


  Recordaba a su madre, que murió a principios de este año.


  


  Roquito hacía reír hasta a las piedras, como lo escribió Eduardo Galeano. Hacía reír porque rompía los lugares comunes. Nadie menos solemne que Roque Dalton, nadie más capaz de hacer reír hasta las horas negras, más dispuesto a aventarse apecho abierto contra el peligro, nadie más accidentado. «Vengan, ya llegó Roque», en la escuela Roque era el ombligo del recreo, Roque el corazón de la manzana, Roque la mirada en el centro. También en la universidad era el líder. Violento, purificador, Roque los echaba a andar, los expulsaba del tiempo, los sacaba de su envoltura humana, los aventaba al amor, a la profunda noche amorosa, a la poesía de todos, la que se dice en la calle, la que se canta, la de los trovadores.


  Siempre dijo que era un pobrecito poeta, un niño perdido, pobre como el verano, como una gran maleta más, así como Jorge Portilla, el filosófo mexicano, cantaba: «Soy un pobre venadito perdido en la serranía» y todos teníamos la sensación de que se refería a sí mismo. Roque pobreaba también a El Salvador, su país encarcelado y encarcelador, su país penitenciario que lo envió a la Penitenciaría Central en octubre de 1960, y de allí a una miserable sucesión de prisiones y de palizas, su país que lo sacó al exilio, lejos del mundo, lejos del orden natural de las palabras, su país al que le escribió una carta de amor y de odio y otra y otra más:


  
    Patria dispersa, caes


    como una pastilla de veneno en mis horas.[4]


    …


      País mío no existes


      sólo eres una mala silueta mía


      una palabra que le creí al enemigo.[5]


    …


    (Quiero decir: por expatriado yo


    tú eres ex-patria).[6]

  


  
    ¿A quién no tienes harto con tu diminutez?[7]

  


  Su padre, Winnal Dalton, apuntó: «Ponga usted a una honorable familia inglesa a vivir dos años en El Salvador y tendrá cuervos ingleses para sacar los ojos a quienquiera»[8].


  Y Roque, su sucesor, confirmó:


  
    Supongo que (El Salvador) no existe sino en mi borrachera,


    pues en Inglaterra nadie sabe de él.[9]

  


  Y:


  
    Todo es posible en un país como éste


    que entre otras cosas, tiene el nombre más


    risible del mundo:


    cualquiera diría que se trata de un hospital o


    de un remolcador.[10]

  


  Insistía Roque:


  
    El presidente de mi país


    se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández


    Pero el general Somoza, Presidente de Nicaragua,


    también es Presidente de mi país


    Y el general Stroessner, Presidente del Paraguay,


    es también un poquito Presidente de mi país,


    aunque menos


    que el Presidente de Honduras

…

    Y el presidente de los Estados Unidos es más


    Presidente de mi país


    que el Presidente de mi país.[11]

  


  «Deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño», dijo Roque, el que nunca va a descansar en paz, porque «qué cosa más jodida es descansar en paz», en Un libro levemente odioso.[12] Sufría de amor por El Salvador, se moría de frío por El Salvador y de rabia y de risa. De Roque todos hablan a risa abierta, como si no hubiera muerto, como si no lo hubieran matado en El Salvador el mes en que cumplía cuarenta años, mayo de 1975, los mismos guerrilleros empeñados en su misma lucha. De Roque, todos los que lo conocieron dicen que era un personaje a todo dar, y resulta fácil imaginarlo haciendo del entusiasmo y de la sinceridad un mérito literario.


  Al leerlo surge continuamente la figura del Jacques Prevert, su gran vaso de pernod en la mano, sorbiéndolo frente a una diminuta mesa de café, mientras en las aceras pasan los escolares y los enamorados que más tarde dirán y cantarán sus versos entre el humo de los bares y los acordes de un piano; surge también la figura de Efraín Huerta, la de Renato Leduc, la de Enrique González Rojo, la de los poetas de demonios y maravillas, hallazgos y ocurrencias. Roque es un continuo manadero, un chorro de agua cuya llave nadie puede cerrar y en la noche gotea, tac, tac, tac, tac. Roque irritante por mal cerrado. De tanto oír de él, deduje que era como un muchacho enfebrecido, empeñado en el asalto al cielo, porque ninguna presión más grande que la que Roque ejerció sobre sí mismo. Lo leí con deleite hasta que tropecé con un poema cuesta arriba que dice: No olvides nunca/ que los menos fascistas/ de entre los fascistas/ también son/ fascistas,[13] y pensé: no puede ser, no Roque, eso no es verdad. El que tenga el mínimo de locura no es loco, el que tenga el mínimo de cáncer no es canceroso. Prefiero a López Velarde que confiesa, sin más su íntima tristeza reaccionaria.


  Con mucho de lo que decía Roque puedo identificarme. Como él, me siento culpable y la culpabilidad nos tortura a todos los que en América Hispana nacimos pecadores, católicos de confesionario, persignados y educados en el pecado mortal por monjas y jesuitas, privilegiados en un mar de pobreza. Nosotros, quienes pasamos de las obras de caridad al partido político. No conocí a Roque pero sí lo conozco. Por ahí, regados entre las neuronas, están sus versos y su cuerpo despedazado diciéndolo todo, su cara marcada. Roque, quien acusó a la propiedad privada de privamos de todo y le pidió perdón a la poesía por hacerlo comprender que no estaba hecha sólo de palabras.[14] Roque y sus dos ojos confianzudos, Roque siempre desvelado, Roque incendiado e incendiario, Roque peligro público, Roque quien arriesgó la vida de los suyos, Roque quien pensaba que no hay nada mejor que dar la vida y en cierto modo tenía razón, porque ¿puede uno visualizar a Roque, encorvado, tomándose un tecito, canoso en una poltrona, él, quien prometió nunca llegar a viejo?


  


  Cuenta Aída su mujer que una vez escaparon a la sierra entre las ramas y los tallos. Los soldados fueron a campo traviesa a sacarlos de su chocita. Roque iba esposado por delante, bajo la gran noche del mundo, al paso de cuatro fusiles. Aída detrás, custodiada. De vez en cuando el grito de Roque partía la oscuridad:


  —Aída, ¿vas bien?

  


  No conozco El Salvador y tampoco conocí a Roque. Pero muchos han hablado de él con verdadero júbilo, relatando sus pulgarciteadas, sus cárceles, las palizas, los ojos moros, las últimas mujeres que lo amaron convertidas ahora en ánimas del purgatorio. En el homenaje que se le rindió en mayo de 1983 en el Teatro de la Ciudad (México), donde se hace el festival de los poetas, Eraclio Zepeda contó cómo un terremoto había derrumbado las paredes de la cárcel y Roque pasó por encima de los escombros y quedó libre. El teatro entero tembló de risa. En México, muchos se quedaron con el hueco atroz de su ausencia: Carlos Jurado y otros muchachos universitarios que lo conocieron durante su exilio en 1963 y leyeron su libro de ese año, La ventana en el rostro. No conozco El Salvador, sé de él a través de Lorena, que cuenta que tiene unas playas de arenas negras y que en media hora se va de la playa a la cima volcánica de Izalco. Su país bien apretadito, su país que lleva en su cadera como dos cántaros a Guatemala y a Honduras, su país donde las tormentas empapan instantáneamente de verdor los mangos y los maquilishuats rosas, su país del que ha traído hamacas blancas en las que se entrelazan los ríos, su país que se recorre en cinco horas a lo largo y en dos a lo ancho; su país donde la guerrilla está allá lejos porque en San Salvador, por donde yo vivo no creas que se siente, su país arma mortal de doble filo en el que Roque gritó: Tómese una ametralladora de cualquier tipo/ luego de ocho años o más de creer en la justicia.[15] O: Uno tiene en las manos un pequeño país.[16] País mío vení, papaíto país a solas con tu sol.[17]


  A Roque puedo verlo cabalgar, por la ancha llanura del continente hispanoamericano, cuya unión es sólo retórica. Hombres inquietantes como él, son hombres puente. Echan su propia voz que va de un lado al otro, y sus ideas son lazos que nos integran a pesar de estar tan bestialmente desintegrados. Porque la unidad hispanoamericana aún no existe y somos países que no nos importamos. Allí va Roque a quien le importa poco morir, a quien le importa mucho ver, y galopa con su corazón de plátano dorado de El Salvador a Nicaragua a Cuba a México a Honduras y repite como cuando era niño y aún no sabía del dolor de Centroamérica, tierra verde y sufrida:


  
    Yo tenía un caballo


    más hermoso y más ágil que la luz.


    Una ola de sangre parecía piafando.


    Una pequeña tempestad con ojos.


    Una montaña indócil de bien labradas patas.


    Un día nació muerto mi caballo


    y los vientos huyeron de mi asombro y mi cara.[18]

  


  No, los vientos no huyeron de su asombro y su cara. Roque Dalton asesinado a los cuarenta años fue siempre, hasta el último momento, un sorprendido, un cielo tomado por asalto, una risa interrumpida. Y de la cara de Centroamérica no huirá tampoco el viento, porque sabrá levantarse y en el último momento disparar contra el asesino.


  


  
    Elena Poniatowska.


    México, julio de 1988.

  


  
    «… y en eso llegó un pulicía secreto y le dijo: “¿Por qué te estás bañando allí, muchachito?”. Y Malí Pulí le dijo: “Porqués agua”. Y el cuilio le dijo: “¿No sabés qués prohibido?”. Y Malí Pulí le dijo: “Comonó, prohibido es un letrero que ponen las gentes bravas cuando no tienen chuchos”».


    Salarrué


    


    «El mundo es para los que nacieron para conquistarlo.


    No para los que sueñan que pueden conquistarlo aunque tengan razón».


    Fernando Pessoa


    


    «… como si le pusieran una inyección antirrábica al canario».


    José Lezama Lima


    


    «… Fue él quien difundió en Europa la noticia de que legs (piernas) era en los Estados Unidos una palabra inconveniente que había que sustituir con limbs (miembros), como también la historieta de que en un colegio de niñas hasta los limbs de un piano se habían cubierto con decorosos calzoncitos que terminaban en fleco…».


    Antonello Gerbi

  


  
    Relampaguea y truena


    pero no llueve.


    …


    


    Estornudo no es risa


    risa no es llanto


    el perejil es bueno


    pero no tanto.


    


    Anda, risa con llanto


    se acabó el canto.


    


    (La cueca larga)


    


    Me da sueño leer mis poesías


    y sin embargo fueron escritas con sangre.


    (Cartas del poeta que se duerme en una silla)


    


    Nicanor Parra
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  De nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía


  
    Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia


    con sus párpados puede corromper a la juventud


    trompeta de burdel sonada hacia el horizonte


    a lomos de una vaca a punto de desintegrarse


    pero ducha en el póker de los siglos


    


    Cristo con bello chaleco de jazzista


    clavado químicamente a su propio milagro


    el poeta simulará una espléndida mudez


    pensando que tan sólo la ciudad es náufraga


    


    Rezo a tu tempestad imploro


    suplico cara a cara por tu tempestad


    gozne justo de goce flete de oro


    hacia el desierto que clama por la sal


    


    Crema de lástima emboscada flagrante


    todo esto es sólo una erizante broma


    cuando no lloras eres espantoso


    como un payaso de caucho descolorido por la corriente



    La poesía es el cubo de la leche de burra


    donde cayó la estrella por quienes todos preguntan


    Otra jugarreta de la locura


    y perdería mi puesto de centinela formidable


    cayendo como la lengua de un ahorcado


    hasta una jaula llena de lobos frágiles


    


    Una erizante broma nada más


    emboscada flagrante


    puta poesía para simular

  


  Cuando llegue la ocasión


  
    ¿Quién ante una tonadilla considerada sincera


    no decidió echar al viento sus miedos


    olvidar sus aprehensiones


    volver a empezar


    no escupir más en el café de Tío Ricardo?


    


    Fue así como no nos llegaron


    los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira


    


    Poetas:


    no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos


    


    Todo consiste en esperar a la Cantante Calva

  


  Pobre lenguaje


  
    Mi país es el mundo pero el mundo


    está que jode loco de sordera


    funeral agorero como un golpe


    una pedrada en vez de desayuno


    San Pablo era más héroe que yo


    somos antiguos panes vanidosos


    peregrinos de una misma torre


    supuran ya los tragos que tomé


    


    Amo rebelde de una orquesta de agua


    suculento desastre que retoña


    en las barbas de Dios


    trueno capaz de todo la palabra


    menos de la incredulidad

  


  Imagináoslo un sólo instante


  
    «No me gustan los ricos —murmuró Perry Mason… Me gustan lo pobres.


    —¿Por qué? —preguntó la secretaria, interesada.


    —Malhaya si lo sé. Los ricos se preocupan demasiado y sus problemas son ridículamente insignificantes… La gente pobre tiene conflictos sobre cosas más reales: amor, hambre, crímenes, falsificaciones, desfalcos. Cosas en las que un hombre puede clavar los dientes, cosas con las que uno puede simpatizar».


    


    En «El caso de los dados trágicos», E.S. Gardner.

  


  
    Las clases sociales en la cabeza de Kandinsky


    la negación de la negación en la cabeza de Dick Tracy


    la alienación en la cabeza de Mandrake


    la dictadura del proletariado en la cabeza de King Kong
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  El error muere pero no se rinde


  
    Estimado Doctor, Señora Eusebia:


    Por un orgasmo de quinientos pesos,


    remos de porcelana.


    


    Por un mordisco verdaderamente amarillo,


    un oblongo torero de Noruega.


    


    Por un trago de cal,


    mi concepción del mundo.


    


    Pero por un planeta plano


    para vivir:


    mi concepción del mundo,


    los dieciséis toreros de Noruega;


    mares,


    pornografías,


    remos de porcelana;


    un Cristóbal Colón de Porcelana,


    un globo para jugar al ajedrez.

  


  Brujería sumamente jodida por dos o tres razones que no vamos a explicar aquí…


  
    Amen mal todo


    de Señor líbranos


    más tentación


    la en caer


    dejes nos no


    y deudores nuestros a


    perdónamos nosotros


    como así


    deudas nuestras perdónanos


    hoy dánoslo


    día cada de nuestro pan


    el cielo el en como tierra


    la en así


    voluntad tu Señor hágase


    reino tu el nos a venga


    nombre tu sea santificado


    cielos los en estás


    que nuestro Padre


    borracha


    está banda


    la que es


    pasa que lo

  


  Piedad


  
    Un juglar almidonado inmediatamente antes de la puñalada


    los niños aplauden en loor a la antítesis


    sean piadosos dice alguien es mediodía en punto


    que lo maten con el punzón de hielo
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  Es un poeta a quien estimo mucho, querida señora, pero…


  
    No hay que dejarse engañar por su laúd


    el tipo bebe y mea como un armario


    considerad como un áspid su tarjeta de visita


    no aceptéis sus flores


    seguro que las vomitó


    en cuanto toque el timbre


    enviad a sus habitaciones a las niñas


    a los adolescentes y a las cucharillas de plata


    sobre todo no querráis oír sus poemas


    los administra con los criterios del Rey Farouk hacia la propina


    


    Tan sólo en el patíbulo luciría decente


    o en un urinario bávaro


    o en un lupanar de Buenaventura
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  Báquica


  
    Los generales empantanados en los cocktails


    los coperos vencedores de los asaltantes del cielo


    los rebeldes ahogados en una jarra de cerveza


    ¡qué familia me eché a cuestas


    el primer día que alcé mi copa y dije salud!

  


  Prohibido para mayores


  
    Vulvitas


    falitos


    salivitas


    deditos


    culitos


    lengüitas


    olorcitos


    ruiditos


    suspiritos


    mamacita


    papacito


    


    Y las muñecas se quedan para siempre solas


    y las pistolas del Llanero Solitario se pudren


    


    Hasta que se da cuenta una mamá

  


  Glosa


  
    Salvó la vida en el lecho


    en las jornadas de Abril


    fue leve y carmelitano


    en sus ganas de morir


    se ha rascado la barriga


    y el denodado pipí


    defecto de vil galleta


    cuatro nalgas por el cuis


    viva moneda que nunca


    se volverá a repetir


    


    Caníbal de la baraja


    principio maceta y fin


    desembarcó estornudando


    plegado muelle y sutil


    pero eran cuatro puñales


    y tuvo que sucumbir

  


  Kaput


  
    El niño que mostraba el gusanito a los condenados


    que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano


    el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo


    el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves


    el niño que fue la perdición de cinco primas


    una tía y dos enemigas de mamá


    el niño que inventó los nuevos mapas


    de la acupuntura gozosa


    el cerebro gris tras el trono de Havellock Ellis


    el niño-no-apto-para-menores-de-18-años


    el criado con leche de las Salas-Cuna de Gomorra


    el niño que le tocó la manzana a Eva


    y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso


    el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes


    los muros las graderías de los stadiums


    el niño-tirabuzón el niño-abrelatas


    el niño que no ha perdonado ni al canario


    fue finalmente enviado a Dinamarca


    porque imagínese usted
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  Facultad de derecho


  
    I


    Los abogados

  


  
    Los abogados otean en el alba las clarinadas de la caballería.


    Buitres incómodos, gordas putas togadas, cigüeñas minuciosas, tortugas cebadas


    con anís del mono, los abogados suelen llamarse Arturo y Feliciano, y son nada


    menos que la cultura del paraguas en el área que domina el mazapán, que domina


    la oropéndola bizca, las versiones japonesas del sol.


    Los abogados son el vaivén, no el desarrollo sinfónico.


    El resfriado, no la tuberculosis galopante de una dama de las Camelias corriendo


    desnuda en el centro del invierno siberiano.


    La masturbación que se queda en la antítesis, no la anormalidad anchurosa.


    Poned a un abogado frente a un panal de avispas quita-calzón y os hablará de la


    fraternidad humana, de los besos bajo los ramitos de acebo.


    Regalad a un abogado un libro de Julio Cortázar y tendréis una apelación ante la


    Corte Suprema de Justicia, un enemigo mortal y al mismo tiempo moribundo.


    Regalad a un abogado una fotografía pornográfica sueca y veréis cómo un ser humano


    puede transformarse de inmediato en una maceta de begonias.


    Ser abogado es lo más riesgoso que hay, desde el punto de vista netamente humano.


    Quizás por eso sea que ganan tanto dinero.

  


  
    II


    Dicho por un abogado, defensor salvadoreño consciente de la superioridad profesional del grupo de fiscales

  


  
    «No importa.


    Pues, como dijo el General Termópilas:


    pelearemos a la sombra».

  


  
    III


    Las leyes fundamentales…

  


  
    «Todos los países de América


    tienen una de las Constituciones


    más avanzadas de América».

  


  
    IV


    Sostenía mi profesor de medicina forense

  



  (Textual)


  


  «En verdad, el hombre merece más ser clasificado como homo masturbatorix que como homo sapiens. No tanto porque los sabios desgraciadamente no abundan, sino porque todo ser humano se masturba por lo menos una vez en su vida. Entre los varones, del cien por ciento que se masturba, un amplio 98 por ciento lo acepta paladinamente o con alguna dificultad y un moralmente culcumeca 2 por ciento lo niega, mintiendo miserablemente y haciendo caso omiso de las necesidades estadísticas. Entre las mujeres, el 98 por ciento lo niega y solamente un valiente liberado 2 por ciento lo acepta, aunque no sin sonrisillas peticionarias de piedad, de las conocidas entre nosotros como “risitas de conejo”. Lo importante es que mentirosos o veraces, todos los miembros de la especie humana se masturban».



  
    V


    Absuelto indiciado en robo de cien gallinas a coronel

  



  (Textual)




  «En el juzgado Segundo de lo Penal se llevó a cabo ayer la vista pública contra el reo Francisco Rodríguez Sánchez, indiciado en el robo de cien gallinas, diecinueve semovientes (entre vacas y bueyes), cuarenta y tres fanegas de maíz, veinte fanegas de maicillo, tres cargas de maíz en pelota, una perra danesa, seis patos y gran cantidad de guineos y naranjas, hecho ocurrido en la Hacienda San Rafael, propiedad del Coronel Rafael Arévalo Merino, ubicada en la Jurisdicción de Rosario Mora. La defensa del reo estuvo a cargo del bachiller Roque Dalton y la acusación la hizo el bachiller Luis Alonso Melara, Fiscal del Jurado. El Tribunal del Conciencia, después de oír a ambas partes, emitió veredicto absolutorio».


  


  (El Diario de Hoy, San Salvador, 1959)




  P. R.


  
    ¿Para qué debe servir


    la poesía revolucionaria?


    


    ¿Para hacer poetas


    o para hacer la revolución?

  


  From Central Europe


  
    Llegar a la Habana


    es llegarme


    por eso me saludo con música


    dónde vas Domitila dónde vas


    en un José Martí poblado de inmensos aviones


    tengo tanto qué hacer


    sacar al sol el alma


    para que suelte toda la niebla


    aplancharla con una botella de ron


    y un ladrillo maleconero


    para que huela a mi casa y a mi tierra


    allí mismito al otro lado del mar


    (que hasta se oye la sirena de la Policía)


    respirar mucho en español


    para que florezcan mis pulmones heridos


    por las vocales guturalizadas


    y las consonantes con halcones en los hombros


    comer cangrejo con limón


    y yuca con limón


    y sal con limón


    y desnudarme para comer mangos


    y leer las consignas bien vivas


    en el cielo altísimo y en los muros


    y en los rostros de los hombres


    y sentirme camarada de verdad


    no medio camarada y medio señor


    cosa horrible


    y sentirme otra vez Patria o Muerte


    de pie América Latina


    adelante adelante adelante


    venceremos

  


  Difunto solo


  
    Te han llevado a enterrar casi a empujones


    bajo un cielo de plata manchado de palomas.


    


    Todo el mundo contento: en adelante


    ibas a ser problema de la tierra,


    larga semilla, sótano de la grama.


    


    Con el apuro no alcanzó para cruz, pues este duro


    leño con cuernos no remeda una cruz.


    


    Y el girasol salvaje


    —regado con pipí por el hijo del guarda—


    apenas haga frío morirá.


    


    Pobrecitos los muertos —se diría al mirarte—


    ¡Qué cosa más jodida es descansar en paz!

  


  Reflexiones en el Congreso Cultural de La Habana


  
    Los cubanos se endrogan con ruido.


    


    Una lata de manteca vacía y un palo en las veloces manos de un mulatico gordo de ocho o nueve años, son la evidencia misma de que lo sónico es el elemento más importante del apocalipsis. Son la evidencia misma de que, además, este serafín-aceituna no morirá del hígado o de embolias. Por el contrario, sobre vivirá a la irremediable caída de nuestra cultura (¡snif!). Bach, el neo-gótico, De Chirico, el Alka-Seltzer…

  


  Pensamiento durante una escala en Gander


  (En riguroso —y comprobable— orden cronológico)


  
    El pobre perro del sheriff envenenado por la leche cruda


    La Real Policía Montada no existe


    Después de la bomba atómica la Sociedad de Consumo tendrá


    como Delenda est Cartago el rótulo (evidente) de Consumatum est


    Las canadienses son más feas mientras más se acercan al Polo


    Necesito un dólar para comprar Playboy y tomar una cerveza


    El café aquí es bastante Debussy


    Mear


    ¿Dónde estarán escondidas las cámaras fotográficas de la CIA?


    COMPAÑÍA CUBANA DE AVIACIÓN ANUNCIA LA SALIDA DE SU VUELO CON DESTINO A


    En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo


    


    Todo eso es mierda, chico.
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  Sobre un suicidio


  
    Una bandera de pétalos de terciopelo


    más horripilante que la humildad;


    las alas del tecolote familiar


    que atravesó ríos nadando, montañas caminando,


    témpanos de hielo a saltitos;


    el lastre de la virginidad:


    tales eran las riquezas de la muchacha.


    


    Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:


    le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara


    y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo.
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  Me monto en un potro


  
    Entre la Vía Láctea y una violetita;


    con mi nariz como un cuchillo


    para rebanar pompas de jabón,


    con zapatones de payaso o canguro,


    demasiada ternura en los lagrimales


    y llaguitas de calor tropical


    en mi corazón tan parecido al de mi mamá,


    anduve con la guitarra entre las iglesias,


    con la metafísica en los partidos de fútbol.


    


    Ahora que me despertaron,


    sé que nada hay tan inmejorablemente contemporáneo


    como la verdad.


    


    Por lo cual yo declaro:


    «No pienso abandonar este siglo


    para cuidar la correspondencia del Rey».


    


    Y si se me moja la guitarra


    que coja el catarro la metafísica.

  


  Mis militares


  
    I


    Terapéutica

  


  
    Los escritores preparaban un libro mortal


    para el Señor Presidente de la República.


    


    El Presidente de la República revisa


    su colección de puñales y cita a Pitágoras.


    


    El Señor Presidente de la República


    necesita una palanca para mover el asunto.


    


    Los escritores tienen piojos.


    


    El Señor Presidente de la República quiere


    matar los piojos de los escritores


    a puñaladas.


    


    Los escritores se van al extranjero:


    bajo la luna nocturna de atravesar la frontera


    brillan sus cabezas afeitadas.

  


  
    II


    Militarismo 1970

  


  
    Soy soldado de levita


    de esos de Cancillería…

  


  
    III


    Los H.P. (Hijos pródigos)

  


  
    Los soldados ingleses mataron


    chipriotas,


    árabes,


    tanganikenses,


    georgianos,


    persas,


    hindúes,


    pakistanos,


    chinos,


    turcos,


    polinesios.


    


    Los soldados ingleses hoy matan


    irlandeses.


    


    Así retorna el tigre al hogar,


    a la cultura cristiana,


    a la civilización occidental.


    


    Así hermana el tigre a los hombres:


    en la patria, en la cultura de la muerte.

  


  
    IV


    Aquelarre

  


  
    Pase usted adelante General


    y tomemos un trago de aguachirle


    el destino está escrito en las paredes


    la esperanza camina en palanquín al sol


    


    Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial


    me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra


    


    Le presento a este feto cadáver


    mudo como un pantano austral


    hereje


    en esta cofradía de patíbulo


    


    Siéntese en este cráneo de mamuth


    


    Lávese allí nomás


    en el charco de sangre
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  Qué le dijo el movimiento comunista internacional a Gramsci


  
    No tengo edad,


    no tengo edaaaad


    para amarte…

  


  Cosas de uno


  
    Y ahora resulta que llorar mata de risa


    a los travellings-fellows del Gran Avaro


    y que reírse en casa del ahorcado


    nos pica en el pescuezo


    por lo menos a mi tío Santiago y a mí.


    


    (No creáis: tío Tayo peleó contra los hondureños a principios de siglo


    y vio cómo le arrancaron la cara a un general


    —en ese tiempo los generales no aprendían mecanografía—


    por eso lo dejaron ocuparse de mi alfabetización


    de mi salud del espíritu


    amenazada por las debilidades de esta época puyada).


    


    ¿Desde cuándo decimos «somos fuertes como un payaso»


    y derrotamos sentencias que tienen patitas de cucaracha?


    


    Es el miedo al infierno de todo buen liberal


    la mojada lascivia de toda digna dama…

  


  ARS poética 1970


  
    Las letras de un poema


    no son las piececillas de una máquina


    el mapa perfecto para explicar la teoría molecular


    las letras de un poema


    son los días en que no tuve tus noticias


    la foto de la muchacha asesinada


    tan parecida a ti


    la absurda muerte de Alfredo


    las arenas que se nos metieron en los ojos


    las promesas hechas mientras el bus corría


    entre Orly e Inválidos


    


    Luego viene algo como el olvido


    un olvido organizador


    


    Por eso es que los poetas


    se persignan entre carcajadas


    ante la teoría del conocimiento

  


  Polémica


  
    Dice el joven Teodoro Petkoff


    que la acusación de «trotskista»


    sirvió como un preservativo


    para evitar que en el seno del movimiento


    comunista latinoamericano


    se concibiera y se parieran


    ideas nuevas.


    


    No estoy de acuerdo.


    


    ¿De qué puede servir un preservativo


    en el asilo de ancianos?
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  Gerontofagia pero…


  
    Viejos,


    amargos viejos,


    francotiradores que desde las galerías de lujo


    disparáis contra los muchachos que viven en la recta final;


    por lo menos no engoléis la voz,


    ya que un viejo reaccionario y enfermo de la garganta


    es un personaje supertípico y vivimos en una época


    en que hasta para ser hijo de puta cabe ser original.


    


    «El que a los sesenta años no ha aprendido a callarse


    seguro jugó con soldaditos de plomo hasta los treinta y cinco».


    


    Los viejos son igualitos a los niños cagones,


    los viejos son niños cagones viejos.


    


    Un viejo verde es un viejo autocrítico de facto.


    


    Los jóvenes son esencialmente verdes.


    


    Un viejo comunista es una contradicción,


    una lucha de contrarios que no creen en nada.


    


    Prometo no llegar a viejo.


    Prometo que si llego a los sesenta años me iré


    a un planeta donde la gente viva unos 300 o 400 años.



    Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser viejos,


    consisten en ser jardinero o avicultor,


    pescador amateur, jugador de carambolas (con uniforme de gala),


    viejo verde, Papá.


    acompañante al piano de sopranos coloratura,


    peluquero checoeslovaco,


    fotografía nostálgica de miembro del CC electo en el Congreso de 1948,


    coleccionistas de recortes de revistas deportivas,


    mudo, encuadernador de lujo, conservador del Archivo Nacional,


    erudito o guerrillero.


    


    Un viejo no es un joven retirado o un niño antiguo: ¡qué va!


    


    Los viejos son los aleccionados de los dioses


    para joder a los elegidos de los dioses.


    


    Matusalén fue el Caín de la juventud.


    


    Judas fue tan traidor que hoy tendría más de 1970 años de edad.


    


    Éstas son algunas ideas que se me han venido a la cabeza


    en el día de mi cumpleaños.

  


  Saudade


  
    Lo que me ha dado la vida


    caballos impermeables


    riéndose a cada rato


    de mis numerosos resfriados


    


    También una manera de ser comunista


    que el día que se ponga de moda


    una de dos:


    pero mejor me callo


    


    También un corazón que ya abusa


    


    Y una muchacha que indudablemente


    debió pensarlo mejor


    


    La vida se llevó en cambio todos mis poemas


    escritos en un barrilete casi meteorológico


    y se llevó mi viejo traje de payaso


    mi olor de amigo tonto


    mi sonrisa que da ganas de llorar


    e inclusive un poquito de hambre


    


    Así que


    mejor apártense de mi camino
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  La historia como nudo gordiano


  
    Santa Juana de Arco


    que para cualquier persona con espíritu crítico


    resulta más loca que una cabra


    (sobre todo porque no tomó en cuenta la pobre


    lo de las condiciones objetivas)


    tuvo además la desventaja


    frente al Mariscal Budionni


    de no tener como testigo a un Babel


    que la inmortalizara aunque fuera a contrario sensu


    desde un punto de vista cultural.


    


    Porque la historia es la cultura, tontos.


    


    Y el historiador es el vengador de los poetas.


    


    Porque él también es un poeta.


    


    Urgido más tarde o más temprano de vengadores.

  


  El Che en Praga en 1965


  
    Caminando yo por la Narodni Trida una mañana de sol


    hablando de la posibilidad de tomar una cerveza


    con Heberto Padilla,


    este poeta que suele ser mi mala conciencia,


    cuando desde un altoparlante se escuchó


    nítidamente el nombre del Che Guevara.


    Bueno, dijimos, vuelven


    a darse noticias sobre Cuba, no es


    una mala señal.


    Luego nos enteramos de que se trataba


    de una información


    que destilaba alegría, gozo,


    porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,


    ese aventurero de la Economía,


    había sido expulsado del equipo de gobierno cubano


    y ello anunciaba desde luego


    que aún había esperanzas


    de que toda Cuba


    volviera al camino de la sensatez.

  


  Epitafio


  
    Sembraba sus hortalizas con una bayoneta


    era diestro y gentil como un bribón


    su sabiduría se despertaba sobre todo con el vino


    mientras más trabajabas más suerte tenía en el mundo desamparado


    pero vivió oscilando entre el insulto en voz baja y la resignación


    


    En una semana de huelgas hizo el amor con su mujer 37 veces


    afuera hacía frío


    y desde el principio era evidente que vendría la policía


    


    La barriga le surgió de repente como una tos


    y las canas en forma mucho más conservadora


    un pequeño haz cada diez mil kilómetros


    


    Este epitafio era lo único que le faltaba

  


  El concepto de lo camp es la trivialización de la historia


  
    El pasado no es sólo


    cursimente encantador.


    


    Es, sobre todo,


    nuevo.


    


    Porque lo vivimos ciegamente.

  


  Hablan de mí en una novela de Raymond Chandler


  
    «—Qué tal persona es cuando está sereno?


    Sonrió.


    —Bien, soy bastante parcial. Yo creo que es una persona muy buena.


    —¿Y cómo es borracho?


    —Horrible. Brillante, duro y cruel. Cree que es gracioso cuando solamente es odioso».
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  Minipoemas para visualizar


  
    I


    El azar

  


  
    Echas los dados sobre el césped.


    Se asoma una lombriz de tierra con un enorme chichón


    y los puños en alto.

  


  
    II


    Dios

  


  
    Dios en calzoncillos de lana, largos,


    en la juventud del otoño.

  


  
    III


    Esfera

  


  
    La jorobadita


    que dio aquel mal paso.

  


  
    IV


    Ya

  


  
    Ya estuvo bueno con los querubines y las querubinas


    girasoles sin nalgas


    ofertorios de la aberración.

  


  
    V


    Muchacha cubana en un comedor estudiantil

  


  
    Era llena de gracia,


    como las vietnamitas…

  


  
    VI


    La nueva generación

  


  
    El ingenio de Francia de su boca fluía


    pero los muchachos terminaron por llamarla


    La Panzona.

  


  
    VII


    Actividades culturales de esta semana

  


  
    Conversatorio sobre


    poesía conversacional.


    


    Mesa redonda sobre


    el círculo vicioso.

  


  
    VIII


    Primera plana

  


  
    Joven cuentista sometido a violenta descortazarización.

  


  
    IX


    Sabia que es la historia

  


  
    Si Guillermo Tell


    hubiera nacido en Alicante


    habría sido torero


    y le habría quitado toda la maldita gracia


    a las corridas.

  


  
    X


    Metasemántica

  


  
    Algazara,


    salmodia,


    sandía,


    rana:


    palabras con sabor


    a nalga,


    a maná.

  


  
    XI


    El talento

  


  
    El talento es pura gana de molestar a los demás.

  


  
    XII


    Fajín de segunda edición

  


  
    No se la pierda usted.


    La primera edición agotada en dos semanas.


    La primera novela testimonial sobre el lumbago.

  


  
    XIII


    Poeta soñoliento

  


  
    Puedo escribir los versos más tristes esta noche…

  


  
    XIV


    Más bien presumidillo

  


  
    Yo soy el gallo


    de la gallina de los huevos de oro.

  


  
    XV


    Para la historia

  


  
    Comunicado conjunto


    de un hombre y una mujer.

  


  
    XVI


    Desperdicios

  


  
    La raza aria: la raza en el aire.


    La zarza eternamente ardiendo:


    sirve para ahuyentar a los mosquitos.

  


  
    XVII


    Latinoamericana en la década de los setenta

  


  
    El zapatero a sus zapatos, la bomba


    al consulado de los Estados Unidos.

  


  La cultura y el loco amor


  
    Yo le dije con toda seriedad


    «qué largo camino anduve


    para llegar hasta ti»


    y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesa


    y entonces me reí francamente


    y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén


    y tú (que recién salías de tu clase de francés)


    me contestaste que entonces era Nicolás Guillén


    quien se parecía a José Angel Buesa


    yo te dije que te excusaras inmediatamente con


    Nicolás Guillén y conmigo


    y entonces me dijiste


    que el verdadero culpable era yo


    por llegar al José Angel Buesa esencial


    a través de Nicolás Guillén


    entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú


    por ser tan puta


    y ahí fue que me dijiste perdón


    estaba equivocada


    no es que te parezcas a José Angel Buesa


    es que eres un José Angel Buesa


    


    Entonces yo saqué la pistola

  


  A la carta


  
    Sírvame la ópera Madame Butterfly


    término medio


    con salsa de maní picante


    y un poco de gobierno español


    con trocitos de invierno.


    


    Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artillería


    en completo estado de ebriedad


    un par de mirtos


    la erupción del Krakatoa


    y el servicio postal a la luz de la filosofía.


    


    De beber


    algo que no desmaye en su difícil pero honrosa tarea.


    


    Los postres se los pediré después.


    


    Ah


    y palillos de dientes.
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  Retrato de un discípulo


  
    Entre el filo superior de la oreja


    y la melena de tres meses sin barbero


    una pluma de halcón


    alimentado con duraznos.


    


    Entre los dientes un habano


    comprado en la Tabaquería de Fernando Pessoa.


    


    Más abajo,


    como una cuña en el sobaco sabio,


    Schopenhauer y los escritos de Mao Tse Tung.


    


    En lugar de tórax y abdomen


    un antiquísimo espejo veneciano


    aromatizado con larvas de abeja y perejil.


    


    Entre las piernas,


    una campánula de un altavoz


    y una pica flamenca.


    


    Las pezuñas soldadas a unos extraños patines


    que se nutren con motorcitos


    de aeromodelismo.

  


  La Literatiur


  
    Gula de muchachas como pasteles pero


    de bellotas


    y la literatura sobrenadará siempre y cuando


    


    La conversación de nuestros contemporáneos


    menos comprometidos


    basada en dos o tres principios de la esgrima


    


    No hijo: la falacia del Renacimiento era


    casa de niños de teta


    «Avión Comercial desaparece misteriosamente


    a 18 kilómetros de La Habana»


    


    ¡Qué le vamos a hacer con la escasez de ideales!


    ¿Puede ignorarse acaso el papel


    que juega el año próximo?


    


    Si escenas dantescas filmadas para retrasados mentales


    de distintas edades pero de Manhattan


    tuvieran el gusto de incitarnos a organizar una mesa redonda


    témele tú, robusto, monocotiledón!


    


    ¿Quién habría creído que la música de unos versos franceses,


    leídos en un cuarto de estudiantes de la 8a. Calle Poniente,


    etcétera?


    


    Y la literatura sobrenadará.


    


    Rrá, rra, rrá!
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  Poemas católicos


  
    I


    Sin reticencias

  


  
    El Niño Dios nació armado con un tambor


    y la resurrección de Cristo


    era señal convenida


    para entrarles a cruzazos a todos los ricos del mundo.


    


    ¿Qué es la cultura cristiana


    sin la comprensión de esta teología conspirativa?


    


    Mierda.

  


  
    II


    Repliegues

  


  


  
    La condición humana de los ángeles, señor Patiño…


    «Las minorías eróticas y la democracia atlética en la obra de Walt Whitman», edición mimeografiada, 229 págs., de Clifford Lastarria, recomendable para curas párrocos en todos los países de habla inglesa.

  


  El valor metafórico de la palabra de Dios no ha sido sopesado convenientemente hasta ahora. En este aspecto particular la Iglesia está dispuesta a organizar una mayor comunión con los poetas, en la que siempre han creído, por otra parte.


  
    (El problema es de esencias, no de formas).


    «Y a continuación, sor Margarita María recitará para Uds. un vivísimo diálogo extraído de la “La Vida”, de Oscar Lewis, sobre ciertas prácticas sexuales, aún polémicas en Puerto Rico, acompañada al órgano por el hermano Jacinto. La música ha sido escogida de la revista musical “Hair” y de las estructuras de Tulio Berth conocidas vulgarmente como “Las penalidades del austronauta”. Recomendamos atender al contrapunto básico entre texto y música. Y no olviden al salir que nuestros huerfanitos tienen gran esperanza en la caridad cristiana de los fieles. La lucha a nivel estructural contra el subdesarrollo no quita que los chicos desayunen todos los días. La Alcaldía Infantil está subrayada por la nueva iluminación indirecta. Hasta el próximo domingo».

  


  


  Queda despedido el señor Arzobispo.



  
    III


    Así en la Iglesia como en Gólgota

  


  
    Ganaron los ladrones:


    dos a uno.

  


  
    IV


    Otra ingratitud ecuménica

  


  
    Todo el mundo maravillado


    por la fructificante virginidad de María


    y nadie piensa en la mala fama


    que desde entonces cogió


    San José…

  


  
    V


    Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del problema

  


  
    A mí me expulsaron del Partido Comunista


    mucho antes de que me excomulgaran


    en la Iglesia Católica.


    


    Eso no es nada:


    a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica


    después que me expulsaron del Partido Comunista.


    


    Puah!


    A mí me expulsaron del Partido Comunista


    porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.

  


  
    VI


    En el confesionario de un cura de izquierda



  

    (1969)

  
    Me acuso, Padre


    de haber caído en las laberínticas sinuosidades del revisionismo contemporáneo.

  


  
    VII


    La filosofía como ingratitud

  


  
    El doctor Julio Fausto Fernández fue


    Secretario General


    del Partido Comunista


    de El Salvador.


    


    Luego traicionó,


    y fue Ministro de Justicia


    de un dictador


    y fue diplomático


    y profesor de la Universidad


    y escritor muy famoso.


    


    Para explicar su cambio


    escribió un libro titulado


    «Del materialismo marxista al


    realismo cristiano».


    


    ¿Qué va a hacer ahora el pobre


    Doctor Julio Fausto Fernández


    Cuando el realismo cristiano


    se convierte cada día más


    al materialismo marxista?

  


  
    VIII


    Todos los caminos de Roma llevan a la dialéctica

  


  
    Tesis: Pío XII


    Antítesis: Juan XXIII


    Síntesis: Pablo VI
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  Juro que lo oí decir


  
    «Salvo en una sociedad completamente justa,


    lo mejor de la vida


    es ser jefe».

  


  El espejo para el vampiro


  
    Para descubrir a un burócrata


    plantéale un problema ideológico.


    


    El rostro del problema


    no se reflejará en el burócrata.


    El rostro del burócrata


    no se reflejará en el problema.

  


  ¿Es esta tarea de poetas?


  
    «Tiene la palabra el camarada máuser…».


    Maiacovski

  


  (Asunto: «Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del “camarada Máuser”, porque de lo contrario…»).


  
    Con un pie puesto en el Parnaso


    otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:


    «Tiene la palabra el camarada máuser».


    


    Entonces, en la realidad.


    en medio de la humosa y tensa asamblea,


    el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,


    dijo «Seré breve»


    y se sonó una intervención de media hora


    sobre las próximas elecciones.

  


  Conversación tensa


  
    ¿Qué hacer si sus peores enemigos


    son infinitamente mejores


    que usted?


    


    Eso no sería nada. El problema surge


    cuando los mejores amigos


    son peores que usted.


    


    Lo peor es tener sólo enemigos.


    


    No. Lo peor es tener sólo amigos.


    


    Pero, ¿quién es El Enemigo?


    ¿Usted o sus enemigos?


    


    Hasta la vista,


    amigo.

  


  Sueño de oro


  
    Delirio de grandezas otro modo


    como el que más de vivir pobre


    de volverse enemigo de uno mismo


    música de trompeta para el tango


    lo peor para la vesícula biliar

  


  No te pongas bravo, poeta…


  
    La vida paga sus cuentas con tu sangre


    y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.


    


    Cógele el cuello de una vez, desnúdala,


    túmbala y haz en ella tu pelea de fuego,


    rellénale la tripa majestuosa, préñala,


    ponla a parir cien años por el corazón.


    


    Pero con lindo modo, hermano,


    con un gesto


    propicio a la melancolía.

  


  La acumulación de la experiencia gorila


  La ya mundialmente proverbial imbecilidad del gobierno uruguayo, que creía haber conseguido dar el golpe suficiente con prohibir la difusión (impresión, pronunciación en voz alta, etc.) de las palabras «Tupamaros», «movimiento de Liberación Nacional», «Organizaciones armadas revolucionarias», «guerrilleros», «guerrilla urbana», «Cárcel del pueblo», «Raúl», «Séndic», etc., nos ha dado sin embargo la clave en el terreno de la represión contra la propagación del pensamiento subversivo. Nosotros iremos hasta donde se debe. Prohibiremos a todos los sectores de nuestra nación, el uso, por cualquier medio de difusión, público o privado, de las palabras «por», «que», «de», «a», «y», «en», «nosotros», «ustedes», «el», «la», «los», «con», «este», «para», «como», «sin», «del», «al», «porque», «hoy», «mañana», «cual», «y» y «o», y los signos de interrogación, las comas, los dos puntos, los puntos y seguido, los paréntesis y las comillas.


  Guatemala feliz


  
    Cada país tiene


    el Premio Nobel que se merece.

  


  Las mujeres


  (De «El siglo de la investigación criminal» de Thorwald).


  
    En una de las cartas que Eleonor


    le había enviado,


    se leyó lo siguiente:


    «Sé que hay muchachas con el cuerpo mejor formado


    pero esto no me preocupa.


    Yo gozo de la mayor felicidad:


    eres un hombre digno y nuestro amor


    es profundo, verdadero, eterno.


    Mi corazón es tuyo, mi vida es tuya.


    Puede que mi cuerpo no sea bello,


    puede que mi piel no sea bella,


    pero yo te pertenezco para siempre…».


    


    El forense se limitó a comprobar que en la herida de Eleonor


    Mills


    había larvas de gusanos y que, por ello,


    el cadáver tendría ya uno o dos días.


    


    Él


    ha logrado escapar, hasta el momento.
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  Estructuras


  
    «Hay otra actividad que pone en funcionamiento los intercambios: el juego. El intercambio, es de este modo, un fenómeno total».


    J.M. Auzias: «Clefs pour l’estructuralisme».

  


  
    Las credenciales de una novia británica


    la frecuencia excesiva del gladiolo


    la gracia del timbre de una máquina Remington Rand


    el destino de todos es morirse.


    


    SONRÍA ANTES DE LA PRIMERA COPA


    LUEGO VENDRÁ EL GOLOSO CULTO AL DEMONIO


    


    La embarazaron con un trocito de una gorda cita de Marx.


    


    La guitarra era total normal


    pero justo encima de la boca


    las cuerdas se entrecruzaban


    en una trama árabe


    como de tapicería de mimbre.


    


    Tendida sobre el lecho:


    profundamente desnuda.


    


    LA DIMENSIÓN DEL NOMBRE DE UN NÚMERO


    TIENE SU PUNTO DE PARTIDA EN CIERTO PROYECTADO ASOMBRO


    


    «… las peregrinaciones místicas del cerdo salvaje…».

  


  Una niña de doce años presente. Por lo tanto contamos cuentos absolutamente inocuos. El más siniestro, el del ganso que se tiró un pedito en el colegio. De pronto, la niña tiene una idea y nos dice: «Yo conozco un cuento verdaderamente bueno. A ver, ¿quién de ustedes puede decirme cómo se hace para meter dos agujeros en un agujero?». Y sonríe, diabólicamente. Inquietud general. Tomo la responsabilidad y, adoptando un tono grave, digo a la niña, mirándola a los ojos impositivamente: «No sabemos. ¿Cómo se hace?». «Sencillísimo —dice la niña— metes la nariz en un vaso». Alivio general. Entonces la niña dice: «y, ¿cómo se hace para meter ocho agujeros en un agujero?». Desarmados por su ya comprobada inocencia, preguntamos, colaboradores: «no sabemos, querida. ¿Cómo es que se hace?». «Muy sencillo —dice la niña— cojan una flauta y se la meten en el culo». Sonido de copas rotas.


  
    Las sobredeterminaciones tienen sus propias dificultades.


    


    Llueven canarios en el árbol bronquial.


    


    Horror vacui: un ataúd repleto de confetti.


    


    Tocaba el violín como un cartero decapitado


    entre los fosos que eran la catedral sumergida


    entre el infierno de las batallas y como si nada


    desaparecía entre sus propias promesas


    opaco


    sus bocanadas inalterables


    


    Anoche murió en Nueva York la madre de mi vecino el del 7


    don Jacobo


    Administrador de la Comunidad Hebrea de Cuba

  


  Lo insuficiente


  
    Como una bicicleta paulatina


    como un soneto para resumir todo Rabelais


    como un buñuelo de almendras para el borrachón del pueblo


    como decirle «¿de qué te sirve ganar el mundo si pierdes su alma?»


    a un jornalero que acaba de recibir el pago de la semana


    en las plantaciones hondureñas de la United Fruit Company


    como un cinturón de castidad para el niño de quien se habla


    en el poema «Kaput» incluido en esta misma colección


    y debido a la pluma del mismo autor que no habla por no decir


    otra cosa


    como la sequedad de una gota de arena en el mar


    y claro está qué esperaban ustedes como la humedad de una gota de mar


    en el desierto que sigue sin aire acondicionado


    como todas las mejillas del cristianismo


    frente a un Sugar Ray Robinson que hubiera permanecido joven


    unos diez años más


    así ha sido mi gran pasión por ti


    con respecto a tu denodada teoría


    de que hacer el amor produce cáncer

  


  Para que lo recite Berta Singerman


  
    La clave de la llave de la mesa


    la clave de la llave de la mesa


    


    Y ésta es la historia deee


    Carolina me regalas una flor


    o es que no te acuerdas ya de mí…


    


    «A la campusa la campusata


    mosca mosca de la chira


    la calentura de la pata


    te sale con cuicuicuirá».


    


    «Urfa mamurfa chinchepate


    coliestepuerque


    cancaniya


    picunculín meneya


    no te sientes en mi botella


    porque se quebreya».


    


    Degüélvanle la plata


    al respetable público.
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  Insurrección como las hay


  
    Soñé en acostarme con una diablesa loca


    y terminé por zambullirme en una primera comunión.

  


  
    ¡Oh, qué codazo a Dios! Mis hijitos


    me rompieron el cuchillo irrompible.


    Ordene Ud., Comandante Apollinaire…

  


  Tampoco así


  
    «Poesiya


    Poecía


    Pohesía


    cierto indefinido encanto que


    halaga y suspende el ánimo


    versitos de ustedes


    puetas


    virus de la melomanía


    logogrifo de la logomaquia


    logística de la declamación


    Poesilla


    de ustedes


    queridos


    portaliras


    gay-sabios


    liróforos


    panidas


    aedas


    floripondios


    vates


    trovadores


    bardos


    juglares


    rimadores


    pensanautas


    líridos


    cantores


    himnastas


    musaguetas


    Pues-si-ya


    querida


    qué haríamos sin ti


    los cultos


    los duros


    los responsables


    los preocupados


    los dueños del futuro


    los Premio Nobel in fieri


    los Hombres Nuevos de segunda mano


    los monolíticos


    los firmes


    los la-Guardia-muere-pero-no-se-rinde


    entre el tercero y cuarto trago


    al despertar en plena primavera


    a la hora de los juegos en Esther


    al decir pueblo que me escucháis


    al estar solos


    al autocriticarnos».

  


  Erasmo de Rotterdam


  
    Una cajetilla de fósforos


    en la época de las cavernas.

  


  Acotación de una viejecita de mi país al margen de una décima de Martí


  
    «No me pongan en lo oscuro


    a morir como un traidor


    yo soy bueno y como bueno


    moriré de cara al sol».


    


    Pobrecito el traidor.

  


  Poema a Posada


  
    Al ir a decir mentira


    el cerebro se te vuelve radical


    no te envía la saliva venenosa


    te atraganta con el peroné


    porque el hueso sale directamente de los sesos


    Fidel Castro lo supo antes que nadie


    y bien previno al mundo de esta moderna enfermedad


    la manquera mental y sus penosos síntomas


    


    Pesada carga del artista macho


    rasparle al mundo su costraje


    su enmascarada cáscara que es capaz de volar


    y convencernos de que participa


    «de la misma materia de los sueños».


    


    Cuando ahorquemos las últimas muletas


    con las raíces del último árbol de Navidad


    los últimos cojos harán training


    en el bosque que sonará a pájaros todo el año


    


    Mientras tanto ayúdennos a comprender


    a levantarnos otra vez y otra vez


    no en búsqueda de la salvación sino de la victoria


    los firmes trazos de la verdad y su antigua belleza


    las negras tintas de una certidumbre


    que no teme sonreír ni hacer profesión de ternura


    las piedras que convocan a la tenacidad


    porque fueron decantadas por el amor

  


  Truco


  
    Cuando fui a verlo en el ataúd


    todavía no estaba suficientemente borracho


    él tenía un gesto muy raro


    la cara anudada como si le doliera la muerte


    la boca apretada como en un gesto de coraje


    o quizás fue sólo el fruto del embalsamador


    en eso de cubrirle aquellos grandes dientes suyos


    con que les ganaba la moral a los pianos


    de tal manera que me fui a mi casa con Rogelio Paris


    y me metí de un trago media botella de ron


    cosa mortal para mi estado actual de training


    Aída furiosa y lo peor de todo


    que Nicolás y Carlos Rafael y el Comandante


    me vieron aparecer después de varios meses


    de retiro creador del mundo cultural


    completamente borracho como antes


    cuando se supone que ya debería estar


    incorporado a la pelea de algún lugar de América


    pero inclusive el difunto habría comprendido


    que ni siquiera se trataba de otro pequeño paréntesis más


    en esta ya tan larga y antiheroica espera


    que mis buenos amigos me ha costado


    entre otros precios


    habría comprendido que se trataba de mi deseo súbito


    de estar sin estar en aquella despedida


    recaída pequeño-burguesa


    empeorada por las ganas de no querer entristecerme


    por la simbólica muerte de este negro tan simbólico


    himno su música de dos


    de nuestros años más intensos


    iniciáticos definitivamente marcadores


    más que un pacto de sangre


    o más que aquel pacto de sangre


    1962 1963


    años personales que el difunto no conoció


    pasó por ellos tocando piano allá en el fondo


    mientras nosotros planeábamos decidíamos amábamos


    bebíamos la espuma de nuestra alegre furia


    creábamos casi con vergüenza


    metíamos la pata con melancolía


    y desde luego que las victorias para después


    esas cosas tan serias


    hasta hubo tiempo para lanzarle al difunto una especie de gardenia


    («amo a este negro viejo que enciende


    sobre los pianos su fogata de música


    pastor de garzas ocres


    empollando como un niño demonio la ternura»)


    levemente cursi como toda gardenia


    sobre todo por eso de las garzas ocres


    transpolación de unas cortinas rojas de terciopelo


    telón de fondo de Bola cuando cantaba en el Monseigneur


    total que logré mi objetivo de pillo


    estuve en el velorio de Bola sin estar y sin entristecerme


    supongo que habré hecho varios ridículos e inconveniencias


    entre los intelectuales y los compañeros


    no recuerdo nada más que unos rostros amables


    pero cuando me he venido a dar cuenta


    de que verdaderamente Bola se murió


    ya todo es absolutamente problema del pasado


    una noticia cultural carne de aniversarios


    y me alegro de no haberme entristecido


    en el velorio de quien solía llenarlo todo


    de alegría y juventú

  


  Paráfrasis


  
    «Dos patrias tengo yo:


    Cuba y la noche»


    José Martí

  


  
    Dos patrias tengo yo: Cuba


    y la mía

  


  Glosa grosera


  
    Dice Lezama Lima en su bello poema


    «Quién pudiera decir, Angel de las escuelas…»,


    acerca de las sirenas:


    «… treparon adormecidas».


    


    En Cuba no está mal: un bello


    humoso, lento sacrificio en el que sueño


    fue fundación.


    Pero en Brasil es una falta de respeto a uno,


    un desperdicio de pasión y tiempo

  


  De un revolucionario a J.L. Borges


  
    Es que para nuestro Código de Honor,


    Ud. también, señor,


    fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia.


    


    Y en nuestro Código de Honor


    el decir: «¡qué escritor!»


    es bien pobre atenuante;


    es, quizás,


    otra infamia…

  


  Desarrollo de refrán


  
    No pidas peras al ulmus campestris


    


    Al ulmus campestris


    pídele su fruto en sámara


    de alas anchas.


    


    Pídele peras al pirus communis.


    


    No pidas peras


    a la incompatibilidad aparente entre el principio


    de relatividad y el electromagnetismo.


    


    No pidas peras a Octavio Paz.


    


    No pidas peras (gratis) al tendero.


    No pidas peras en La Habana.


    


    No pidas peras geométricas


    (cuídate de una pera con catetos


    cuídate de la hipotenusa de la pera).


    


    En fin


    no pidas peras.

  


  A Carlos Fuentes


  
    La Región más Transparente


    cambió de piel:


    ya es un muro de smog.

  


  Poeta Libre


  
    Cuba sí


    Yanquis también.


    Nicanor Parra

  


  
    ¿Chile?


    Depende…

  


  S.O.S.


  (Carta que me llegó).


  
    «El gran poeta chileno Pablo Neruda


    recibió el Premio Nobel


    Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel


    García Márquez


    y luego dijo a la TV francesa


    que la narrativa es mejor que la poesía y que


    Cien Años de Soledad


    es la mejor novela del siglo y quizás


    la mejor novela en español desde Cervantes.


    


    El presidente Richard Nixon recibió


    el tres de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,


    durante media hora en la Casa Blanca.


    “La poesía, la música y la pintura —dijo Nixon—


    son un lenguaje internacional que trasciende


    toda frontera geopolítica”.


    Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para


    Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta


    entrevista.


    Después de ella, el poeta Yevtushenko


    voló a Puerto Rico donde declaró


    que Cien Años de Soledad es la mejor novela del siglo


    porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc.


    


    Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal


    de la burguesía internacional,


    que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje


    internacional del que Nixon habló a Yevtushenko,


    sospecho que en algún lugar deberá tener


    abundante mierda Cien Años de Soledad


    —que tanto me ha gustado hasta ahora


    en su embelesador marco estrictamente literario


    (no he leído la crítica al respecto)—


    como para lograr tan peculiar coincidencia».


    


    Puede ser que esto no sea poético.


    Pero si en todo ello hay verdad,


    en nombre de todos los embelesados lectores


    de «la más bella literatura de América Latina»,


    pido auxilio.
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  Canción protesta


  A Silvio


  
    Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra


    pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda


    y disparar con ella contra su asesino


    que pareció momentáneamente desconcertado


    llevándose los índices a los oídos


    y pidiendo a gritos


    que apagaran la luz.
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  Corazón de lis


  
    «Sí camarada


    soy


    lo más revolucionario


    que me permite


    el cuerpo de querube


    la lengua celestial».

  


  Yo estudiaba en el extranjero en 1953


  
    Era la época en que yo juraba


    que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena


    y que la nacionalidad era una cólera llameante


    como cuando una tipa de la calle Bandera


    no me quiso vender otra cerveza


    porque dijo que estaba ya demasiado borracho


    y que la prueba era que yo hablaba harto raro


    haciéndome el extranjero


    cuando evidentemente era más chileno que los porotos.
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  Monumento a la vía pacífica


  (Textual).


  
    «Nos oponemos rotundamente


    a que se lleve a cabo el minuto de silencio


    propuesto en esta asamblea


    en memoria del camarada Ernesto Guevara.


    Un héroe de su categoría merece


    por lo menos media hora de silencio


    que es lo que nosotros proponemos desde esta tribuna».

  


  Leer a Musil en Centroamérica


  (Montaje).


  
    Pondría en duda la santidad del estado actual del mundo


    pero no por escepticismo sino en un sentido ascendente según el cual


    el pie más firme es también el que más bajo queda.


    Varios miles de personas manifestaron en la ciudad de Cartago


    para protestar la instalación de una embajada de la URSS en Costa Rica.


    Los manifestantes rezaron ante el santuario de la Virgen de Cartago


    para pedir la protección divida contra el comunismo.


    


    ¿Se da —dicho de otro modo— un fin pío que no deba


    permitir algo de corrupción


    y de empleo combinado de las bajas cualidades humanas


    para hacerse respetar ante el mundo y para ser tenido por serio?


    


    El jefe máximo del «Movimiento Costa Rica Libre»


    usa monóculo de barón alemán y bigote a lo Hitler


    es un hombre corpulento y fanático del anticomunismo


    maneja negocios del Presidente de Nicaragua Anastasio Somoza


    y trae a Costa Rica equipos de fútbol


    inclusive de los países comunistas europeos


    pero todas las ideologías profesionales son nobles.


    Con unas cucharadas de aceite de ricino


    ingeridas por un idealista (filosófico)


    se pueden ridiculizar las persuasiones más inflexibles.

  


  Composición


  (Trampa)


  
    La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego:


    nadie hubiera creído en los últimos años del siglo XIX


    que las cosas humanas fueran escudriñadas atentamente


    por inteligencias superiores a la del hombre


    y mortales, sin embargo, como la de éste.


    


    El campo labrado se hundía en el cañón de la montaña


    y luchaba con un maniguazo tupido


    donde el marabú se enlazaba con el limón.


    


    El hijo desviaba lo ojos.


    


    Los dados verdes rodaron por la mesa verde,


    dieron juntos contra el borde y rebotaron hacia atrás.


    


    Sin embargo, yo sentía que debía estar conmigo.


    


    Ella me ha contado y yo la he contado entre los muertos,


    y ninguno de los cazadores quería morir ese día


    hasta la deslumbrada llegada de los otros ante el abismo,


    inundado de una luz uniformemente descolorida.


    


    Él miraba fijamente hacia la puerta.

  


  Simpáticos personajes de mis lecturas solitarias


  (Textual, de un libro de Albert Kahn).



  «Otro miembro de la Subcomisión era su Ex-Presidente, el senador Willian Jenner, cuya erudición estaba indicada por su anterior exigencia de que el Presidente Truman fuese acusado de ser instrumento de “una camarilla secreta dirigida por agentes de la Unión Soviética”, pero también por su afirmación de que los Estados Unidos se habían equivocado de bando en la segunda guerra mundial».


  Des-cubrimiento


  A Miguel Littin


  
    No me cubran los ojos.


    


    Yo también


    como el Chacal de Nahueltoro


    QUIERO VER.


    


    Y no se pongan bravos


    PORQUE AUN QUIERO VER.


    


    Nunca es tarde nunca hay tiempo de sobra


    no hay lugar incongruente


    para descubrir la vida


    tras el humo de los falsos misterios de la vida.


    


    El hombre no es un animal extraño


    carajo.

  


  Lo cotidiano es peligroso


  
    Al socaire de Newton,


    al socaire del álgebra


    (que gran placer espiritual causaba a Marx),


    al socaire del agua glandular


    que inclusive a la Historia presta un matiz pedante,


    al socaire de todo,


    va doña Nela a misa,


    va Cristinita a la Academia de Mecanografía,


    van los poetas al café y al bar,


    van nuestros diputados al Salón Azul,


    va el retrato del héroe al paredón doméstico.


    


    La rutina da un sueño bien rico,


    puede usarse como un baño de asiento


    como pipí para preñar a la tranquilidad moral,


    como caballo de batalla, como escudo,


    como antibiótico, y como micrófono.


    


    Salud.

  


  No, no siempre fui tan feo


  
    Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz


    que me causó el tico Lizano con un ladrillo


    porque yo decía que evidentemente era penalty


    y él que no y que no y que no


    nunca volveré a dar la espalda a un futbolista tico


    el padre Achaerandio por poco se muere del susto


    ya que al final había más sangre que en un altar azteca


    y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho


    la pedrada más exacta que cabe imaginarse


    claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa


    pero a mí me tocó ruptura de la retina


    un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)


    visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor


    Bidford que usaba una peluca colorada


    por eso es que en ocasiones bizqueo


    y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado


    la otra razón fue un botellazo de ron


    que me lanzó el marido de María Elena


    en realidad yo no tenía mala intención


    pero cada marido es un mundo


    y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino


    hay que dar gracias a Dios


    la otra vez fue en Praga nunca se supo


    me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro


    a dos cuadras del Ministerio de Defensa


    a cuatro cuadras de las Oficinas de la Seguridad


    era víspera de la apertura del Congreso del Partido


    por lo que alguién dijo que era una demostración contra el Congreso


    (en el hospital me encontré con otros dos delegados


    que habían salido de sus respectivos asaltos


    con más huesos que nunca)


    otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la cárcel


    otros más que una muestra de racismo anti-latinoamericano


    y algunos que simplemente las universales ganas de robar


    el camarada Sóbolev vino a preguntarme


    si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada


    antes de protestar en el Ministerio del Interior


    en nombre del Partido Soviético


    finalmente no apareció ninguna pista


    y hay que dar gracias a Dios nuevamente


    por haber continuado como ofendido hasta el final


    en una investigación en la tierra de Kafka


    en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)


    los resultados fueron


    doble fractura del maxilar inferior


    conmoción cerebral grave


    un mes y medio de hospital y


    dos meses más engullendo licuados hasta los bistecs


    y la última vez fue en Cuba


    fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia


    con un hierro M-52 entre manos


    en una de ésas salió de no sé dónde un toro


    yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer


    el toro pasó de largo pero como era un gran huevón


    no quiso volver para ensartarme


    pero de todos modos no fue necesario porque


    como les iba contando yo caí encima del hierro


    que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África


    y me partió en tres pedazos el arco cigomático


    (muy importante para la resolución estética de los pómulos)


    Eso explica por lo menos en parte mi problema

  


  Vals


  
    Clima emitido por un


    clavicordio en lontananza


    perdiendo el tiempo


    como el que arroja perejil


    a las medusas


    ángeles desdentados te acompañen


    mas no por accidente


    sino por no pinnípedos


    metal de cálices para hacer espéculos


    feto de títere yo quiero que tú me lleves


    al tambor de la alegría


    


    Y mi alma se verá sana


    entibada


    para unos cuantos años más.

  


  Solidaridad


  
    En el pasillo el anciano se prepara para la pelea


    teme particularmente los jabs al hígado


    y no va dar razón a la colmena ávida


    


    Es un hombre completamente de este siglo


    al albañil algebraico aguardentoso


    acostumbrado a saltar con ayuda del báculo


    por sobre las parejas que hacen como pichones caídos


    el amor


    


    El pasillo le queda un tanto corto


    porque al fin y al cabo el campeón es el campeón


    pero no todos pueden tocar el arcoiris


    


    La peor es la colmena que ahora mismo en las calles


    recoge como colillas de cigarro el rencor


    


    Es lo más que se me ocurre decir al respecto

  


  Estatuas de Bruselas


  (1965)


  
    La internacional


    de las Estatuas


    con nalgas a lo Rubens


    lucha incansablemente


    entre las telarañas,


    construye para sí


    un sofocante invierno de engrudo


    y dicta sentencias para el recto vivir:


    «la herrumbre es la verdad»,


    «el moho es bello»,


    «todo el poder a los espantapalomas».


    


    La Liga de la Decencia está con ella.


    


    Dice el Manneken-Pis:


    «Condenadme, no importa;


    la historia me absolverá».

  


  La poesía pura


  
    Pozo de leche


    de propanos blancos


    mojado de pura epifanía


    doble república que flota


    o pende de la línea


    del más virtuoso catalejo


    demonología de


    un Goya sueco del Siglo XX


    tú y más cual son mis amigos


    no aquel cineasta cinerario


    de alma de culo de Pyróphorus


    


    y yo el mimado el niño lindo


    el dulce managuaco


    de ayer


    hoy casi cuarentón abracadabra


    yo lo delataría


    dijo Hugo Lindo


    si supiera onde está


    


    es por todo esto


    que se me antoja propio


    irse a la narrativa


    poetas

  


  Hombre nuevo


  
    La capital del tripanosoma gambiense


    es monocotiledónea


    durante los tiempos de anticresis


    a fin de oscilar desalienadamente


    hacia una suerte de proceso estocástico


    cuyos nimbus más transculturizados


    paleografíen de una vez por todas


    las crisis cíclicas del capitalismo


    con un alza 300


    centro y borde inferior

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ROQUE ANTONIO DALTON GARCÍA (San Salvador, 14 de mayo de 1935-ibíd., 10 de mayo de 1975), nacido Roque Antonio García y mejor conocido como Roque Dalton, fue un poeta, ensayista, periodista, activista político e intelectual salvadoreño. Aunque no recibió un título académico, realizó sus estudios superiores en la Universidad de Chile y la Universidad de El Salvador, en las que estudió Derecho, y también pasó por las aulas de la Universidad Nacional Autónoma de México. En Chile comenzó a estudiar marxismo y cuando retornó a su país se convirtió en un inquieto protagonista de la política local. También se inició en la poesía al integrarse al Círculo Literario Universitario. Para el año 1957 viajó a la Unión Soviética, lo que marcó su militancia política y además se unió al Partido Comunista Salvadoreño. Su intensa actividad sediciosa provocó que cayera preso durante el periodo presidencial de José María Lemus.


    Para el año 1961, fue expulsado de El Salvador, por lo que inició su exilio en México, Checoslovaquia, y principalmente en Cuba, donde terminó de forjarse como escritor. Se involucró en la vida cultural de este país y también recibió instrucción militar tras la invasión de Bahía Cochinos. Pese a que logró retornar a El Salvador en 1964, terminó preso y fue sometido a interrogatorio por un agente estadounidense de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). En 1969, regresó a Cuba y ganó el Premio de Poesía Casa de las Américas por el libro Taberna y otros lugares.


    Tras partir de Cuba, Dalton decidió involucrarse en la lucha armada en El Salvador, por lo que se integró al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1973. En dicha organización, fue protagonista de una seria polémica interna con el líder Alejandro Rivas Mira, quien se erigía como un influyente caudillo del grupo armado. Dalton terminó calificado como «revisionista» y la dirección del ERP decidió su ejecución junto a José Armando Arteaga.


    Recordado por su vida bohemia y una personalidad jovial e irreverente, reflejada en su obra literaria, tenía como preocupación principal el destino de su propio país, El Salvador; y pese a que era un conocedor de la teoría marxista, su obra se caracteriza por ser heterogénea. Se le considera el máximo exponente de la poesía revolucionaria en El Salvador y uno de los literatos más influyentes de este país; además, se encuentra entre los mejores representantes de la poesía latinoamericana. De forma póstuma, ha recibido los reconocimientos de «Hijo Meritísimo» y «Poeta Meritísimo» por parte del estado salvadoreño, y el doctorado honoris causa de la Universidad de El Salvador.

  


  Notas


  
    [1] Poemas católicos: ver pág. 76. <<

  


  
    [2] La ventana en el rostro: «Estudio con algo de tedio». <<

  


  
    [3] El turno del ofendido: «María». <<

  


  
    [4] Taberna y otros lugares: «El alma nacional» (en esta editorial). <<

  


  
    [5] Id. «El gran despecho». <<

  


  
    [6] Id. Id. <<

  


  
    [7] Id. «El alma nacional». <<

  


  
    [8] Id. «El país» (II), epígrafe. <<

  


  
    [9] Id. Id. Sir Thomas. <<

  


  
    [10] Id. Id. <<

  


  
    [11] Id. «O.E.A.» <<

  


  
    [12] «Difunto solo»: ver pág. 40. <<

  


  
    [13] Poemas clandestinos: «Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del mundo pero en El Salvador…». <<

  


  
    [14] Id. «Arte poética 1974». <<

  


  
    [15] El turno del ofendido: «El arte de morir». <<

  


  
    [16] El turno del ofendido: «Por qué escribimos». <<

  


  
    [17] Taberna y otros lugares: «Temores». <<

  


  
    [18] La ventana en el rostro: «Mi caballo». <<
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