
  


  
    
  


  
    En el verano de 1986, William Dalrymple, que entonces tenía 18 años, decidió viajar a Xanadú, las ruinas del palacio de Kublai Kan en la estepa de Mongolia. Nadie las había vuelto a visitar desde que una expedición británica las descubriera en 1872.


    Este libro es el relato de su búsqueda, una búsqueda que empieza en el Santo Sepulcro de Jerusalén y que llevó a Dalrymple y sus sucesivas acompañantes a través de toda Asia, recorriendo caminos polvorientos y olvidados, países en guerra y territorios prohibidos, hasta el mismísimo Xanadú. Como guía llevaban un manual que tenía siete siglos de antigüedad: los Viajes de Marco Polo y, al igual que Polo, llevaban un botellín de óleo sagrado del Santo Sepulcro para el Gran Kan.


    


    «Un libro delicioso: erudito, lleno de aventuras y divertido. Tiene todos los ingredientes necesarios para satisfacer al lector: un itinerario exótico, compañeros de viaje encantadores, una meta imposible, terribles incomodidades y extraños encuentros.»


    Piers Paul Read.
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  Agradecimientos


  Este libro es ya extremadamente largo, pero sería una falta de delicadeza por mi parte enviarlo a la imprenta sin agradecer la ayuda y la paciencia de tantas personas sin las cuales la expedición nunca se habría podido llevar a cabo ni habría sido posible escribir este libro.


  El doctor Simon Keynes convenció al Trinity College para que contribuyese con 700 libras en la financiación del proyecto; tal como resultó después, fue una cantidad suficiente para pagar la expedición hasta Beijing. Sir Anthony Acland y sir Robert Wade-Gery dedicaron buena parte de su valioso tiempo a ayudarnos a salvar trabas diplomáticas, y Anthony Fitzherbert, la begum Quizilbash y Charlie y Cherry Parton nos entretuvieron profusamente durante la ruta.


  De vuelta a Inglaterra, Maggie Noach me ayudó a vender el libro, mientras que Mike Fishwick de Collins tuvo la amabilidad de comprarlo; ambos fueron de gran ayuda durante los catorce meses que tardé en escribirlo. Durante este tiempo mi novia, Olivia Fraser, y mi compañero de piso, Andrew Berton, me aguantaron a mí y a los sucesivos borradores de libro con una tolerancia y una paciencia extraordinarias. Fania Stoney, Henrietta Miers, Patrick French, Lucy Warrack, mis hermanos Hewie, Jock y Rob, y mis sufridos padres fueron constantemente importunados para que lo leyeran. Lucian Taylor es responsable de gran cantidad de observaciones editoriales que fueron de gran ayuda; en cinco ocasiones diferentes dedicó días enteros a repasar el manuscrito palabra por palabra. Este habría sido un libro mucho más largo, ampuloso y aburrido sin sus consejos y supresiones.


  Muchos más me han prestado su ayuda y debo disculparme por no mencionarlos a todos. Por encima de todo, sin embargo, debe quedar claro a todo aquel que lea el libro que tengo una enorme deuda con dos personas sin las cuales toda la empresa no habría podido ni siquiera ponerse en marcha.


  Dedico este libro a Laura y Louisa, a quienes ofrezco mi afecto y mis disculpas.
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  Aún era de noche cuando salí de Sheik Jarrah. En la Puerta de Damasco los primeros vendedores de fruta se reunían junto a un brasero y se calentaban las manos con vasos llenos de té dulzón. El franciscano irlandés esperaba junto a la puerta del Santo Sepulcro. Hacía señales con la cabeza bajo la capucha del hábito y sin decir una palabra me guió por la capilla armenia hasta la gran rotonda. Alrededor de la cúpula se oía el eco del canto llano de doce congregaciones diferentes que cantaban sus respectivos maitines.


  —No durará mucho —dijo el hermano Fabian⁠—. Los griegos terminan a las ocho y media.


  —Pero faltan dos horas.


  —No, sólo media. Los griegos no nos dejan atrasar el reloj. Aquí seguimos la hora bizantina.


  Se arrodilló sobre una losa, recogió las manos dentro de las mangas y empezó a decir sus oraciones en voz baja. Esperamos durante veinte minutos.


  —¿Por qué no salen?


  —Los turnos son muy estrictos. Se les permite estar cuatro horas en el Sepulcro y no se irán hasta que se cumpla el tiempo.


  Dudó un momento y añadió:


  —Las cosas están un poco tensas en este momento. El mes pasado uno de los monjes armenios se volvió loco: creía que un ángel le ordenaba que matase al patriarca griego. Hizo pedazos una lámpara de aceite y empezó a perseguir al patriarca Diodorus por el coro con un pedazo de vidrio en la mano.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Los griegos pudieron dominarle. El que cuida de la capilla griega era levantador de pesas en Salónica y le mantuvo inmovilizado en la cripta, hasta que llegó la policía. Pero desde entonces, los griegos y los armenios no se dirigen la palabra, y nosotros teníamos que hacer de intermediarios. Hasta que también rompimos las relaciones con los griegos.


  —¿Qué quiere decir?


  —El mes pasado Diodorus pasaba por el puente que cruza el Jordán cuando los guardias fronterizos descubrieron que llevaba una enorme bolsa de heroína en el filtro de aire de su coche. A él le dejaron en libertad, pero detuvieron al chófer. Diodorus afirmó que él había puesto la bolsa allí. El chófer era católico.


  —De manera que ahora nadie se habla con nadie.


  —Me parece que los coptos todavía se hablan con los maronitas. Pero aparte de eso, no.


  El hermano Fabian sacó una mano del hábito y señaló la cúpula de la rotonda.


  —¿Ve aquel andamio de pintor? Hace diez años que está ahí porque los tres patriarcas no se ponen de acuerdo en el color. Acababan de decidir que lo pintarían de negro cuando los armenios asaltaron a Diodorus. Ahora los griegos quieren que se pinte de púrpura. Tardará otros diez años en pintarse. Para entonces —⁠añadió Fabian—, yo ya habré vuelto a Donegal.


  En aquel momento los monjes griegos con hábito negro salieron en procesión del Sepulcro, una construcción bulbosa, en forma de cafetera, que Robert Byron comparó a una locomotora. Mientras salvaban el último peldaño, algunos monjes iban cantando antífonas mientras otros rociaban el atrio con agua bendita. Llevaban barbas entrecanas y sombreros cilíndricos coronados por un birrete negro. Miraron ceñudos la Capilla Latina y luego se dirigieron al Calvario.


  —Espere aquí —dijo el hermano Fabian.


  Regresó con una regadera de hojalata y una bandeja que contenía una especie de instrumental quirúrgico. Me entregó la bandeja y se dirigió al Sepulcro, hizo una reverencia, se encorvó y se introdujo con dificultad por debajo del arco. Le seguí. Atravesamos la primera cámara oscura y nos detuvimos en el santuario del interior. El sepulcro más sagrado de la cristiandad tenía el tamaño de un armario para guardar escobas. Sobre una repisa descansaba la Losa de la Resurrección y encima de ella había dos iconos, una pintura manierista en mal estado y un jarrón que contenía siete rosas marchitas. Del techo colgaban doce lamparillas suspendidas por cadenas de acero. Fabian se arrodilló, besó la Losa y se puso a rezar en voz baja. Después se levantó.


  —Tenemos hasta las doce y media —⁠dijo.


  De nuevo en la primera cámara, sacó de un hueco de la pared una pequeña escalera, se subió a ella, desenganchó la argolla de la pared y soltó la polea. Las cuatro lamparillas católicas descendieron. Eran de bronce, deslustradas y muy antiguas. En la parte exterior había unos querubines y un serafín de seis alas finamente grabados. Después de indicarme por gestos que le pasara la regadera, el fraile se inclinó sobre las lamparillas y con sumo cuidado empezó a verter aceite en tres de ellas. Al hacerlo, las llamas vacilaban.


  —Creía que esas lamparillas eran milagrosas. Se supone que tienen una llama eterna.


  —Eso dicen —dijo el hermano Fabian luchando con la mecha de una de las lamparillas⁠—. Pero intente cambiar el aceite sin que se apaguen. Créame, es imposible. ¡Maldita sea! Se ha terminado la mecha. Páseme el cordel.


  Señalaba la bandeja de instrumental quirúrgico. Vi un rollo de cuerda y se lo pasé.


  —¿Así que estas lamparillas no tienen nada de milagroso?


  —Nada en absoluto. Deme las tijeras.


  —¿Y el aceite? ¿Es óleo consagrado? ¿Procede del Monte de los Olivos?


  —No, es aceite corriente de girasol. Procede de una caja que hay en la sacristía. ¡Maldita lamparilla! Tendremos que hacer otra mariposa. Páseme una, ¿quiere?


  —¿Una mariposa?


  —Una de esas cosas de corcho.


  Le pasé una de esas cosas de la bandeja.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Fabian desde la escalera.


  —No lo sé. Durmiendo, supongo.


  —¿Es… su amiga?


  —¿Qué quiere decir?


  Fabian me guiñó el ojo.


  —Ya sabe…


  —No es mi novia, si es eso lo que quiere decir.


  —¿Y quién es ese italiano al que andaba buscando?


  —¿Polo?


  —Sí, ése.


  —Él es… diferente.


  —¿Fue él quien le dijo que este óleo era milagroso?


  —Supongo que sí, indirectamente.


  —Pues puede decirle de mi parte que es aceite normal y corriente.


  —Será un poco difícil.


  Fabian hizo caso omiso al comentario.


  —¿Dijo que se había llevado el óleo a Oriente? —⁠continuó.


  —Sí.


  —¿Y dónde lo llevaba?


  —No lo sé. En un odre de piel de cabra, tal vez.


  —Debía estar un poco anticuado, entonces.


  —Sí, un poco.


  Fabian dio los últimos toques a la nueva mecha, la puso en el aceite y la encendió con la lamparilla que todavía no había llenado.


  —¿Aún quiere un poco de este aceite?


  —Sí, por favor.


  Le alargué un pequeño frasco de plástico.


  —No es de piel de cabra.


  —No. Es de un Body Shop[1] de Covent Garden.


  Fabian cogió el frasco, quitó el tapón y cuidadosamente vertió dentro el contenido de la cuarta lámpara. Luego me lo devolvió.


  —Espero que encuentre a su amigo.


  Marco Polo llegó al Santo Sepulcro en otoño del año 1271. Hacía treinta años que Jerusalén estaba en poder del Islam, y el Sepulcro estaba bastante abandonado cuando Polo lo vio. Los turcos que tomaron Jerusalén en 1244 dieron muerte a los sacerdotes, profanaron las tumbas de los reyes de Jerusalén e incendiaron y arrasaron la iglesia. Desde entonces, la ciudad había pasado a manos del sultán mameluco Baibars I, un antiguo esclavo venido a más al que en una ocasión su amo había devuelto al mercado de esclavos descontento por su extrema fealdad. Cuando Polo llegó a Levante diez años más tarde, ya se había convertido en el personaje más temido y poderoso del Próximo Oriente al derrotar a los mongoles y hacerlos retroceder hasta el este del Éufrates.


  Al mismo tiempo Baibars estaba expulsando lenta y metódicamente a los cruzados de su último bastión de la costa de Palestina. Cuando de vuelta a Sheik Jarrah crucé la Puerta de San Esteban, vi que en la parte superior había un emblema de Baibars. Debían de haberlo esculpido poco antes de que Polo llegase a Jerusalén. Representaba dos leones rampantes a punto de atacar a una pequeña rata. Los leones, que mostraban unas patas poderosas, unas garras largas y unas magníficas colas heráldicas, simbolizaban el Egipto de los mamelucos; la rata acorralada, los cruzados. Era una imagen tristemente precisa: en 1263 Baibars había saqueado Nazaret e incendiado los alrededores de Acre. El año siguiente, las fortalezas que los cruzados tenían en Cesárea, Arsuf y Atlit se rindieron ante su poderoso asedio. En 1268 Baibars tomó Antioquia después de un cerco que duró sólo cuatro días. Pero durante la primavera de 1271 los cruzados recibieron el golpe más duro. Krak des Chevaliers, el cuartel general de los caballeros hospitalarios, era considerado absolutamente inexpugnable; en 1188 había resistido incluso a Saladino. Pero el tres de marzo las tropas de los mamelucos aparecieron inesperadamente al pie del castillo y la fortaleza no tardó en quedar sitiada. A pesar de las intensas lluvias primaverales, subieron del fondo del valle unas catapultas, y después de un corto ataque los egipcios rompieron la primera fila de defensa. La guarnición, reducida a trescientos hombres, siguió luchando todavía un mes, hasta que el ocho de abril se rindieron después de recibir la orden falseada de que así lo hicieran, orden que pretendidamente procedía del gran maestre de los hospitalarios de Trípoli.


  La pérdida de Krak supuso, en la misma medida, un aumento de prestigio para Baibars y un golpe rudo para los francos. Todavía Acre, la capital del reino de la cruzada tras la caída de Jerusalén, estaba en ese momento crítico en un estado en plena guerra civil. Ninguno de los cruzados se sentía ni lo más mínimamente responsable de la supervivencia del reino, que quedó en manos del legado del papa, Teobaldo de Plasencia. Teobaldo era un hombre de gran rigor y dignidad, amigo de santo Tomás de Aquino y confidente de los reyes de Inglaterra y de Francia. Nombrado arcediano de Lieja, abandonó su puesto y se retiró a Tierra Santa después de serias desavenencias con su, obispo, que pretendía convertir Lieja en un burdel. En Acre, Teobaldo logró negociar una tregua entre genoveses y venecianos y convencer a la nobleza local para que colaborase con el príncipe Eduardo de Inglaterra, que acababa de llegar al frente de una cruzada inglesa. Pero le faltó autoridad o poder para hacer algo más radical que salvara al reino. A fines de agosto de aquel mismo año, Teobaldo fue elegido candidato al pontificado. Se enteró de su nombramiento a principios de septiembre y tomó el nombre de Gregorio X.


  Gregorio comprendió que la única esperanza posible para los cruzados era establecer algún tipo de pacto con los mongoles, con quienes compartían un enemigo: Egipto. No sólo era una buena jugada estratégica, puesto que cada vez había más indicios de que Kublai Kan consideraba la posibilidad de convertirse al cristianismo. No era una proposición tan absurda como parecía. Había muchos cristianos orientales entre las filas mongoles y ya había tenido lugar una colaboración militar entre Bohemond, el cruzado príncipe de Antioquia, y Hulagu, el príncipe mongol de Persia. Pero Gregorio había concebido un plan mucho más atrevido y ambicioso que una simple colaboración. Deseaba convertir a los mongoles al cristianismo y al gran Kublai Kan en el hijo espiritual del pontífice romano. El imperio mongol se extendía desde el Éufrates hasta el Pacífico; era el más vasto imperio que se había visto jamás. Gregorio comprendió que si podía convertirlo en un imperio cristiano, los días del Islam estarían contados y el reino de los cruzados se habría salvado.


  La primera acción de Gregorio como pontífice fue hacer venir a Acre una galera procedente de Venecia que acababa de llegar a Ayas, en Asia Menor. A bordo viajaban dos hermanos venecianos, Nicolás y Mafeo Polo, junto con el hijo de Nicolás, Marco, de diecisiete años de edad. Dos años antes, durante la primavera de 1269, los hermanos Polo habían aparecido en Acre. Dijeron que venían de Xanadu, el palacio de verano que Kublai Kan tenía en la estepa mongol. Eran los primeros europeos que afirmaban haber viajado tan al este, y lo que contaban parecía verdadero. Cuando estuvieron en presencia de Gregorio (por aquel entonces aún legado del papa), le contaron sus extraordinarias aventuras y le mostraron las tablas de oro que Kublai Kan les había regalado. En ellas se habían grabado órdenes de que a los hermanos Polo se les «suministrase en todos los países por los que iban a pasar, cualquier cosa que pudieran menester: caballos, escolta y, en suma, todo lo que solicitasen». Según los hermanos, Kublai Kan era un hombre con un temperamento muy distinto al de su padre, Gengis. Había mostrado un profundo interés por el cristianismo y les había entregado una carta en la que pedía al papa que le mandase «un centenar de personas de la fe cristiana; hombres inteligentes, conocedores de las siete artes y perfectamente capaces de probar a los idólatras y otras clases de gente que la ley de Cristo era mejor y que todas las demás religiones eran falsas y sin ningún valor». Los hermanos dijeron que si podían probar esto, Kublai Kan y sus súbditos se harían cristianos. El Kan había pedido también a los hermanos que le trajeran lo que él había oído que era la más sagrada de las reliquias cristianas, una muestra del óleo de las famosas lamparillas que ardían en el Santo Sepulcro.


  El legado comprendió que era una oportunidad crucial para el cristianismo. Pero en 1269 no había papa, pues Clemente IV acababa de fallecer y a los cardenales les faltaba la energía necesaria para reunirse y elegir un sucesor. Los Polo no tuvieron más remedio que volver a Venecia y esperar a que nombrasen un nuevo papa. Durante la primavera de 1271, a pesar de la creciente indignación popular, los cardenales parecían bastante lejos de tomar una decisión, en vista de lo cual los hermanos Polo decidieron regresar a Acre, esta vez con Marco. Allí anunciaron al legado que con papa o sin papa, pensaban volver a donde se encontraba el Kan «puesto que ya hemos tardado mucho tiempo y la demora ya ha sido más que suficiente». En los últimos días de agosto partieron hacia oriente.


  Mientras tanto en Viterbo la elección papal se había convertido en un escándalo público. A fin de acelerar la decisión, las autoridades civiles encerraron a los cardenales en el palacio papal, les amenazaron con un régimen de hambre y quitaron el techo «para que la influencia divina pudiese caer sobre ellos con mayor libertad». Este insólito acercamiento a las labores del Espíritu Santo dio un excelente resultado. Los cardenales delegaron la decisión a una comisión de seis miembros que, impacientes por salir de allí, aquel mismo día eligieron a Teobaldo. Una semana más tarde la noticia del nombramiento ya había llegado a Acre y volvieron a llamar a los hermanos Polo. El nuevo papa les dio permiso inmediatamente para que partieran hacia Jerusalén a buscar el santo óleo. Además proporcionó a la expedición, si no un centenar, por lo menos dos hombres fieles cristianos, fray Nicolás de Vicenza y fray Guillermo de Trípoli, los dos frailes más antiguos de Tierra Santa. El papa Gregorio les otorgó poderes extraordinarios de ordenación y absolución, y a los hermanos Polo les dio cartas y regalos para el Gran Kan. El grupo, constituido por cinco miembros (los hermanos Polo, Marco y los dos frailes), partió finalmente a principios de noviembre.


  En la escuela primaria donde yo estudiaba sabíamos muchas cosas de Marco Polo. Llevaba turbante, una túnica rayada que parecía un batín e iba montado en un camello que sólo tenía una joroba. El libro de la colección Ladybird que traía su ilustración en la portada era el más manoseado de toda la biblioteca del colegio. Un día, mis amigos y yo envolvimos unas galletas con un pañuelo, atamos el pañuelo en el extremo de un palo y partimos hacia China. Fue una caminata agotadora, puesto que en Gales no hay camellos, y cuando llegó la hora del té no nos quedaba ni una sola galleta. También había otro problema, y es que no estábamos del todo seguros de dónde caía China. Estaba más allá de Inglaterra, eso lo sabíamos, pero resulta que tampoco teníamos muy claro dónde estaba Inglaterra. Sin embargo, nos dirigimos con paso resuelto hacia Haddington, donde había una tienda. Podíamos preguntar allí, nos dijimos. Pero cuando empezó a anochecer, dimos media vuelta y nos fuimos a cenar a casa. Después de una consulta general, decidimos abandonar el plan temporalmente. China podía esperar.


  En realidad, hasta entonces nadie había tenido mucho más éxito que nosotros siguiendo la ruta de Marco Polo. Al igual que nosotros, muchos habían emprendido la expedición, pero ninguno había logrado terminar el viaje. En el siglo XIX, Afganistán era demasiado peligroso; en el siglo XX, primero Xi Jiang, y después toda China, se cerró para los extranjeros. Para cuando, al principio de los ochenta, China empezó a abrirse un poco, cerraron de nuevo Afganistán, esta vez debido a la invasión soviética. Ahora que los soviéticos se están retirando, Irán y Siria han cerrado las fronteras. Pero en la primavera de 1986, la apertura de la Karakorum Highway, la carretera de montaña que une el Pakistán con la China, hizo posible por primera vez quizá desde el siglo XIII planear un itinerario por tierra desde Jerusalén a Xanadu e intentar llevar un frasco del santo óleo de un lugar al otro. La guerra de Afganistán impedía seguir la ruta completa de Polo, pero de hecho era posible seguirla casi en su totalidad y terminar el viaje. Fue Louisa, mi novia de entonces, quien leyó el pequeño artículo que publicó el New York Herald Tribune anunciando la apertura de la carretera, y juntos decidimos organizar una expedición para seguir los pasos del veneciano. El verano anterior yo había ido de Edimburgo a Jerusalén, siguiendo la ruta de la primera cruzada. Aquel viaje había terminado en el Santo Sepulcro; el viaje de Marco Polo empezaba donde el mío había terminado. Parecía una continuación lógica.


  Durante un mes Louisa y yo planeamos la expedición. Tuvimos grandes discusiones sentados frente a mapas y atlas, acudimos a la biblioteca de la universidad de Cambridge para repasar la historia, recorrimos las diferentes embajadas; yo incluso me las arreglé para convencer a mi college para que colaborase con 700 libras para ayudar a financiar el viaje. Cuando se acercó la época de exámenes, me sumergí en los libros durante dos meses, me olvidé del viaje y vi muy poco a Louisa. Dos semanas antes de nuestra supuesta partida, quedé con Lou para ir a tomar una copa en la terraza de un pub de Hammersmith. Una vez allí, entre delicados sorbos de vino blanco dulce, me presentaron al fait accompli. Era (sorbo) otro hombre (sorbo) y otro destino (sorbo): «Edward» e «islas Orcadas» respectivamente. Aún anonadado por el disgusto, asistí a una cena en la que abrí mi corazón a la desconocida que tenía sentada a mi izquierda. La destinataria se llamaba Laura. Aunque no la había visto nunca, había oído hablar de ella. Tenía fama de ser una mujer extraordinaria, de una inteligencia que asustaba, robusta y, si bien no era una belleza según los cánones, por lo menos tenía un aspecto muy vigoroso. Había oído que formaba parte del equipo de hockey sobre hielo y a la vez era buena estudiante; también sabía que era una audaz viajera. Durante el último destino de su padre en Delhi, había aprovechado la oportunidad para explorar todo el subcontinente. Las historias de sus proezas de resistencia circulaban de boca en boca; sólo que la mitad fuesen verdaderas, a los veintiún años había hecho que Freya Stark a su lado pareciera una aficionada. Se decía que había penetrado sola hasta los rincones más inaccesibles de Deccan, que había avanzado a golpe de guadaña por las junglas de Bengala, que había escalado algunos de los picos más altos del Himalaya. Su historia más extraordinaria había tenido lugar durante los disturbios comunales ocurridos en Delhi cuando la muerte de Indira Gandhi: mientras trataba de defender a un amigo sij de las bandas callejeras, Laura fue acorralada en un callejón sin salida por un grupo que intentaba violarla. Pero ella les dio una paliza sin ayuda de nadie y, según dicen, uno de ellos quedó imposibilitado para siempre.


  Pero no se decía que Laura era tan impulsiva como intrépida. Al final de la cena anunció que tomaría el puesto de Louisa, por lo menos hasta Lahore, desde donde iniciaría su regreso a Delhi. Había proyectado explorar los Andes, pero el ayatolah de Irán le parecía el mejor de los sueños. Quedó en llamarme al cabo de tres días para confirmar el viaje.


  Tres días después, a una hora tan siniestra como las siete y media de la mañana, sonó el teléfono. Por supuesto que venía conmigo, dijo. Si nos encontrábamos en la embajada siria una hora más tarde, podríamos empezar a reunir los visados necesarios. Durante las dos semanas siguientes, Laura me arrastró por todo Londres maldiciendo la burocracia, asaltando a funcionarios del departamento de pasaportes y criticando con desprecio el papeleo que exigen las embajadas asiáticas. Bajo su supervisión, fui inspeccionado, inyectado y protegido contra enfermedades que nunca hubiera soñado que existiesen. Tiró los mapas que yo tenía y los sustituyó por una colección que parecía preparada por la CIA; estaban llenos de ilustraciones incomprensibles y llevaban inscrita una advertencia escalofriante: SE PUEDE ABRIR FUEGO SIN PREVIO AVISO CONTRA AQUELLOS AVIONES QUE SOBREVUELEN TERRITORIOS QUE NO TENGAN LIBRE CIRCULACIÓN AÉREA.


  Mientras tanto, el objetivo principal de las relaciones de Laura se centraba en planificar la expedición. Mediante complicadas artimañas, obtuvo nuestros visados para entrar en Irán. Encontramos una manera de trasladarnos de Israel a Siria: unos télex enviados a Odessa nos permitieron obtener billetes para un barco que hacía el trayecto desde Haifa, Israel, hasta Limassol, Chipre; luego reservamos camarote en otro barco que iba de Larnaca, en la otra punta de la isla, hasta Latakia, en Siria. Aún quedaban algunos problemas por resolver. Teníamos que asegurarnos de que los israelíes no nos sellarían el pasaporte ni dejarían que las autoridades chipriotas supieran de ninguna manera cómo habíamos llegado a la isla. Si no lo conseguíamos, nos sería imposible entrar en Siria o en Irán. También nos preocupaba cómo seríamos recibidos en Irán. El año anterior, un estudiante británico de nuestra edad había sido arrestado mientras viajaba por el país y todavía estaba consumiéndose en una cárcel iraní acusado de espionaje. Lo más grave de todo era la sombra de pesimismo que se desprendía de un artículo de viajes aparecido en The Times dos días antes de nuestra partida. Afirmaba que si bien la Karakorum Highway se había abierto para los viajeros extranjeros, sólo aquellos que formaran parte de una gira turística organizada podrían entrar en China. La única excepción eran aquellos que hubiesen reservado hotel en Tashkurghan, la primera ciudad de China. Esto, se quejaba el artículo, sólo se podía hacer vía Pekín y las gestiones duraban seis meses.


  A la mañana siguiente me llamó Louisa. Había oído que tenía la intención de seguir con el viaje. Dijo que pensaba regresar de las Orcadas a mediados de agosto. ¿Me gustaría que hiciera conmigo la segunda etapa del viaje, desde Lahore a Pekín? Dije que sí. No le hablé del artículo. Era un obstáculo que tendríamos que salvar cuando llegásemos allí.


  Con todo, me había comprometido a realizar el viaje a través de doce mil millas de un territorio extremadamente inhóspito y peligroso, buena parte del cual parecía aún cerrado para los extranjeros, con dos compañeras de viaje: una de ellas, una completa desconocida; la otra, una completa enemistada. Tal vez hubiera debido consultarlo con un médico, pero, en cambio, me fui a una agencia de viajes y compré un billete a Jerusalén.


  


  Volví del Santo Sepulcro a la hora del desayuno. Laura y yo nos hospedábamos, con unas credenciales un tanto sospechosas, en la Escuela Inglesa de Arqueología, fundada por una gran dama, Kathleen Kenyon, y reliquia del cambio de siglo de Oxbridge[2] en Oriente. La más absoluta oscuridad parecía haberla salvado del final del siglo XX en general y de las restricciones presupuestarias del gobierno en particular. Actualmente era el hogar de una serie de estudiantes tímidos y estudiosos que se dedicaban a desenterrar remotos castillos de los cruzados en las colinas de Judea y a publicar gran cantidad de volúmenes sobre los sistemas romanos de alcantarillado en Jerusalén. La semana que estuvimos allí los excavadores acababan de encontrar un capitel pequeño y bastante sencillo con corona de hojas que fue motivo de una gran excitación.


  En la escuela se mantenían las buenas costumbres, cosa que se notaba principalmente en las comidas, en especial durante el desayuno. Allí se sirven los mejores (y probablemente los únicos) huevos con tocino de todo lo que queda al este de Roma. Sin embargo, no queriendo poner en situación violenta a los arqueólogos palestinos del lugar que de vez en cuando se hospedan allí, la escuela también sirve un plato de queso feta, aceitunas, tomate y pan de pita, además de sandía, yogur, tostadas y mermelada de naranja en grandes cantidades. Este increíble banquete se sirve en dos turnos. El primero, a las cinco de la madrugada, es para los excavadores; el segundo, sensiblemente más largo, se sirve a las ocho para los investigadores, los expertos en los resultados de la excavación y todos aquellos que hayan logrado que no les despierten los excavadores tres horas antes. Aquella mañana se encontraba entre ellos Laura, que estaba enfrascada en sus huevos con tocino cuando regresé de mi encuentro con el hermano Fabian. Yo deseaba quedarme unos días en la escuela, visitando tranquilamente Jerusalén y aclimatándome antes de partir hacia los horrores imprevisibles de Siria. Pero no iba a ser posible. Durante el desayuno Laura había elaborado un documento que iba a ser el terror del viaje: el programa de Laura. Aquel trozo de papel de aspecto inofensivo estaba lleno de fechas tope imposibles que culminaban en el ridículo objetivo de llegar a Lahore a finales de agosto. Lo que tenía una importancia inmediata era, sin embargo, que nos íbamos de Jerusalén a mediodía. Mi protesta fue invalidada rápidamente. Si quería ver la ciudad una última vez, era libre de hacerlo, anunció Laura, pero tenía que estar de vuelta a las doce y media. Uno de los investigadores, un joven académico dominado por su mujer que hacía un doctorado sobre la cerámica de los mamelucos, se apiadó de mí y me llevó hasta la Puerta de Jaffa en su camioneta; tenía tres horas para explorar.


  La ciudad se había despertado tras mi visita del amanecer. Los occidentales eran ahora dos veces más numerosos que los orientales. Las calles estaban llenas de una saga de ancianos jubilados que venían en peregrinación desde Preston; en la Vía Dolorosa, evangélicos llorosos cantaban el «Kumba-ya» sobre el telón de fondo de las lamentaciones de los muezzin[3]. Había unos cuantos presbiterianos con un aspecto espantoso, algunas viudas gordas del este de Europa y un eclesiástico etíope con su airosa sotana de estameña gris. Unos judíos ortodoxos miopes y pálidos pasaban empuñando unas metralletas Uzi. Los árabes, que llevaban traje a rayas por comodidad y keffieh para atraer a los turistas, habían tomado posiciones junto a la puerta de sus tiendas: el bazar Rainbow, el museo del souvenir Omar Khayyam, la Magic Coffe House, el almacén de carpintería al-Haj. Para llegar a la Cúpula de la Roca no había otro remedio que armarse de valor y correr el peligro:


  —Señor, por favor, ¿te gusta?


  —¡Señor! Te doy souvenir, no pagar. Ven conmigo.


  —Arriba, señor, tengo de todo.


  —Señor, señor, ¿quiere guía? Le enseño iglesia, seis mil años antigua. No problema.


  —¡Amigo! Mis alfombras esperan usted.


  Esta pantomima de supervivencia había tenido lugar día tras día durante siglos. Jerusalén siempre ha sido una ciudad turística. Los peregrinos han cambiado, las religiones han ido y venido, y con ellas los imperios; sólo permanecen los vendedores de chucherías. Los objetos que tienen en las tiendas son un compendio de todas las baratijas que se hallan a la venta en todo el mundo islámico. Venden los mismos narguiles que en la puerta de Santa Sofía, en Estambul; las cajas de esteatita del bazar de Agrá; los camellos de madera pintada típicos de El Cairo. Los recuerdos religiosos cristianos generalmente se importan de Europa: los palestinos no pretenden ser los autores de las vírgenes de color azul celeste ni de las Estaciones del Vía Crucis de plástico, pero los crucifijos llevan una etiqueta: «Madera del huerto de Getsemaní» y el precio sube un doscientos por ciento. No se ve nada de fabricación nacional.


  La Cúpula de la Roca es un mundo aparte de este caos. La gran plataforma de mármol de Haram al-Sharif puede que sea uno de los lugares sagrados del Islam, pero excepto durante los oficios de los viernes, casi siempre está desierta. Es cuando uno llega aquí, y tiene un momento para sentarse, para pensar y para recordar, que se da cuenta de la poca importancia que tienen todas estas cursilerías y de lo hermoso que todavía es Jerusalén: la piedra blanqueada, las millas y millas de bazares jamás tocados por la mano de los cruzados, los muros blancos de Solimán el Magnífico.


  El encanto de la Cúpula de la Roca es un poco más difícil de apreciar. Tanto los llamativos azulejos otomanos como la centelleante cúpula han sido restaurados hace poco por los jordanos y no preparan en absoluto al visitante para la belleza imponente de lo que alberga en su interior. Los dorados mosaicos revelan la intervención bizantina: las ánforas y las cornucopias, las hojas de acanto y los dibujos geométricos siguen la antigua tradición helenística. Así es el edificio. Es el apogeo de una tradición de iglesias planificadas que abarca a San Jorge de Salónica, San Vitale de Ravenna y, mucho antes que éstas, Santa Constanza de Roma. La Cúpula es la más pequeña, a pesar de que su tamaño es lo que más impresiona. Su trabajo del mármol es el más refinado, sus mosaicos son los más armoniosos, todo el conjunto es más satisfactorio. Pero la Cúpula no es, por supuesto, una iglesia (aunque los cruzados la convirtieron en tal cuando ocuparon Jerusalén). Se construyó con la idea de que fuera una mezquita y probablemente fue la primera de este tipo; lo que es seguro es que fue la mayor tentativa artística del Islam. Fue construida por Abd el-Malik el año 687, lo que la convierte en casi contemporánea del Sínodo de Whitby y de las primeras iglesias sajonas de Inglaterra: las criptas de Hexham y Ripon y el coro de la iglesia de Bede en Jarrow. En la época de Marco Polo era tan antigua como para nosotros lo son hoy las abadías medievales de Inglaterra. El carácter específicamente islámico de la construcción se evidencia cuando se mira por segunda vez. Los arcos ya tienen un principio de punta y en los mosaicos no hay ni santos ni ángeles. La prohibición coránica de representar criaturas vivas ya había surtido efecto.


  Pero hasta que no se observa la Cúpula con detenimiento, no se comprende totalmente el planteamiento que de ella hicieron los constructores. Suspendidas en las volutas de parra, medio ocultas en las arcadas interiores, están las insignias de los derrotados imperios bizantino y sasánida: coronas, diademas dobles, joyas y petos. Colgaban de los muros de la mezquita como los trofeos de caza de una casa de campo inglesa. Lejos de ser un monumento puramente religioso o estético, la primera mezquita es la celebración de una victoria. Las volutas coránicas se eligieron para demostrar que el Islam era el sucesor del Cristianismo: el mismo espíritu situaba el edificio exactamente sobre el templo judío y utilizaba cautivos griegos para su construcción. La Cúpula domina Jerusalén y eclipsa deliberadamente las construcciones del judaísmo y del cristianismo. Es una indicación de la confianza en sí mismos y de la intolerancia de que hacen gala los nuevos conquistadores islámicos de Jerusalén. Aunque mirarla resulta un placer, en cierto modo es una construcción profundamente inquietante.


  Si hay algún lugar donde la historia se repita a sí misma, este lugar es Jerusalén. Cuando los cruzados tomaron la ciudad, mataron cruelmente tanto a musulmanes (muchos de los cuales se refugiaron en el tejado de la catedral) como a judíos y nativos cristianos, los cuales habían venido en su ayuda. Los bazares que hoy en día dan carácter a la Ciudad Antigua fueron arrasados junto con las casas de sus anteriores ocupantes. Ahora los judíos, más sutilmente pero con la misma firmeza, desahucian a los palestinos. Los soldados israelíes aterrorizan a la Ciudad Antigua; los ortodoxos van colonizando lentamente los barrios musulmanes, cristianos y armenios de Jerusalén Este. Desde 1948 la población cristiana ha descendido de treinta y cinco mil habitantes a once mil; la única posibilidad que tienen los jóvenes es vender baratijas o lavar platos. Sólo los perezosos se quedan; los que tienen ambiciones y los que han recibido mejor educación emigran.


  En la cola del autobús hacia Acre hablé con un joven soldado judío y con su novia. Los dos eran altos, morenos, de constitución fuerte y aspecto agradable; el chico comía una bolsa de crisps, la chica le abrazaba. De no haber sido por las metralletas que llevaban los dos, habría resultado una escena cotidiana. Eran amables, muy bien educados y de entrada parecían liberales y completamente razonables. Pero cuando la conversación giró en torno a los asuntos israelíes, empezaron a responder más fríamente. Cuando pregunté al muchacho si no le molestaba hacer guardia en la orilla oeste y apoyar la ocupación ilegal del territorio jordano, dijo que no era un deber sino un derecho, un privilegio. La chica se mostró de acuerdo. Ella se quejaba de que en el ejército israelí adiestraran a las mujeres para usar rifles e incluso les enseñaran a conducir tanques, pero que a la hora de la verdad no les diesen más que trabajos administrativos. Dijo: «¿Qué sentido tiene que nos enseñen a utilizar un arma si luego no nos permiten utilizarla?».


  Durante dos mil años Jerusalén ha sacado a la luz las cualidades menos atractivas de todas las razas que han vivido allí. En la Ciudad Santa se han cometido más atrocidades y con mayor frecuencia que en ninguna otra ciudad del mundo. Considerada sagrada por tres religiones, la ciudad ha sido testigo de la peor intolerancia y santurronería de todas.


  


  Los autobuses israelíes son los más rápidos, los más cómodos y los más eficientes de Asia. Son los únicos en los que uno puede escribir su diario y más tarde entender lo que se ha escrito. Pero lo que se ve a través de las ventanas siempre es deprimente: se leen muchas cosas acerca de cómo los israelíes han logrado que florezca el desierto, pero poco de cuál ha sido el coste. La carretera de doble calzada que sale de Israel no pasa precisamente por el paraíso terrenal, sino por un paraje de pendientes rocosas, lleno de vertederos de basura, hilos telegráficos, postes, hormigón, polvo y suciedad. Las ciudades son feas y carecen de todo encanto; hay alambradas por todas partes. Tal vez inspirada por la vista, una kibbutznik americana, sentada detrás de mí, empezó un largo lamento que duró una hora y media sin parar:


  —… mi primo habla hebreo mejor que yo es una especie de intimidación fue a un kibbutz y daba de comer a las gallinas… hay seis ciudades importantes que quiero ver tengo intereses muy diversos… mira el Burger Ranch mejor montado que las hamburgueserías de Israel… casa es una base enorme de las fuerzas aéreas en la costa este absolutamente magnífica mi amigo Rob va a licenciarse en estadística quiere que me vaya de aquí… supongo que podría hacerlo pero yo no quiero bastantes problemas tengo alergias neurosis soy vegetariana y realmente podría utilizar un entorno estéril mi analista problemas de la infancia un nombre muy largo para eso para un largo crucero de vacaciones… Rob y yo una mala temporada esta chica del departamento de estadística saldremos adelante… tengo mucha curiosidad la vinculación el budismo zen el misticismo judío la filosofía kibbutznik…


  Fue peor cuando dejamos atrás las colinas. Fuera todo era moderno y de pacotilla: por todas partes se veían supermercados, almacenes, cines al aire libre, fábricas e instalaciones militares, todo ello una imposición sobre los antiguos pueblos palestinos, arrasados después de que sus habitantes fuesen expulsados en 1948. En la costa que se extiende entre Haifa y Acre pasamos por delante de una serie de lujosos hoteles de hormigón iluminados por tenues luces y que daban a unas playas privadas ocupadas por parques de atracciones y salas de fiesta nocturnas. La mujer israelí que iba sentada a mi lado los señalaba llena de orgullo.


  —Mire —decía—. ¡Tenemos de todo!


  Asentí, pues no quería ofenderla. Pero pensé: «No. Os habéis apoderado del país más antiguo del mundo, uno de los principales centros de la civilización, una especie de paraíso… y lo habéis convertido en un extrarradio».


  La nueva Acre confirmó mis sospechas. Tenía el aspecto feo y decadente de una ciudad californiana de finales de los años cincuenta, llena de aparcamientos y de falsas palmeras. Pero por lo menos sus edificios habían salvado a la antigua Acre de los horrores de la modernización israelí. La antigua Acre ha sobrevivido como gueto árabe. Es decadente y las viejas piedras desgastadas se están desmoronando, pero, con todo, llegar allí desde la nueva Acre es como encontrarse por casualidad un oasis en medio del desierto. Aún es esencialmente una ciudad medieval y hay pocos edificios que sean posteriores al período otomano. Si Marco Polo estuviese aquí, probablemente encontraría el camino sin demasiadas dificultades. La fundug de las comunas italianas ha sido reconvertida en una han mameluca, las iglesias han pasado a ser mezquitas y el muelle del puerto tiene un coronamiento de piedras para que se refugien las barcas de pesca, pero todas estas cosas ocupan el mismo lugar y conservan las mismas dimensiones que tenían en la época de los cruzados.


  La opinión medieval estaba dividida por lo que respecta a Acre: muchos creían que la seguridad que ofrecía el puerto, su población cosmopolita y las fortunas que se podían amasar allí compensaban los defectos que tenía la ciudad, es decir, «las enfermedades, los olores espantosos y la corrupción del aire». Otros no estaban tan seguros. Ibn Jubayr, pretencioso viajero musulmán, era uno de sus máximos detractores: «Las calles están atiborradas de gente, de tal manera que es imposible poner un pie en el suelo —⁠escribió—. La falta de fe y de devoción se encuentran por doquier, y abundan los marranos (cristianos) y las cruces. Hiede y está sucio, todo lleno de desperdicios y excrementos».


  No sólo los musulmanes eran conscientes de los defectos de Acre. A medida que avanzaba el siglo XIII, el lugar se fue haciendo cada vez más ingobernable, de manera que a mediados de siglo el problema de la delincuencia era crónico. En la época en que llegó Polo, la ciudad parecía, según Jacques de Vitry, uno de sus obispos, «… un monstruo de nueve cabezas, cada una de las cuales lucha con la otra. Todas las noches matan a personas en la ciudad, la gente muere estrangulada, las mujeres envenenan a sus maridos, las prostitutas y los traficantes de drogas pueden pagar grandes sumas por la vivienda, así que hasta los sacerdotes les arriendan sus casas…».


  Aunque parezca mentira, no ha cambiado mucho. Cuando estábamos sentados en nuestro café de la parte antigua de la ciudad se nos acercó un muchacho árabe, alto y bronceado. Llevaba unas bermudas y una camiseta en la que se leía turbosurf senior windsurfer. Tenía un cierto aire de decadencia y corrupción, pero nos ofreció una habitación por una miseria y aceptamos: tenía que arreglármelas con 600 libras para recorrer veinte mil kilómetros hasta llegar a Pekín. Este viaje podía ofrecer muchos alicientes, pero con toda seguridad no serían unas vacaciones de lujo. Mientras nos acompañaba a su casa a través de un laberinto de callejones, Hamoudi nos habló de toda la serie de narcóticos que estaba dispuesto a proporcionarnos, a cambio de una pequeña retribución, en caso de que lo deseáramos. Cuando terminó de hablar le felicité por el magnífico inglés que hablaba.


  —¿Dónde lo has aprendido? —⁠le pregunté.


  —En la cárcel —respondió.


  Subimos por una escalera, bajo una hilera de pañales tendidos, y llegamos a una de las casas más sucias que yo haya visto en mi vida. Del final del pasillo llegaba el llanto de un bebé. En otra habitación, que tenía la puerta abierta, vimos a un hombre que supuse que era su padre, un árabe extraordinariamente gordo tumbado en la cama como un sapo. Tenía los ojos negros y llevaba una túnica sucia, y de la boca le salía el filtro de latón de una pipa de agua de grandes dimensiones. Durante las doce horas siguientes pasamos por delante de su habitación muchas veces, pero el padre de Hamoudi no se movió. No parpadeaba ni se rascaba, no salía de su habitación para comer ni para lavarse, y por supuesto, no le oímos decir ni una palabra. El único indicio de que estaba vivo era el gorgoteo como de acuario que salía del narguile.


  Hamoudi nos llevó a una habitación vacía al fondo del pasillo. La pintura se desconchaba, del techo pendía una bombilla y se notaba un fuerte olor a ganado. Hamoudi salió al pasillo y volvió a entrar arrastrando dos colchones. Mientras Laura se lavaba, Hamoudi fue a buscar dos tazas de café turco y un obsequio para mí, una pila de revistas árabes de porno blando. «Chicas», explicó mostrando una hilera de dientes negros y mellados. Se sentó en la cama, hojeando rápidamente las revistas, mientras me obsequiaba con una serie de anécdotas de su vida sexual. La existencia de Hamoudi era un repaso exhaustivo de todos los vicios posibles. Apenas existía algo que no hubiese comprado, vendido, fumado, esnifado o con lo que no hubiese hecho el amor. Sobre todo había tenido muchas chicas, me dijo, suecas, francesas, italianas, israelíes, pero, en confianza, las búlgaras eran sin duda las mejores. Algún día tendría que probar con una. Hamoudi siguió hablando hasta que Laura volvió de la ducha y le echó de la habitación.


  Salimos tarde, cuando la luz empezaba a desvanecerse. Deambulamos por los bazares mientras las pescaderías empezaban a cerrar y los árabes ancianos que se habían pasado el día sentados fuera apoyándose en un bastón iniciaban la marcha cojeando hacia sus casas. Visitamos el Palacio de los Hospitalarios, enterrado desde la caída de Acre en 1291 y recuperado recientemente durante las excavaciones de los arqueólogos israelíes. El refectorio es uno de los edificios más hermosos de los que han sobrevivido de la época de los cruzados. Tiene un magnífico abovedado sostenido por tres pilares redondos monolíticos, tan inmensos y pesados como los de la catedral de Durham pero más sencillos, sin blasones ni adornos en los capiteles. El refectorio de los Hospitalarios en Krak, construido en épocas más felices, es tan elaborado y refinado como todo lo que ha quedado en Europa de la Edad Media. Éste es muy diferente: habiéndose construido muy al final de la época de los cruzados, es sombrío, de arquitectura defensiva, práctica y utilitaria, sin detalles ni elementos innecesarios, representativa de quien se encuentra entre la espada y la pared.


  Después del Palacio de los Hospitalarios, pasamos por el viejo barrio genovés y llegamos a lo que una vez fue el barrio de los venecianos. Las comunas italianas habían exigido estas zonas a principios del siglo XII como condición por la ayuda prestada con su propia conquista y desde entonces conservaron celosamente sus privilegios y derechos en el interior de las murallas. Allí se habían mezclado con su gente, hablaban su lengua y respetaban sus leyes. Había unos baños de la comuna y una tahona que atendía a todos los gustos y costumbres especiales, una iglesia de la comuna para bendecir y sepultar en una lengua familiar, entre compatriotas. Los italianos llevaron a estos barrios las disputas y rivalidades que proliferaban en la Italia medieval. Las venganzas familiares, las facciones de güelfos y gibelinos, la rivalidad entre Génova y Venecia, todo fue llevado a Tierra Santa para sumarse a la discordia que ya complicaba la vida de los expatriados que se encontraban allí. Con todo, mientras los italianos dominaron el comercio en el reino de los cruzados, intentaron en la medida de lo posible permanecer aislados, y prefirieron vivir en una pequeña Italia de su propia creación, desdeñando las costumbres y maneras de los otros francos. Puede que fuera producto de mi imaginación, pero me pareció que Acre aún conservaba una ligera influencia italiana. Las toscas piedras medievales, el estuco desconchado, el juego de luz y sombra en las plazas, el aroma del pan cociéndose, los arcos de herradura de los diques marítimos, todo traía a la memoria recuerdos de los puertos italianos.


  A cien metros de la playa estaba la Kan el-Franje. La han era una construcción mameluca del siglo XIV, pero está levantada (e incorpora una buena parte de la mampostería) sobre el solar de la fundug veneciana, el caravanserai donde casi con toda seguridad se hospedaron los Polo durante sus visitas a Acre. Durante los meses del passagium, entre Pascua y el fin del otoño, la han estaba llena de capitanes de barco, mercaderes y marineros. Allí dormían y se despertaban, comían y bebían, compraban y vendían, libres de las leyes y costumbres que imponía el reino de Jerusalén. En la actualidad es un lugar tranquilo. Se entra en el recinto pasando por debajo de un estrecho arco de piedras policromas rojas y blancas, delante de dos viejas puertas reforzadas metálicamente que aún conservan las bisagras originales, ahora totalmente oxidadas. Las ventanas están cubiertas por persianas pintadas de blanco y hay ropa tendida en los balcones. Llega un tenue martilleo del taller del herrero. A lo largo de tres de los lados de la han hay hileras de arcos elípticos cegados, que en el cuarto lado se han dejado abiertos para dar refugio a botes, redes, langosteras y a un viejo coche, al que le han robado los asientos, los faros delanteros, el parabrisas y el volante.


  Cuando los Polo estuvieron aquí por última vez en noviembre de 1271, los meses del passagium ya habían pasado y la han debía de estar prácticamente desierta, como ahora. Mientras aprovechaba la última luz de la tarde para escribir en el cuaderno de notas, me preguntaba qué habría sentido Marco la noche antes de abandonar el mundo relativamente familiar del reino de los cruzados para dirigirse al desconocido Oriente. Tenía más o menos la misma edad que yo y presumiblemente una afición similar. Tampoco era tan distinto el mundo en que vivíamos. Había un parecido considerable, por ejemplo, entre el reino de los cruzados y el estado de Israel. Los límites eran similares, los dos estaban gobernados desde Jerusalén y a ambos los apoyaba Occidente. Aprovechándose de la desunión árabe, los dos se establecieron por la fuerza y se mantuvieron gracias a la violencia. Tuvieron que afrontar los mismos problemas: la agresión árabe en el exterior y los efectivos insuficientes en el interior. En ambos casos, los árabes y los recién llegados no se mezclaron ni se casaron entre ellos: la religión y la cultura les divide ahora de la misma manera en que lo hizo entonces.


  Cuando salimos de Kan el-Franje nos invitaron a la tienda de un terzi, árabe. Allí bebimos cay y hablamos de los problemas de los árabes en Acre, entonces como ahora mejor integrados que en la mayoría de los lugares; Ibn Jubayr hizo una observación al respecto en el siglo XII, mientras que Hamoudi, que reúne todos los vicios de Occidente en un solo cuerpo, es la evidencia de ello en la actualidad. El terzi era un hombre alto, sin afeitar, desaliñado y simpático. Pero cuando le pregunté cómo eran sus relaciones con los judíos, fue sorprendentemente elocuente.


  —En Acre vivimos en paz —dijo—. Aquí el judío y el árabe son amigos. Los sábados por la noche los judíos vienen a jugar a las cartas, a fumar y a tomar café. La gente desea la paz. Es el gobierno el que no la quiere.


  —¿Qué quiere decir?


  —Aquí vivimos en un apartheid no declarado. Exactamente igual que en África del Sur. Para los judíos, es una democracia. Tienen libertad de expresión, pueden votar por el gobierno que prefieran, pueden ir a donde quieran y hablar con quien quieran. Para nosotros es muy distinto. Aquí simplemente nos toleran. Nos llevan a la comisaría si nos oyen hablar de política. Nunca podemos estar seguros de que se nos haga justicia en un tribunal: si declaramos contra un judío, es casi seguro que no se nos hará. No nos está permitido alistarnos en el ejército en el caso de que queramos pasarnos al otro bando. Por consiguiente, es imposible que lleguemos a ocupar buenos puestos de trabajo, donde se necesita acreditación de seguridad. La mayoría de nosotros termina lavando platos o trabajando de peones, y si uno tiene mucha suerte, puede llegar a ser basurero.


  Se echó a reír y mandó a un muchacho por más té.


  —¿Ve esta tienda? Pertenecía a mi padre antes de 1948, y yo ahora tengo que pagar un alquiler al ayuntamiento. Si fuese judío, me la habrían dado gratis. Pagamos unos impuestos muy altos. Muchos jóvenes están furiosos. No les importaría si fuese su gobierno, pero no quieren pagar unos impuestos que servirán para comprar tanques que van a matar a sus hermanos árabes. Además tampoco podemos competir con los tenderos judíos; ellos no pagan impuestos por su propiedad, de manera que pueden vender más barato que nosotros. El gobierno israelí no hace nada por nuestro pueblo.


  —¿Qué cree que va a ocurrir? —⁠preguntó Laura.


  —¿Cómo voy a saberlo? Algunos árabes dicen: esto es Palestina y tenemos que echar a los judíos de aquí. También hay muchos judíos que nos llaman perros y animales. Dicen: tenemos que limpiar el país de árabes. Pero yo creo que los dos se equivocan. Todos somos humanos y todos necesitamos vivir. Tenemos que vivir juntos.


  El muchacho regresó y repartió las tazas. Era té de menta. Cuando ya casi había terminado, el terzi prosiguió:


  —Cada mañana pienso que podríamos tener paz. Cuando abro la tienda por la mañana, los judíos toman café conmigo. Si alguna vez se me estropea el teléfono, mi amigo judío dirá: «Usa el mío». La mayoría son personas encantadoras. Ojalá pudiésemos vivir en paz con ellos y no hubiera más luchas ni más muertes…


  


  Laura y yo estábamos sentados en la torre del Cabo de las Tormentas, en el viejo barrio de Pisa. Hacía una noche magnífica y contemplábamos el mar en silencio, reflexionando sobre lo que había dicho el terzi. De repente la paz fue interrumpida por dos visitantes.


  


  
    
      
        	
          Árabe 1:
        

        	
          ¿De dónde sois?

        
      


      
        	
          Yo:
        

        	
          Shshsh.

        
      


      
        	
          Árabes 1 y 2:
        

        	
          Shshshshshshshsh.


          (Silencio, luego:)

        
      


      
        	
          Árabe 1 (a Laura):
        

        	
          ¿Tú quieres comprar alfombra? Te doy precio bueno.

        
      


      
        	
          Laura (muy digna):
        

        	
          Por favor, en otro momento. Estamos mirando el mar.


          (Otra pausa, luego:)

        
      


      
        	
          Árabe 2 (susurro):
        

        	
          Es un reloj muy bonito. ¿Lo vendes?

        
      


      
        	
          Yo (seco):
        

        	
          ¡O te callas o te largas!

        
      


      
        	
          Árabe 2 (molesto):
        

        	
          ¿Cuánto tiempo en Acre?

        
      


      
        	
          Yo (culpable):
        

        	
          Nos vamos mañana.

        
      


      
        	
          Árabe 2:
        

        	
          ¿Adónde?

        
      


      
        	
          Yo:
        

        	
          A Pekín, China.

        
      


      
        	
          Árabe 2:
        

        	
          ¿Crees que yo tonto? ¿Crees que yo animal? Hombre árabe muy inteligente. ¡Nosotros inventamos astronomía! ¡Nosotros inventamos matemáticas! Hombre árabe mejor artista en el mundo.


          (Pausa. Luego:)


          ¿Adónde vais de verdad?

        
      


      
        	
          Yo:
        

        	
          A Pekín.

        
      


      
        	
          Árabe 2:
        

        	
          Tú loco.


          (Se van Árabes 1 y 2.)

        
      

    
  


  


  Después de cenar volvimos a la habitación. Hamoudi había salido de ronda pero su padre seguía tendido en la cama con su narguile burbujeante. Las revistas pomo que Laura había sacado de la habitación estaban allí otra vez. Aparte de eso, y con gran sorpresa por nuestra parte, no parecía que hubiesen revuelto la habitación ni registrado nuestro equipaje. El único indicio de vida era uno de los gatos de Hamoudi mascando ruidosamente un ratón sobre mi cama. Laura se acostó y yo me senté en el pasillo a escribir en el cuaderno de notas. Había unos mosquitos que zumbaban alrededor de la bombilla y muchos más que zumbaban alrededor de mi persona, picándome en los tobillos y en los brazos. Al cabo de una hora, lo dejé. Estaba muy cansado.


  Saqué los mapas y tracé una línea negra entre Jerusalén y Acre. Había unos seis milímetros de distancia. Lahore estaba a noventa centímetros, en la esquina del mapa. Pekín caía hacia el centro de la habitación, en una página completamente diferente. Realmente era un largo camino.


  


  DOS


  [image: img4]


  


  Latakia es un sucio pueblo de mala muerte; había olvidado lo horrible que era.


  A tres millas de distancia, desde el Mediterráneo, se nota que la ciudad huele a pescado podrido. Cuando llegó la primera bocanada, los pasajeros que estaban en el bar apuraron el vaso, cerraron el tablero de tawla (backgammon) reunieron el equipaje en pilas, fueron a buscar a sus mujeres y limpiaron la cara a los niños. Cuando las luces de la ciudad se hicieron visibles en el horizonte, las planchas ya estaban atascadas de árabes impacientes que daban empellones para ser los primeros en desembarcar. Había libaneses occidentalizados, vestidos con trajes de poliéster y pantalones pata de elefante que llevaban un maletín negro en la mano derecha. A su lado esperaban unos drusos que parecían sacados de un cuadro de David Roberts, rechonchos y con la nariz chata, vestidos con chaquetas de color caqui, pantalones charwal holgados y keffiyeh blanco y rojo. Los charwal les colgaban pesadamente entre las piernas y llevaban los keffiyeh sobre los hombros y sujetos con un grueso cordón negro; eran bajos y estaban callados y taciturnos. Los jordanos parecían más alegres. Andaban de un lado para otro con sus túnicas blancas sucias y criaban enormes panzas y cantidades de niños consentidos. Los campesinos sirios eran los peores. Empujaban y tiraban de sus sacos y baúles, chocando contra los drusos y discutiendo con sus vecinos. Luego reconocían a un amigo y se abrían paso a empellones para abrazarle y darle un beso en cada mejilla. Masticaban pistachos, esparcían las cáscaras y hablaban sin parar.


  Laura y yo estábamos al final de la cola, junto a un grupo de hombres enormes que parecían aún más desplazados que nosotros. Tenían la piel pálida y unos grandes bíceps blancos, escarpines grises y camisetas muy ajustadas. Hablaban ruso entre ellos y nos contaron en francés que eran profesores. Más tarde uno de ellos dijo que eran ingenieros. Supongo que debían de ser de la KGB.


  Nuestro vapor atracó poco después de las diez de la noche. El puerto estaba lleno de bombillas multicolores y los braseros de carbón colocados aquí y allá despedían una cálida luz roja e iluminaban una escena de desbordante anarquía. Miles de árabes reunidos aullaban en el muelle y unos segundos después de que tocáramos la punta del malecón, habían trepado en masa a las pasarelas y por las cuerdas. Tardamos bastante más de dos horas en conseguir llegar a tierra. La recepcionista de cara de palo se echó a llorar cuando un grupo de palestinos decidió saltar sobre su mesa para llegar antes y le esparcieron todos los papeles, y en la cubierta inferior un epiléptico sufrió un ataque sobre una alfombra de cáscaras de pistacho. Una anciana se desmayó. Cuando tratábamos de abrirnos paso hacia la plancha, un comerciante libanés empezó a interrogarnos:


  —Buenos días, señor. ¿Para qué vienen a Siria?


  —Estamos siguiendo a Marco Polo.


  Reflexionó un instante mientras se abría paso.


  —Este Marco Poodle… ¿es inglés?


  —No —dijo Laura saltando por encima del epiléptico⁠—. Italiano.


  —Ah —exclamó—. ¿Y cuándo vino el señor Poodle a Siria? —⁠añadió.


  —Hace muchos años.


  —¿Aún vive?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué le siguen?


  


  En los puertos europeos es difícil evitar la policía de inmigración. En Siria hace falta el instinto de una paloma mensajera para encontrarles. Estaban escondidos en un enorme hangar mal iluminado, al que se llegaba por un laberinto de callejones llenos de perros vagabundos que gruñían sin cesar, después de pasar por delante de grúas en plena tarea de carga, cestas, rollos de cable oxidado y montones de redes abandonadas. En un rincón, había un agente sobre un estrado con una pila de pasaportes que iba subastando a todo aquel que levantaba la mano. Al otro lado, dos funcionarios con uniforme militar y aspecto preocupado sudaban tinta inclinados sobre dos voluminosos libros de registro. Los árabes agitaban los pasaportes reclamando su atención mientras gritaban su fecha de nacimiento y los detalles de la religión que profesaban sus abuelos. En medio, grupos de mujeres de aspecto triste esperaban sentadas con los niños y el equipaje, y, junto a ellas, un grupo de inmigrantes tendidos en el suelo de cualquier manera chupaban con devoción el narguile. Me vino a la mente la escena del infierno de Jerónimo Bosco.


  Una mano me agarró del brazo; otra vez el comerciante.


  —Ya ve, señor —dijo—. En este país no hay orden. Tendría que venir a mi casa, en el Líbano.


  —Es usted muy amable.


  —Vivo en Ba’albek. Es una ciudad muy bonita.


  —Eso es lo que me han dicho —⁠dijo Laura—. Pero ¿no es ahora el centro de los Hezbollah?


  —Sí. Son buenas personas, los Hezbollah. Muy religiosos. Siempre están rezando.


  —¿De veras? —dijo Laura—. Por cierto es muy amable de su parte, pero me temo que no disponemos de mucho tiempo. Tenemos que estar en Pakistán dentro de un mes.


  Más tarde, cuando el comerciante se hubo marchado, pregunté a Laura por qué había rechazado la invitación tan apresuradamente.


  —¿Sabes quiénes son los Hezbollah? —⁠replicó.


  —Nunca había oído hablar de ellos. Pero parece que son gente encantadora, ¿no?


  —Son los terroristas más extremistas del Próximo Oriente, los responsables de la mayoría de los secuestros de Beirut. Dejan a los prisioneros en los cuarteles de Sheik Lutfullah, en Ba’albek. No habríamos durado ni dos horas si nos hubiésemos ido con este hombre.


  Me dirigió una mirada desdeñosa.


  —La verdad, William, es que deberías leer los periódicos.


  Dejé a Laura con el equipaje mientras yo iba a recoger los pasaportes y a registrarme en Inmigración. Cuando después de hacer cola, pelearme y soltar toda clase de juramentos llegué a donde estaban los funcionarios, se me informó que debía dirigirme a otra parte donde se atendía a los europeos. Una vez allí, me convencieron para que pagase un «impuesto de entrada» y tuve que hacer frente a una pintoresca inquisición.


  —¿Por qué ha venido a Siria? ¿Le gusta la gente árabe? Bien. Le gustan los chicos árabes, ¿eh? ¿No? Entonces, ¿las mujeres árabes? ¿No? ¿Quién, entonces? (Abre el pasaporte de Laura?). ¿Esta foto su mujer? Ella muy bonita. ¿Cuánto vale? No, no su mujer. ¿Su amiga, entonces? Si bebe raki, lo hace a su amiga muchas veces en una noche. Un día yo hago trece veces a mi amiga. ¿No cree? Trece veces, de verdad. Mi amigo Abdul sabe. ¡Eh, Abdul! Yo lo hago trece veces a mi amiga, ¿verdad? ¿Ve? Yo hombre muy viril. ¡Gran alminar! Abdul sabe, ¿eh, Abdul?


  (Sigue describiendo alminares, hazañas de bebida, chicas, etcétera, hasta que consigo que la conversación vuelva a los pasaportes. Entonces:")


  —¿Éste usted? ¡Eh, Abdul! Mira esta foto del «ingliz». ¡Lleva americana y corbata! Usted parece hombre importante, hombre muy rico. ¿No? ¿Ninguna de las dos cosas? Entonces, ¿por qué corbata? ¿Usted hombre pobre? ¿Cómo va a Siria, entonces? Yo no creo. Yo hombre pobre. ¿Quiere raki? ¡TODOS QUEREMOS RAKI! Abdul, llena mi vaso. ¡Sí! ¡Sí! ¿Usted no gusta chicos árabes? Yo sé sitio bueno. ¿Quiere? ¿Tampoco quiere mujeres? Yo digo que mujeres árabes las mejores del mundo. ¿No? ¿Qué puedo decir? Más raki. ¿Quiere sello? Abdul, ¡quiere sello en pasaporte! Tenga. Usted mi amigo. Le doy sello especial. No dinero extra. Alá le acompañe. Adiós, amigo. Sí, la próxima vez vamos con chicos jóvenes, Abdul, el raki.


  Salí zumbando, busqué a Laura y cogimos un taxi hasta un hotel. Era un lugar horrible que tenía una paloma en la ducha, pero por lo menos la puerta se cerraba con llave. Dejamos Arabia fuera y nos fuimos a dormir.


  


  El día siguiente empezó mal. Después de una arriesgada ducha, bajamos a desayunar. El dueño entrecerró los ojos al vernos:


  —Que cherchez-vous?


  —Vous avez des oeufs?


  —Oeufs mauvais.


  —Du fromage?


  —Fromage mauvais.


  —Une tasse de thé?


  —Thé mauvais.


  —Pouvez-vous nous appeler un taxi?


  —Taxi m… O.K. Je vais vous appeler un taxi. Mais ça va coûter cher.


  Llamó un taxi, y lo añadió a la cuenta.


  


  El trayecto hasta la estación de autobuses duró veinte minutos a través de las ruinosas calles de Latakia. Es una ciudad horrible pero, en cierto modo, fascinante. Las calles parecen descuidadas intencionadamente; columnas romanas, capiteles bizantinos, dinteles arabescos y abovedados otomanos conviven en glorietas y esquinas, enormes moles polvorientas de mampostería mezcladas con botellas de plástico, zapatos abandonados y pipas de agua rotas. La comida, en caso de que pueda encontrarse, es la peor del Próximo Oriente y la gente, la menos amable. En ellos se combinan las maneras taimadas de los árabes y la arrogancia colonial de los franceses, a lo que se suma una hosquedad exclusivamente suya. Con todo, por debajo de esta fealdad, mugre y miseria, hay una sensación de corrupción que curiosamente resulta atractiva. Hay algo de conspiración en los alcahuetes que llaman con señas y los cafés llenos de cucarachas, algo que hace que a uno le den ganas de ponerse a fisgonear tras las contraventanas y las puertas cerradas.


  Si esto es cierto en toda la ciudad de Latakia, lo es especialmente en la estación de autobuses. Es un terreno baldío grande y llano en las afueras de la ciudad, el tipo de lugar con el que a veces se encuentra el viajero, al que llevan todos los transportes y del cual nunca parece que salga nadie. El año anterior me quedé aquí clavado durante lo que me parecieron semanas, bajo el asedio constante de vendedores de nueces y de kebab maloliente, aterrorizado por los grupos de árabes revoltosos que se dirigían en masa a los autobuses que llegaban, aullando de una manera horrible como si estuvieran resueltos a provocar su destrucción.


  Pero este año, con Laura en cabeza, todo resultó mucho más fácil. Logramos subir al tercer intento. Los diez años escolares de frío entrenamiento de rugby durante el húmedo mes de febrero en Yorkshire finalmente servían para algo positivo. Embestimos como dos delanteros, blandiendo nuestras mochilas y golpeando sin piedad a todo aquel que se precipitara contra nosotros; sólo los beduinos se las arreglaron para subir antes que nosotros. Ocupamos un lugar junto al estribo, que compartimos con un macho cabrío que tenía problemas de vejiga, y lo defendimos contra todos los que llegaban.


  El interior del autobús estaba decorado de una manera encantadora, más o menos como un árbol de Navidad inglés. Había unos pájaros de plástico que se balanceaban sobre unas plantas de plástico, guirnaldas de azaleas y oropeles plateados rodeaban el marco del retrato del presidente sirio, Haffez el Assad. El techo estaba revestido de un linóleo de colores chillones y, a lo largo de todo el autobús, chucherías brillantes, Coranes de plástico y grandes racimos de uva de plástico colgaban de la rejilla de equipajes. A los pasajeros no se les trataba con tanta consideración, apretados como sardinas en un espacio imposible con los bultos, los niños y los animales. Había algunos que se encontraban francamente mal: algunos de los viejos tenían aquella mirada vidriosa y de neurosis de guerra que se le pone a uno después de pasar unas horas en la estación de autobuses de Latakia.


  Al poco rato las cosas empezaron a mejorar. Con la primera marcha puesta, el viejo autobús resoplaba mientras subía el Jebel sirio, la hermosa región montañosa que separa la llanura costera del valle del al-Garb, detrás de la cual se extiende el Badiat ash-Sham, el gran desierto sirio. Por el camino nos fuimos deshaciendo de una parte del exceso de pasaje y subimos la cuesta llena de mimosa perfumada, y más tarde pasamos por colinas densamente pobladas de cipreses, píceas y cedros del Líbano.


  Nos dirigíamos al pueblo de Masyaf. Polo nunca pasó por Siria, puesto que fue directamente al reino de Armenia Menor, pero habla de una secta que en 1271 tenía su cuartel general en Masyaf, y que era la orden que la Historia conoce con el nombre de los Asesinos. Durante siglos, todo aquello de lo que los europeos recelaban en Asia estuvo personificado por los Asesinos. Eran musulmanes fanáticos y se decía de ellos que se abandonaban a extrañas perversidades sexuales y a narcóticos poco comunes, historias que parecen más propias de Las mil y una noches que de la realidad. Con todo, lo más raro de estos millones de mitos parecidos que vienen del Este es que cuando los historiadores modernos los ponen al desnudo, la realidad resulta ser tan interesante como el mito.


  Los Asesinos eran una rama militante de la secta heterodoxa Sh’ia, los Isma’ilis. Durante un breve período del siglo XI, los Isma’ilis ganaron poder político en Egipto bajo los califas fatimíes, pero en Persia y en el resto del Islam quedaron como una minoría impopular perseguida a intervalos. «Matarles —⁠escribía un mullah persa— es más lícito que el agua de la lluvia. Es deber de sultanes y reyes dominarles y matarles, y limpiar la superficie de la tierra de su corrupción. No es conveniente asociarse con ellos, ni comer la carne de los animales a los que ellos han dado muerte, ni contraer matrimonio con ellos. Derramar su sangre es más meritorio que matar a setenta infieles…»


  Como respuesta a esta persecución fue fundada la secta de los Asesinos, y bajo su primer Gran Maestre, Hasan-i-Sabbah, se convirtió en un grupo terrorista. Su primera víctima fue el visir selyúcida de Persia, Nizam al-Mulk. Se decía que él, Omar Jayyam y Hasan habían sido compañeros de escuela, pero Nizam intentó controlar los crecientes poderes de los Isma’ilis y en 1092 murió apuñalado en su litera a manos de un Asesino disfrazado de sacerdote sufí cuando salía de la sala de audiencia para dirigirse a la tienda de su harén.


  Hasan agrupó en una orden a sus seguidores, que le debían una estricta obediencia. Durante el siglo XII, muchos príncipes hostiles a los Isma’ilis encontraron la muerte bajo la daga de los Asesinos: al príncipe de Homs le siguió el príncipe de Mosul, el visir de Egipto e incluso Conrado de Jerusalén, el rey cruzado, que estaba fuertemente custodiado. Los enemigos de los Asesinos se vieron obligados a tomar estudiadas precauciones a fin de protegerse. Cuando en 1254 el predecesor de Polo en Oriente, fray Guillermo de Rubruck, llegó a la capital mongola de Karakorum, quedó sorprendido por las medidas de seguridad. «Nos hacían pasar de uno en uno y nos preguntaban de dónde veníamos, y por qué, y qué queríamos. Luego procedían a interrogarnos minuciosamente», escribió. Hasta mucho más tarde no comprendió que el interrogatorio era una respuesta a las noticias de que por lo menos unos cuarenta Asesinos estaban fuera de la ciudad y que disfrazados de diversas maneras tenían como objetivo asesinar al Kan.


  Esta manera de proceder hizo disminuir considerablemente el número de amigos de los Asesinos. Se sabía poco acerca de ellos y abundaban los rumores de su crueldad. Los musulmanes decían que comían carne de cerdo y que rezaban de espaldas a la Meca. Corrían rumores de brujería, historias que incluso llegaron a la Europa cristiana. «Están malditos —escribió el sacerdote Brocardo—. Se venden a sí mismos, están sedientos de sangre humana, matan a gente inocente por dinero y no les preocupa lo más mínimo la vida ni la salvación. Al igual que el demonio, pueden transformarse en ángeles de luz.» Otros se hicieron eco de sus palabras. «Abusan de todas las mujeres sin distinción —⁠escribió un eclesiástico preocupado—, incluidas sus madres y hermanas.»


  Frente a todo este sensacionalismo, la descripción de Polo es la sobriedad personificada. Con todo, es uno de los pasajes más bellos de sus Viajes:


  
    El Viejo de la Montaña creó un valle muy especial entre dos montañas para que quedase cercado, y lo convirtió en el jardín más grande y hermoso que se haya visto jamás, lleno de todas las variedades de frutas. En él erigió palacios y pabellones, los más suntuosos que imaginar se pueda, todos dorados y cubiertos de pinturas exquisitas. Y también había arroyuelos de vino, leche y miel que fluían libremente; y varias damas y todas las damiselas más bonitas del mundo que tocaban toda clase de instrumentos, y cantaban las canciones más dulces y bailaban con una gracia que era una delicia contemplarlas. Pues el Viejo deseaba que su gente creyese que aquello era en realidad el paraíso…


    Ahora bien, a ningún hombre le estaba permitido entrar en el jardín salvo a aquellos que él se proponía convertir en sus Asesinos. Y había una fortaleza en la entrada del jardín, tan inexpugnable que podía resistir al mundo entero. El Viejo tenía consigo a una corte de jóvenes de la región, a los que solía contar historias sobre el paraíso. Más tarde, en grupos de cuatro, o de seis, o de diez, les daba a beber una pócima que les sumía en un sueño profundo, tras lo cual hacía que les entrasen en el jardín. Así pues, cuando despertaban y se encontraban allí, creían que se hallaban verdaderamente en el paraíso. Y las damas y damiselas se entretenían en amores con ellos para alegrarles el corazón, con lo que obtenían lo que los hombres jóvenes anhelan obtener; y nunca habrían abandonado aquel lugar por su propia voluntad.


    Ahora bien, cuando deseaba mandar a uno de sus Asesinos a cumplir una misión, hacía que uno de los jóvenes del jardín tomase la pócima de la que ya he hablado, y lo hacía llevar luego a su palacio. Así pues, cuando el joven despertaba, se daba cuenta de que estaba en el castillo y no en el paraíso, lo cual no le satisfacía en absoluto. Y entonces el Viejo decía a aquel joven: «Ve y mata y haz esto y aquello; y cuando regreses, mis ángeles te devolverán al paraíso».


    Esto es lo que les hacía creer; así es que los jóvenes afrontaban cualquier peligro para ejecutar las órdenes que él les había dado, tan grande era su deseo de regresar al paraíso. Y de esta manera el Viejo conseguía que su gente asesinase a todo aquel que le estorbaba…

  


  La historia de Polo sobre el Jardín del Viejo está basada en la última fortaleza persa de los Asesinos, Mulehet, el Nido del Águila. Pero en 1271, ésta ya no existía, pues los mongoles la habían destruido y arrasado unos años antes, por lo cual Masyaf pasó a ser el cuartel general de la orden. Hasta cierto punto los ideales primitivos habían degenerado a finales del siglo XIII, y frecuentemente los fida’i eran contratados como asesinos mercenarios. Sin embargo, aún eran capaces de comportarse de una manera heroica. Cuando Henri de Champagne, el príncipe cruzado, visitó Masyaf, el Gran Maestre le llevó a dar una vuelta alrededor de las almenas del castillo. El Gran Maestre preguntó al príncipe si tenía súbditos que fuesen tan obedientes como los que tenía él y, sin esperar la respuesta, hizo una señal a dos de sus fida’i, los cuales inmediatamente saltaron de la torre donde estaban apostados y se estrellaron contra las rocas que había debajo.


  Pero ni siquiera la más absoluta obediencia podía salvar a los Asesinos. Como les solía ocurrir a los malvados de los cuentos de hadas, tuvieron un mal fin. No sólo se indispusieron con los mongoles, sino también con la fuerza más poderosa de aquel entonces, el repulsivo sultán mameluco: Baibars. En 1273, éste llevó a sus soldados hacia el al-Garb y cercó el castillo. Lo tomó por asalto en menos dé una semana y pasó a cuchillo a todos los Isma’ilis. Antes de abandonar el lugar, Baibars construyó una torre de la victoria. Medía siete metros de altura y estaba hecha con las calaveras de los defensores.


  


  Cuando llegamos a Masyaf era casi de noche. Había refrescado mucho para ser pleno verano y las nubes se arremolinaban sobre los edificios. En los campos que se extendían a lo largo del al-Garb empezaba a florecer el algodón y una fila de mulos transportaban a la ciudad los primeros sacos de blancos capullos para pesarlos.


  Estábamos cansados y sucios de las cinco horas de viaje y bajamos tambaleantes del autobús para dejarnos caer en dos sillas de mimbre colocadas contra la pared de piedra de un café que había allí. Un muchacho enfundado en una larga túnica de algodón a rayas azules y blancas nos trajo té de canela y una bandejita de plata con granos de uva. Empezamos a masticar en silencio, escuchando con disimulo las conversaciones que tenían lugar a nuestro alrededor. En la mesa que estaba junto a la nuestra dos hombres de mediana edad en mangas de camisa jugaban a la tawla; tenían la cara tostada por el sol y el cuerpo rechoncho, y llevaban la calva descubierta. A su lado había otro hombre que les miraba jugar y que de vez en cuando se inclinaba para darles consejos. Llevaba chilaba y keffiyeh, y por el cuello en forma de uve de la túnica le asomaba una camiseta de bramante. Un poco más allá, sentados en mesas diferentes, había dos hombres de frente arrugada con pesados hookhah de cristal. Nos contemplaban atentamente a nosotros, luego a los jugadores de backgammon, después se miraban entre sí y cuando aspiraban del narguile, el agua borboteaba dentro del recipiente de cristal.


  Un muchacho árabe se dirigió a nuestra mesa y nos preguntó si podía sentarse.


  —Mi nombre Nizar al-Omar, el hijo del Comerciante —⁠dijo—. Vosotros gustáis a mí. ¿Yo gusto a vosotros?


  Miré a Laura.


  —Sí —dije—. Tú gustas a nosotros.


  Realmente él gustaba a nosotros. Era un chico alto y frágil con un bigotito fino sobre el labio superior y el porte un poco encogido y encorvado del que es consciente de su altura. Tenía un aspecto delicado, sensible y ligeramente afeminado.


  —Sois ingleses, ¿verdad?


  —Sí.


  —Estupendo —dijo—. Yo estudiante de inglés. Me gusta la gente inglesa porque hablan inglés muy bien.


  —Es una buena razón.


  —Ven —dijo—. Somos amigos. Esta noche estáis con mi casa.


  Nos levantamos y le seguimos a través de las callejuelas empinadas y tortuosas. Masyaf me recordaba a un pueblo montañés italiano. Era limpio, alto y estrecho, de vieja piedra desnuda. En las casas se entraba por una puerta que daba al primer piso, encima de barandillas de madera, y en las ventanas con marcos también de madera toscamente cortada había celosías. Doblamos a la izquierda y bajamos por un callejón, subimos por unas escaleras y dejamos los zapatos frente a la puerta de entrada. El hermano mayor de Nizar estaba sentado en el suelo jugando a las cartas. Cuando entramos se levantó y nos estrechó la mano.


  —¿Conoces a Werner? —preguntó.


  —¿A qué Werner?


  —A Werner el alemán. Es mi amigo.


  —Lo siento pero somos ingleses.


  —Pero Inglaterra está cerca de Alemania, ¿no?


  —Sí, bastante.


  —Lo siento —dijo cortésmente y reanudó la partida. La familia era tan acogedora y hospitalaria como sólo pueden serlo los árabes. Laura y yo nos sentamos en el sofá y nos dedicamos a hacer gestos amistosos mientras ante nosotros desfilaba toda la familia. Dedicamos una sonrisa a los cuatro hermanos más jóvenes y a dos hermanas pequeñas que llevaban unos vestidos llenos de volantes, antes de ser presentados a la madre, a quien todo el mundo conocía por el nombre de Um-Aziz, madre de Aziz. Era una mujer grande y de aspecto radiante, todavía hermosa, con unos ojos azul claro como de porcelana que le brillaban por debajo de un historiado griñón. Nos dijo: «saalam alekum», volvió a sonreír y se retiró a la cocina.


  —Mi casa es vuestra —dijo Nizar.


  Mejor dicho, su cena era nuestra. La madre volvió con una bandeja llena de exquisitos manjares árabes. Cuando nos sentamos sobre los enormes cojines de pelo de camello, tan largos como un colchón, apareció ante nuestros ojos un banquetazo jamás soñado: queso blanco de cabra ablandado con agua hirviendo, berenjenas rellenas, cuajada, pimientos, dátiles, tomates, aceitunas verdes, houmos en aceite de girasol, fríjoles, boles llenos de salsas del color del azafrán y la cúrcuma, grandes rebanadas de un pan plano parecido a la chapata. No habíamos comido nada en veinticuatro horas y estábamos hambrientos. Nizar y sus hermanos comieron con nosotros, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, alrededor de la bandeja y mojando trocitos de pan en las salsas. Era un concepto del acto de comer totalmente diferente del que se tiene en Occidente. Era una comida comunitaria, como mínimo en lo que respecta a los hombres. Laura era la única mujer y, mientras nosotros nos atracábamos, las mujeres estaban a la espera de lo que necesitásemos, nos servían más té y llenaban una y otra vez los boles de salsa. Cuando uno de los chicos quería algo, daba una palmada y una de las hermanas, o incluso su madre, venía a toda prisa de la cocina.


  Cuando terminó el festín nos echamos sobre los cojines y digerimos la comida con la ayuda de más tazas de té perfumado. ¿Habíamos comido bastante? ¿Estábamos cómodos? ¿Había sido pesado el viaje? ¿Podríamos llegar a perdonarles que la comida hubiese sido tan humilde? ¿Aceptaríamos sus disculpas? Con razón los árabes se han hecho querer por generaciones de viajeros europeos. La conversación era tan lenta, formal y cortés que resultaba en cierto modo arcaica, fabulosa, como si fuésemos caballeros del siglo XVIII haciendo un gran viaje en lugar de unos mugrientos estudiantes haciendo una excursión en sus vacaciones de verano.


  Nos recostamos siguiendo el ejemplo de los hermanos. Unos dormitaban. Otros jugaban al backgammon. Todos eructaban. Pero el alto Nizar fue a su habitación a buscar su nueva radiocasete y mi fantasía del siglo XVIII se esfumó. La primera emisora que cogió era un muezzin que se lamentaba desesperadamente. Nizar, turbado, cambió de emisora. Salió la retransmisión de un partido de fútbol de Turquía y luego una música tipo «cambio-de-guardia-en-el-Palacio-de-Buckingham». Nizar se sonrojó y volvió a girar el botón.


  —… un estudio riguroso, sensible… —⁠decía una voz en la radio. Nizar sonrió.


  —Londres —dijo con un ligero cambio de expresión⁠—. «Kaleidoscope».


  Se sentó mirando fijamente la radio.


  —… irónico… sensible… conmovedor al máximo —⁠decía la radio—… lesbianismo… afectuosamente compasivo…


  —Los eruditos de Inglaterra hablan de literatura importante —⁠comentó Nizar—. Su sabiduría es grande.


  


  Al día siguiente visitamos algunos castillos.


  La fortaleza de Masyaf es una magnífica ruina, sacada de uno de los rincones más lóbregos de un lienzo de Burne-Jones. Es sucia, oscura y tétrica, con un cierto aire de Pulgarcito: «Había una vez un ogro malvado que vivía en un enorme castillo sobre una montaña escarpada…». Se agazapa pesadamente sobre la punta de una roca que domina la ciudad, enmarcada a un lado por los picos de las montañas Alawi y al otro por una hilera de cipreses y las tiendas agitadas por el viento de un campamento de beduinos. La frágil muralla y las torres, irregulares de forma y distribución, hechas de granito toscamente labrado, demuestran que el castillo nunca pudo ser un impedimento serio para ningún asaltante, pero es exactamente el tipo de castillo en el que podría haber vivido un Asesino.


  Dimos la vuelta a las murallas, pero la verja principal estaba cerrada y el vigilante no nos dejó entrar. Era un hombre mayor con la piel como la corteza del nogal y el lado izquierdo de la cara paralizado en una mueca. Tosía cavernosamente mientras aspiraba del narguile y escupía la flema en el suelo, junto a sus pies. Estaba sentado en una pequeña chabola de hojalata levantada contra el pie de la roca donde estaba el castillo. Le dejamos allí lanzando piedras con su tirador a los niños que se mofaban de él. Luego, sin hacer caso de las quejas de Nazir, que no quería ensuciarse los pantalones nuevos, logramos entrar en el castillo por un boquete que había bajo el saliente de una entrada lateral.


  Dentro estaba oscuro y olía a polvo y a excrementos de murciélago. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, vimos que ante nosotros se extendían unos pasillos abovedados enterrados hasta casi los capiteles. A ambos lados se alineaban las austeras celdas rectangulares de los fida’i. Nos abrimos camino por entre las ruinas y vagamos por todo el castillo, callados y respetuosos, como si estuviésemos en una catedral. Era un lugar lóbrego y misterioso, lleno de salas oscuras y vacías y de depósitos repletos de cascotes donde resonaban los ruidos. Conservado durante siglos de cálido clima mediterráneo, daba la impresión de haber sido abandonado recientemente, lo que lo convertía en doblemente melancólico.


  Después de atravesar las galerías subterráneas de las catacumbas, trepamos por las escaleras de caracol de una torre y desde la galería de almenas pudimos contemplar el al-Garb. Traté de relacionar aquellas ruinas con las leyendas que tanto me habían absorbido en las bibliotecas de Cambridge. ¿Dónde estaba situado Henri de Champagne cuando el fida’i saltó desde la torre? ¿Dónde estaba la biblioteca que había impresionado tanto a Yves el Bretón? Durante una tregua le habían enviado como emisario del cruzado francés san Luis y le habían permitido examinar los pergaminos de los Asesinos. Entre una miríada de hechizos, curaciones y conjuros encontró un escrito de un sermón apócrifo que Jesucristo había dirigido a san Pedro, el cual, le dijeron los sectarios, era un conjuro de Abraham, Noé y Abel. Cuando regresó al campamento de los cruzados en Acre, llevaba regalos que le había dado el Viejo de la Montaña, entre los cuales había «un elefante de cristal bellamente tallado y un animal al que ellos llamaban jirafa, también de cristal, bolas de diferentes tipos asimismo de cristal y tableros de ajedrez y de backgammon, todos ellos adornados con ámbar, y el ámbar estaba unido al cristal por una hermosa filigrana de oro puro. Cuando abrieron los cofres que contenían los regalos, pareció como si todo el aposento se llenara de especias, tal era la fragancia que despedían aquellos objetos».


  Después de Masyaf, el segundo castillo que visitamos fue decepcionante. Cogimos un autobús que bordeaba el al-Garb unos veinticinco kilómetros río abajo y llegamos a Sheizar poco después de mediodía. El castillo estaba prácticamente en ruinas y el pueblo situado a sus pies era una extensión muy poco atractiva de ladrillos de barro y estiércol.


  Pero con un poco de imaginación se podía comprender por qué los cruzados habían puesto tanto empeño en conquistar la fortificación que ellos llamaban «La Grande Cesare». En su día debía de haber una panorámica impresionante. Está erguida en lo alto de un cerro que se levanta sobre un recodo del Orontes, con riscos verticales en dos de los lados y una ladera abrupta en el tercero. La ladera estaba cubierta de una capa regular de piedras pulcramente colocadas, los riscos estaban coronados por una muralla y en el cuarto lado, donde la naturaleza no proporcionaba defensa alguna, habían excavado en la roca un gran foso de treinta metros de profundidad y diez metros de ancho. Éste había sido coronado por una torre principal de piedra color ocre amarillento cuidadosamente labrada, cuya lisa superficie estaba interrumpida por hiladas de columnas clásicas reutilizadas, colocadas horizontalmente en el muro.


  Entramos en el castillo por la gran entrada sarracénica y subimos toda la cuesta hasta llegar a la torre principal, donde nos sentamos a la sombra y nos quedamos charlando hasta que el sol empezó a ponerse. Como ocurre con Masyaf, Sheizar es más interesante por sus asociaciones románticas que por su arquitectura. Todo aquel que conozca los castillos de las Marcas de Eduardo I o las torres principales de la frontera con Escocia probablemente quedará decepcionado por los tan cacareados castillos de los cruzados, que, con excepción de Krak, Sahyoune y Safita, generalmente son unas construcciones bastante modestas. En lo que sí son excepcionales es en la documentación existente de su historia, especialmente de Sheizar, donde han sobrevivido las memorias de uno de los ocupantes del castillo, el cortés y civilizado Usamah ibn-Munquid. Usamah vivió un siglo antes que Polo, pero sus escritos ofrecen una imagen única de la vida cotidiana en el Próximo Oriente medieval y, acaso más que ningún otro manuscrito de la época, pone carne sobre el esqueleto del mundo de los Viajes de Polo.


  Usamah era un caballero y un erudito. Era observador, culto e inteligente y a la vez estaba obsesionado por las dos pasiones de la nobleza medieval, la guerra y la caza, de manera que en sus memorias se encuentran escenas familiares y conmovedoras junto con horripilantes descripciones de batallas, heridas y catástrofes naturales. En sus mejores pasajes, las memorias parecen una versión del siglo XI de los Relatos de un cazador de Turgueniev.


  
    En Sheizar teníamos dos terrenos de caza; uno en las montañas, al sur de la ciudad, para cazar perdices y liebres; y otro en la ribera, en los cañizales del oeste, para las aves acuáticas, francolines, liebres y gacelas… Aquéllos eran días felices…


    Solíamos comenzar la cacería en la puerta de la torre más baja, luego andábamos hacia los pantanos de las grullas. A los leopardos cazadores y a los grandes gavilanes se les mantenía apartados del terreno, mientras nosotros avanzábamos hacia los pantanos con los halcones. Si salía volando un francolín, el halcón lo atacaba. Si saltaba una liebre, lanzábamos un halcón tras ella. Si el halcón la agarraba, bien estaba; de lo contrario, tan pronto como la liebre lograba salir de los pantanos, soltábamos a los leopardos cazadores en su busca…


    Mi padre organizaba la cacería como si se tratase de una batalla o de un asunto importante. Nadie debía entablar conversación con su compañero y la única preocupación de todos tenía que ser la de examinar el suelo para descubrir una liebre o un ave en su nido…

  


  Mediante una larga serie de anécdotas, Usamah, como Turgueniev, va creando poco a poco una magnífica descripción de la vida rural de su época. Nos da a conocer a los dos hermanos Majaju que tienen alquilado el molino de Usamah en Sheizar. El molino es rentable, pero está junto a un matadero que está plagado de avispones, y a uno de los hermanos lo pican dos veces y muere. Conocemos a al-Zamarrakal, el viejo bandido con el que Usamah tropieza cuando, vestido con ropas de mujer, les está robando caballos a los cruzados. Al día siguiente lo vuelve a ver, herido, pero dueño de un caballo, un escudo y una lanza. Conocemos a Muzaffar, el mercader, que sufre de hernia de escroto y se cura comiendo estofado de cuervo.


  Usamah tenía un espíritu de urraca y no desdeñaba nada por absurdo o incongruente que fuera. Así, poco después de una seria descripción de cómo los bizantinos sitiaron Sheizar y de los terribles manguales con que atacaban, Usamah describe una serie de historias ridículas de un gato que se suicida al ver una piel de león; de su tío, temible guerrero, a quien los ratones le daban terror; y de un león domesticado de Damasco al que dio caza una oveja furiosa cuando merodeaba por el patio.


  Usamah era lo bastante inconformista y excéntrica como para dejar constancia de estas historias (y para compilar, en su vejez, el Kitb al-’Asa, el Libro de los palos, una antología sumamente antigua de anécdotas, proverbios y refranes, todos ellos relativos a los bastones), pero asimismo era un héroe de guerra que había rechazado repetidamente los ataques concentrados de los cruzados, y también un importante poeta cuya casa en la ciudad de Damasco se convirtió en el salón literario donde se reunía la intelectualidad más culta de las capitales árabes.


  Pero tal vez el aspecto más interesante de los libros de Usamah sean sus críticas a sus vecinos europeos, los cruzados. Admiraba su táctica militar, su valor y su manejo de los caballos. Pero al esteta que había dentro de él le disgustaban sus hábitos y le aburrían sus conversaciones: «Son como animales —⁠escribió—, poseen las virtudes del valor y de la lucha, de la misma manera que los animales sólo poseen la virtud de ser fuertes y de cargar grandes pesos, pero nada más». En las memorias hay un pasaje que ilustra precisamente este punto:


  Usamah estaba en la casa de baños familiar de Ma’arrat cuando vio pasar a un caballero franco completamente desnudo. Los francos se negaban a adaptarse a la práctica árabe de llevar un trozo de tela anudado a la cintura mientras se bañaban, y el caballero subió a donde estaba el sirviente de los baños, Salim, un viejo criado de la familia de Usamah, y le arrebató el taparrabos. Cuando el caballero vio que Salim, según la costumbre árabe, llevaba afeitado el vello púbico, entró en un estado de gran agitación y empezó a gritar con todas sus fuerzas por toda la sala: «¡Salim! ¡Esto es magnífico! ¡Tienes que hacerme lo mismo a mí!». Con gran horror por parte de Usamah, el caballero se echó de espaldas. «Tenía el vello —comenta— tan largo como su barba.» Pero esto no fue todo. Cuando el sirviente le hubo afeitado, el caballero se tocó con la mano y, dice Usamah, «lo encontró maravillosamente suave. “Salim —gritó el caballero—, vas a hacerle lo mismo a mi dama”». El caballero mandó a un criado a buscar a su esposa, y cuando volvieron y el criado la acompañó dentro de los baños, ella se echó también de espaldas y fue afeitada mientras la gente árabe del lugar observaba. Usamah estaba disgustado. «El caballero dio las gracias a Salim —⁠añade—, y le pagó por sus servicios.»


  


  A las cinco el sol ya empezaba a descender, proyectando largas sombras sobre los muros desmoronados y los pilares en ruinas del castillo. La neblina de la media tarde había desaparecido y se podía ver claramente todo el valle, por encima de los campos hasta el tell de Apamea, y los pilares de azúcar cande de las antiguas caballerizas de la Roma imperial; más allá se erguían las montañas, doradas bajo la luz del atardecer. Cerca de allí, una nube de polvo indicaba que los zagales iban de regreso a casa con sus rebaños para pasar la noche, y nosotros nos deslizamos ladera abajo y cruzamos el viejo puente en forma de arco que se extendía sobre el Orontes. Aprovechando el fresco de la tarde, las mujeres de la ciudad lavaban la ropa en el río y las asas de sus jofainas brillaban bajo los últimos rayos de sol. Un niño con pantalones cortos llevaba una vaca lechera a través de los juncos y las espadañas, y por encima de las pilas de ropa que se secaban a la orilla del río.


  Nos sentamos en la ribera con los pies dentro del agua. Nizar nos contó que a veces, cuando era niño, iba a Sheizar a pescar. Se sentaba en el suelo a la sombra de un árbol leyendo una novela, con el sedal atado a una rama y un gusano agitándose en la corriente. Si pescaba algo, o bien lo asaba en un fuego de carbón o bien se lo vendía a los aldeanos, y cuando había ahorrado suficiente dinero, cogía un autobús a Homs y compraba otra novela, que podía ser una de Joseph Conrad o bien otra de Thomas Hardy. Le gustaba Thomas Hardy. Yo le hablé de Usamah y le conté la historia de los hermanos Majaju, cuyo molino aún debía de estar por allí cerca. Se encogió de hombros.


  —Tus libros ingleses están llenos de cosas buenas. Yo no comprendo por qué gusta tanto a ti la literatura árabe.


  —Usamah también está lleno de cosas buenas.


  —No tanto como vuestro Henry Fielding.


  —Nunca he leído a ningún Fielding.


  —Oh, señor William, me tomas el pelo. La señorita Laura ha leído muchas cosas de Henry Fielding. Estoy seguro.


  Laura asintió con la cabeza.


  —Fielding —dijo Nizar satisfecho⁠— es el padre de la novela inglesa.


  —¿Y qué me dices de Chaucer?


  —No conozco a ese Chaucer. ¿Es más viejo que Henry Fielding?


  —Desde luego.


  —Y ¿es un escritor bueno?


  —Muy bueno.


  —Me parece que tú equivocado. Si Chaucer era un escritor bueno, oiría su nombre en «Kaleidoscope». Todos los escritores buenos salen en «Kaleidoscope». Pero nunca ese Chaucer que dices.


  —¿Sale Shakespeare en «Kaleidoscope»? —⁠preguntó Laura.


  —No, pero a veces he oído hablar de él y de su renombrada compañía. ¿Conoces a Shakespeare, señor William?


  —Un poco.


  —Era gran dramaturgo inglés y patriota, y era amigo de los árabes.


  —¿Estás seguro?


  —Pues claro, era gran dramaturgo inglés.


  —No, me refiero a lo de los árabes.


  —Señor William, en mi universidad estudio un drama que se llama El mercader de Venecia. Trata de un mercader bueno llamado señor Anthony, y de un israelí malvado llamado señor Shylock. Señor Shylock siempre quiere el cuerpo de señor Anthony, pero al final, como es tan malvado, ambicioso y judío, el juez lo manda a la cárcel y lo matan. Es un gran símbolo de la lucha entre árabes e israelíes.


  —Pero no quiso significar eso.


  —Tú equivocado. El señor Shakespeare amaba mucho a la gente árabe. Y lord Byron también.


  —¿Tampoco le gustaban los judíos?


  —No, señor William. Siempre hace equivocaciones. El señor Byron no gustaba los turcos. Siempre está luchando con los árabes contra los turcos que hace muchos años dominaban a la gente árabe.


  —No me había dado cuenta. Creía que luchaba con los griegos.


  —Señor William, yo te digo sólo la verdad. Está claro que no sabes mucho de literatura inglesa.


  Aquella noche hice lo posible para congraciarme con Nizar leyendo unos poemas de Hardy en su preciosa grabadora, pero creo que no volvió a tomarme en serio. Después de cenar él y Laura discutieron de la gran literatura de la gente inglesa mientras yo escribía en mi cuaderno en la habitación de al lado.


  


  Nuestro propósito de marcharnos de Masyaf a la mañana siguiente temprano tuvo un éxito relativo. A los árabes les encantan las despedidas largas y emotivas, con lo cual a la una del mediodía sólo habíamos conseguido llegar a Jisr ash-Shughur, a tres kilómetros hacia la parte alta del al-Garb. Nuestro diccionario de frases árabes no nos sirvió para determinar si habíamos perdido el autobús a Alepo o si estaba a punto de llegar. Después de dos horas de espera quedó claro que se nos había escapado, y decidimos hacer autostop. Con el primero que nos cogió (en la parte trasera de un camión con dos árabes y una pila de sandías) avanzamos menos de cinco kilómetros a una velocidad que en ningún momento superó la de la marcha a pie. Luego esperamos durante más de una hora al borde de la carretera, hasta que paró un taxi amarillo. El pasajero se asomó a la ventanilla y se ofreció a llevarnos hasta Alepo.


  —Son ingleses, ¿verdad? Estoy seguro de que son ingleses.


  —¿Cómo lo sabe?


  Miró los pies de Laura.


  —Sólo los ingleses llevan calcetines con sandalias. Vamos, suban.


  Tenía la frente recta, el pelo espeso, negro y rizado, y un magnífico bigote como un cepillo de wáter que amenazaba con engullirle toda la parte inferior de la cara. Krikor Bekarion nos miraba satisfecho. Era armenio cristiano, nos dijo, y su familia había huido a Erzurum el año 1917 durante las masacres y había logrado llegar a Beirut, donde habían establecido una empresa que fabricaba zapatos. En 1976 les habían expulsado de Beirut y se habían trasladado a Alepo, donde habían empezado de nuevo. Pero a Krikor no le gustaba Siria («demasiada política y pocos beneficios») y había emigrado a Alemania, donde tenía un negocio de importación-exportación que parecía bastante sospechoso. Finalmente había ido a parar a Atenas, donde ahora tenía un restaurante, un club nocturno, dos amiguitas (una griega y una inglesa, por eso sabía lo de los calcetines y las sandalias) y un Mercedes. Venía a Alepo para poco tiempo, dijo, para visitar a su hermano, y estaba encantado con nuestra compañía. Le gustaban los ingleses, y encontraba a la gente de Alepo pesada y difícil («siempre están creando problemas»).


  —Es demasiado tarde para cruzar la frontera —⁠dijo—. Esta noche os quedáis en Alepo y vamos a ir a bailar.


  —¿Hay salas de baile en Alepo?


  —Mi primo tiene un club nocturno. Un buen lugar. Mucha bebida. Muchas chicas.


  —No había visto que hubiera vida nocturna en Siria. Creía que los musulmanes desaprobaban estas cosas.


  —Así es. Pero el club nocturno es un club cristiano. No musulmanes. Mucha diversión.


  Krikor sacó una casete de la bolsa y pidió al conductor que la pusiera.


  —Michael Jackson —dijo—. Música para cristianos.


  Nos enseñó la cruz que llevaba colgada del cuello y nos guiñó el ojo con complicidad.


  El campo que rodeaba Jisr había sido especialmente hermoso, con unas colinas suaves como Cotswolds, cubiertas de campos de algodón, maíz y tabaco, y surcadas de olivares como en un cuadro toscano. Las aldeas se erigían sobre tells, pequeños grupos de casillas de colmena rodeadas de huertos, y mientras estábamos sentados esperando junto a la carretera habían pasado labradores montados en burro, con las alforjas totalmente llenas de melocotones, manzanas y cerezas. Pero ahora, avanzando por la carretera, el paisaje se allanaba y los campos de algodón daban paso primero a unos girasoles marchitos y después a unas matas ásperas y oscuras. Alepo está situada en las afueras de Badiyat ash-Sham, entre el desierto y la tierra de labranza del litoral; es un centro comercial que vincula la industria procedente de la tierra de labrantío y del mar con las caravanas del desierto.


  La ciudad es pequeña y compacta. No hay suburbios, sólo una serie de puestos de control policial, luego la ciudad y, como custodiándola, la gran cúpula de barro de su ciudadela. Dejamos las mochilas en casa del hermano de Krikor (en una calle que aunque parezca increíble se llamaba Sulemaniye Hawaii Telephone Street) y nos dirigimos a la fábrica de zapatos Bekarion en el zoco de Alepo.


  El zoco parecía extraído de Shehrezade. Seguimos a Krikor a través de la penumbra abovedada abriéndonos paso entre burros, mendigos y carretillas con ruedas de madera. La única iluminación procedía de las portillas abiertas en los tejados, que proyectaban unos rayos de luz que iluminaban a algunos vendedores como si fuesen primadonnas mientras dejaban a sus vecinos en una oscuridad casi absoluta. A cada lado, y sentados con las piernas cruzadas en sus tenderetes cubiertos, los vendedores nos invitaban a gritos a parar, mirar y comprar, Como en un mercado europeo medieval, cada mercancía se vendía en un sector distinto, de manera que pasamos por delante de hileras de árabes que removían despacio un jabón líquido en tinajas de aspecto siniestro, y luego doblamos la esquina y nos encontramos en la zona de los vendedores de especias, con el aire denso de aromas de comino y cúrcuma, cardamomo y pimienta, azafrán y anís. Me detuve frente a una parada para oler los sacos. Krikor también se detuvo y me siseó:


  —Éstos son musulmanes.


  —Ya lo sé, pero ¿qué es esto? —⁠dije señalando un saco lleno de un polvo blanco.


  Krikor frunció el entrecejo y se lo preguntó al vendedor de especias.


  —Es manzanilla.


  —¿Y esto?


  Krikor volvió a preguntar al hombre y me tradujo:


  —Escaramujo.


  —¿Y esto?


  Señalé un tarro lleno de cristales de color marrón grisáceo, con una textura similar a las sales de baño Floris.


  —Es testículo molido del cordero de Jacob. Los musulmanes creen que esto va bien para dar placer a las mujeres.


  Pasamos por la zona de los comerciantes de lino y seda, de los vendedores de alfombras y de los carniceros, y por fin llegamos al sector armenio del zoco: las calles de los joyeros, de los ferreteros y de los zapateros remendones. De pronto todo el mundo conocía a Krikor. Los hombres salían corriendo de los puestos parloteando en armenio (lengua que hace que el alemán parezca armonioso y musical) y, tomándole entre sus brazos le daban el beso armenio, una especie de picotazo en cada mejilla seguido de otros tres en los labios.


  —Esta gente me quiere —dijo Krikor modestamente⁠—, y se alegran de verme.


  Y daba la impresión de ser verdad. Una gran multitud ruidosa que parloteaba y daba empellones se reunió a nuestro alrededor tratando alternativamente de festejarnos en la calle de los zapateros, llenarnos de regalos (a mí me dieron un fez de color rojo brillante como un buzón inglés) y arrastrarnos hacia el interior de los puestos para ofrecernos repetidas veces tazas de café turco espeso y dulzón.


  Pero pronto volvimos a la realidad. En toda mi vida no había visto un lugar como la fábrica de zapatos Bekarion excepto en las imágenes de los libros de texto en las que se representaban las fábricas explotadoras de obreros de la época de la Revolución Industrial. Estaba situada en la parte inferior de un tramo de escaleras en la calle de los zapateros; bajamos las escaleras después de dejar a nuestros acompañantes y nos adentramos en las profundidades donde reinaba el calor y un martilleo incesante. El hermano de Krikor, que era más viejo, más gordo y de aspecto más corrompido que éste, estaba sentado como un mongol en lo alto de un estrado al fondo de la sala, mientras a su alrededor giraban las máquinas y las hormas hacían un estruendo ensordecedor. El suelo estaba cubierto de retales de cuero y la parte superior de los bancos estaba atestada de zapatos a medio hacer o inservibles. Alrededor de todos estos desperdicios trabajaba activamente un grupo de chiquillos andrajosos. Aparte del hermano de Krikor y de un capataz picado de viruelas y con una sonrisa cadavérica, ninguno de los que trabajaban en la fábrica había llegado a la pubertad. Pregunté a Krikor quiénes eran aquellos niños.


  —Son los hijos de los musulmanes.


  —¿Cómo es que no están en la escuela?


  —Porque los ha comprado mi hermano.


  —¿Que los ha comprado?


  —Sí. Sus padres son pobres y necesitan dinero para raki. Así que le alquilan los niños a mi hermano para un año.


  —¿Y tu hermano les paga?


  —No seas tonto. Si les pagase no sacaría ningún beneficio.


  —Pero a esto se le llama esclavitud.


  Krikor se encogió de hombros.


  —Les gusta estar aquí. Mi hermano les da de comer y ellos se lo pasan bien. Mírales, son felices.


  Un chiquillo se acercó a nosotros con dos tazas de café turco y un platito lleno de pepitas de melón saladas. Tenía el aire de una persona absolutamente desdichada.


  —Es vergonzoso —dijo Laura.


  —Es el negocio —dijo Krikor.


  


  Dejamos a Krikor después de decidir que nos encontraríamos por la noche en Sulemaniye Hawaii Telephone Street. Mientras vagábamos por el zoco tuvimos la sensación de que los comentarios de Krikor eran la clave para comprender Alepo: negocio. El año anterior había oído en Damasco que a la gente de Alepo les llamaban comerciantes burgueses y que un funeral en Damasco era más divertido que una boda en Alepo. Ahora, comparadas con las calles atiborradas de gente de Damasco, las hileras de casas de pulcros comerciantes daban la sensación de ser algo conservador y respetable.


  La monumental arquitectura de la ciudad parecía reflejar esta impresión. La mezquita Ummayad y la ciudadela eran dos de los edificios más hermosos que vimos en el Este, pero había en ellos un espíritu utilitario que las distinguía del resto de las construcciones islámicas. No había ninguna de las frivolidades lujosas que se encuentran en Damasco, ni rastro de la alegría presumida ni del color de Isfahan.


  A primera vista la mezquita de Ummayad se parece a la de Damasco. Las dos fueron construidas en el siglo VIII y tienen en común la planta con un patio abierto, al estilo de los colleges de Cambridge; la misma sala de rezos con una nave y dos cruceros y un alminar cuadrado que es una auténtica torre de iglesia. Todo el conjunto es una herencia de la tradición preislámica de la arquitectura eclesiástica bizantina, salvo que el mihrab está situado en el muro del sur, de manera que las oraciones se hacen de cara al lado largo del rectángulo en lugar de hacerlas cara al corto. Con todo, la mezquita de Alepo es una construcción mucho más austera que la de Damasco. No hay mosaicos, ni fantasías arabescas, ni inscripciones en kufic. El único adorno es un simple dibujo de incrustación de mármol negro en el suelo del patio, trabajo que san Bernardo permitía incluso en los monasterios cistercienses. Pero si la simplicidad cisterciense era debida a la austeridad, hay razones para sospechar que la de Alepo era una cuestión de economía. «¿Para qué vamos a tener mosaicos?» uno se imagina que debían de preguntar los mercaderes. «¿Cuánto cuestan?» «Yo creo que no podemos permitirnos unos capiteles corintios.» Y así fue. No hay mosaicos, los capiteles son lisos, incluso las alfombras parecen ordinarias.


  La ciudadela también tiene un aire puritano, pero la moderación es debida más a un funcionalismo estricto que a la tacañería. Es una masa enorme y totalitaria de mampostería ocre, con cualidades totalitarias (simplicidad, proporción y simetría) como la arquitectura fascista italiana o la arquitectura estalinista de la Rusia soviética. Es la construcción de un megalómano, imponente e inexpugnable, un todo de torres y murallas, con una montaña para las rampas y un par de fortalezas a modo de puertas.


  Menos amenazante pero igualmente inquietante es la tumba de la entrada principal. Después de atravesar un laberinto de bruscas curvas, puertas y rastrillos se llega a una sala lóbrega con un enorme avispero en el abovedado. Allí, alzado sobre un estrado, cubierto de flores y ofrendas e inmerso en capas y más capas de seda crujiente con inscripciones en kufic, reposa uno de los dos supuestos cuerpos del santo patrón de Inglaterra (el otro se encuentra en Ramleh, junto a Jerusalén). Por qué está san Jorge en un lugar como éste es algo que nunca he logrado descubrir.


  


  La historia de Alepo es terrible: una larga sucesión de masacres y asedios que se remontan a la prehistoria siria. Dominada en primer lugar por los hititas, fue conquistada sucesivamente por filisteos, asirios, babilonios, persas, griegos, romanos, persas (otra vez), bizantinos, árabes, mongoles y otomanos, y cada uno de ellos rivalizó por superar las carnicerías llevadas a cabo por sus predecesores. Los asirios fueron los sádicos más imaginativos: atravesaron a los hombres de la ciudad con sus lanzas y organizaron un festín que duró dos días, mientras sus víctimas gemían en la agonía.


  Entre invasión e invasión, Alepo estuvo gobernada por una serie de aristócratas ladrones que exigían unos impuestos totalmente abusivos y perfeccionaban ingeniosos métodos para arruinar a los ciudadanos.


  A lo largo de toda la historia de la ciudad sólo hay dos anécdotas divertidas. La primera narra cómo los árabes, para conquistar Alepo, se disfrazaron de cabras y, mordisqueando las hierbas que encontraban en el camino, llegaron hasta la ciudad; la segunda se refiere a Abraham, que según parece ordeñó su vaca en la cima de la ciudadela. No es mucho para diez mil años de historia, sobre todo considerando que la primera terminó en una masacre (los árabes mataron a los centinelas y abrieron las puertas de la ciudad a sus compañeros) y la segunda es una leyenda, falsa por añadidura, puesto que tiene su origen en una derivación incorrecta del nombre Haleb de la ciudad (árabe), que no proviene de la palabra árabe halib (leche), sino de otra mucho más antigua, probablemente asiria, relacionada con la práctica del abuso de niños.


  


  Tal como nos había prometido, Krikor nos llevó al club nocturno de su primo. No sé qué esperábamos exactamente; tal vez una cueva oscura llena de bailarinas interpretando la danza del vientre y marroquíes con esmoquin blanco, pero la verdad es que no tenía nada que ver con eso. Estaba a quince minutos en taxi desde Alepo y era un anfiteatro al aire libre excavado en la ladera de la colina. En las terrazas que se alineaban en la cima había mesas y sillas dispuestas para un millar de personas, separadas por enredaderas de parra que formaban un tejido entre rejas, naranjos y macetas de malvaloca y azalea. Al fondo, en el antiguo foso de la orquesta, había una pista de baile hundida. En el escenario, una banda armenia acompañaba a una cantante que parecía que se estuviese lamentando. La canción, evidentemente una tragedia, combinaba todo el drama de una aria de Verdi con la tortura de una resonancia estrepitosa que rompía los tímpanos. Gemía y se lamentaba, se retorcía, sollozaba y chillaba intentando alcanzar un clímax ansiado y abrasador. Era espantoso. Tomamos asiento y contemplamos el espectáculo.


  —Fantástico, fantástico —decía Krikor⁠—. Esto es una canción armenia muy famosa sobre la matanza de Van. Es muy, muy bonita.


  —Weeeeeeaaagh —cantaba la artista⁠—. Croooooosk unkph weeeeagh.


  En toda mi vida había oído un idioma menos adecuado para la canción que el armenio.


  —Skrooooo Vonskum Vvvvaaaaaaaaaaan.


  —Se está bien aquí —dijo Laura.


  Krikor asintió con la cabeza entusiásticamente.


  —Es magnífico —dijo—. Este lugar es un buen negocio, os lo digo yo. Un buen negocio.


  Mientras charlábamos, unos camareros con bigote y disfrazados («el traje típico nacional») se acercaron con un cubo lleno de brasas y unos narguiles en la mano. Colocaron uno entre Krikor y yo, rellenaron el extremo con tabaco y brasas, y nos preguntaron qué queríamos beber. A los pocos minutos regresaron con un surtido de kebab, un vaso generosamente lleno de raki para Krikor, una cerveza siria muy suave para mí y un whisky para Laura.


  —Mi primo tiene otro restaurante como éste en las afueras de Beirut. También es un buen negocio. Es un sitio muy bonito. Por la noche se puede ver cómo suben los cohetes.


  —¿Fuegos artificiales? —preguntó Laura.


  —No —respondió Krikor—. Cohetes para matar. Bonito, muy bonito el espectáculo. Cuando explotan, caen chispas por todos lados. Se ve muy bien el espectáculo desde el restaurante de mi primo.


  —¿No resulta muy peligroso?


  —No, el restaurante es muy seguro. Beirut es una buena ciudad. Muchas salas de fiesta, muchas chicas, mucho baile. Hay algunos problemas…, bombas, secuestros, disparos, pero nada importante.


  —Es usted muy valiente.


  —No valiente. Siempre llevo dos pistolas y una granada. Pero no las uso a menudo.


  —¿A menudo?


  —No a menudo.


  —¿Sólo a veces?


  —De vez en cuando. La última vez que fui a Líbano unos árabes se metieron con mi amigo. Querían matarle. Así que les disparé a los dos.


  —¿Los mató?


  —Pues claro. No pasa mucho, pero es importante ir armado. Incluso aquí llevo eso.


  Sacó una pistola del bolsillo. Era pequeña y negra, con un cañón corto y chato.


  —¿Cuánto hace que lleva eso?


  —Siempre lo llevo.


  —Pero es una locura —dijo Laura⁠—. Se le puede disparar en el bolsillo en cualquier momento.


  Krikor sonrió.


  —Vamos —dijo—. Toma un poco de raki.


  Nos emborrachamos. Krikor nos habló de las rosas que solía cultivar en su jardín de Beirut. Le encantaban las rosas, dijo, y empezó a contar un chiste larguísimo sobre las rosas, dos jardineros homosexuales turcos y una pala, pero no lo tradujo bien (la gracia del chiste estaba en el parecido entre las palabras que significan «cavar» y «sodomizar» en armenio) y entonces hablamos del restaurante que tenía Krikor en Atenas. Yo comenté que no me gustaba Atenas porque era imposible conseguir un desayuno decente; sólo galletas blandas y café flojo. Krikor dijo que nunca se levantaba antes de la hora de comer, así que para él este problema no existía.


  —¿Qué os parece si tomamos otra copa? —⁠dijo mientras arreglaba las brasas en el extremo de su narguile con unas tenacillas de cobre. Al poco rato estábamos bailando al son de las canciones de Django Reinhardt que tocaba la banda armenia. La cantante había desaparecido y en el centro del escenario había dos armenios bastante mayores, uno que tocaba una especie de acordeón y otro que sostenía un enorme saz, instrumento de punteo que está entre el contrabajo y el banjo. La pista de baile había sido invadida por los invitados a una boda y mientras arrastrábamos los pies por la pista nos estuvo persiguiendo alguien que grababa un vídeo de la boda. Llevaba una cámara enorme, un ayudante con un foco y un cable eléctrico larguísimo con el que tropezaba todo el mundo. Uno de los invitados a la boda sacó a bailar a Laura y, temeroso de despertar la ira armenia al bailar con la esposa o la novia de alguien, seguí danzando con Krikor, el cual parecía sentirse bastante menos cohibido que yo.


  Bebimos más cerveza siria y hablamos con un armenio amigo de Krikor que decía haber estado involucrado en el tiroteo contra un diplomático turco en París. Luego Krikor fue a bailar con Laura y yo me quedé hablando con el amigo.


  —He oído que son de Edimburgo —⁠dijo.


  —Sí.


  —¿Les gusta Alepo?


  —Es una ciudad muy bonita.


  —Yo la odio —replicó él—. Es sucia, aburrida y está llena de árabes.


  Tomó un sorbo de su raki.


  —Nunca debería haberme ido de París —⁠dijo con un tono un tanto teatral.


  Había sido feliz en París. Aprendió karate y jiujitsu y tenía una novia francesa. Juntos iban a ver las películas de Bruce Lee en los Campos Elíseos. Me habló de todos los problemas derivados de matar diplomáticos en un país extranjero. Al igual que Krikor, era un aficionado a la jardinería y le conté el chiste de la pala, los homosexuales turcos y las rosas, pero tampoco le hizo mucha gracia y siguió hablándome de los nuevos tipos de explosivos de plástico. Siguió sirviéndome raki y de repente empezó a hacerse borroso de manera que sólo podía mantener enfocadas aquellas manos grandes y sin vello que revoloteaban en el aire mientras hablaba de las bombas que había colocado frente a las embajadas turcas de todo el mundo.


  Cuando amaneció decidimos regresar a casa. Antes de que me metiesen en un taxi recuerdo haber visto que el anfiteatro describía unos círculos preciosos sobre el cielo y que el suelo se sacudía bajo mis pies. Me lancé a interpretar The Bonny Earl of Moray. Krikor comentó que parecía una canción armenia. Los escoceses y los armenios eran hermanos, dijo. ¿Y los ingleses?, preguntó Laura. Los ingleses también eran nuestros hermanos. Todos éramos hermanos. Por supuesto que lo éramos. Te highlands and ye lowlands oh whaur ha’ye been. Tienes una buena voz. Gracias. They’ve killed the Earl o’Moray and they’ve laid him on the green. Lang may his lady look frae the castle doon, till she… Estás babeando, William. Lo siento. Nunca has sabido beber. Till she sees the Earl o’Moray coom sound’ring through the toon. Magnífico, magnífico; es realmente bonito. Por cierto, ¿dónde estamos? Casi hemos llegado.


  El taxi nos dejó y nosotros fuimos dando traspiés por las calles de Alepo en busca de la Sulemaniye Hawaii Telephone Street. Yo cantaba The Skye Boat Song y Krikor me acompañaba con las palmas.


  


  Dormimos un par de horas y nos despertamos a punto de morir. Krikor vino a vernos. Nos dio un beso armenio a cada uno y se despidió.


  —¿Qué piensas hacer hoy? —preguntó Laura.


  —Mi hermano me hablará de sus zapatos y yo me aburriré como una ostra. Después me iré a mi casa y beberé solo.


  —Seguro que no es tan malo como lo pintas.


  —¿Crees que nos darán bolsitas para vomitar en el autobús?


  —No seas asqueroso, William.


  —Tened cuidado con los turcos. Son unos hijos de perra. Mala gente. Bang. Matan. Roban el dinero. Violan mujeres. Gran problema.


  


  Cruzamos la frontera sin dificultades, pero antes de llegar a Antioquia me encontré mal, y volví a marearme en Mersin. Llegamos a Ayas poco después de ponerse el sol y nos fuimos a dormir a la playa.


  


  TRES
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  Los turcos modernos tienen muy poco que ver con aquellos salvajes con turbante y un sable en la mano, los Malvados Turcos, que fueron el terror de Europa durante tanto tiempo. En la actualidad los turcos suelen ser curiosos, amables y bastante formales; desde luego así era el estudiante turco que vi de pie a nuestro lado, con una carpeta en la mano, cuando me desperté a la mañana siguiente.


  —Buenos días, señor —dijo—. Los turistas son mis amigos. Permítame darle la bienvenida a Turquía.


  —Gracias.


  —Señor, ¿a usted gusta Turquía?


  —Es muy bonita. Dios mío, ¿qué hora es?


  —La hora es las siete y quince minutos. Señor, amigo, ¿qué es su profesión?


  —Soy aspirante a escritor.


  —¡Oh, señor! ¿Es famoso?


  —No. ¿Qué quieres?


  —Señor, soy estudiante de Turismo a la Universidad de Mersin. ¿Me permite unas preguntas con respecto a los estudios que yo hace?


  Se puso en marcha. Durante treinta y cinco minutos estuve allí metido dentro de mi saco de dormir mientras el turco me bombardeaba con una serie de preguntas y anotaba las respuestas en su cuestionario. ¿Había estado antes en Turquía? ¿Cuánto tiempo? ¿A qué lugares? ¿Qué iba a visitar esta vez? Señor, por favor, perdone esta pregunta, ¿por qué iba a Irán? ¿Estaba enterado de las modernas instalaciones que se ofrecían al turismo en el oeste de Turquía? ¿No había oído hablar de las playas de Bodrum, Canakkale y Antalya? Había todas las comodidades que un turista pudiera soñar. Sol, windsurfing, vela, modernos hoteles de lujo, casinos. ¿No conocía la última edificación de Ayas? Un motel con water en cada habitación…


  Terminó el cuestionario, me susurró un «felices vacaciones» y se fue majestuosamente hacia la ciudad con el aspecto de un boy scout que ha realizado bien su tarea. Había olvidado lo aburridos que pueden llegar a ser los turcos. Me levanté y me fui a dar un chapuzón.


  El agua estaba totalmente limpia y quieta a aquellas horas de la mañana. El sol acababa de levantarse sobre el Jebel sirio y las montañas se extendían formando un ángulo recto con la costa turca y bajando en sólida cordillera hacia Beirut, Sidón y Tiro. Faltaba una ligera neblina sobre el agua. Nadé mar adentro.


  Cuando me volví y miré hacia atrás, vi el antiguo puerto. Durante el siglo siguiente a las invasiones mongoles, Ayas fue el puerto con mayor actividad de todo el Mediterráneo. Las largas rutas comerciales por vía terrestre que se extendían a través de Turquía e Irán en dirección a China, India y Samarkanda terminaban aquí, y era a Ayas adonde los mercaderes de Italia, de Egipto y de todo el Mediterráneo acudían a comprar las mercancías de Oriente. Polo la describe como «una ciudad a la orilla del mar… en la que hay una gran actividad comercial. Tenéis que saber que todas las especias, todos los paños de seda y oro, y todas las demás mercancías valiosas que vienen del interior se llevan a esta ciudad. Y los mercaderes de Venecia y Génova vienen acá a vender sus artículos y a comprar aquello que no tienen».


  Poco quedaba ahora de su antigua prosperidad. Era una ciudad pequeña y destartalada, no el «miserable pueblo con quince barracas» que describió Yule a fines del siglo pasado, pero tampoco mucho más esplendorosa. El puerto lo constituían dos malecones: uno antiguo y medio hundido y el otro moderno coronado por un dique marítimo. Alrededor de la orilla quedaban las ruinas de las compuertas y de los diques, unas torres hechas de obra medio desmoronadas que actualmente utilizaban los pescadores para guardar cestas, redes y arpones. Un poco más lejos, pero aún dentro de las murallas medievales, había unas construcciones un poco más recientes: unas casas de mercaderes hechas de madera, con rejas en las ventanas y balcones tallados, una mezquita otomana abovedada y unas cabañas de pescadores de techo plano y paredes hechas de estiércol mezclado con barro. Había escombros y desechos esparcidos por todas partes, montones de cuerdas inservibles, abrevaderos para ovejas y pienso para vacas, un bote vuelto hacia arriba, un macho cabrío escarbando entre cajas de pescado viejas. En una torre cercana, un par de cigüeñas con las patas como bastones escarlata habían hecho un nido de restos de madera y debajo un grupo de pescadores cosían las redes y desenmarañaban las cuerdas.


  Los jóvenes tenían aspecto de brutos, todo músculos, la tez bronceada y curtida, sentados medio desnudos y fumando sobre pilares derruidos. Sus padres no se apartaban del dique, a doscientos metros de allí. De cintura para arriba parecían «geordies».[4] Llevaban chaqueta de tweed, camisa con el cuello grande, bigote recortado y en la cabeza una gorra de lana plana y sucia. Con una jarra de cerveza negra en la mano, la parte superior de su cuerpo habría podido encajar perfectamente en un pub de Jarrow; pero sus amplios pantalones charwal delataban claramente su origen. Tenían un aspecto afable y ligeramente senil, muy distinto de aquellos déspotas brutales o de los homosexuales ruborosos que describían los que viajaban a Asia Menor en el siglo XIX y que inspiraron esta consideración de Byron:


  No veo una gran diferencia entre los turcos y nosotros, salvo que nosotros tenemos prepucio y ellos no, que ellos llevan ropas largas y nosotros cortas y que nosotros hablamos mucho y ellos, poco. En Inglaterra los vicios que están de moda son ir con prostitutas y beber; en Turquía, la sodomía y fumar; nosotros preferimos una mujer y una botella; ellos, una pipa y un muchacho. Son personas sensibles.


  


  Pero en tiempos de Polo, Ayas no estaba bajo el poder turco. En el siglo XI, los refugiados armenios del Cáucaso habían llegado a la costa meridional y conquistado Ayas y una serie de fortalezas que se hallaban en las cumbres. Los veranos se reservaban para campañas inútiles contra sus vecinos turcos, o se dedicaban a largas y tortuosas disputas, a atacar los castillos de los otros y a llevarse ganado, ovejas y mujeres. Los inviernos estaban destinados a idear métodos sádicos para matar a los prisioneros (a un obispo bizantino le metieron en un saco junto con su perro, al que temerariamente había puesto el nombre de Armenio, y lo dejaron allí hasta que la bestia devoró a su amo), mientras las mujeres se dedicaban a pensar nombres aún más feos para sus hijos (Ablgharib, Kogh, Dgha y Mleh eran los nombres preferidos para niño). No había en Asia ninguna otra raza tan desagradable como ellos, y a los armenios se les conocía como tales en todo el mundo civilizado. En el Directorium ad passagium faciendum, un dominico que había viajado a Cilicia escribió para advertir al papa de los horrores que había sufrido en la costa meridional.


  El leopardo no puede cambiar sus manchas, como el etíope no puede cambiar de piel (escribió el fraile). Los armenios simplemente participan de todos los horrores conocidos en Oriente… Su rey tenía nueve hijos, y todos ellos, tanto los muchachos como las muchachas, han tenido un final violento, excepto una de las hijas, que nadie sabe cuál será su final. Un hermano mató a otro con una espada; otro envenenó a su hermano; otro estranguló a su hermano en la prisión, así que se fueron matando el uno al otro hasta que sólo quedó uno, y éste fue envenenado y murió miserablemente.


  


  Sin ninguna duda la Armenia Cilicia habría seguido con estas costumbres si una nueva y poderosa fuerza no la hubiese empujado firmemente al estrado mundial.


  En 1241 los mongoles llegaron a las fronteras de Persia y derrotaron a los turcos selyúcidas, los mayores enemigos de los armenios. Los mongoles eran tribus ignorantes que creían en el goce de los placeres más simples de la vida. Gengis Kan expresó su filosofía de una manera más sucinta. «La felicidad —⁠está escrito que dijo— estriba en vencer a los enemigos y verlo con los propios ojos, en apoderarse de sus propiedades, en disfrutar de su desesperación, en ultrajar a sus viudas e hijas.»


  Éstos eran sin duda alguna los hombres con los que podían tratar los armenios.


  En 1253 el rey armenio, Hethoum, partió para un largo viaje hasta la capital mongol de Karakorum. Su embajada fue un éxito absoluto. Mantuvo unas relaciones excelentes con el nuevo Gran Kan, Mongka, y regresó cargado de regalos y promesas de una alianza cristiano-mongol para volver a recuperar el territorio armenio perdido y para liberar Tierra Santa de los musulmanes. Durante la década siguiente, las tropas armenias lucharon al lado de los mongoles cuando éstos entraron en Palestina, y en marzo de 1260 Hethoum bajó por las calles de la capital árabe de Damasco con el general mongol Kitbogha.


  La alianza mongol no sólo trajo estabilidad al reino armenio, sino que también le supuso una enorme riqueza (algo que los armenios siempre llevaban muy adentro de su corazón). Los mongoles animaron a los comerciantes a que se aventurasen a hacer la larga ruta terrestre desde China hasta Ayas pasando por Turquestán, y la Pax Mongolica establecida en el vasto imperio dio lugar a una prosperidad repentina del comercio de especias y seda, siendo Ayas el principal puerto de intercambio. Los armenios no tardaron en explotar nuevas oportunidades. En poco tiempo sus mercaderes amasaron fortunas actuando como intermediarios entre los comerciantes chinos, persas e italianos, y las arcas reales se llenaron cuando el reino gravó con un impuesto todas las transacciones que tuvieran lugar en sus bazares. La presencia de tantos mercaderes abrió asimismo nuevos mercados para los productos locales de la fértil llanura costera y la madera de los bosques de Tauro. Todos estos hechos fueron los causantes de la prosperidad de la que fue testigo Polo. «El país tiene numerosos pueblos y ciudades —⁠escribió—, y tiene de todo y en gran abundancia.» No le impresionaron tanto los armenios como personas. «En otros tiempos los nobles eran hombres esforzados que usaban las armas para hazañas valerosas; pero ahora son unas bestias malvadas que no sirven para nada excepto para beber; en esto son magníficos.»


  Pero la posición de la Armenia Cilicia en los límites del mundo mongol también supuso algunos peligros. Cuando los musulmanes contraatacaron al mando del sultán Baibars, vencieron al ejército mongol en Ain Jalud y avanzaron hacia Palestina, los armenios quedaron en una posición de primera línea muy incómoda. En 1266 Baibars aprovechó la ausencia del rey Hethoum para derrotar a una pequeña tropa armenia cerca de las Puertas Sirias. Incendió Ayas y la capital de Sis, y se retiró a Alepo con caravanas llenas de botín. El reino se recuperó, pero quedó muy debilitado.


  Polo llegó a Ayas sólo cinco años más tarde, a fines de noviembre de 1271. Poco después de su llegada corrió el rumor de que Baibars había salido de Damasco en dirección al norte con un gran ejército, y cundió el pánico en el puerto. Los dos frailes que habían sido enviados con los Polo para convertir a Kublai Kan huyeron a Acre para refugiarse con el maestre de los Templarios; los Polo se quedaron solos…


  Cuando volvía nadando a la orilla (y observaba a un grupo de chiquillos escondidos detrás de una roca en la playa que soltaban risitas mientras Laura salía de su saco de dormir y empezaba a cambiarse), me pregunté cuáles serían las razones de los Polo para seguir con la expedición toda vez que no había sido posible satisfacer la petición de Kublai Kan de que trajesen un centenar de hombres conocedores de la religión y que los riesgos de la expedición iban en aumento. Mirando Ayas desde el mar no era difícil imaginar por qué había cundido el pánico. La ciudad está situada en la orilla, bajo una ligera inclinación del terreno. En algunos lugares aún se conservan las murallas de la ciudad en su altura original, y se ve claramente que no eran muy sólidas. Si Baibars hubiese decidido volver a atacar el puerto, toda esperanza de resistir habría sido nula. ¿Por qué, pues, los Polo no decidieron acompañar a los frailes en su huida hacia la relativa seguridad que les ofrecía Acre?


  A lo largo de los años se ha elogiado excesivamente a Polo. Tim Severin dijo de él que era «un genio»; Eileen Power consideró que «era imposible exagerar el alcance de sus hazañas» y que «su curiosidad era insaciable»; Elisabeth Longford creía que poseía «entusiasmo y una memoria fotográfica». Se ha puesto su nombre a hoteles, a talleres diseñadores de pantalones tejanos, a restaurantes chinos y a garitos de strip-tease del Soho al estilo oriental. Su libro («el mejor libro de viajes que se ha escrito jamás», según John Masefield) ha dado lugar a una tira cómica, a una representación para un solo actor en el Festival de Edimburgo, incluso a una serie de televisión que costó un millón de dólares y se emitió en Europa y Asia, con Burt Lancaster en el papel de papa y Leonard Nimmoy (Mr. Spock) en el de Kublai Kan.


  Y sin embargo el libro es asombrosamente aburrido. Polo no emprendió el viaje para escribir sus aventuras, a pesar del nombre por el que se le ha conocido siempre, ni tampoco hizo la descripción de una expedición diplomática emprendida originariamente para salvar el reino de los cruzados. No es ni siquiera una descripción general de los países que atravesó. No dice nada de los paisajes (ni siquiera menciona la Gran Muralla China) y explica muy poco de los hábitos sociales de Asia (lo cual habría dado mucho más interés a la lectura). En cambio escribió una guía árida y objetiva de cómo comerciar en Oriente, un libro de un mercader dirigido a otros mercaderes que contiene principalmente listas de mercancías que se podían vender en las rutas de las caravanas y una serie de advertencias de cómo vencer las dificultades que pueden surgir a lo largo del camino: dónde adquirir provisiones, dónde es necesario mantener los ojos abiertos porque hay ladrones y cómo atravesar un desierto. No es una novela, no es un libro de aventuras, ni una historia del mundo a la manera de Herodoto. Según todas las detalladas explicaciones de Rustichello, el libro de Polo fue escrito como un manual para comerciantes normal, y en esencia era muy similar a los otros manuales de la época, tales como Pratica della mercatura del florentino Francesco Pegolotti. Sin duda es un buen ejemplo dentro de su género. Por toda su estructura de novela, los Viajes de Polo contenían una información más exacta y detallada acerca del lugar de origen de las mercancías de lujo orientales y de la Ruta de la Seda de lo que en aquella época era posible conseguir de ninguna otra fuente de conocimiento, fuera en el mundo islámico o en el cristiano.


  Polo no era el intrépido romántico en que lo ha convertido la leyenda; era el hijo de un comerciante realista que corrió un riesgo calculado en una expedición potencialmente lucrativa. Los venecianos eran gente poco entusiasta del ideal de las cruzadas y parece ser que los Polo olvidaron bien pronto el propósito original del viaje. No se puede juzgar a Polo más que por la evidencia de los Viajes, y por lo que el libro nos da a entender, la razón de que siguiese el viaje al este desde Ayas era muy simple: ganancias. Tampoco se dirigía a lo desconocido. Su padre y su tío, como sin duda muchos otros antes que ellos, ya habían viajado hasta China, y sabían que los riesgos no eran demasiado grandes; una vez que estuviese fuera de la Armenia Cilicia y del alcance del ejército del sultán Baibars, había muchas probabilidades de que el viaje fuera relativamente sencillo. Los mongoles habían edificado caravasares a lo largo de las rutas comerciales y habían convertido los caminos en seguros. La Pax Mongolica gobernaba. Además tenían el beneficio de las tablas de oro de Kublai Kan, un salvoconducto del Kan Supremo en persona. Había peligro, claro está; unos mercaderes francos habían sido saqueados cerca de Amasya unos años antes. Pero el mercader medieval siempre tenía que correr riesgos, y probablemente era bastante más seguro viajar por el imperio mongol que por Europa. Cuando quince años más tarde regresaron a Venecia eran ricos (tanto que en 1362, casi cien años más tarde, los descendientes de Polo aún se disputaban la propiedad del palacio que se había adquirido con los beneficios de la expedición a China de su antepasado). Los Polo apostaron fuerte cuando vieron que los frailes huían a Acre y sin embargo cargaron las caravanas para el largo viaje hasta Xanadu; pero era una apuesta calculada… y les salió bien.


  


  Dedicamos la mañana a descansar. Yo me paseé con bastante indolencia por entre las ruinas pero, aparte de una sala magníficamente abovedada con dovelas de piedra biselada, que tal vez fuese el antiguo consulado veneciano o genovés, quedaban pocas cosas interesantes en pie. Los sucesivos saqueos de los grupos invasores mamelucos habían surtido su efecto.


  Me dirigí a un café que estaba junto al puerto, donde encontré a Laura inmersa en la lectura de una novela romántica. La predilección de Laura por los libros de Mills and Boon era una faceta nueva y sorprendente de su carácter. La misma chica que había arrasado en la pista de hockey sobre hielo de los Home Counties,[5] que había dado una paliza a una banda de violadores durante los disturbios comunales de Delhi, que había dominado a los socios del Magdalen y asombrado en las salas de juntas del centro bursátil y bancario de Londres, esta misma Laura resultaba que se nutría mediante una dieta literaria de El príncipe de las tinieblas, La rosa de Biarritz, Forastero silencioso y Su nombre era Pasión. No había duda de que bajo la capa de la temible jugadora de hockey sobre hielo fluían corrientes más profundas. Pedí una cerveza (los turcos elaboran una cerveza fuerte, de sabor parecido a la cerveza alemana, llamada Efes Pilsen) y me dispuse a leer La caída de Constantinopla, de Runciman.


  En la mesa más próxima a nosotros había tres turcos sentados. Uno, tripudo y bien afeitado, parecía el dueño. Sermoneaba a sus dos amigos mientras gesticulaba con vehemencia. Yo me moría de ganas de saber qué era lo que podía merecerse tales gesticulaciones: ¿la pena de muerte? ¿La pesca de altura? ¿La castración? Los dos amigos le observaban mientras comían. El más anciano tenía problemas con la berenjena rellena. Se inclinaba tanto sobre la mesa que la barba casi le tocaba el plato. A las mangas de la chaqueta les ocurría lo mismo, y mientras se las limpiaba, escupió en la servilleta y la echó al suelo. El otro hombre llevaba una camiseta blanca manchada y tenía la piel oscura y bíceps de jornalero. Sostenía un trocito de pan en la punta del tenedor y lo pasaba una y otra vez por el plato de hojalata.


  Cuando el dueño gordo hubo terminado el discurso, dirigió una mirada a nuestra mesa.


  —¿Alemanes?


  —Ingleses —dijo Laura.


  —Inglis —explicó el dueño gordo a los otros.


  —¿Turquía bien? —gritó para hacernos la misma pregunta que nos haría cada turco que conocimos durante los quince días siguientes.


  —Turquía bien —respondimos, como respondimos las veces siguientes. Los turcos son muy sensibles en lo que se refiere a su país.


  —Sherife —dijo el dueño, levantando el vaso⁠—. En inglis, chin-chin.


  El camarero nos trajo un papel mugriento con los bordes arrugados y cubierto de manchas de té.


  —Menú inglis —dijo sonriendo alegremente a Laura.


  Abrimos el menú y lo estudiamos detenidamente.


  
    RESTRANTE FAMILIAR KUJUK AYAS


    MENU INGLIS


     


    SUPA


    Supa Ayas


    Supa de trippas turca


    Pies de cordero


    Macaronies


    Potage gisandes


     


    COMIDAS DE CARNE


    Deuner kepab con abas


    Kebap con gisandes verdes


    Kepab en pemente


    Pastil de carne


    Kepab con bure patatas


    Torozitos de carne grill


    Choletas crodero


     


    VERDURAS


    Carne con estufado en cazeola de baro


    Pemientes veredes rillinos


    Calabazines rillenos


    Tomates rillenos


    Coles rillinos paysana


    Puero con carne bicada


    Appio


     


    ENSALADA


    Ensalada de seso


    Cacik - bebida de yogor


    Y pipinos


     


    FRITOS


    Uevos fritos


    Uevos fritos rebueltos


    Trotilla frita rebuelta


    Trotilla con sesos


     


    DULCES Y FRUTAS


    Cumpota de frisas


    Nidos de riuseñor


    Lavios de virgen


    Platos dulze de hojaldre


    Platanes


    Melon


    Lichis

  


  Era difícil elegir. Laura pidió una supa, choletas de crodero y un bol de lichis. Yo me decidí por un pastil de carne y, como postre, me deleité con unos lavios de virgen.


  Después de comer, reanimados por un buen trago de té turco (caliente, dulce y muy fuerte), nos pusimos la mochila en la espalda y echamos a andar pesadamente por el camino polvoriento que llevaba a la antigua capital armenia de Sis. Hacía mucho calor aún y el paisaje era llano y fértil pero cubierto de polvo. Había pequeños huertos llenos de hortalizas (tal vez a punto de ser mutiladas por el Restrante Familiar Kujuk Ayas) que daban paso a extensas plantaciones de algodón y tabaco enmarcadas por hileras de cipreses que las protegían del viento. En uno de los campos ya habían recolectado y los prados estaban llenos de espigadores, con las caras inclinadas hacia los rastrojos, en medio de montones de heno en forma de colmena. Frente a ellos, un último segador solitario se inclinaba sobre la guadaña; parecía una ilustración de un salterio gótico, o una «estación del mes» en la misericordia del asiento de un coro de monasterio. Seguimos andando hasta quedar agotados y luego nos sentamos a esperar a que nos llevase alguien. Se detuvo un tractor y trepamos al remolque.


  Dentro había una madraza de grandes proporciones envuelta en voluminosas batas de calicó y tafetán. A su lado había un niño pequeño, seguramente su hijo. Estaba pendiente de él como una vieja gallina clueca, le limpiaba la nariz, le quitaba briznas de heno del pelo. No decía nada, pero comía ruidosamente de un morral y de vez en cuando eructaba. La belleza física está muy mal repartida entre los turcos. Generalmente los hombres son guapos y tienen una piel oscura y elástica y unos rasgos muy marcados: huesos fuertes, ojos nítidos y cuerpos largos y masculinos. En cambio las mujeres comparten con los hombres los rasgos pronunciados pero de una manera menos agraciada. Muy pocas son bonitas. Tienen la nariz demasiado larga y el mentón demasiado prominente, y las batas holgadas que llevan ocultan cuerpos rechonchos. Ésta puede ser la explicación de que los turcos abandonen tan fácilmente la heterosexualidad.


  La ciudadela de Sis se levanta en medio de la llanura costera, en una colina solitaria en forma de cono en un paisaje llano. Al pie de la colina se había instalado un campamento de yuruks, una de las últimas tribus supervivientes de nómadas turcomanos. Había cuatro o cinco tiendas de fieltro de color púrpura y algunos carros, alrededor de los cuales estaban sentadas unas mujeres de aspecto salvaje y tez oscura vestidas con ropas de llamativos estampados Rajasthani, unos perros enormes que parecían lobos y unos cuantos niños sucios. Más tarde me enteré de que el campamento era semipermanente; los yuruks se habían establecido allí hacía una década y trabajaban como jornaleros durante el verano y durante el invierno hacían cestas y se dedicaban a la compraventa de caballos. Recientemente había habido una iniciativa del gobierno para intentar asentar a los turcomanos y unos centenares habían aceptado una casa en Mersin, donde se pasaban el día en el bar bebiendo Efes Pilsen y habían duplicado el índice de criminalidad durante la noche. Otros habían aceptado las casas pero habían vuelto al nomadismo en verano; el rescate de terrenos les había despojado de muchos de los pastos que utilizaban tradicionalmente y no resultaba fácil seguir deambulando doce meses al año. Actualmente quedan muy pocos nómadas auténticos.


  El conductor del tractor nos dejó en el mercado del centro de Sis y después de pedir que nos guardasen las mochilas en un café iniciamos la subida a la ciudadela por las empinadas calles empedradas con guijarros. Al cabo de un rato, las casas y los corrales dejaron paso a los huertos y bosques de olivos. En la cima, la ciudadela estaba situada al borde del precipicio, con las torres de herradura sobresaliendo sobre proyecciones de la roca. Pasamos a través de las ruinas de la antigua parte baja de la ciudad, donde una vez habían vivido mercaderes y artesanos. No quedaba gran cosa puesto que, como Ayas, había sido incendiada por los mamelucos: en 1266, el rey Hethoum volvía de una expedición cuando encontró que «Sis y la iglesia principal eran pasto de las llamas, las tumbas de los reyes y los príncipes habían sido profanadas y sus huesos habían sido arrancados de su última morada y los habían quemado y esparcido las cenizas al viento». No quedaba nada de la catedral armenia ni del palacio de los patriarcas, que todavía se utilizaban cuando sir Henry Yule escribió esas líneas a fines del siglo pasado.


  A medida que la cuesta era más pronunciada, la tierra se volvía más fina y en lugar de huertos había aulaga, cardos, perejil amarillo para las vacas. Avanzábamos despacio; mejor dicho, yo avanzaba despacio mientras Laura se me adelantaba y yo subía cojeando tras ella. Aunque ya estábamos a media tarde, todavía hacía mucho calor y yo tenía la camisa completamente empapada.


  Cada tanto me desplomaba en un saliente, con la cabeza resonando como si tuviera una banda militar aporreándome las sienes y me remojaba con la tibia agua clorinada que llevaba en la cantimplora. Laura parecía insensible al calor, al esfuerzo excesivo o al peligro inminente de deshidratación o de fallo cardíaco. Al principio se mostraba impaciente conmigo («¡Venga, vamos!», «Deberías perder unos cuantos kilos», «¿Cuándo fue la última vez que hiciste un poco de ejercicio?») pero hacia mitad del camino pareció resignarse ante el hecho de que no estaba viajando con un atleta y comenzó a tentarme hablándome amablemente como si fuese un inválido («Así, muy bien, un poquito más», «Casi hemos llegado» y «Así se hace; vamos, un último esfuerzo»).


  Subimos en tres cuartos de hora, una proeza considerable, me pareció a mí, aunque Laura no estaba tan impresionada por la hazaña. Me senté en la almena de una torre para recobrar el aliento. Luego me levanté despacio y miré a mi alrededor.


  Era un hermoso castillo, magníficamente situado y curiosamente parecido a algunos de los castillos de los cruzados que había visto en Siria el año anterior. No sólo la disposición general era la misma (con una serie de torres de herradura que reseguían el contorno del precipicio y la torre principal edificada en la muralla y no separada de ella como en Europa) sino que la mampostería estaba labrada de una manera idéntica: cada bloque estaba cuidadosamente cincelado dando una forma elaborada y en relieve. Exactamente estas mismas características pueden encontrarse en muchos de los castillos de los primeros cruzados, por ejemplo la gran fortaleza de Sahyoune, en el Jebel sirio, sobre Latakia. Cuando los primeros cruzados partieron de Europa hacia Tierra Santa, el arte de la fortificación aún estaba poco desarrollado y los historiadores no han podido llegar a una conclusión de cómo era posible que los cruzados construyesen aquellos castillos tan notables e ingeniosos pocos años después de llegar a Palestina. Puesto que los castillos primitivos son similares a los de los armenios, cabe la posibilidad de que lo aprendieran de ellos. Las ruinas que hay en la cima de la colina de Sis no se han estudiado y puede ser que en ellas resida la clave del origen de las innovaciones de los cruzados en lo que se refiere a edificación de castillos, innovaciones que a su vez fueron transmitidas a Europa para revolucionar la construcción de castillos allí.


  Tengan o no fundamento estas teorías, es magnífico tener la libertad de hacer conjeturas. En Europa, la investigación detallada ha corrido un espeso velo académico entre el anticuario aficionado y sus ruinas. Éste debe andar con pies de plomo porque puede pisar el doctorado de alguien. Por contraste, la situación de la arqueología cilicia sólo está en un nivel de progreso al que su equivalente inglesa estaba en tiempos de John Aubrey y William Stukeley, y el viajero todavía puede escribir libros con observaciones diletantes como el Itinerarium Curiosum de Stukeley sin miedo a que nadie le contradiga. Está en un territorio virgen.


  Me acordé de las malditas crónicas armenias que había leído traducidas en las bibliotecas de Cambridge. Muy pocos de los castillos que se mencionaban habían sido identificados alguna vez con las pequeñas ruinas medio desmoronadas que se encuentran esparcidas por las llanuras y cumbres de Cilicia. ¿Dónde está Binag, el castillo del mariscal Sempad? ¿Dónde está Tchelganotz o el gran monasterio de Trazarg? Después de ser detenido y esposado en flagrante delicto durante una visita clandestina a los prostíbulos de Antioquia, el rey Rupen fue obligado a retirarse aquí, donde pasó el resto de su vida ilustrando libros y haciendo penitencia. ¿Qué ocurrió con Molevon, Neghir o Skevra? ¿Y con Maidzar? En 1245 los armenios consiguieron una gran victoria contra Kai Khusrau el Turco y lo expulsaron de aquí, pero los armenios se han ido y el lugar ha caído en el olvido.


  Desde lo alto de la torre principal contemplamos la fértil llanura cilicia, que en tiempos de Polo aún era un cenagal palúdico, «una zona de ningún modo sana, sino lamentablemente todo lo contrario», y a través de la neblina divisamos las cercanas ciudadelas armenias de Toprakkale y de Yilan Kale, el castillo de la Serpiente. Abajo, un yuruk galopaba hacia el campamento nómada levantando una nube de polvo y por entre las tiendas de color púrpura se elevaban unos hilillos de humo de las hogueras nocturnas. Los tejados planos de las casas de Sis quedaban a la izquierda, parcialmente oscurecidos por la sombra de la colina y, detrás de nosotros, los picos del Anti-Tauro apuntaban hacia las puertas cilicias. En una ladera lejana se divisaba un carro con un caballo que subía trabajosamente la cuesta mientras tiraba de una vaca lechera que andaba detrás atada con una cuerda.


  Después de un rato rompí el silencio.


  —Acaso seamos las primeras personas que contemplan esta vista después de cientos de años —⁠me empujó a decir un lirismo poco habitual en mí.


  —No digas tonterías —dijo Laura⁠—. La gente sube aquí constantemente.


  Mientras ella hablaba aparecieron por detrás de las murallas de la ciudadela dos cabreros con su rebaño. No les habíamos visto subir detrás de nosotros, y ellos, hasta entonces, tampoco nos habían visto a nosotros. Se miraron el uno al otro y, muy intrigados, se dirigieron hacia nosotros dispuestos a descubrir algo más. El mayor se acercó mucho, nos señaló y luego empezó a desternillarse de risa. Su hermano le imitó y los dos empezaron a revolcarse por el suelo de losa de la torre principal.


  —Es por estos pantalones que llevas —⁠dijo Laura desdeñosamente (se refería a mis preciosos, largos y amplios shorts de estilo colonial). A mí me daba la impresión de que los cabreros nos habían encontrado a los dos igualmente cómicos, pero guardé un diplomático silencio y emprendimos el descenso dispuestos a ir a recuperar nuestras mochilas.


  Allí nos recibieron con un poco más de respeto. Ahora el café estaba lleno de la jeunesse dorée (masculina) de Sis; nos hicieron sentar bajo unos carteles de Sylvester Stallone y Madonna y nos sirvieron Coca-Cola. Veinte pares de tejanos nuevos y lavados a la piedra nos rodearon.


  —Señor, ¿puedo hacer pregunta?


  —Naturalmente.


  —En Inglaterra, ¿hacen falta profesores de Educación Física?


  —Sí, hay una enorme demanda. Cada día se puede leer en los periódicos que se necesitan profesores de Educación Física.


  —Oh, señor.


  Otro chico se abrió paso.


  —Señor, señor. ¿Las mujeres inglesas quieren casarse con hombres turcos?


  —Pregúntaselo a Laura.


  —Señora, ¿las mujeres inglesas quieren casarse con hombres turcos?


  —Algunas, quizá —respondió Laura sin comprometerse.


  —Señor —era el profesor de Educación Física otra vez⁠—, ¿sabe bailar aerobic?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —Pero toda Inglaterra sabe aerobic. Es el método moderno para estar en forma.


  Estaba sinceramente sorprendido.


  —Pero debe saber bailar break dance.


  —Yo sé un poco de rock and roll —⁠replicó Laura.


  —Pero el rock and roll está pasado de moda —⁠dijo el muchacho—. ¿Conocen algún otro baile?


  Como un tonto me acordé de las tarjetas postales de Ka’ba en la Meca que había comprado, a un precio exagerado, a un paquistaní que tenía una tienda de comestibles en Cambridge con la intención de ganarme el corazón de los musulmanes. Con un fajo de fotografías de Samantha Fox me podía haber hecho dueño de Turquía.


  —¿Te parece que les gustaría el Gay Gordons? —⁠pregunté a Laura.


  —¿Quién es Gay Gordon?


  —Es un baile.


  —¿Nuevo?


  —Novísimo.


  —¿Nos lo enseña?


  Apilaron todas las mesas y sillas al fondo de la sala. Laura y yo tomamos posiciones delante de veinte turcos que charlaban animados. Laura levantó la mano y todos se callaron. Me situé correctamente; con una mano le cogía la mano derecha por encima de su hombro derecho, y con la otra le cogía la mano izquierda a la altura de la cintura. Nos quedamos así durante un momento dramático y silencioso mientras yo ladeaba la cabeza para demostrar una confianza fingida mientras intentaba desesperadamente recordar lo que me había enseñado la mujer escocesa vestida de perro esquimal en la sala de aquella aldea tan fría cerca de Portree.


  Luego nos lanzamos, Laura la primera. Fuimos brincando hasta el fondo de la sala, hicimos unas piruetas y dimos media vuelta cara al lugar donde habíamos empezado. Dimos media vuelta y deshicimos el camino al revés. Nos movimos hacia atrás y hacia adelante, hacia un lado y hacia el otro, saltando y balanceándonos por todo el café hasta que nos detuvimos junto al gran samovar que había al fondo de la sala.


  Hicimos una reverencia y los turcos nos la devolvieron. A muchos de ellos nuestra actuación les había desconcertado totalmente. Pero Gay Gordon era moderno y estaban dispuestos a dominarlo.


  Les alineamos de dos en dos de acuerdo a su estatura; a un extremo, dos hijos de granjero de aspecto frágil y, al otro, un par de salvajes que no paraban de dar alaridos. Laura se puso de pie sobre un banco y gritó: «¡Uno, dos, treees!». Como si les hubiesen dado un puntapié por detrás, la fila empezó a moverse hacia el samovar. Nuestro Gay Gordon no tuvo un éxito espectacular. No supimos enseñarles bien cómo dar la vuelta al final de la sala y el baile se convirtió inmediatamente en un choque en cadena de carácter desastroso.


  Pero no iban a permitir que nos fuésemos sin enseñarles alguna cosa. A pesar de nuestro fracaso coreográfico, pidieron otro baile y Laura sugirió que les enseñásemos un baile tradicional escocés. Mandamos a algunos a que fuesen a buscar a los músicos del pueblo y unos minutos más tarde aparecieron dos hombres con una larga balalaika y un par de pequeños tambores de piel de ternero. Les hicimos tocar algo que tuviera aproximadamente el ritmo correcto, despachamos a los salvajes y a otros bailarines menos entusiastas y luego organizamos a los que quedaban en dos círculos. Los muchachos frágiles estaban en mi círculo. A Laura le tocó el profesor de Educación Física.


  Aunque parezca increíble, esta vez nuestras enseñanzas fueron satisfactorias, quizá porque aquel baile era distinto de los bailes turcos. Les enseñamos a hacer el pas de bas y a volver a colocarse, y a dar la vuelta el uno con el otro. Luego les hicimos una demostración de cómo girar en el centro del círculo y cruzar haciendo un ocho. Los músicos tocaban con ritmo: ¡Tang, tang, tang! ¡Bum, bum, bum! El pas de bas resultó ser un obstáculo, pero todos se lo estaban pasando bien y a pesar de todo empezaron a dar vueltas con notable facilidad.


  Después de los esfuerzos realizados consideramos que nos merecíamos las invitaciones a cenar que nos llovían de todas partes; el autobús nocturno no salía hasta las ocho y se nos había despertado el apetito con tanto ejercicio. Se decidió que fuésemos a casa de un muchacho llamado Rajep que había sido la pareja de Laura durante el baile. Según nos dijo, no sólo pertenecía a la familia más rica del pueblo, sino que también era el más inteligente. Estudiaba Derecho en la Bosphorus University de Estambul, y llevaba una camiseta que daba fe de ello. Se horrorizó al saber que los dos estudiábamos Historia.


  —En Turquía la Historia no está nada bien considerada —⁠dijo mientras nos acompañaba a su casa—. Las únicas carreras bien consideradas son las de Ingeniería, Medicina, Derecho y Económicas.


  Quedó bastante más impresionado cuando supo que veníamos de Oxford y Cambridge:


  —He oído decir que son unas universidades bastante buenas.


  Nos llevó a su casa y nos sentamos fuera bajo las higueras. Era tarde y se oían los ladridos de los perros del pueblo. Siempre empezaban a aullar a esta hora, cuando el almuecín llamaba a la oración del atardecer, y después tardaban por lo menos media hora en calmarse.


  —Mi padre consideraba que era antiislámico que yo fuera a la universidad —⁠dijo Rajep— y no me dejó ir hasta que se lo pedí de rodillas. La gente de aquí es muy conservadora y les da miedo el progreso. Hay muchos… cómo se dice… fanáticos. No están contentos con lo que Atatürk hizo por el país: crear la democracia, hacer industria, liberar a las mujeres… Muchos viejos quieren que les gobiernen los mullahs, como en Irán.


  —¿Sigues yendo a la mezquita? —⁠preguntó Laura.


  —A veces. Creo en Alá y leo el Corán, pero no me gusta la mezquita. Los mullahs no nos hablan, ni a mí ni a mis amigos, porque vamos a la universidad, y no quieren discutir sobre nuestras ideas. Este país tiene dos problemas: uno, los mullahs, y el otro, el ejército; los dos quieren gobernar el país y acabar con la democracia.


  —Yo creía que los militares habían renunciado a sus pretensiones.


  —No. Ahora está mejor, pero aún no tenemos libertad absoluta. Tengo muchos primos que son socialistas y tienen muchos problemas. A mi primo, el hijo de mi tío, le detuvieron porque era socialista y la policía le dio descargas eléctricas. Querían que les dijese los nombres de todos sus amigos, pero él no lo hizo y lo negó todo, y al final le dejaron salir de la cárcel. Aún ahora habla de las cárceles. Los ladrones dan palizas a los presos políticos y los guardianes les dan palizas a todos. Se forman bandas y hay muchos asesinatos. Otro problema que tiene nuestro país es la censura militar de la prensa; todavía no tenemos ningún periódico decente. Cuando llegaron los militares cerraron todos los buenos y dejaron los malos, como el Tan. ¿Habéis visto el Tan?


  Por supuesto que lo habíamos visto. El Tan era una maravilla de periódico, una rara mezcla del Guards’ Magazine, del Church Times y del Sun. La mayor parte de las noticias se refería a las cosas tan respetables que hacía el presidente, el general Kenan Evren, o las que hacían los mullahs ancianos, pero en la portada ponían grandes fotos en color de la costa egea. Si la gente iba desnuda, dibujaban sobre la foto la parte inferior del biquini y, si había pezones a la vista, los cubrían con una pequeña marca negra. Los pies de foto decían cosas como «La encantadora Helga es danesa y estudia Geografía en Copenhague. Ésta es la segunda vez que pasa las vacaciones en Turquía. “Me encanta Turquía —⁠dice Helga—. El kebab es mi plato favorito”».


  Pregunté a Rajep si le resultaba difícil tener una cultura que su familia no tenía.


  —A veces hay problemas, pero yo respeto a mi padre. Él y mi abuelo han trabajado mucho para ampliar nuestra granja. Cuando mi abuelo llegó aquí, casi todo esto era yermo, y nos dieron un pedazo de tierra muy pequeño. Ahora tenemos casi mil hectáreas.


  —¿No sois originarios de Sis?


  —No, aquí nadie lo es. Todo el mundo vino de Salónica después de la primera guerra mundial.


  —¿Y qué ocurrió con los antiguos habitantes?


  —No lo sé. No tengo ni idea de historia. Pregúntaselo al abuelo.


  Rajep nos llevó al interior de la casa, donde encontramos al abuelo sentado a la mesa del comedor, que tenía el suelo de losas. Era un «geordie-turco» típico, todo él gorra y arrugas, pero se veía que en su juventud había sido un hombre apuesto y todavía conservaba un cierto aire de autoridad. No hablaba inglés, así que tuvimos que recurrir al aburrido procedimiento de canalizar la conversación a través de Rajep, que hacía de intérprete.


  —Mi abuelo quiere saber si sois musulmanes.


  —Lo siento, pero no lo somos.


  —Pregunta si sois cristianos.


  —Sí.


  —El abuelo quiere que os diga que no tiene ninguna importancia…


  —Ah, estupendo.


  —… y que él tenía muchos amigos cristianos cuando de niño vivía en Salónica. Dice que tenía una amiguita cristiana muy bonita.


  —¿Una amiga griega? ¿No estaba eso muy mal visto? Creía que los griegos y los turcos eran enemigos declarados.


  —No, el abuelo dice que estás equivocado, que en Salónica los griegos y los turcos eran amigos. Dice que los griegos eran gente muy amable y que muchas veces ayudaban a los turcos. Son los gobiernos los que no se tienen simpatía. Dice que le entristeció mucho irse de Salónica. Las casas eran de madera y vivía mucha gente, pero tenían todo lo que querían. Dice que su padre tenía una tienda y también una casa de labranza fuera de la ciudad, donde cultivaban algodón.


  El anciano hizo una pausa mientras trataba de rememorar imágenes de hacía setenta años. De la cocina llegaba ruido de platos, pues las hermanas de Rajep nos estaban preparando la cena. Después de un momento prosiguió y su nieto tradujo:


  —En 1919 recibieron la orden de marcharse. Todo el mundo estaba muy triste. Se despidieron de sus amigos y se llevaron lo que pudieron en un carro que los llevó hasta Tracia. Se quedaron un año en Edirne, pero estalló la epidemia de cólera y él y dos hermanos suyos, junto con un centenar de personas más, decidieron irse a buscar un trozo de tierra a otro lugar.


  —¿Quién vivía aquí entonces? ¿Qué ocurrió con los armenios?


  —El abuelo dice que cuando llegaron, los armenios ya habían huido. Dice que tomaron la idea de hacer su propio país de los franceses. Turquía quedó muy debilitada después de la primera guerra mundial, de manera que vieron la oportunidad y empezaron a asaltar pueblos y a matar gente. Muchos de los hombres aún estaban en el frente, así que hicieron una carnicería de mujeres y niños. Pero Atatürk les venció y lo perdieron todo. Murieron muchos armenios, pero las principales razones de su muerte fueron el hambre y el cólera.


  —¿Entonces los armenios huyeron de Sis y él no tuvo que luchar por esta tierra?


  —Exacto. Dice que había habido una gran batalla un año antes en el pueblo de Gazi Kuju, y que cuando llegaron aquí estaba desierto. Su hermano mayor fue a Maras y allí tuvo que luchar con armenios y griegos. Pero aquí simplemente se instalaron en las casas que había y a las cien personas que se habían establecido aquí les dieron veinte hectáreas. Dice que la tierra nunca había sido cultivada y que tuvo que limpiarla de árboles.


  Un grito desde la cocina indicó que las hermanas traían montones de comida en una bandeja. Había sopa chorba, arroz pilaf con pedazos de pollo, cuscús y berenjenas rellenas. El viejo sonrió y la cara se le arrugó como una corteza de árbol. Fue entonces cuando me di cuenta de lo viejo que era.


  Mientras comía la sopa siguió hablando.


  —El abuelo dice que más tarde los armenios regresaron. Se habían vuelto musulmanes y hacían lo posible para ocultar que no eran turcos. Dice que todos sabían que eran armenios, pero que les dejaron establecerse y trabajar un poco de tierra. Dice que todo el mundo estaba muy triste.


  —¿Por qué? —preguntó Laura.


  —Porque había habido demasiadas matanzas y demasiadas muertes.


  


  Después de cenar rechazamos la invitación de pasar la noche allí y nos subimos a un tractor que iba a Mersin. Visto desde ahora, cometimos una gran equivocación. Fue una noche de horror absoluto que probablemente mis anotaciones en el cuaderno me ayudaron a sobrellevar.


  


  
    
      
        	
          20:00 h
        

        	
          Ni rastro del autobús.


          Bebemos cay y enseño tawla a Laura.


          La estación de autobuses de Mersin está casi tan sucia como la de Latakia.

        
      


      
        	
          20:30 h
        

        	
          Laura se va a buscar un water.


          En el camino alguien le tira un zapato.


          Cuando vuelve le leo una frase de la guía turística: «Los autobuses turcos son rápidos, cómodos y puntuales. Son agradables y también lo son las estaciones de autobús».


          Ninguno de los dos se ríe. Ni rastro del autobús.

        
      


      
        	
          21:00 h
        

        	
          Más backgammon.


          Aún no hay rastro del autobús.

        
      


      
        	
          21:30 h
        

        	
          Igual que antes.

        
      


      
        	
          22:00 h
        

        	
          ¡Ha aparecido el autobús!


          Es de lujo y nuestros compañeros de viaje son un grupo poco atractivo de turcos pseudo-europeos. Laura va sentada a un lado con un hombre de negocios bigotudo que lleva pantalones de pata de elefante. Yo estoy al lado de una mujer con un niño llorón. A los dos nos ha tocado la rueda. Donde hay más sacudidas.

        
      


      
        	
          22:30 h
        

        	
          Después de salir con dos horas de retraso, hemos parado en la estación de autobuses de Tarsus, cuna de san Pablo. Suficiente para que a uno le entren ansias de viajar: música turca a todo volumen y una especie de travestido turco maullador. Él/ella/ello me dice que Tarsus es «un lugar muy romántico». Llevaba las pestañas llenas de rímel, lápiz de labios rosa y un bolsito amarillo.

        
      


      
        	
          24:00 h
        

        	
          Nos despierta el cobrador para sugerir que cenemos.


          El chófer baja y lava el autobús.


          Laura y yo bebemos cay.


          Al volver encontramos que el niño se ha mareado.

        
      


      
        	
          3:00 h
        

        	
          Nos despierta el cobrador para ofrecernos una galleta.


          El chófer está abajo lavando el autobús.


          Laura y yo bajamos y bebemos cay.


          El niño ha vuelto a vomitar.

        
      


      
        	
          4:00 h
        

        	
          El autobús vuelve a parar.


          El cobrador nos sacude y nos ofrece otra galleta.


          Le soltamos una palabrota.


          El chófer baja y lava el autobús por tercera vez.


          La mujer baja y limpia al niño con la manguera.

        
      


      
        	
          5:00 h
        

        	
          Estación de autobús de Sivas.


          Frío.


          Agotados.


          Sin un céntimo.

        
      


      
        	
          6:00 h
        

        	
          Dos americanos perdidos por ahí nos cambian diez dólares.


          Los taxistas aún están durmiendo.


          Bebemos más cay.


          Nos damos cuenta de que la botella de plástico de mi champú se ha roto.


          Hay «Head and Shoulders» por todo el neceser, en la ropa y, horror de los horrores, en mis libros.

        
      


      
        	
          9:00 h
        

        	
          Taxi a Sivas.


          Habitación en el Hotel Seljuk. El hedor a cloaca tan familiar de las ca ñerías turcas y unos alemanes haciendo flexiones en el pasillo. Me cuentan que han venido en bicicleta desde «Tiero» del Fuego: «Los Andes erran la parte más mejor».


          Me duermo al son de los resoplidos que vienen de fuera.

        
      

    
  


  


  Me despertaron unos golpecitos en la puerta. Abrí un ojo y vi que Laura no estaba en la habitación, así que salí arrastrándome de la cama esperando encontrar al otro lado de la puerta a los alemanes que nos invitaban a ver sus bicicletas o quizás a hacer un poco de jogging con ellos. Mis temores eran infundados; se trataba de algo infinitamente más agradable. Junto a la puerta estaba el hostalero, que sostenía una bandeja con el desayuno en la mano. A los pocos minutos volvió con un balde de agua caliente. Se inclinó tan solemnemente como un esclavo abisinio de Las noches árabes y se retiró. Esto se ajustaba más a lo que me esperaba. Me lavé, volví a la cama, me arrellané en el hoyo que había en el centro del colchón y devoré el contenido de la bandeja: rodajas de tomate, aceitunas, pan crujiente y queso blanco feta. Mientras sorbía el té de un vaso en forma de tulipán, contemplé el animado bazar desde la ventana.


  Sivas había sufrido una transformación desde nuestra llegada al amanecer. Los «geordies» habían salido en masa, con su gorro de terciopelo y las gruesas chaquetas de tweed, aunque desgraciadamente los pantalones carecían de la holgada línea de horcajadura predilecta en Cilicia. Sin embargo, este detalle quedaba más que compensado por la indumentaria de las mujeres. Seis pasos más atrás de sus hombres, cargadas de niños y cestas de la compra, caminaban una especie de sacos cónicos sin forma. No quedaba ni rastro de los seductores tocados que tanto habíamos admirado en Siria; las mujeres de Sivas llevaban literalmente sacos de jardinero en la cabeza.


  Parecía que en Sivas todo el mundo estuviera en movimiento. Había muchachos que esquivaban los caballos de tiro para llevar bandejas con el té a los vendedores de las tiendas. Los carros se dirigían en tropel a la ciudad llenos de labradores que iban a vender al mercado enormes calabazas amarillas. Los coches de gángster (la vieja flota de taxis de Sivas formada por Chevrolets de 1930) se arrastraban calle abajo detrás de rebaños de ovejas de rabo grueso. Resultaba tentador salir a explorar un poco más pero, pensándolo bien, decidí que se estaba muy bien en la cama. Así que allí me quedé, sorbiendo té y leyendo la biblia de la expedición, los Viajes, en la edición de sir Henry Yule de 1929 y que se había salvado de milagro de la erupción matinal de champú.


  El ejemplar de Yule que yo tengo está en dos tomos y pesa unos siete kilos. Los dos tomos están encuadernados en bucarán y tienen el lomo de piel verde botella. Están llenos de grabados bellísimamente impresos al estilo de David Roberts y contienen un enorme retrato de la cara de Marco Polo y otro aun mayor de sir Henry. (Lleva una larga barba y está sentado en su escritorio, con la pluma en la mano, escribiendo su manuscrito en hojas tamaño holandesa: la auténtica imagen de un explorador Victoriano.) Ambos volúmenes están llenos de láminas intercaladas: un facsímil del testamento de Polo, una gran dedicatoria con hermosa caligrafía a «Su Alteza Real MARGHERITA (en letra muy grande), Princesa de Piedmont» y un facsímil reducido de la célebre Inscripción China de Singanfu, en caracteres chinos y sirios, de noventa centímetros de largo; pero los mapas son lo que siempre me ha gustado más. He pasado horas mirándolos, siguiendo a través de Asia los puntos, las rayas y las cruces que representan los distintos viajes de los Polo. Durante la expedición, al llegar a cada nueva ciudad, lo primero que hacía era consultar el Gran Mapa General para ver cuántas rayas habíamos recorrido.


  Sivas no estaba señalado en el GMG, pero aparecía en el primero de los mapas pequeños, con un pequeño círculo al lado dentro del cual se leía «Savast». Según el mapa, después de salir de Ayas, Polo se había adentrado en el territorio de los turcos selyúcidas. Yo sabía un poco acerca de los selyúcidas, puesto que les había conocido el año anterior cuando hacía el itinerario de la primera cruzada. Eran los más grandes de todas las oleadas de nómadas que bajaron de las estepas en dirección al cálido sur. Conquistaron Persia a principios del siglo XI y aparecieron en la frontera bizantina antes del año 1060. Su jefe era Alp Arslan («El león conquistador»), un gigante cuya estatura se veía aumentada por un alto sombrero que llevaba habitualmente y cuyos bigotes eran tan largos que tenía que atárselos detrás de la cabeza antes de entrar en batalla. Ante tal oposición, Bizancio sucumbió. En la batalla de Manzikert, en 1071, los selyúcidas acabaron con el ejército griego, apresaron al emperador, Romano IV Diogenes, y se adentraron en Asia Menor. Ni los bizantinos ni los cruzados lograron nunca recuperar aquellas tierras para la cristiandad. Durante el siglo siguiente los selyúcidas se fueron asentando en antiguos pueblos y ciudades hasta crear un poderoso estado, una economía floreciente y una cultura propia.


  Mientras leía a Yule en mi habitación me di cuenta de que Polo no había hecho distinción entre los selyúcidas y sus grandes enemigos, los aún nómadas turcomanos, antepasados de los yuruks que encontramos en Sis. Los incluye en un mismo grupo como habitantes de una región a la que él llama Turcomania y con cierta presunción afirma: «Son gente inculta que habla una lengua propia muy grosera. Habitan entre montañas y colinas, allí donde haya mejor pasto, porque viven del ganado que tienen». Los únicos habitantes civilizados de «Turcomania» eran los supervivientes cristianos, los armenios y los griegos, quienes:


  … conviven con los primeros en pueblos y ciudades y se dedican al comercio y a la artesanía. Tejen las alfombras más finas y hermosas del mundo, así como gran cantidad de sedas ricas y finas, carmesí y de otros colores y muchas otras cosas. Las ciudades principales son Conia, Savast (donde el glorioso micer san Blas sufrió martirio) y Casaría…


  


  Considerando que Turquía era un país que los comerciantes italianos conocían perfectamente y que allí realizaban una actividad comercial importante, la narración de Polo es increíblemente inexacta y me sorprendió que Yule no lo comentase en sus abundantes pies de página. A pesar de que a fines del siglo XIII las invasiones mongolas habían acabado con el estado selyúcida, su civilización se hallaba aún en su momento de máximo esplendor. Se construían caravasares junto a las rutas comerciales, por todas partes se levantaban hospitales y mezquitas y los sofisticados mercaderes turcos dominaban el comercio de su país. Los comentarios que hace Polo sobre la producción de sedas y alfombras son realmente sorprendentes. El comercio de ambos productos había sido introducido en Asia Menor por los turcos, ambos habían sido producidos por los turcos y se hacían según el estilo turco. Los griegos y los armenios contribuyeron en el comercio, pero no lo controlaron jamás.


  Nunca había sido esto tan real como en Sivas, que en 1271 estaba en su edad de oro. Antes de las invasiones mongolas, Sivas, aunque había sido lo bastante importante como para ser el lugar de entierro del más grande de los sultanes selyúcidas, Keykavus I, siempre estuvo en segundo plano respecto a Konya, la capital. Después de que en 1241 los mongoles derrotasen a los selyúcidas en Kuzadag, se inició el declive político de Konya y la situación cambió por completo. La aristocracia guerrera selyúcida, tal vez inspirada por el deseo de preservar su cultura, respondió a los ataques mongoles con una oleada de mecenazgos. En 1271, el año en que Polo llegó a Sivas, habían sido encargadas nada menos que tres nuevas sedes para la universidad, y la ciudad se hizo célebre por ser uno de los grandes centros de enseñanza del Islam, rivalizando incluso con la gran escuela de Amasya. Sivas era renombrada especialmente por la medersa de Shifaiye, la gran escuela de ciencias médicas y hospital mental.


  El dinero para financiar estas fundaciones no provenía de la guerra ni del cultivo de la tierra, sino del comercio. La apertura de las rutas comerciales transárabes que siguió a la fundación del imperio mongol convirtió a Sivas en un importante cruce de carreteras que conducían a Oriente desde Ayas y los puertos del mar Negro. El hecho de que se hayan conservado registros comerciales tanto en Asia como en Europa da una idea de la importancia de Sivas como centro comercial del imperio selyúcida. En 1280, los notarios genoveses redactaban facturas en la fundug de un mercader de Sivas llamado Kamal al-Din. Pegolotti, en su Pratica della mercatura, dice que alrededor del año 1300 los genoveses establecieron un consulado permanente en la ciudad, y que la policía custodiaba el camino: los mercaderes que tenían Sivas como puerto de destino habían sido saqueados primero en el mar por los piratas y después por los bandidos en las colinas que se extienden entre Sivas y la costa. Grandes bazares, bandidos, agrupaciones de mercaderes: éstas son las cosas de las que normalmente habla Polo. Sin embargo por una vez no habla del aspecto comercial y singulariza Sivas no como centro de comerciantes, sino como el lugar donde fue martirizado el «glorioso micer san Blas».


  Según la explicación de Yule, apenas se sabe nada del histórico san Blas, excepto que era obispo de Sebaste (la Sivas romana) y que le martirizaron durante las persecuciones de Diocleciano. Con todo, la falta de datos nunca impidió a los hagiógrafos medievales reconstruir la vida de los santos con una minuciosidad sorprendente. Según Los Actos de san Blas, obra tardía, apócrifa y aparentemente del todo imaginaria, el obispo «moraba en una cueva donde era alimentado por los pájaros y animales salvajes que iban a visitarle en manada y que se resistían a abandonar el lugar hasta que él extendía su mano para bendecirles y curaba a los que estaban enfermos». Este curioso sacerdocio continuó hasta que el santo fue descubierto por un grupo de cazadores que buscaban animales para ser sacrificados en el anfiteatro de Sebaste (los cristianos habían huido). Arrestaron a Blas inmediatamente y le llevaron a Sivas con los animales. Durante el viaje no faltaron los acontecimientos. Blas no sólo convenció a un lobo de que devolviese el cerdo que había robado a una viuda sin dinero, sino que también salvó a un muchacho que estaba a punto de ahogarse por una espina clavada en la garganta. Condenado a muerte, le «laceraron la carne con cardas de hierro de la misma manera que se hace para cardar la lana» y consecuentemente Blas se convirtió en el santo patrón no sólo de los animales salvajes, cerdos y dolores de garganta, sino también de los comerciantes de lana.


  En tiempos de Yule, la tumba de san Blas aún se veneraba en Sivas e, inspirado por la lectura, por fin conseguí levantarme de la cama y salir a visitarla. Hacía un frío inusitado fuera. Había hecho un día claro y despejado pero, ahora que empezaba a bajar el sol, la temperatura bajaba con rapidez. Sivas es una de las ciudades más frías de Turquía y en invierno sus calles están permanentemente cubiertas de una espesa capa de nieve. Alguna vez, como se veía en una fotografía enmarcada que había en el hotel, la nieve podía llegar hasta el tejado de las casas. Incluso ahora, en pleno verano, las mujeres que no iban vestidas de saco, llevaban unos abrigados jubones de algodón, unas pañoletas envolventes y unos gruesos pantalones plisados al estilo de los habitantes de Cachemira.


  Paseé alrededor de las laderas de la ciudadela, que estaba situada en el centro de la ciudad, donde Yule dice que estaba la tumba, pero no vi ni rastro de ella. Ni siquiera los ancianos vendedores de cay pudieron ayudarme. Según como se mire, no era tan extraño. Blas nunca fue un santo importante en su ciudad natal y su fama era mucho mayor fuera de su país. A principios de la Edad Media, su culto se extendió con rapidez y fue acumulando leyendas. En el siglo VIII había iglesias dedicadas a él en Milán y en Génova. En el siglo IX, «Blas» se había convertido en un santo popular en Germania, y el abad de Metz afirmaba poseer un pedazo de su cráneo («de notable grosor, color marrón y un tamaño de once centímetros»). Siguió siendo popular para siempre entre los germanos, excepto entre los marineros. En alemán, Blas significa «viento». Incluso en el siglo XIX «los marineros evitaban pronunciar el nombre de esta fiesta (del santo)… y consideraban los vientos que soplaban este día como pronóstico de las tempestades que se desencadenarían durante el año».


  Los ingleses lo tenían más claro. Blas no significaba «viento», sino que se pronuncia igual que la palabra «hoguera». Según un diccionario del siglo XVII, el día de san Blas era cuando «… las campesinas salen y hacen gran fiesta, y si encuentran el huso de alguna de sus vecinas, le prenden fuego y hacen una hoguera con la rueca, y de ahí que le llamasen día de san Blas». Hasta hoy, la mayoría de iglesias católicas de Gran Bretaña celebran el tres de febrero con la ceremonia de la Bendición de las Gargantas, en la que se toca el cuello de los fieles con dos cirios apagados. En Irlanda la iglesia ha dispuesto que esta precaución tan útil contra el dolor de garganta también puede administrarse a las vacas lecheras.


  Tal vez ésta fuese la razón de que los ancianos me miraran de un modo tan extraño cuando yo les preguntaba por Blas. De todas formas yo ya empezaba a cansarme de preguntar por algo de lo que nadie había oído hablar en su vida, así que subí a la ciudadela y me senté en un café. Hacía una tarde preciosa. Hasta que se contemplaba desde arriba uno no era consciente de que Sivas era una isla. Desde el café se veía que era un verde oasis retirado y solitario en la meseta septentrional de Anatolia y separado de las áridas planicies por una franja de montañas color ceniza. No se veían ni ancianos ni coches de gángster, ni tampoco carros ni caballos; sólo una extensión de álamos y cipreses, interrumpida aquí y allí por los tejados de viejas casas de piedra, los alminares de doble ladrillo de la medersa (colegio islámico) y las cúpulas de los hammam (baños).


  Saqué el cuaderno de notas y empecé a garabatear, pero hacía frío y cada vez refrescaba más, y después de un par de páginas lo dejé y salí a la luz del crepúsculo para explorar lo que quedaba de la ciudad de los selyúcidas.


  La mezquita de Ulu Jami, la más antigua de Sivas, estaba cerca del pie del montículo de la ciudadela. Era una construcción pequeña y de baja altura con un techo de acero ondulado y un alminar ruinoso. Acababan de terminar las oraciones y los ancianos salían cojeando por orden de antigüedad, lo cual convertía la salida en un acto de extrema lentitud. A medida que abandonaban la sala de oraciones, empezaban a tantear el suelo con los pies para encontrar sus zapatos. Pero estaba oscuro y eran muy viejos. Mucho después de que el mullah más anciano hubiese cruzado la calle y la multitud se hubiese dispersado, tres hombres permanecían aún en el pórtico con cinco zapatos desparejados. Al otro lado del patio la fuente de las abluciones era otro foco de actividad. Parecía como si la mitad de la población de Sivas hubiera acudido a aquellos grifos; las mujeres llenaban botellas de agua, fregaban y limpiaban mientras sus hijos jugaban y los «geordies» se peinaban la barba.


  El interior de Ulu Jami estaba oscuro y cavernoso. Como la cripta de una catedral románica, parecía construida para soportar un peso enorme. Los muros se inclinaban hacia adentro y los grandes plintos rectangulares, cada uno tan ancho como un camello adulto, estaban inclinados hacia afuera. Estaban hechos de macizos bloques de piedra oscura, de color gris plomo, sin ningún tipo de ornamentación, y, sin interrumpirse en los capiteles, se erguían en enormes bóvedas monolíticas. A lo largo de los pasillos abovedados había raídas alfombras esparcidas y del mihrab, casi invisible, colgaban pesadas cortinas de terciopelo carmesí.


  Sólo en un rincón, el más cercano al pórtico de entrada, había un poco de animación: un mullah daba una clase de Corán. Unos niños arrodillados frente a unos bancos de madera en miniatura leían en voz alta de la extraña caligrafía del árabe clásico con la misma velocidad y fluidez con que se cantaban en otros tiempos las tablas de multiplicar. Iban descalzos y todos llevaban los mismos gorros bordados en blanco, y mientras recitaban se balanceaban adelante y atrás, adelante y atrás, siguiendo el ritmo de su canto llano. Lentamente el tono fue subiendo y pasó del suave murmullo del rezo al canto de lamentación del almuecín. Me acerqué y me apoyé contra un plinto, escuchando aquella música extraña y hermosa.


  Cuando la clase terminó aún no había anochecido, de modo que fui a la parte trasera de la ciudadela para echar un vistazo a la medersa de Cok. El colegio está situado a unos trescientos metros de Ulu Jami, y fue construido menos de cien años más tarde, pero un notable renacimiento separa un edificio del otro. La moderación y dignidad de Ulu Jami da paso a una riqueza casi barroca de la decoración. Nada de lo que había visto hasta entonces en el Islam me había preparado para aquel espectáculo. En el museo de Arte Islámico de Estambul había deambulado por entre la colección de arte mobiliario selyúcida y recuerdo que pensé que parecía todo muy desgarbado: grandes aguamaniles con aspecto de embarazada, candelabros puntiagudos con el pie como un pincho de kebab, un juego de morteros de cobre con la superficie llena de una especie de protuberancias. La cerámica era monótona y poco atractiva, y al dibujo le faltaba precisión de línea y de color. Ni siquiera las famosas puertas de madera del siglo XIV de la mezquita de Konya lograban impresionar: eran bonitas de la misma manera en que lo son los azulejos de Iznik, pero en cierto modo eran insípidas y predecibles.


  La escultura de la fachada de la medersa de Gok tenía otro estilo. Era salvaje, inquieta y frenética: era una escultura nómada, con los lazos y dibujos emergiendo como una explosión de estrellas de la arcada de almocarbe. Los zarcillos irrumpían bruscamente en el alto relieve, esforzándose por alcanzar las tres dimensiones; marañas de parra y acanto se arremolinaban, se debatían y se abrazaban. Al escultor le impulsaba el mismo afán decorativo y el horror vacui que motivaba a los artistas anglosajones, pero que aquí daba como resultado una escultura más violenta y bárbara que en cualquier obra decorativa celta. Encargada su realización en 1271, cuando los mongoles amenazaban con arrasar a los selyúcidas, representaba el arte de un pueblo sitiado con una cultura revitalizada por el peligro de extinción.


  Es imposible saber si alguna vez hubo más esculturas de este tipo dentro de la medersa. La mayor parte de la escuela fue arrasada por un incendio en agosto del año 1400, cuando Timur el Cojo (el «azote de Dios» de Tamerlán según Marlowe) cayó sobre Sivas y la tomó tras una semana de cerco. No se sabe exactamente lo que ocurrió después. Según La vida de Timur, un galante intento de encubrir los actos de uno de los asesinos de masas más brutales de la historia, perdonó la vida a los musulmanes y sólo dio muerte a los cristianos, cuya caballería Sipahi había opuesto la resistencia más tenaz. No obstante, La vida de Timur no es el más fiable de los documentos, como su subtítulo puede llevar a sospechar (en la edición de 1597: «Un raro ejemplo de piedad pagana, de prudencia y magnanimidad, de clemencia, generosidad, humildad, justicia, templanza y valor»).


  El historiador armenio Tomas de Metsope ofrece una visión que parece más factible. Según Tomas, durante el primer acercamiento de las tropas de Timur, la gente de Sivas pidió la paz reuniendo a todos los niños musulmanes en el llano que había frente a las murallas de la ciudad, cada uno de ellos con un ejemplar del Corán en la mano. Timur, que no era insensible al atractivo que ejercen los niños, sin duda quedó conmovido por el espectáculo, pero ello no le impidió ordenar que los niños fueran pisoteados hasta morir bajo los cascos de su poderosa caballería. Sitió la ciudad durante una semana, abrió minas por debajo de los muros e iniciaron el asalto. Los cuatro mil defensores que sobrevivieron a la subsiguiente matanza fueron divididos entre los tumaníes (generales) y enterrados vivos en hoyos cavados con este fin. Por lo menos nueve mil vírgenes (de ambos sexos) fueron llevados al harén imperial. Sivas fue incendiado y abandonado sin ningún habitante.


  La razón de todo ello, según La vida de Timur, fue el aburrimiento. Cuando Timur regresaba a Samarkanda por la orilla del Caspio se entretenía, dice el libro, «cazando, para tratar de hacer el viaje menos tedioso…»


  


  Cuando el señor Orhan Ghazi (Propietario, Gerente y Servicio habitaciones, Hotel Seljuk) nos despertó a la mañana siguiente, no sólo nos traía el desayuno (panal de miel) y dos baldes de agua caliente sino también la buena noticia de que nuestro Chevrolet nos estaba esperando.


  La noche anterior, al volver de la medersa de Gok, había hecho algunas investigaciones. Con la ayuda de un estudiante de ingeniería muy formal (que hablaba inglés) y de un café semisubterráneo lleno de hombres viejos (que no lo hablaban), logré constatar que fuese como fuese en tiempos de Polo, ahora ya no quedaban ni griegos ni armenios en Sivas. Según los ancianos todos se habían «ido» durante la primera guerra mundial (es decir, los habían matado a todos durante las masacres de 1917) y desde entonces sus iglesias habían empezado a desmoronarse y con el tiempo las habían quitado. La que estaba junto a la ciudadela, probablemente la iglesia armenia de san Blas, la había utilizado el ejército como almacén y cuando el techo cayó en 1953 la destruyeron totalmente. La otra, probablemente la iglesia griega de san Jorge, la derribaron en 1978 y utilizaron las piedras para construir una mezquita. En el lugar donde habían estado las iglesias se levantaban ahora sendos bloques de apartamentos. Nadie sabía nada sobre el sepulcro de san Blas que antes ocupaba un lugar en la ciudadela cerca de la medersa de Gok, pero, si no había sido profanado antes, debía de haber quedado destruido cuando la motoniveladora pasó por el montículo donde estaba la ciudadela para hacer un parque a fines de los años sesenta. Había algo en lo que todos estaban de acuerdo: en este momento no había ni una sola iglesia en Sivas, ni ningún sacerdote, ni ningún cristiano con la excepción de un sastre armenio alcohólico. Pero según los viejos del café, la producción de alfombras había sobrevivido, no exactamente en Sivas, pero sí en los pueblos que se encontraban al sur de la ciudad y, si quería ir a verlo, tenía a mi disposición, por el mismo precio que cuesta un trayecto en taxi desde Chelsea hasta Piccadilly, un coche de gángster con chófer durante todo el día.


  El señor Orhan Ghazi acababa de dar instrucciones al chófer cuando aparecimos en la puerta del hotel con nuestros cuadernos de notas y las cámaras y nos despidió con otra de sus reverencias abisinias mientras subíamos a la magnífica limusina. Nos sentimos pequeños al acomodarnos en aquel enorme asiento recubierto de piel; empezamos a deambular despacio por las calles de Sivas mientras nos abríamos paso entre rebaños de ovejas y cabras, adelantábamos a los sacos andantes y a sus maridos, y hacíamos cola tras las lentas procesiones de dolmus (minibuses) cargados hasta los topes de «geordies». Al salir del bazar nos salvamos por los pelos de chocar con una cabalgata de coches que circulaban en dirección contraria. Tocaban las bocinas y arrastraban banderines y serpentinas. Si comprendí bien los gestos del chófer, no volvían de una boda, sino de una circuncisión, que es motivo de gran celebración si uno es turco (o mejor dicho, lo es sobre todo para familiares y amigos y no tanto, por lo menos en principio, para uno mismo).


  Luego abandonamos las avenidas umbrosas por los cipreses y salimos a la plena luz del sol y a las tierras llanas y blanqueadas de la meseta de Anatolia. Yo ya conocía aquel paisaje. El verano anterior había viajado por él durante un mes siguiendo la ruta de la primera cruzada y sabía que la vista se cansaba muy pronto de aquella soledad tan inmensa. No era aún el desierto, puesto que a veces se veían zonas de una fertilidad desganada. De tanto en tanto se pasaba por delante de una granja solitaria con sus montones aplastados de estiércol y los establos de adobe encalados. Pero esta súbita explosión de color volvía a dar paso a los llanos monocromos y la carretera se adentraba con decisión en el seco corazón de Asia Menor.


  En una época la meseta había sido la mayor región productora de cereales del Imperio Romano, una especie de llanura imperial, y sus prósperas granjas habían sido la piedra angular del ejército bizantino: los campesinos libres dueños de pequeñas tierras que habían constituido los regimientos de cabalarii. Pero cuando en 1070 los ganaderos turcos invadieron el Asia Menor, dejaron los campos sin cultivar, los sistemas de riego no tardaron en estropearse y la tierra quedó seca y salinizada. Cuando los ejércitos de la primera cruzada pasaron por Turquía sólo veinte años después de Manzikert, se encontraron con que casi todas las theme (provincias) eran prácticamente yermas. En veinte años los turcos habían matado la tierra.


  Nos detuvimos en el pueblo del oasis de Sultanhani. Después de una hora de llanuras desalentadoras, nos pareció un buen sitio. Había algunas casitas nuevas, algunas viejas granjas de adobe con jardines cercados con una tapia, varios tractores nuevos y flamantes y una pequeña estación de servicio. Junto a ella había una charca con unos patos que chapoteaban en el fango. Cuando nos acercábamos, dos ocas salieron contoneándose engreídas como un par de orondos terratenientes whig. Se notaba un cierto olor a vegetación.


  Nos sentamos en la terraza de un café y tomamos cay mientras el chófer sorbía del narguile. Al lado teníamos a dos policías que parecían contentos, en medio de su aburrimiento, de tener a alguien de quien sospechar. Uno, todo él visera y bigote encrespado, tenía un aire de brutalidad despreocupada; el otro, más bajo, tenía el aspecto triste de un daguerrotipo de la primera guerra mundial; podría haber sido un general balcánico o un ministro de armamento zarista. Nos miraron de arriba abajo, pero hacía mucho calor para sentir demasiada curiosidad y no tardaron en reanudar su partida de cartas.


  Paseamos alrededor de la han que daba nombre al pueblo. Según la inscripción, había sido encargada por el sultán selyúcida Keykubad I en 1230. Era un establecimiento real, construido con toda la intención de que los otros caravasares pareciesen pequeños y provincianos: una ostentación nada discreta del gusto real y, lo que es más importante, de su riqueza.


  A la puerta un hombre con aspecto de matón y los dientes rotos estaba sentado junto a un caballete tambaleante.


  —Buenos días, Ingliz —dijo inclinando la cabeza⁠—. Trescientas liras. Cada uno.


  Era la primera vez que nos hacían pagar una entrada desde Jerusalén, y sería la última hasta Pekín. El patio de la han era más grande que el de la mayoría de colleges de Oxbridge. A un lado estaban los dormitorios, los baños y las habitaciones que daban al patio. Al otro había talleres, almacenes y una cocina. Al fondo una enorme puerta adornada llamativamente conducía a los establos, que eran como una catedral abovedada con pesebres a cada lado de la nave, de unas dimensiones inimaginables excepto para una raza nómada que basa su condición y riqueza en el manejo del caballo. El plan de construcción era exactamente el mismo que el de la medersa de Sivas. Eran un pueblo práctico, que acababan de iniciarse en la práctica de la construcción de unos edificios algo más sólidos que una tienda nómada. En la medersa de Sivas habían adaptado a sus necesidades un plano de edificación (antiguo, probablemente de origen sasánida) que, una vez perfeccionado, no creyeron necesario modificar más. Si el proyecto era bueno, parece que hubieran pensado, ¿por qué molestarse en cambiarlo? De este modo, todas las construcciones selyúcidas que se han conservado de este período comparten una simpática similitud. Los hoteles se parecen a los manicomios, las mezquitas a los establos, el exterior de las escuelas apenas se diferencia del de los castillos y los alminares se podrían confundir con torres funerarias.


  La han de Sultanhani se diferencia de la medersa de Sivas en algunos pequeños detalles. Los muros son más altos, más gruesos y más sólidos porque debían resistir los ataques de bandidos y turcomanos. La puerta de la ivan es más impresionante y resistente. Se habían añadido contrafuertes, como las ménsulas representando una cabeza de león, ornamentación que probablemente se consideró inadecuada para los muros más severos de una escuela religiosa. Encima de los establos había un cono en forma de yurt que dejaba pasar la luz para los caballos. Pero lo más inspirado de todo, como si fuera para contrarrestar el grosor añadido de los muros fortificados, era el mescat que se alzaba en el centro del patio, un pabellón-mezquita flotante de una complejidad fabulosa, suspendido como levitando sobre cuatro delicados arcos de piedra color albaricoque, tallada tan delicadamente como un joyero lleno de incrustaciones.


  Los selyúcidas no inventaron los caravasares. Ya había han y rabat por todo el Turkestán y en Persia. Pero los selyúcidas fueron los primeros en establecer una red planificada a lo largo de sus rutas comerciales, de modo que teóricamente había un caravasar cada veinticinco kilómetros, es decir, la distancia que un camello cargado podía cubrir en un día. En la práctica la mayor parte de rutas comerciales se quedaron sin posadas, pero los caminos principales estaban bien provistos. Según Ibn Sa’id, viajero musulmán del siglo XIII, había más de veinte han entre Sivas y Kayseri, que están a cien kilómetros la una de la otra.


  La han debía de llevar cuarenta años construida cuando Marco Polo cruzó sus puertas. No hay razón para creer que él y su padre no pasaran la noche allí. Subí el tramo de escaleras que había sobre la puerta de entrada y desde allí miré, por encima del mescat, hacia el gran recinto del establo. La han estaba bien conservada, pero tan vacía como un monasterio en ruinas, y era difícil imaginársela llena de huéspedes. ¿Qué vio Polo cuando pasó por esta puerta? Me acordé de la famosa descripción que de los caravasares hizo Chateaubriand en el siglo XIX:


  Los mercaderes turcos estaban sentados con las piernas cruzadas sobre alfombras dispuestas alrededor de las hogueras mientras los esclavos se dedicaban afanosamente a sazonar el pilaf[6]. Otros viajeros fumaban sus pipas junto a la puerta… mascaban opio y contaban historias… los buhoneros iban de un fuego a otro ofreciendo café, fruta y volatería para vender. Había cantantes que amenizaban a los presentes; imanes realizando las abluciones… conductores de camellos que roncaban en el suelo.


  


  ¿Sería así en tiempos de los selyúcidas? No ha sobrevivido ningún relato de la época y los eruditos modernos no se ponen de acuerdo. Algunos historiadores sostienen que las han estaban llenas de formales artesanos que proporcionaban servicio inmediato técnico y de veterinaria; otros consideran que dominaba un régimen más lujoso de reposteros, músicos y bailarinas. Lo que es seguro es que eran lugares de gran animación, adonde los mercaderes acudían gratuitamente tras pagar un impuesto comercial anual, y parece que eran infinitamente mejores que la mayoría de los hoteles en los que habíamos estado, como le iba explicando a Laura mientras regresábamos al coche para buscar la ciudad de Sarikli. Era allí donde los viejos del café de Sivas nos habían sugerido que podríamos encontrar a alguien que hiciera alfombras.


  Los policías nos indicaron que debíamos volver a la carretera de Sivas; el hombre de la entrada del caravasar opinaba que Sarikli estaba en dirección contraria a Kayseri. El encargado del surtidor de la estación de servicio no había oído hablar nunca ni de Sarikli ni de los fabricantes de alfombras. «Yok» fue su respuesta a todas nuestras preguntas mientras movía compulsivamente la cabeza hacia el ciclo en un gesto que significa más o menos «No existe», «No sé si existe» y «Me importa un comino si existe o no». Luego Laura encontró una nota al pie de una página del Yule que afirmaba que la fabricación de alfombras en Anatolia había desaparecido antes del siglo XIX, en cuyo caso, dijo Laura, poco importaba dónde estuviese Sarikli. Después de tomar otra taza de té decidimos seguir las indicaciones de los policías y tratar de encontrar las alfombras en el camino de vuelta a Sivas. Si no existían, por lo menos estaríamos dirigiéndonos a los acogedores brazos del señor Orhan Ghazi y a la posibilidad de su exquisito panal de miel para el té.


  Las cosas, por supuesto, no salieron como habíamos planeado, como es normal en Asia.


  Recuerdo la indicación de que saliéramos de la carretera, recuerdo nuestro pulcro Chevrolet negro dando tumbos sobre los campos de rastrojos duros y secos y ensuciándose en un montón de estiércol a la orilla del riachuelo; recuerdo a Laura prediciendo el desastre y los primeros auxilios largos y acariciadores que nuestro chófer dispensó a su automóvil al otro lado del río. Y recuerdo al tonto del lugar, los dos pinchazos, la lenta e inexorable caída por la pendiente, el choque con la parte trasera de la choza, los esfuerzos heroicos por seguir creyendo en las alfombras y aquella larga y circular conversación que mantuvimos con el turco que vivía dentro de la choza.


  


  
    
      
        	
          Yo:

        

        	
          ¿Hali?

        
      


      
        	
          Laura:

        

        	
          Alfombras.

        
      


      
        	
          Turco:

        

        	
          Al-fom-bras.

        
      


      
        	
          Laura:

        

        	
          ¿Habla inglés? Escucha, William, este hombre habla inglés.

        
      


      
        	
          Turco:

        

        	
          Al-fom-bras.

        
      


      
        	
          Laura:

        

        	
          Sí, eso es. Queremos alfombras.

        
      


      
        	
          Turco:

        

        	
          Al-fom-bras.

        
      


      
        	
          Laura:

        

        	
          Nosotros (pausa) queremos (pausa) alfombras.

        
      


      
        	
          Turco (asintiendo):

        

        	
          Al-fom-bras.

        
      


      
        	
          (Aquí el chófer le explica en turco que estamos buscando alfombras. El turco parece horrorizado. Luego dice «Tok». Salimos a quince kilómetros por hora en nuestro coche achacoso perseguidos por una jauría de niños con la cabera rapada.)

        
      

    
  


  


  Las cosas empeoraron en lugar de mejorar. Volvimos a cruzar el río, tuvimos otro pinchazo y nos vimos obligados a renegociar la tarifa de la excursión; discutí con Laura, porque sospechaba que conspiraba con el chófer. Luego llegamos a una solución de compromiso. Yo iba a preguntar la dirección a un campesino más, luego seguiríamos sus indicaciones durante un cuarto de hora como máximo y después regresaríamos a casa con o sin alfombras.


  El primer campesino que nos cruzamos era sin ninguna duda un retrasado mental. Estaba sentado distraídamente al borde de la carretera vestido con harapos de espantapájaros y tenía aquella turbia mirada de no comprender nada exclusiva de los labradores turcos. Cuando le preguntamos por dónde se iba a Sarikli, en primer lugar señaló al cielo, luego al suelo y finalmente a un campo de montones de heno que había cerca. Con una fidelidad asombrosa a lo que habíamos acordado, los otros dos aceptaron ir hasta el campo y ver si allí hacían alfombras. No era así, pero del campo bajaba una senda que llevaba a un grupo de cabañas, y como último gesto hacia el compromiso Laura y el chófer estuvieron de acuerdo en ir hasta la aldea, aunque sólo fuera para tomar un poco de té antes de regresar a Sivas.


  A mí me sorprendió tanto como a los otros que aquel pueblecito fuera Sarikli y que en una casa aún hubiera un telar en el que se hacían alfombras. Hacía mucho rato que había abandonado la esperanza de encontrarlas, pero seguía la búsqueda sólo porque me negaba tercamente a admitir lo absurdo de aquella expedición y también por un vago sentimiento de lealtad al Trinity College, que después de todo me había esponsorizado para que alquilara Chevrolets para ir a pueblos con montones de estiércol en busca de raros vestigios de la en otros tiempos floreciente industria local. Lo que Laura y el chófer habían olvidado era que estábamos haciendo retroceder las fronteras del conocimiento.


  Nuestro telar estaba en una gran casa de piso de barro y paja que pertenecía a un «geordie» enclenque que llevaba un sombrero como una cubretetera. Debía de haber sido más potente de lo que aparentaba ahora, pues tenía una prole que podía competir con la de nuestro amigo de la choza. Persiguieron el coche por los montones de heno, por delante del estanque de los patos y de la fuente cubierta de rosales, por delante de los burros y de las gallinas hasta que el Chevrolet se detuvo delante de la casa del telar. Su madre estaba sentada en el suelo golpeando un montón de pieles de cabra con un pesado bastón de madera. Era ella la que trabajaba en el telar, aunque claramente no con mucha frecuencia, ya que estaba al fondo de la sala, detrás de unos sacos de trigo, viejas escobas para la leña menuda y una vaca solitaria y soñolienta. Ni tampoco, tal como resultó cuando entró en funcionamiento, hacía alfombras en el sentido europeo de la palabra. El marco principal del telar medía menos de un metro y medio de ancho y el tejido resultante medía aproximadamente la mitad, una pequeña alfombra llamativa de colores primarios chillones llamada kilim. Pero a pesar de todo, el telar funcionaba y la mujer sabía utilizarlo.


  Mientras nuestro chófer trabajaba bajo el capó de su coche, Laura y yo mirábamos cómo trabajaba la mujer. Con unos dedos asombrosamente ágiles, pasaba hebras de lana de diferentes colores a través de la matriz de tensos hilos fijados alrededor de los dos ejes cruzados de madera toscamente cortada del marco del telar. Anudaba las hebras, las cortaba con una daga oxidada, luego empujaba el nudo dentro de la trama del kilim con una pesada carda de lana de cobre. Seguía así, trabajando cada vez más rápidamente y completamente de memoria, hasta que llegaba al final de la pasada. Entonces paraba un momento, ponía la carda y arreglaba el dibujo con unas largas tijeras Strewelpeter. Verlo resultaba hipnótico y extrañamente apasionante. Sin duda era una producción a pequeña escala, incluso para los niveles del siglo XIII, aunque la técnica no podía diferir mucho de la que presenció Marco Polo. La guía Yule estaba equivocada. Aunque a una escala tan reducida, la producción de alfombras había sobrevivido en la meseta de Anatolia.


  Ni siquiera cuando el chófer pidió el doble de lo que habíamos acordado disminuyó la sensación de que, por lo menos, al fin habíamos conseguido algo en aquella excursión.


  


  Caminamos a la luz de los faroles mientras los últimos coches de caballos regresaban a casa por las calles empedradas con guijarros. Aquella noche en el kebabji había unos cuarenta turcos mirando la televisión. Nos sentamos ante un plato de lonchas de un kebab que parecía una gran pata de elefante y aspiramos el hedor acre y penetrante del narguile. Un cocinero gordo daba vueltas al asador. Nadie decía una palabra. Cuando ya habíamos empezado a cenar nos dimos cuenta de que el programa era una versión doblada al turco de la serie de la BBC Little Lord Fauntleroy y después de cenar me quedé un rato escribiendo postales y pensando qué debían de pensar los turcos que ocurría durante las escenas de los partidos de cricket del pueblo y las comidas en la casa de campo con las borracheras de oporto. Después de unos minutos entraron los dos ciclistas alemanes transandinos, vestidos con trajes azules a juego, y montaron un número increíble mirando si había polvo en las sillas antes de sentarse. Después de limpiar los cubiertos con un Kleenex, se sentaron a la mesa contigua a la nuestra. El hombre se inclinó hacia nosotros.


  —¿Cuánto os cobgran porr la jábitatzion?


  Calcularon la cantidad en marcos y discutieron entre sí. Luego comentó:


  —Ess bien de prretzio. En Alemania los joteles son más caros. Pero están limpios. Aquí están sutzios, muy sutzios.


  Sonreí y cogí un poco de ensalada que acompañaba el kebab. El alemán se inclinó otra vez hacia mí.


  —Sabess, con este calorg es muy peligroso comer ensalada. Es no higiénico. Quissás deberías comer sólo horgtalissas cocinadas.


  —Quizás.


  Hubo un silencio.


  —Tú morrirrás —dijo el alemán.


  


  Habíamos pensado marcharnos al día siguiente, pero no logramos arrancar. Cuando volvimos de cenar encontramos que el señor Orhan Ghazi nos había llenado la habitación de plantas, había corrido las cortinas y doblado debajo del colchón las puntas de nuestras colchas, como una criada invisible de una casa solariega. Decidimos quedarnos por lo menos otro día, y a la mañana siguiente, antes de que se despertase Laura, salí a explorar por mi cuenta.


  La geología ha convertido Sivas en un todo compacto; el rosario de montañas —⁠azul pálido por la mañana, más que el fatigado gris ceniza del atardecer— se encorva alrededor de la llanura de Sivas, ciñéndola y forzando las calles en una malla apretada de vientos y de callejuelas y veredas. Con todo, sus habitantes mantienen los caminos de los aldeanos y se han resistido a las fuerzas municipalizadoras que se les han venido encima. A unos pocos pasos de las calles principales, amplias y asfaltadas, se extiende una red de aldeas independientes con sus pastos y campos propios. A las ocho de la mañana, estas aldeas ya estaban en la plena actividad de una jornada agrícola. Las mujeres transportaban pilas de leña hacia sus casas mientras los hombres empezaban a desentrañar solemnemente los tractores. Los niños estaban sentados en balaustradas rotas y miraban las ovejas que pacían o tiraban grano a las gallinas. Los más mayores jugaban con rosarios. En los cafés al aire libre había otras familias que tomaban el desayuno. Estaban sentados en pequeños grupos cerrados alrededor de un demlik (samovar de Anatolia) hirviendo mientras reproducían al aire libre la penaria de la casa: las muchachas estaban dispuestas en semicírculos perfectos alrededor de las madres odaliscas, y se mantenían a una distancia segura de los hombres.


  En torno a estas escenas yacían los escombros del pasado. Junto a un café al aire libre se levantaba una bulbosa mezquita otomana, de techo bajo y planta hexagonal, con un solo alminar achaparrado. Las mezquitas otomanas nunca me han entusiasmado. Si bien el exterior de las grandes mezquitas de Solimán y de Bayaceto de Estambul son impresionantes, con aquellas arcadas y rizos de cúpulas en el umbroso claustro, los interiores son casi siempre decepcionantes y no son más que pálidas imitaciones de Santa Sofía pero que no alcanzan su perfección de color (dorado imperial y púrpura) ni de forma (figuras perfectas: el cuadrado y el círculo). En cambio son unas cosas chillonas de color escarlata, verde cobrizo y lavanda, y a las formas vitruvianas se les añaden arcos ojivales, que son unos elementos extraños que no favorecen para nada al diseño. El resultado es un pastiche tan poco interesante y tan poco original como el gótico Victoriano, y tan alejado de la perfección de la arquitectura bizantina como el Albert Memorial lo está de Chartres. Si todo esto es verdad en lo que respecta a la arquitectura otomana de Estambul, lo es aún más para los millones de mezquitas de maqueta idéntica que hay repartidas por todo el imperio. El interior de la de Sivas me impresionó por la pesadez de la arquitectura otomana provincial: columnas gruesas con arcos robustos y pesadas balaustradas de mármol. No hay ni rastro de las florituras ni de las fantasías que uno espera encontrar en la arquitectura islámica, ninguna creación a partir de las ideas de los arquitectos selyúcidas; sólo un bizantinismo adulterado y falto de interés que carece de la dignidad y la magnificencia del original.


  Mucho más fascinante era la medersa selyúcida de Shifaiye situada allí cerca. En su día había sido una de las escuelas de medicina más importantes del mundo islámico. Tenía una grandiosa biblioteca a la que podían acceder profesores y alumnos, y la enseñanza teórica de las aulas se complementaba con la práctica junto al lecho de los enfermos. Entre el profesorado había cirujanos, oculistas y psiquiatras, quienes utilizaban el sonido del goteo de agua, la música y la hipnosis para la curación de enfermedades mentales. No existía nada ni remotamente comparable en toda Europa, ni siquiera en la renombrada escuela italiana de ciencias médicas de Salerno.


  La medersa de Shifaiye fue construida en 1217, y su fachada es el prototipo evidente de la medersa de Gok. Como ésta, está cubierta de formas que se entrelazan, pero el estilo es mucho más primitivo y los motivos que se despliegan por toda la fachada son más escasos y más toscos. En Gok, la lacería se encuentra únicamente en el pórtico del ivan, e incluso allí está dentro de unos límites bien definidos y realzados por la marcada verticalidad de dos alminares, que se levantan directamente encima de las cenefas: dos magníficos pilares de ladrillo rosado incrustado de azulejos del color del lapislázuli. En la medersa de Shifaiye, más antigua, no hay paneles de cenefas ni alminares. La lacería se desborda libremente sobre los muros. Es una creación más espontánea que la de Gok, pero menos equilibrada y no tan lograda.


  No obstante, esta diferencia queda ampliamente compensada por el patio, que cuenta con unos magníficos claustros porticados. Los arcos son altos y estrechos con elevados tímpanos que no se curvan hacia el interior hasta el punto más alto de la herradura; las dovelas son policromas, hechas de piedras blancas y negras alternadas. Yo ya había visto este tipo de arco, no en el Islam sino en una iglesia cristiana: los arcos de crucero de la catedral de Catania. Son del siglo XI y los primeros arcos ojivales de Europa, aunque esto último sea discutible. El arte islámico utilizó los arcos ojivales desde el siglo VIII y parece posible que el descubrimiento pasara a Europa a través de la Sicilia normanda. Desde allí se habría extendido a Montecassino y, gracias a los arquitectos benedictinos, a Francia y a St. Denis. Los hermosos claustros de la medersa Shifaiye eran una inesperada confirmación de que el origen del arco ojival, característica clave del gótico europeo, no se encontraba en la Île de France sino, como tantas otras cosas de la cultura europea, en el mundo musulmán.


  Para mí era un descubrimiento extraordinario, por lo que me senté al sol bajo los arcos, satisfecho, y empecé a anotarlo en mi diario.


  A un lado había un jardinero que estaba cavando en el jardín del claustro. Aparte del ruido que hacía la pala al golpear contra el suelo y de los arrullos de las palomas, en la medersa reinaba un silencio total. Acaso fuese esto la paz del Islam. La luz del sol que me bañaba momentos antes se había convertido ya en sombra cuando levanté la mirada y vi que se me acercaba una preciosa muchacha morena. De lejos me pareció italiana, pero cuando se presentó resultó que era turca. Se llamaba Kevser y acababa de regresar de Alemania, adonde su padre había ido como emigrante. Había vivido allí once años, pero al morir su padre, su madre había tenido que volver. Kevser no sabía si podría volver allí. Se había presentado a unos exámenes y, si los aprobaba, tal vez obtuviera una plaza en la universidad alemana; estaba en el limbo pendiente de los resultados, como yo. Cuando le pregunté cuál de los dos países prefería, me dio una respuesta que me dejó sorprendido.


  —He vivido dos vidas totalmente diferentes durante los últimos once años —⁠dijo—. La mayor parte del tiempo lo he pasado en Alemania, pero siempre he venido aquí a pasar las vacaciones. Tengo muy buenos amigos en los dos lugares.


  Luchaba por encontrar las palabras adecuadas.


  —Técnicamente la vida en Alemania es mucho mejor. La vida aquí es muy dura. Tenemos que andar para ir a buscar agua, y a veces pasamos hambre. No hay televisión, ni música, ni diversiones. El correo sólo llega una vez a la semana. Y si me quedo a vivir aquí, seré muy pobre. Pero en cierto modo la gente de aquí es más afortunada, más rica. En Alemania los vecinos apenas hablan entre sí. Se saludan cuando se encuentran por la calle, pero como máximo hablan del tiempo. Aquí la gente sonríe más. En serio. Son más felices. Casi todos los que viven aquí son parientes míos, de manera que puedo ir a todas las casas. Puedo quedarme a pasar la noche allí y no hay ningún escándalo. A veces mis primos y yo nos quedamos toda la noche hablando. En Alemania tengo muchos amigos, pero nunca hacemos esto.


  Se encogió de hombros y sonrió.


  —Es difícil explicar la diferencia.


  Le pregunté si no le importaba la condición inferior en que estaban las mujeres en el Islam, y el hecho de que hubiese tanta segregación entre los sexos.


  —Aquí es distinto del resto de Turquía —⁠replicó—. Mi familia, como la mayoría de los habitantes de Sivas, vino de Rusia, del Cáucaso, hace cien años. En muchos aspectos se comportan de una manera diferente a los turcos. La separación de sexos y la esclavitud de las mujeres no es propio del Islam, sino de Turquía. Somos buenos musulmanes. Rezamos, leemos el Corán, creemos en un dios, Alá. Pero no nos comportamos como los turcos. Hablamos nuestra propia lengua, vestimos nuestra ropa, tenemos nuestros bailes tradicionales en los que los chicos y las chicas bailan juntos. No, no tengo que comportarme de una manera muy distinta a como lo hago en Alemania. Y mi situación no es muy inferior. En mi familia, las chicas tenemos nuestras propias tareas, pero también tenemos voz y voto en la administración de la casa; es un buen equilibrio. En Inglaterra me parece que las mujeres tienen demasiado poder.


  —Muchos ingleses estarían de acuerdo contigo.


  —He oído que en Inglaterra las mujeres trabajan fuera y dejan que los maridos se ocupen de la casa.


  —Así es.


  —¡Las mujeres deben de ser muy fuertes!


  —Sí, lo son.


  Una de las más fuertes me estaba esperando cuando regresé al Hotel Seljuk.


  —¿Te gusta?


  —Pues… bueno… es…


  —¿Es tan ridículo?


  —Es…


  —Ya te acostumbrarás. Pienso llevarlo durante todo el viaje por Irán.


  Mi compañera de viaje iba envuelta de pies a cabeza en unos trapos negros, como un vampiro de una película de terror de bajo presupuesto. En la cabeza llevaba un pañuelo negro que le cubría la frente y dejaba al descubierto sus ojos negros y brillantes, la nariz aguileña y el mentón de trirreme. Una camisa negra de corte militar daba paso a un vestido tobillero de corte Victoriano. Debajo de las tiras de las sandalias se veían unos calcetines negros muy familiares.


  —A mí me gusta. Es muy… atractivo.


  —Tú siempre estás atractiva, Laura —⁠dije, siempre dispuesto a ser amable.


  —¿No es demasiado llamativo?


  —Al contrario.


  —Una indumentaria segura.


  —Solemne.


  —Formal.


  —Subvalorada.


  —Bastante distinguida…


  —… desde el punto de vista islámico.


  Laura daba vueltas delante del espejo que amablemente le había proporcionado el señor Orhan Ghazi.


  —Quizá me sienta bien.


  —Quizá.


  


  Finalmente nos marchamos del Hotel Seljuk al día siguiente por la tarde. Yo habría podido quedarme tranquilamente otra semana más, pero Laura estaba impaciente por seguir el programa y empezábamos a retrasarnos. El señor Orhan Ghazi salió a despedirnos. Nos dedicó una última reverencia mientras se retorcía las manos como una viuda. Fue un momento muy emocionante.


  —La amistad es una hermosa esclavitud —⁠fueron sus palabras—. Por la gracia de Alá volveréis algún día.


  —Por la gracia de Alá volveremos.


  —Alá es misericordioso.


  —Esperemos que así sea.


  —Que os bendiga siempre.


  —Y a ti también…


  Atosigado por Laura, llegamos a la estación de Sivas cuando faltaba más de media hora para la salida del tren. No había viajado nunca en los ferrocarriles turcos. Por la experiencia que tenía de los trenes de la India, me imaginaba vagones totalmente llenos de gente, pasillos atestados y vendedores ambulantes. Pero aunque hubiera información seria y objetiva, lo más actual que yo tenía era la confiada predicción que había leído en la Enciclopedia del Islam de 1920: «Se iniciará una nueva era con la construcción del ferrocarril Ankara-Sivas, actualmente en franco progreso gracias a la labor del gobierno de la República de Kemal…».


  Muy pronto pudimos constatar que la construcción del ferrocarril Ankara-Sivas había contribuido muy poco a alterar nada. A pesar de nuestra experiencia del viaje nocturno desde Mersin, Turquía siempre ha tenido uno de los servicios de autobuses mejores del mundo, por lo cual el deficiente ferrocarril estatal no lo utiliza nadie excepto aquellos funcionarios que tienen los billetes gratis. A las cuatro y media, hora prevista de salida, la única persona que había en el andén aparte de nosotros era el jefe de la estación, que por si fuera poco estaba medio dormido. A las seis todavía roncaba. A las siete empezó a oscurecer y el jefe de estación se desplomó sobre un banco y siguió roncando. A las ocho se despertó y nos llevó a su despacho débilmente iluminado para ofrecernos una taza de té. A las nueve menos cuarto se unieron a nosotros tres soldados. A las nueve y veinte éramos ocho los que nos apiñábamos en torno al demlik del jefe de estación. Alguien sacó dos botellas de raki y uno de los soldados se empeñó en enseñarnos al jefe de estación y a mí un juego de cartas, mezcla complicadísima de bridge, snap y veintiuna. Laura, más sensata, se mantuvo al margen.


  Jugamos dos partidas y el jefe de estación ganó las dos. Bebimos a la salud de todos y jugamos otra partida. El despacho estaba oscuro y apenas veíamos las cartas. Tuve la impresión de que el jefe de estación hacía trampa.


  Pasó el tiempo; las botellas de raki se iban vaciando. En realidad no pudimos beber mucho, pero la tarde adoptó el aire de libertinaje pecaminoso que siempre rodea las veladas alcohólicas musulmanas. Estar en una birasi con un grupo de turcos sobrios bebiendo Efes Pilsen ligera puede hacerle sentir a uno más perverso que si se encontrase en el más degenerado de los burdeles.


  A las once el tren aún no había llegado. El aire estaba cargado y los ojos escocían por el humo. Todo el mundo estaba considerablemente borracho y la conversación iba subiendo de tono.


  —Yo conisco inglis —dijo uno de los soldados⁠—. Conisco palabras socias.


  —¿Cuáles?


  El soldado se lo pensó un momento.


  —Cajón —susurró.


  —¿Y cuáles más?


  Miró nerviosamente a su alrededor y se me acercó más.


  —Cocina.


  —Ésa sí que es una palabra sucia.


  Se mordió el labio inferior y seguimos jugando en el más profundo silencio.


  Al final de la partida el jefe de estación me convenció para que jugara al backgammon con él. Volví a sospechar que hacía trampa, porque cuando agitaba los dados me miraba fijamente como si quisiera distraer mi atención y sus movimientos al jugar eran de una velocidad deslumbrante. Movía las fichas tan pronto como los dados se quedaban quietos y nunca iba contando al hacerlo. Yo seguí varias tácticas distintas: jugaba muy despacio, daba golpecitos con la ficha marcando los pasos, intentaba desesperadamente encontrar la manera de doblar mis fichas. Pero siempre había una que se quedaba sola y siempre la atrapaban las fichas del jefe de estación mientras salían disparadas hacia casa por la gracia de un doble seis. Me ganaba en seguida.


  Aturdido por el humo, el raki y la derrota, acepté participar en otro juego de cartas, una especie de póquer turco. Me fue tan mal como en los anteriores. Cada vez me sentía más desgraciado y cuando uno de los soldados me derramó el vaso de raki encima, descargué mi frustración en un arranque de cólera.


  —Oiga, este maldito tren ¿va a venir o no?


  —Sí, sí. El tren viene. No problema —⁠respondió el jefe de estación.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —Pero ¿cuándo?


  —Pronto.


  —Pero ¿cuándo?


  —Tal vez hoy. Tal vez mañana.


  —Pierde otra vez —dijo uno de los soldados fallando mi mano⁠—. Bien, señor William, enseñe las cartas.


  —Olviden la partida un momento —⁠dijo Laura en una agradable interrupción—. Quiero saber si este tren va a llegar.


  —Sí, exacto.


  —Ustedes no preocupar, señorita, señor —⁠dijo el jefe de estación—. Tren viene. Chuf, chuf. Tren bueno y muy rápido.


  Sonrió orgulloso.


  —Gente de Sivas mucho gustan este tren.


  —De primera clase —dijo uno de los soldados.


  —Tut, tuuut —dijo su compañero.


  —Chuf chuf… primera clase… chiiiu, chiiiu —⁠repitieron los otros.


  Efectivamente el tren llegó, pero al cabo de una hora. Humillado y agotado, seguí a Laura hacia el interior de uno de los vagones.


  Nunca había visto un tren menos adecuado para levantar el ánimo. No podía ser más distinto de un tren de la India. Allí, en el colmo de la incomodidad, los asientos van atestados de gente que desenrolla afanosamente la ropa de cama, enciende el hornillo, se prepara la cena y se acomoda como en su casa. Subir a un tren en la India es como entrar en un pueblo. Subir a un tren turco es como encontrarse en una celda incomunicada. Aquellos vagones vacíos me traían a la memoria el aspecto feo y desagradable que tienen los salones de los hoteles decadentes en las tierras altas de Escocia. El plástico de los asientos estaba rasgado, las ventanas no se abrían y había un triste olorcillo a orina en el aire.


  Nos sentamos en un compartimiento junto a un policía suicida que volvía a Erzurum para incorporarse a su puesto tras unas vacaciones en la costa egea. Llevaba la ropa sucia y una barba de tres o cuatro días, fumaba sin parar y escupía en el suelo. Su estado de ánimo hacía honor al mío y me dormí arrullado por la canción de sus penas:


  —En Bodrum fui con malas mujeres…


  —Quizás enfermedades…


  —Mi mujer, antes era bonita…


  —Tantos niños…


  —Ahora gorda como una oveja de Bayyram…


  Su voz siguió zumbando durante buena parte de la noche. Yo me despertaba, lo encontraba hablando, le soltaba algunos gruñidos compasivos y volvía a hundirme en un sueño profundo. Hacia las tres, el policía por fin se quedó dormido, pero yo estaba completamente desvelado. En las ventanas no había cortinas y fuera Turquía pasaba temblando por nuestro lado. Se la podía oír resonando bajo las ruedas: Traca-trac, traca-trac, traca-trac. De vez en cuando el tren se silbaba a sí mismo, pero éste era el único ruido que rompía el ritmo de los latidos de su corazón. Era un ruido acogedor, entrañable, y me acurruqué en el asiento en posición fetal con la cabeza reposando sobre un suéter doblado. Agotado, aturdido por el sueño y el raki de los soldados, anestesiado por el olor acre de la orina, me puse a mirar por la ventana mientras intentaba olvidar al policía que roncaba y el tren mugriento y maloliente. A la luz de la luna el paisaje parecía asombrosamente fértil. Había casas de campo con terrenos de labranza esparcidos al azar alrededor de la vía, y en algunos se veía brillar el agua estancada. Al borde de las charcas se destacaba la silueta inconfundible de los búfalos de agua, los primeros que veía desde la India, tan grandes y de pelo tan ralo como las morsas, pero que se sentaban como los gatitos, con las patas dobladas debajo del cuerpo.


  Era una buena tierra para el pasto, la región a la que Polo seguramente se refería cuando escribió: «En verano acuden al campo todas las huestes de los tártaros del Levante, pues les ofrece un excelente pasto para su ganado». Había leído este pasaje en Sivas y me había sorprendido mucho, ya que aquellas llanuras secas diferían bastante de la descripción de Polo y era difícil imaginar que aquellas extensiones de tierra agotadas desde hacía tanto tiempo pudiesen transformarse en los pastos descritos en los Viajes.


  Unos minutos más tarde comprendí la razón de aquella transformación. El tren giró en una larga curva y de repente apareció un extenso valle de paredes altas y escarpadas. La vía quedaba sobre una cuesta rodeada de una morrena de guijarros y a un lado corría un río ancho y de corriente rápida. Sorprendido, empecé a revolver en la rejilla del equipaje por encima del policía y logré encontrar el mapa sin despertarle. Seguí la vía del tren hacia el este de Sivas y localicé el río. Su nombre en turco no me decía absolutamente nada: Al Furāt Nehri. Pero al seguir la fina línea azul que bajaba hasta Siria y seguía hacia Bagdad, vi el nombre del río escrito de una manera que me resultaba mucho más familiar: el Éufrates.


  Cogí mi cuaderno de notas normalmente monosilábicas y empecé a llenar páginas de una poco frecuente prosa emocionada y florida.


  ¡El Éufrates! ¿Acaso hay otro río que lleve consigo tantas asociaciones? ¿Cuántas veces he oído este nombre en la iglesia y en la escuela? ¡El río que fluye por el Edén, uno de los cinco ríos del Apocalipsis! Siguiendo su curso en el mapa, se ve su orilla llena de nombres de las antiguas ciudades a las que una vez dio vida: Mari, Nippur, Uruk, Larsa, Erdu, Kish. Pienso en todas las horas que he pasado en la galería asiría del Museo Británico fascinado por los bajorrelieves y los toros alados que Layard trajo de Nínive; ¡y ahora estoy mirando el río del que bebieron sus escultores! El mismo río que lavó a los hombres que construyeron el Zigurat de Ur, que aguó el vino de las copas en la fiesta de Nabucodonosor, que regó los Jardines Colgantes de Babilonia, etcétera.


  


  A pesar de la emoción debo de haberme quedado dormido después de escribir esto, ya que la siguiente anotación registra que me despertó el revisor sacudiéndome del hombro.


  —Eggspress, eggspress, cambio, cambio…


  Nos hicieron bajar en un tramo desierto de la vía arrastrando sacos de dormir, mapas y botellas de agua. Nadie nos había advertido que teníamos que cambiar.


  —El eggspress viene en diez minutos —⁠gritó el revisor, muy poco convincente, desde el tren en marcha.


  Aún estaba oscuro, pero por el olor se notaba que habíamos dejado el río atrás. El terreno cercano a la vía era seco y duro, y lo único que brotaba allí eran papeles y cristales rotos. Se destacaban tres siluetas más a la luz de la luna. Desenrollamos los sacos de dormir, tendimos una manta sobre el suelo y nos echamos a esperar junto a la vía.


  


  Llegamos a Erzurum a las diez y media de la mañana, con catorce horas de retraso.


  Tardamos varias horas en cruzar la ciudad, una extensión desierta de aparcamientos de autobuses, cruces giratorios y kebabji, tan poco atractiva como Mersin pero más grande. Se distingue por su minúsculo campus universitario, probablemente el único del mundo en el que los lobos pueden darle un buen susto a uno en ciertas épocas del año.


  Un camión nos llevó hasta el puente selyúcida de Horassan, donde los conductores se detuvieron para bañarse en el Aras Nehri, un afluente del Éufrates. Se tiraron al agua completamente vestidos, se desnudaron y se lavaron, con el pelo y la ropa en una orgía de jabón y salpicaduras. Luego se tendieron en el suelo y se secaron al sol. Cuando estuvieron vestidos, dejaron bajar a Laura del camión; nos sentamos bajo un grupo de abedules plateados, partimos una sandía en cuartos y nos bebimos el jugo. Pasamos la noche en el camión y después de tomar una chorba bastante aguada hicimos señales a un dolmus que se dirigía a Dogubayazit para que se detuviera.


  Fue un viaje largo a través del campo agreste de la meseta. La tierra y las piedras eran oscuras, negras y volcánicas, y los yuruks atravesaban despacio los llanos del planisferio, con la mirada en el suelo y los cabellos gitanos recogidos en moños o coletas. Algunos llevaban un rebaño de vacas.


  Llegamos a la ciudad cuando reinaba la penumbra neolítica del anochecer. Dogubayazit estaba llena de turcos morenos y siniestros. Algunos tenían los ojos oblicuos propios de los mongoles. Llevaban unas túnicas raídas y desde las puertas abiertas de sus casas observaban lo que ocurría con una mirada totalmente inexpresiva. Unos niños tártaros daban puntapiés a una pelota mientras el viento barría la calle.


  Encontramos un hotel y caímos redondos en la cama. Un rato después el dueño llamó a la puerta para decirnos que si queríamos, podía dar el agua caliente. En una noche tan inhóspita, parecía demasiado bueno para ser verdad. Desgraciadamente lo era. Cuando me metí en la ducha y abrí el grifo, se oyó un borboteo, cayeron unas gotas y luego nada más. Llamé a Selim (no llegamos a saber su nombre, pero le llamábamos así por aquel otomano maníaco, Selim el Terrible), y le expuse el problema. Empezó a deambular, a dar golpes a la caldera y a pegar martillazos a las tuberías. Yo esperaba en vano envuelto en la toalla de baño. Se marchó y volvió con una llave inglesa. Golpeó un poco más y luego se dio la vuelta.


  —Wallah —susurró en un tono de director de pompas fúnebres⁠—, mucho calor, pero no agua.


  


  Laura intentó llamar por teléfono a su casa desde la oficina de correos; yo me quedé en un café escribiendo postales a familiares y amigos. Aquella noche se cernían sobre nosotros unos aires de terrible resolución. A pocas millas de Dogubayazit se encontraba la frontera iraní. Al día siguiente intentaríamos cruzarla y no teníamos ni idea de lo que iba a ocurrir. Los funcionarios de la embajada iraní en Londres nos habían dado una información contradictoria. Uno nos dijo que nos meterían en un autobús y nos llevarían directamente hasta la otra punta del país. Otro era de la opinión que nos pondrían un vigilante, un Guardia Revolucionario sólo para nosotros, el cual «nos protegería» y nos mantendría alejados de lo que el funcionario llamaba pintorescamente «zonas comprometidas». Un tercer funcionario con el que se encaró Laura dijo que nos dejarían que fuésemos a nuestro aire… y al de la compasiva misericordia de los iraníes. Era difícil decidir cuál de las opciones era menos atractiva. Nuestra opinión sobre el país no era mucho más definida. Por un lado, habíamos visto con nuestros propios ojos algunos iraníes perfectamente civilizados. Pero también habíamos visto los documentales: revolucionarios enloquecidos quemando efigies del Tío Sam, encarcelando rehenes y pidiendo el fuego del infierno para Satanás (Ronald Reagan) y para la diablesa (nuestra primer ministro). El Ministerio de Asuntos Exteriores británico no era mucho más optimista. El hombre con quien hablamos en la oficina de información iraní nos advirtió que a los británicos se les aconsejaba seriamente que no visitasen el país. Dos ingleses, uno de ellos estudiante, se estaban consumiendo en las cárceles iraníes bajo una acusación falsa de espionaje, y a un viajero de mochila de nuestra edad le habían matado a tiros en la frontera porque creyeron que llevaba drogas y que reaccionaría aterrorizado cuando se las descubrieran en la frontera. Además estaban los informes de la Policía Moral, el servicio secreto islámico instaurado por el ayatolah Jomeini. Actuaban en las casas iraníes, a través de una red de informadores, según se decía, y más públicamente mediante una brigada de agentes vestidos de paisano. A un hombre y una mujer que anduvieran juntos por la calle podían pararles y exigirles el certificado de matrimonio. Si no lo tenían, la Policía Moral podía ordenar la inmediata flagelación pública. Tenían poderes similares para hacer respetar las leyes de la indumentaria. Si consideraban que alguien, hombre o mujer, iba vestido indecentemente, es decir, llevaba una camiseta o simplemente mostraba el tobillo o la muñeca en público, podían detenerle inmediatamente y azotarle. El hecho de viajar con Laura sin estar casados podía ser un riesgo, aunque tuviéramos mucho cuidado con la ropa. Por último, estaba la guerra irano-iraquí y el peligro de los ataques aéreos por parte de la aviación iraquí.


  Laura consiguió hablar con su madre. Las noticias no contribuyeron a levantar los ánimos.


  —Mi madre dice que ha hablado con la embajada británica en Irán.


  —¿Qué le han dicho?


  —Dicen que estamos locos si cruzamos la frontera.


  —¡Ah!


  —La Policía Moral ha incrementado sus operaciones.


  —Vaya.


  —Se les ha ordenado que dupliquen el número de azotamientos públicos por mes.


  —¡Ah!


  —Y según parece los iraquíes han realizado bombardeos nocturnos sobre Teherán e Isfahan.


  —Bueno, por lo menos seremos capaces de dormir con todo esto.


  —Eso si vamos.


  Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada. Yo tomaba el té a sorbitos.


  —Mi madre te manda recuerdos —⁠dijo Laura.


  —Es muy amable.


  Yo jugaba con las hojas de té que había al fondo de la taza.


  —¿Has escrito muchas postales?


  —Muchísimas.


  Guardamos silencio durante otro minuto.


  —¿Quieres otro té?


  —No.


  —Bueno, ¿qué piensas?


  —¿Qué quieres decir con eso de «qué piensas»?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —Y tú, ¿qué piensas?


  Laura reflexionó.


  —Bueno, pues pienso que sería una vergüenza que nos matasen.


  —Yo también.


  —Y no me hace mucha gracia que me azoten.


  —A mí tampoco me parece demasiado divertido.


  —Pero no podría volver a mirar a nadie a la cara si lo dejásemos correr.


  —Entonces, ¿vamos?


  


  Conocí a un maleante de poca monta en un café. Tenía una cicatriz roja bajo el ojo derecho y se reía entre dientes mientras nos cambiaba las liras turcas por riales iraníes según la tarifa del mercado negro. Puso las liras bajo la etiqueta de la gorra que llevaba, guiñó el ojo y desapareció en la oscuridad.


  Después recogimos nuestras cosas, pusimos el despertador y nos acostamos temprano.


  


  CUATRO


  [image: img6]


  


  No formábamos un grupo muy alegre los que estábamos en el autobús a la mañana siguiente. El día había amanecido húmedo y sofocante, y el dolmus llegó con dos horas de retraso. Laura y yo íbamos en el asiento del medio y detrás de nosotros había dos familias de iraníes que no paraban de quejarse. Delante teníamos un japonés solitario. Se llamaba, según nos dijo, Condom.


  Laura se había levantado de un humor de perros. Contestó insolentemente a Selim cuando éste empezó a contarle historias horribles de lo que la Guardia Revolucionaria Iraní solía hacer con las chicas occidentales inmorales; luego, mientras esperábamos el autobús, había estado callada todo el rato, sofocada y de mal humor con su chador de batalla. Diez minutos después de haber iniciado el viaje aún no había abierto la boca.


  —Estás muy callada —dije finalmente⁠—. ¿Qué tal te encuentras?


  —Tengo calor.


  —No te preocupes. Ya casi hemos llegado.


  —Ya lo sé.


  —¿Contenta?


  —No.


  Acababa de descubrir que Condom no hablaba inglés. Se mordisqueaba las uñas y miraba por la ventana. Le observé detenidamente. ¿Cómo era posible que ofreciera aquel aspecto tan limpio, tranquilo y pulcro? Parecía como si apenas le hubiera caído una mota de polvo encima desde que había salido de Tokyo. Llevaba un anorak blanco con cremallera que deslumbraba a la luz del sol; los pantalones de loneta color malva estaban planchados e inmaculados. Incluso la mochila tenía aspecto de haber sufrido un restregado enérgico. No parecía nervioso en absoluto, sino más bien aburrido. Estaba a punto de entrar en el revolucionario Irán, un país dirigido por extremistas religiosos, pero a juzgar por el recelo que se veía en su mirada, bien podía haber estado a punto de emprender un viaje turístico en autocar por los condados alrededor de Londres.


  Seguí su mirada a través de la ventana. Según mi guía, el monte Ararat y los restos del Arca de Noé se encontraban a nuestra izquierda, pero yo sólo veía el espectro del bulto de las montañas a través de la neblina. Saqué mi cuaderno y empecé a preguntar a uno de los iraníes cómo se decían las palabras más elementales en parsi. Escribí cómo se decía «Sí», «No» y otras palabras por el estilo. Luego le pregunté a Laura qué más nos podía ser de utilidad. Se volvió hacia el iraní.


  —¿Cómo se dice en parsi: «Si me detiene habrá un incidente diplomático»?


  El puesto fronterizo estaba formado por una serie de búnkeres de hormigón rodeados de una cerca de alambre de púas. Pasamos por el puesto turco sin ningún problema y cruzamos la cerca fronteriza, bajo un enorme retrato de Atatürk con corbata blanca. Uno de los guardias turcos me dio una reconfortante palmadita en el hombro.


  —Irán bueno —dijo.


  Nos encontramos en una sala llena de mujeres iraníes con chador negro acompañadas de sus hombres. Muchas aguardaban sentadas pacientemente en los bancos que había junto a la pared mientras los agentes de aduanas registraban su equipaje. Mientras hacíamos cola le pedí a mi amigo iraní del dolmus que me instruyera sobre la iconografía de la República Islámica. Nos abrimos camino hacia los retratos que había en la pared.


  —Este hombre es Ali-Akbar Hashemi-Rafsanjani, el portavoz del parlamento. Es un mullah muy progresista.


  —¿En qué sentido?


  —Cree que deberíamos conquistar Irak antes de que declaremos la jihad contra el Occidente satánico.


  —Comprendo.


  —Ah, éste es el ayatolah Sadeq Jaljali, el Juez de la Revolución. Es muy buen juez, muy rápido.


  —¿Muy rápido?


  —Sí. Me han dicho que una vez sentenció a muerte a cincuenta y seis kurdos en un solo día.


  —¿Cincuenta y seis? ¿Está seguro?


  El hombre reflexionó unos instantes.


  —Sí —dijo asintiendo con la cabeza pensativo⁠—. Creo que eran cincuenta y seis. O tal vez quinientos sesenta. No importa, no eran chiítas.


  Señaló a su izquierda.


  —Estos hombres son los mártires de la Revolución. ¿Ve este hombre? Era el líder de los Motorihaye-i-Alá.


  —¿Quiénes son?


  —Los Motorizados de Alá. Durante la Revolución luchaban contra el ejército del sha desde sus motos sagradas. A este hombre lo mataron las tropas sionistas del sha en la masacre de la plaza Jaleh. Aquél fue un día de luto para el Islam.


  Se acercó a otro de los carteles y leyó la explicación.


  —Este hombre se pasó dos años vestido con un chador de mujer y, oculto así, disparaba contra los policías. Pero le cogió la SAVAK, la Policía Secreta, y le mataron.


  —Podía haberse afeitado la barba.


  —Tal vez. Pero para nosotros la barba es sagrada. El Profeta llevaba barba y todos los buenos musulmanes se la dejan crecer.


  —¿Incluso cuando se ponen el chador?


  —Sí, especialmente cuando llevan el chador.


  Después de esto, la cortesía y amabilidad de los oficiales de la aduana iraní resultaron decepcionantes. Muy lejos de los fanáticos con turbante que esperábamos encontrar, parecían casi turbados por tener que revolver nuestras mochilas y expresaron una cortés aprobación cuando en la mía encontraron un libro ilustrado sobre el arte islámico primitivo. No, dijeron, no tenía ningún sentido subirnos a un autobús y hacernos atravesar el país, ni tampoco que nos pusieran una escolta. La República Islámica del Irán era un país libre. ¿Dónde creíamos que estábamos? ¿En la Unión Soviética? Todos hablaban un inglés perfecto y parecían mucho más occidentalizados que los que ocupaban el mismo lugar en el lado turco de la frontera.


  Ocurrió lo mismo con los iraníes que conocimos fuera. Todos volvían de pasar sus vacaciones en Europa y todos tenían su propio coche, un lujo impensable en Siria o Turquía. Una familia nos llevó hasta la estación de autobuses de Maku, situada a unos kilómetros de allí. Nos sentamos en el asiento trasero del Alfa Romeo. Dariush había estudiado en la Sorbona y ahora trabajaba en una empresa de plásticos. Esperaba poder hacer un viaje de negocios a Inglaterra al cabo de unos meses si le daban el visado. Intercambiamos las direcciones. Dariush vivía en Isfahan. Si alguna vez pasábamos por allí…


  Mientras esperábamos el autobús que nos llevaría a Tabriz, la siguiente ciudad en el itinerario de Marco Polo, vimos a los mullah que pasaban velozmente en sus Renault-5 deportivos. Irán estaba resultando ser mucho más complejo de lo que esperábamos. Una revolución religiosa en pleno siglo XX era un acontecimiento único que derivaba en la primera teocracia desde la caída del Dalai Lama en el Tibet. Sin embargo esta revolución no había tenido lugar en una república bananera pobre, sino en el país más rico y sofisticado de Asia. Un grupo de eclesiásticos intentaba injertar un sistema medieval de gobierno y una manera de pensar de antes del medioevo en un país que contaba con una economía próspera y moderna y con una clase media importante y cultivada.


  Los carteles que había en la estación de autobuses expresaban perfectamente esta contradicción. Sobre la pared posterior de la marquesina había un friso que exhortaba en nombre de Alá a no echar desperdicios al suelo. En otra pared había dos retratos monumentales del ayatolah con las siguientes inscripciones en persa y en inglés:


  
    LA HIGIENE ESTÁ RELACIONADA DIRECTAMENTE


    CON LA PERSONALIDAD DEL HOMBRE

  


  y:


  
    ALÁ ORDENA LA REUTILIZACIÓN DE LOS RECURSOS RENOVABLES

  


  Lo esperábamos casi todo del ayatolah, pero nunca se nos hubiera ocurrido que fuera un ecologista convencido.


  


  En Tabriz, dice mi guía siempre tan optimista, hay «una atmósfera ligeramente anticuada, de principios del siglo XIX, con un inconfundible sabor ruso». En setecientos años de relatos escritos por los viajeros, éstas son las únicas palabras de elogio que he podido encontrar de la ciudad. Parece que a nadie le ha gustado Tabriz, y aun menos su gente. «Los habitantes de ese lugar son unos pobres desgraciados —⁠dice Polo—, y los seguidores de Mahoma que hay allí son una raza de malvados.» Ibn Battuta, casi contemporáneo musulmán de Polo, llegó a una conclusión similar, aunque era un ferviente admirador de su bazar:


  Cada mercancía tiene su sector. Pasé por el bazar de las joyas y mis ojos quedaron deslumbrados por la variedad de piedras preciosas que contemplaban. Las mostraban unos hermosos esclavos exquisitamente vestidos con una faja de seda en la cintura. Estaban de pie frente a los mercaderes, mostrando las joyas a las esposas de los turcos, mientras las mujeres compraban en grandes cantidades intentando sobrepasar la una a la otra. Como resultado presencié un tumulto —⁠¡que Dios nos libre de algo igual!—. Seguimos hasta el mercado del ámbar gris y el almizcle, y allí presenciamos otro tumulto parecido, o peor…


  


  La causa de esta prosperidad pasajera de fines del siglo XIII fue que los kanes de Il mongoles, la nueva dinastía reinante en Persia, habían elegido Tabriz como capital. Desde los tiempos de Abaga Kan, los mercaderes acudían en tropel a los bazares, donde, según escribe un historiador de Tabriz de aquella época, se mezclaban con filósofos, astrónomos, sabios e historiadores de todas las regiones y de todas las sectas: gente de Catay, de Macin, de la India, de Cachemira, del Tibet, de Uigur y otras regiones de Turquía, árabes y francos. La ciudad probablemente también atrajo hacia sus barrios a los refugiados procedentes del centenar de ciudades destruidas durante la conquista de los mongoles. En poco tiempo se levantaron edificios y suburbios. Sólo durante la generación anterior a la visita de Polo, la ciudad había aumentado sus dimensiones al doble, al triple, al cuádruple. Sola en el desierto resultante de la devastación mongol, fue presa de una repentina explosión de crecimiento frenético e incontrolado.


  En este aspecto, la atmósfera de Tabriz cuando llegamos era exactamente igual que la que encontró Polo. La riqueza del petróleo de los años sesenta y principios de los setenta había provocado una explosión demográfica en la ciudad, y si es verdad que en algún momento tuvo un sabor ruso ligeramente anticuado, estaba claro que cuando la visitamos ya lo había perdido. Como todas las ciudades del Tercer Mundo que han sufrido un desarrollo acelerado, Tabriz estaba rodeada de kilómetros de fea expansión urbana.


  


  «En otra época fue una ciudad muy bonita. Pero ahora está muy diferente», nos decía en francés el armenio mientras señalaba una urbanización que se erguía frente a su minúscula librería. «Esto era un jardín de té.»


  Su amigo, un delgado sacerdote armenio que rondaba los cuarenta, asentía en silencio. Había hecho el doctorado con los dominicos en Blackfriars, hablaba muy bien inglés y sonrió alegremente al saber que Laura estudiaba en Oxford.


  —El sha les dejó hacer todas estas desgracias a la ciudad. Permitía todo lo que pareciese moderno y occidental. Antes había jardines por todas partes e hileras de casas de los mercaderes que eran muy bonitas. Pero por lo menos la gente se divertía en tiempos del sha. ¿Ve este edificio?


  Señalaba calle abajo.


  —Antes era un cine. Ahora es otra sala de conferencias revolucionaria. Y aquello que hay más allá era un bar. Ahora vende batidos de zanahoria sin alcohol. Ni siquiera está permitido jugar al ajedrez ni al backgammon.


  Habíamos entrado en la tienda para ver si encontrábamos un diccionario parsi-inglés, pero en seguida quedó claro que no nos dejarían salir sin aceptar una taza de té. Tadios, el sacerdote, nos hizo pasar a una habitación que había en la trastienda, donde encendió una cocina de gas y puso un pequeño samovar sobre el fuego. Se sentó a la mesa, unió las manos y empezó a recitar una letanía de desastres.


  Según Tadios, la economía estaba en la ruina, todas las fábricas estaban cerradas, el desempleo era masivo y la inflación estaba fuera de control. Un kilo de mantequilla parece que costaba veinte mil riales, es decir, casi treinta libras esterlinas. El azúcar, la carne y los huevos estaban racionados y como los mullah gastaban todas las divisas de Irán en armas, se habían acabado las importaciones. En ese momento era imposible, por ejemplo, comprar bombillas o pintura.


  —¿Y cómo está la situación política? —⁠pregunté.


  —Es mucho más grave. Desde la Revolución, unas cuarenta mil personas han ido a parar a la cárcel por no estar de acuerdo con los mullah. Muchos de ellos son chicos y chicas jóvenes. Han matado a miles. Además está la guerra con Irak. Ha muerto cerca de medio millón de personas. ¿Está escribiendo todo esto?


  Frunció el ceño y me miró severamente mientras yo garabateaba las cifras en mi libreta. Su suavidad inicial había desaparecido.


  —Los armenios tampoco nos libramos. A uno de mis hermanos le mataron cuando luchaba en la guerra del ayatolah. Murieron centenares de jóvenes de los nuestros. Y con todo, ¿nos tratan de acuerdo a la sangre armenia que han derramado? No. Créanme, nos tratan como a ciudadanos de cuarta clase. Para ellos tenemos la misma importancia que una vaca, un burro o un camello: no nos matan pero nos hacen trabajar a golpes y usan nuestra destreza para sus propósitos.


  —¿Les permiten tener sus iglesias abiertas? —⁠preguntó Laura.


  —Las iglesias, sí. Pero nos han cerrado las escuelas y los centros, nos han robado nuestras tierras y han expulsado a nuestros misioneros. No tenemos suficiente fuerza para protestar. Tenemos que resignarnos a lo que venga y aparentar que apoyamos al régimen. Las condiciones son pésimas y empeoran cada día.


  —¿Por qué se queda aquí? —pregunté.


  —Muchos de los nuestros se han marchado —⁠replicó Tadios—. Unos treinta mil han huido a Siria o a la URSS. Cuando expulsaron a los judíos, los nuestros se asustaron, pero la mayoría se quedó. Tenemos que aguantar la tempestad. Los armenios hemos vivido en Tabriz durante miles de años y siempre hemos estado gobernados por otros. Hemos sufrido más que ahora. Vamos a sobrevivir; somos un pueblo resistente.


  Tadios se levantó y sirvió tres vasos de té del samovar. Se puso un terrón de azúcar entre los dientes y sorbió el té a través de él. Cuando hubo terminado, siguió:


  —Sin embargo a veces me siento inquieto —⁠dijo. Hablaba despacio, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Durante los últimos cien años, más o menos, ha habido en todo el mundo una especie de consenso acerca de cómo debían comportarse los hombres civilizados. Todo el mundo estaba de acuerdo en que no se debe matar a un hombre porque crea pacíficamente en un ideal, en que todo hombre tiene derecho a un juicio justo e imparcial, en que todas las personas pueden expresar su opinión libremente. A menudo todos estos valores se han dejado de lado, pero por muy malo que fuese un gobierno, siempre los ha alabado por lo menos en teoría.


  Volvió a llenarnos los vasos.


  —Pero es distinto en Irán. El ayatolah no cree que todos estos hombres sean libres ni iguales, como tampoco cree en los derechos humanos. Sólo acepta la moral del Corán. Por primera vez en la historia moderna un gobierno se basa en la idea fundamental de que todos los hombres son esclavos de Alá. Y esto me da mucho miedo.


  La conversación sostenida en la librería nos dejó bastante deprimidos. Volvimos andando al hotel a través de las calles llenas de mujeres en chador y Guardias Revolucionarios vestidos de caqui. En las esquinas había hombres vendiendo casetes de los sermones del ayatolah. Las banderas tricolor de la Revolución ondeaban con poco entusiasmo. En el camino, paramos en el Museo Azerbaijan para ver la famosa galería dedicada a la escultura sasánida, pero ya no existía. Las autoridades la habían sustituido por una sala donde todos los estantes estaban llenos de gafas y dentaduras postizas. Habían pertenecido, según nos dijeron, a los «Mártires de la Revolución» caídos.


  


  Aquella noche, cuando me desperté por primera vez, la habitación estaba en silencio, no hacía frío ni calor y no entendía qué me había despertado. Luego, al dar media vuelta, noté el bulto en la cama. No era la sábana que se hubiera apelotonado, y el colchón parecía estar bien. Toqué por debajo de la cama. No había ningún muelle roto. Me levanté, encendí la lámpara y levanté el colchón. Allí había una botella vacía de whisky Glenfiddich. Fui a tirarla y me acosté otra vez.


  La segunda vez supe inmediatamente por qué me había despertado. Me senté en la cama, murmuré «¡mierda!», salí disparado de la habitación, corrí por el pasillo hasta donde estaba el lavabo. Llegué justo a tiempo. Debía de haber sido aquel dudoso kebab en forma de violonchelo de la noche anterior, o tal vez aquella agua tan turbia del restaurante en Maku. Cuando Laura se despertó a la mañana siguiente (como cabía esperar, sin ninguna señal de que le hubiera afectado el bacilo) apenas pude comunicarle que «había ido» siete veces durante tantas otras horas. La noticia pareció animarla hasta cierto punto.


  —No tienes que comer nada en toda la mañana —⁠dijo—. Por la tarde tal vez puedas comer un poco de yogur. Las bacterias que lleva te ayudarán a combatir lo que tengas en el estómago. No debes tomar antibióticos, porque lo único que harás será debilitar tu resistencia en el futuro y no podemos permitirnos retrasar aún más la expedición.


  Laura se pasó la mañana explorando mientras yo trotaba arriba y abajo del corredor. Mientras languidecía en la cama sentía una enorme compasión por mí mismo y me notaba vacío, débil y enfermo. Me pregunté si tendría fiebre. Tal vez tenía disentería. O quizás hubiera cogido una lombriz de aquellas que salen en los chistes de médicos. Algunas pueden llegar a tener diez metros de largo; otras causan la ceguera. Para apartar el estómago de mi mente, abrí los Viajes, pero me encontré con que a Polo le había ocurrido la misma desgracia: «El agua produce unas purgas violentas y excesivas —⁠escribió—. Unas nueve veces por día».


  Me pasé al libro de Robert Byron. The Road to Oxiana había sido lo que más me había tentado para ir a Persia en primer lugar, y era una de mis lecturas favoritas en momentos de depresión. Tabriz, según pude ver, era el escenario de una de las obras más divertidas de Byron (los mulateros de «¡Ghiboon! ¡Ghiboon!»), pero la ciudad que describía guardaba un parecido muy lejano con la que yo veía a través de la ventana. Las «montañas de colores afelpados que las estribaciones de color limón hacen parecer más cercanas» ahora quedaban eclipsadas por rascacielos ruinosos con las ventanas entabladas con parches negros. La «estatua de bronce de Marjoribanks bajo el manto» seguramente fue derribada durante la Revolución y desapareció junto con el «nada malo vino blanco y la abominable cerveza». Por lo menos no quedaba ni rastro de las pulgas atléticas que habían mutilado a su compañero, Christopher Sykes.


  Laura regresó a la hora de comer. Vino directamente a mi cama, me tomó la temperatura con la mano sobre la frente y me dio por curado.


  —Lo que necesitas —dijo— es hacer un poco de ejercicio. Mientras tú dormías, he estado haciendo algunas averiguaciones. He vuelto a la tienda de los armenios y he comprobado los comentarios de Polo sobre Tabriz. Los «encantadores jardines» ya no existen, y según Tadios los armenios han abandonado los telares y la artesanía en favor de la electrónica y la informática. Pero aún se sigue tejiendo seda en un pueblo llamado Osku, que está en los arrabales de la ciudad. ¿Por qué no vas a ver si encuentras algo?


  —No estoy con ánimos.


  —Pues claro que lo estás. Una pequeña diarrea no hace daño a nadie. Mira, te he comprado un poco de caolín y de morfina para que te corten la diarrea.


  —¿Es que no piensas venir conmigo?


  —No. Pensaba quedarme a leer. Pero no vengas más tarde de las seis. He comprado los billetes de autobús para salir esta noche a Zanjan.


  En el autobús camino a Osku me sentía fatal, con suficiente caolín y morfina en el cuerpo como para estreñir a todo el ejército iraní. Maldije mi debilidad. ¿Por qué siempre tomaba el camino que ofrecía menos resistencia? Pero ahora ya era demasiado tarde. Llegué a Osku con un vocabulario persa muy útil formado por una sola palabra. Me apeé del autobús y la dije.


  —Abricham.


  A mi alrededor se desarrollaban escenas típicas del sopor de media tarde. Había hombres viejos tumbados de cualquier manera a la sombra de un árbol. Algunos sorbían el té a través de un terrón de azúcar que sostenían entre los dientes. Hacía mucho calor. Algunos de los hombres me miraron, pero no respondió ninguno. Pedí un vaso de té a un chico harapiento de un chai-khana y me dejé caer junto a un árbol. No era el momento para enfrentarse a problemas lingüísticos.


  Una hora más tarde el sol ya había bajado un poco y volví a intentarlo.


  —Abricham —dije.


  El viejo que estaba junto a mí se encogió de hombros.


  —Abricham —repetí.


  Esta vez, quién sabe por qué razón, surtió efecto.


  —¿Abricham? —preguntó el persa.


  —Abricham —repliqué.


  El viejo le dijo algo en voz baja a su vecino y un cuchicheo ininteligible rodeó el árbol. Uno de los ancianos más jóvenes que estaba al otro lado del tronco fue el designado para acompañarme. El hombre se levantó, se sacudió el polvo de la gorra y empezó a andar por entre un laberinto de tapias. Al cabo de unos cinco minutos llegamos a un pequeño portillo situado en la parte más baja del muro. El viejo llamó, esperó y volvió a llamar. Se oyeron unos pasos, se abrió la puerta y salió un hombre alto de unos cuarenta años. El viejo empezó a hablar en un dialecto gutural, me señaló, se encogió de hombros y por fin soltó un gruñido. El hombre alto sonrió mientras me tendía la mano.


  —Encantado —dijo—. Me llamo Salim y soy el maestro del pueblo. Este hombre dice que usted es un extranjero loco que no hace más que repetir una y otra vez la misma palabra. ¿Qué desea?


  —Estoy buscando un lugar donde tejen seda. La palabra que repetía era Abricham.


  —¿Abricham?


  —Abricham. Seda en parsi.


  —Ah, ya comprendo. Lo siento. Es que en los alrededores de Tabriz, la mayor parte de la gente habla en turco. Aquí nadie entiende ni una palabra de parsi.


  Salim me acompañó al lugar donde tejían seda. Era otro patio trasero, aunque necesariamente el telar era más complicado que el de tejer alfombras que habíamos visto en Sivas. Estaba en una pequeña cabaña de adobe semisubterránea que pertenecía a una casa con patio bastante alejada del laberinto. La seda ya estaba enrollada en espiral alrededor de siete husos y Salim dijo que la traían de un pueblo cercano. Las hebras se prolongaban a través de todo el ancho del bastidor del telar, que medía un metro y medio, hasta el tejido de hebras sueltas. Al final de todo había un solo hombre sentado en un banco. Él hacía funcionar toda la máquina mediante dos pedales que hacían subir y bajar alternativamente los dos lizos con los hilos fuertemente sujetos. Una cadena disparaba la lanzadera entre los dos, a todo lo ancho del telar, llevando un hilo de seda alternativamente arriba y abajo de la extensión de hilos de seda. Después un peine apretaba el tejido hacia el hombre, donde se enrollaba en un rodete de madera.


  La máquina era totalmente manual y, según parece, artesana. Su existencia cerca de Tabriz, donde Polo habla del arte de tejer «numerosos tipos de hermosas y valiosas telas de seda y de oro», demuestra una vez más la precisión de Polo en lo que se refiere a asuntos mercantiles, aunque desde Yule nunca se ha puesto en tela de juicio. Me mostraron las sedas teñidas y acabadas, y a los ojos de un inexperto parecían excepcionalmente finas.


  Cuando estaba a punto de empezar a regatear por una pieza miré el reloj y, al ver la hora, volví apresuradamente a la plaza para coger el siguiente autobús a la ciudad. No era nada sensato hacer enfadar a Laura innecesariamente.


  


  Fue imposible dormir durante el viaje nocturno. El autobús avanzaba dando sacudidas por carreteras secundarias y paraba cada media hora en un chai-khana. Por el altavoz se oía el parloteo incesante de un sermón. Llegamos a Zanjan pasada la medianoche, absolutamente agotados. En dos hoteles se negaron a aceptarnos, y en el tercero el dueño nos hizo pasar a un cuchitril sin ventanas y con las paredes llenas de inscripciones. Nos contó que diez años atrás había estado en Aberdeen, y la verdad es que olía como si no se hubiese lavado desde entonces. En su defensa hay que decir que en su hotel tampoco se veía ninguna instalación para hacerlo.


  A la mañana siguiente nos levantamos temprano y cogimos un microbús lleno de viejas coléricas. Nos dirigíamos a Sultaniya, ahora una extensión de ruinas a punto de desmoronarse, pero que en una época había sido la capital de la Persia mongol, desde donde se gobernaba un imperio que se extendía desde el Oxus hasta el Éufrates.


  Cuando Polo pasó por Persia en su viaje de ida, la ciudad aún no estaba construida y sus tierras todavía estaban ocupadas por los trigales Qongqur-Oleng, las praderas doradas. Pero en 1324, cuando Polo murió, la ciudad superaba el millón de habitantes. Sultaniya se construyó por encargo del kan de Il Uljetu, el hijo del tataranieto de Gengis Kan, un personaje al estilo de Claudio a quien su familia llamaba «el mulatero» y que los libros de historia mencionan por su amplio y diversificado interés en la religión. Nacido cristiano nestoriano, fue bautizado con el nombre de Nicolás y sucesivamente se hizo chamanita, budista, musulmán chiíta, para abrazar finalmente la fe sunnita. Después de profesar todas las religiones accesibles, murió de un trastorno digestivo en 1316.


  Sultaniya era su gran pasión. Había pasado buena parte de su infancia cazando en los ricos pastos que había allí y en 1305 empezó la obra de lo que él quería que fuese la ciudad más grande y magnífica del mundo. Se levantaron las murallas, que medían treinta mil pasos de circunferencia, y en su interior apareció como por ensalmo toda una red de calles. Se alentó a nobles y oficiales a que construyeran palacios para ellos y casas para los campesinos. El visir e historiador Rachid ed-Din hizo edificar todo un barrio al que modestamente dio el nombre de Rachiddya en honor de su persona. En él podían encontrarse veinticuatro caravasares, una magnífica mezquita, dos alminares, una escuela, un hospital, mil quinientas tiendas, más de «treinta mil casas fascinantes, baños salubres, agradables jardines, fábricas de papel y de tejidos, una fábrica de tintes y una ceca». Los artesanos y mercaderes fueron trasladados a la fuerza a la ciudad, y a cada oficio se le asignó su propia calle. Se propuso que Sultaniya se convirtiera en un centro de peregrinación, para lo cual Uljetu empezó a construir un enorme mausoleo en el centro de la ciudad destinado a albergar los cuerpos de los dos santos más importantes del mundo chiíta, Hussein y Alí, pero su conversión al islamismo sunnita truncó el proyecto de convertir Sultaniya en la meca chiíta. El mausoleo se convirtió en su propia tumba.


  Muy pronto el lugar empezó a prosperar. El historiador Mustawfi afirmó que en ningún lugar del mundo se encontraban edificios tan hermosos y que los bazares no tenían parangón en todo el imperio mongol.


  Allí podía encontrarse todo lo inimaginable. Piedras preciosas y costosas especias de la India; turquesas de Khurasan y Fergana; lapislázuli y rubíes de Badakhshan; perlas del golfo pérsico; sedas de Gilan y Mazandaran; añil de Kirman, los magníficos tejidos de Yazd; las telas de Lombardía y Flandes, seda en rama, brocados, lacas, almizcle, ruibarbo chino, perros de caza árabes, halcones turcos, sementales de Hijaz…


  


  Incluso había un arzobispo católico.


  Sin embargo la prosperidad fue ilusoria. Con toda su magnificencia, Sultaniya era la obra de un hombre, y murió con él. El día en que Uljetu fue enterrado, catorce mil familias abandonaron la ciudad. Les habían obligado a vivir allí por el capricho de un gobernante extranjero, y aprovecharon la primera oportunidad que se les presentó para marcharse. En verano era fresco y agradable, pero durante el resto del año hacía un frío insoportable. El suministro de agua era inadecuado. Quedaba apartada de la ruta principal de la seda y los mercaderes empezaron a pasar de largo tan pronto como dejaron de obligarles a que se desviasen. Su esplendor se desvaneció con rapidez. Los sucesores de Uljetu trasladaron la capital a Tabriz. La población de Sultaniya inició el éxodo; las casas de adobe fueron arrastradas por la corriente. No quedó ni siquiera el espectro de la ciudad: simplemente desapareció. Lo único que se conservó fue el enorme mausoleo de Uljetu.


  Lo primero que vimos fue la enorme cúpula turquesa que resplandecía bajo los primeros rayos de sol de la mañana. Se erguía en medio de la extensión plana de una dehesa, solitaria como una montaña artificial de ladrillos y azulejos. El microbús no tenía ninguna parada allí y nos dejó en la carretera principal, a tres kilómetros, que tuvimos que recorrer andando.


  La tumba podría ser considerada en sí misma como una extraordinaria construcción de cualquier época, pero considerando que es el primer monumento de importancia que emerge de las cenizas de las invasiones mongoles, merece ocupar un puesto de honor entre las obras realizadas por el hombre medieval. El mausoleo fue construido sólo cincuenta años más tarde que la medersa de Sivas, pero ambas edificaciones están separadas por un gran golfo. El arquitecto no sólo estuvo a la altura de las construcciones de la edad de oro de los selyúcidas, sino que las superó ampliamente. Dio el salto entre el tosco esplendor medieval de la arquitectura selyúcida y el clasicismo delicado que alcanzaría su máximo florecimiento en la India mongol. En 1320, todas las ideas del Taj ya estaban expresadas aquí en las llanuras al este de Tabriz. El Taj no es más que el refinamiento de Sultaniya, ya que en lo esencial es una repetición de una idea trescientos años más antigua. Robert Byron escribió que la audaz imaginación de Uljetu le recordaba a la de Brunelleschi, pero en realidad no existe una osadía comparable en toda la arquitectura europea. Como si San Pedro se hubiera construido cincuenta años después que Chartres.


  El mausoleo tiene una planta octogonal que se alza hasta un parapeto del cual nace una corona de ocho alminares y una bóveda de colmena. Los lados del octágono son desiguales. Hay una fachada principal, que en su tiempo culminaba la alameda de Sultaniya. La puerta central está flanqueada por seis arcos cegados, tres a cada lado, que en otra época estuvieron embutidos de alicatado. El muro de ladrillos de color tabaco se alza hasta una galería abierta con arcos. Tal como señala Byron, esto es una fachada, un nuevo punto de partida en la arquitectura islámica. La construyeron ante todo para ser admirada. A diferencia de casi todas las construcciones islámicas anteriores que estaban rodeadas de muros y miraban hacia el interior, la tumba de Uljetu está en el centro de la cúpula y mira hacia el exterior. Es un edificio público, construido en el centro de una capital imperial, como expresión concreta del poder del emperador.


  Podría resultar casi patético que un monumento tan vano y presuntuoso se encontrase en medio de una ciudad desaparecida y de un imperio caído. No obstante, el edificio conserva aún un enorme poder y dignidad, lo cual se advierte principalmente desde el interior. Nada, excepto quizá Santa Sofía, predispone al espectador para ver las perfectas dimensiones de la bóveda inmensa y sin soporte que se dirige hacia el cielo. Abarca un espacio enorme, muy superior a lo que parece visto desde el exterior, y hace que el espectador se sienta pequeño.


  Es por esto que a primera vista no se advierten los fabulosos detalles del estuco. Hay algo en los colores y en los motivos que recuerda los azulejos selyúcidas, aunque con la arquitectura todo el espíritu del diseño se ha transformado. Es tan fino y complejo como una gorguera de encaje. En su sutileza, en los colores pálidos y delicados, en los dibujos vigorosos y vibrantes está la clave de todo el edificio. Hay un espíritu de trabajo inconfundiblemente centroasiático e incluso chino. Por supuesto que estos impulsos se entrecruzan con las tradiciones nativas, pero su contribución es evidente. A cambio de la destrucción que los mongoles llevaron a cabo, la Pax Mongolica permitió un resurgimiento sin precedentes de intelectuales y artistas a lo largo de todo el imperio. Cuando el árbol mongol, aparentemente estéril, floreció a principios del siglo XIV, lo hizo con una brillantez que provenía de la fertilización mixta que había sufrido con anterioridad, y como resultado de esta fusión se desarrollaría posteriormente todo el arte persa.


  Vagamos por el mausoleo toda la mañana. Para mí, lo más notable no era la estructura en sí misma, sino el eclecticismo que revelaba de la sociedad que lo había creado. Mientras daba la vuelta a la bóveda, pensaba en la gente que formaba parte de aquel mundo, que controlaba las fuerzas que debían de empezar a dejarse sentir cuando Polo estaba aquí. El propio Uljetu es un personaje misterioso, sin ninguna duda un gran mecenas, pero con una personalidad ingenua, incluso ridícula. De su visir, Rachid ed-Din, tenemos una visión más clara. Han sobrevivido muchos de sus escritos y una gran cantidad de cartas, y se nos presenta como una especie de símbolo de la curiosidad y el saber de su época.


  Nacido de una familia judía, se convirtió al Islam y entró al servicio de la corte de los kanes de Il. Gradualmente fue ocupando puestos superiores hasta llegar a ser visir al mando de Uljetu, cargo que le valió un poder enorme y una riqueza extraordinaria. Sólo en tierras, su imperio particular se extendía desde los huertos y viñedos de Azerbaiján, atravesando las plantaciones de palmeras datileras del sur de Irak, hasta las vegas y trigales de Anatolia. Pero sus cartas no revelan que fuese un adulador ambicioso. Era, por encima de todo, un intelectual, y es su afición por el estudio y no su habilidad de estadista lo que deja traslucir más claramente su correspondencia. Siendo como era un hombre tan poderoso, sorprende el tono erudito de sus cartas. Escribe a un amigo desde la India, emocionado por el descubrimiento de unas especias que no se pueden encontrar en Persia. A otro le invita a visitar el jardín que acaba de hacer en Fatehabad. Manda «aves, yogur y miel» a un monasterio y «elegantes prendas de ropa y un caballo» a un intelectual que le ha dedicado un libro. Con sus hijos adopta una actitud más severa. Escribe a uno de ellos lamentando que el muchacho se dedique a la astrología (Rachid acababa de nombrarle gobernador de Bagdad y consideraba que debía ser más estricto con su manera de pensar); otro recibe un sermón para prevenirle contra «la pereza, el vino y la afición excesiva a la música y a la disipación».


  Estas advertencias van mezcladas con pasajes en los que muestra gran entusiasmo por sus proyectos de revivir el estudio en Persia. Para él, uno de los aspectos más interesantes de Rachiddya era su escuela, y escribe regularmente a sus hijos describiéndoles sus progresos. Se enorgullecía del elevado número de lectores del Corán y de doctores en teología, los «cincuenta médicos que venían de Siria y Egipto», los oculistas, cirujanos y ensalmadores, y especialmente los siete mil estudiantes de todo el mundo islámico. «Es de la mayor importancia que los estudiantes sean capaces de trabajar con la tranquilidad de espíritu que da el no tener la angustia de la pobreza —⁠escribió—. No hay mejor servicio que fomentar la ciencia y la erudición.»


  Consecuentemente, no sólo daba grandes cantidades para las casas, sino también para los estipendios diarios, gastos anuales de ropa, y dinero para dulces.


  Fue a Rachid ed-Din a quien los kanes de Il confiaron la crónica de la historia oficial de las conquistas mongoles. Fue tan acertada que Uljetu siguió encargándole otras historias: de los turcos, indios, chinos, judíos y francos, además de un compendio gramatical. Habían planeado encuadernarlo todo junto en una historia mundial de un solo tomo, el Jami el- Tawarikh, una amplia enciclopedia histórica, única en la Edad Media. La administración del reino le ocupaba el día entero, de manera que debía escribir la Historia en el tiempo comprendido entre el alba y la plegaria matutina. Le llevó la mayor parte de su vida. Aún hoy resulta una lectura fascinante. Especialmente interesante es la Historia de los Francos, la única obra islámica sobre Europa que se escribió hasta el período otomano. Algunas veces las fuentes le llevaron a engaño (un texto papal le hizo llegar a la errónea conclusión de que el papa solía usar la cabeza y la nuca inclinadas del sacro emperador de Roma como estribo para montar sobre su caballo), pero en general es tan veraz como único, y a la vez está lleno de detalles sorprendentes: por ejemplo, sabía que en Irlanda no había reptiles venenosos.


  Como historiador, Rachid era muy consciente de lo efímero del éxito humano y en su vejez se vio acosado por la idea de que el trabajo de toda su vida sería olvidado por la posteridad. Tomó elaboradas medidas para la conservación de sus libros y separó la inmensa cantidad de sesenta mil dinares para que fuesen copiados y traducidos, y para los gastos de encuadernación, mapas e ilustraciones «en el mejor papel de Bagdad y con la caligrafía más bonita y legible». Pero no sirvió de nada. El enorme poder y la inmensa riqueza de Rachid sólo podía despertar la envidia entre sus contemporáneos y, al morir su mecenas Uljetu, los enemigos de Rachid hicieron lo imposible para asegurarse su destitución. Dos años más tarde, aquel anciano de setenta y seis años de edad fue llamado a comparecer ante un tribunal que le acusó de haber envenenado a su señor. Tras un breve juicio, le condenaron a muerte y pasearon su cabeza por las calles de Tabriz al grito de: «Ésta es la cabeza de un judío que ofendió el nombre de Dios; ¡que la maldición de Dios caiga sobre él!».


  A sus familiares les deshonraron y les confiscaron los estados. Rachiddya fue saqueada e incendiada. Destruyeron todas las copias que encontraron de su obra. De un brochazo lo borraron de la historia como a un estalinista caído.


  Pero el recuerdo de Rachid ed-Din no se extinguió. Las copias de su obra traducida sobrevivieron en las bibliotecas de los estados musulmanes vecinos y, mientras los nombres de sus asesinos han caído en el olvido, la vida de Rachid se ha conservado como una de las mejores documentadas de su época y, junto con los Viajes de Polo, su Jami el-Tawarikh actualmente es una de las fuentes históricas principales del Asia mongol.


  


  Al salir de Sultaniya, el oasis dio paso a la tierra yerma. Dejó de ser el desierto romántico lleno de dunas, camellos y caravasares de Doughty, Burton o Lawrence para convertirse en una tierra llana y árida, en un vacío desolado donde resonaba el eco.


  Prácticamente no había nada que rompiese la monotonía: de vez en cuando algún campesino triste trabajando en un dramático intento de sacar a la fuerza un poco de vida vegetal de la tierra, dos mullahs abandonados en el desierto lanzándose grandes piedras el uno al otro por alguna razón inexplicable, un autobús incendiado, un nómada perdido montado sobre un burro escrofuloso. Por el centro pasaba la carretera, de la que se levantaba una nube de polvo que se metía dentro del autobús y cegaba los ojos y hacía cerrar la boca con fuerza.


  A medida que avanzábamos, el paisaje se volvía cada vez más árido. La maleza se convirtió en arena y la hilera de montañas de poca altura que configuraba el horizonte a nuestra derecha bajaba más y más hasta confundirse con el llano. Había un desfiladero, un último afloramiento y luego la nada. Nunca en mi vida un paisaje me había hecho sentir tanta melancolía. Era como si se hubiera producido de repente un desastre bíblico terrible, que los habitantes hubieran sido sorprendidos practicando la sodomía o castrando israelitas y del cielo hubiese llovido fuego y azufre, dejando sólo a unos pocos nómadas de mirada aturdida en medio de una espeluznante inmensidad de arena.


  Laura se había quedado dormida poco después de salir de Sultaniya, de modo que me tocaba a mí entretener a nuestros compañeros de viaje, los cuales, al no tener nada que mirar al otro lado de la ventana, habían centrado unánimemente su atención en nosotros. Debíamos de ofrecer un aspecto sucio y muy poco atractivo, pero en comparación con el desierto que había fuera irradiábamos una fascinación considerable.


  —¿De qué provincia sois? —preguntó un campesino que iba sentado al otro lado del pasillo.


  —De Escocia.


  —¿Hablan parsi en Escocia?


  —No es la lengua principal.


  —Y ¿hay musulmanes allí?


  —Algunos.


  —¿Y mazdeístas?


  —No, me parece que no hay muchos.


  —En Isfahan ocurre lo mismo: hay muy pocos mazdeístas. Es una religión mala. Les gusta demasiado el fuego.


  —A los escoceses también les gusta el fuego pero no son mazdeístas.


  —¡Por el sagrado Ka’ba! ¡Tu Escocia parece un lugar muy raro!


  —Sí, lo es. Algunos hombres llevan vestidos como las mujeres.


  —¡Por Alí! ¿Vestidos? ¿Llevan velo también?


  —No. Pero algunas mujeres llevan pantalones.


  —Tienes que llevarnos a esa provincia, Agah.


  —Me encantaría.


  —¿Está a muchos días de viaje desde Isfahan?


  —Sí, a muchos.


  —Agah, a mí eso no me preocupa. No me molesta hacer viajes largos. Una vez estuve en Teherán.


  Cuando Laura se despertó nos entretuvimos leyendo los Viajes. El pasaje siguiente resultó ser uno de los más intrigantes de todo el libro. Por una vez no se refiere a las mercancías que se pueden comprar y vender en alguna oscura ciudad de caravasares incendiada. En su lugar narra una extraña versión de la historia de los tres Reyes Magos:


  
    En Persia se encuentra la ciudad de Saveh, de donde partieron los tres Magos cuando fueron a adorar a Jesucristo; y en esta ciudad están enterrados, el uno junto al otro, en tres grandes y magníficos sepulcros. Y encima de ellos hay un templete cuadrado, muy bien conservado. Los cuerpos se mantienen intactos, con sus cabellos y sus barbas. Uno de ellos se llamaba Gaspar, el segundo Melchor y el tercero Baltasar. Micer Marco Polo preguntó a muchas personas acerca de estos tres Magos, pero nadie supo darle razón de quiénes eran, excepto que eran tres reyes que habían sido sepultados en la antigüedad. No obstante, en un lugar que se encontraba a tres días de viaje oyó lo que voy a contaros. Era un pueblo llamado Cala Atapereistan, lo cual significa «El castillo de los adoradores del fuego». Y el nombre coincide con la realidad, puesto que la gente que allí habita adora el fuego, y voy a deciros el porqué.


    Cuentan que en la antigüedad tres reyes de esta región partieron para ir a adorar a un profeta que acababa de nacer, y le llevaron tres presentes, oro, incienso y mirra, para determinar si este profeta era Dios, un rey terrenal o un médico. Pues, según dijeron, si tomaba el oro, era un rey terrenal; si tomaba el incienso, era Dios; y si tomaba la mirra, era un médico.

  


  Polo narra cómo los tres Magos llegaron al lugar donde había nacido el niño. Llegaron por separado, y cada uno de ellos quedó muy sorprendido al comprobar que el niño tenía la misma edad que ellos: uno lo encontró joven, el siguiente en la flor de la vida y el tercero, un anciano cano. Entonces volvieron todos juntos y se encontraron con que el niño aparentaba la edad que tenía, es decir, trece días. Asombrados por lo que habían visto, los Magos entregaron los tres presentes al niño, que a cambio les ofreció un cofrecillo cerrado. A continuación sigue la parte más sorprendente de la historia, en la que la leyenda de los tres Magos se confunde con lo que parece ser la narración de los inicios del mazdeísmo.


  
    Y después de haber cabalgado muchas jornadas decidieron mirar lo que les había dado el niño. Así pues, abrieron el cofrecillo y encontraron que contenía una piedra. Sorprendidos, empezaron a preguntarse cuál sería el significado de aquello y qué importancia podía tener. Y el significado era éste: al ofrecerle los presentes, el niño había aceptado los tres, y viéndolo cada uno se dijo para sí que el niño era en verdad Dios, rey terrenal y médico. La piedra que les había dado el niño significaba que la fe que acababa de nacer en ellos debería mantenerse firme como una roca, pues Él sabía los pensamientos que los reyes tenían en su mente. Pero ellos no comprendieron en absoluto este significado y arrojaron la piedra a un pozo, y al instante descendió una llamarada de fuego del cielo y penetró en el pozo donde habían arrojado la piedra.


    Y cuando los reyes contemplaron aquella maravilla quedaron muy asombrados y se arrepintieron de lo que habían hecho, pues comprendieron entonces que la piedra tenía un significado sagrado. Entonces cogieron del fuego que aún ardía en el pozo y lo llevaron a su país, y allí lo colocaron en un templo rico y magnífico. Y allí la gente mantiene viva la llama y lo adora como a un Dios, y todos los sacrificios que ofrecen se encienden con este fuego.


    Y ésta es la historia que los habitantes de aquel castillo contaron a micer Marco Polo, y le aseguraron que tal historia era verdadera y que uno de los tres Reyes era de la ciudad llamada Saveh, y el segundo de A va y el tercero de este mismo castillo donde aún adoraban el fuego, como todos los habitantes de esta región…

  


  La leyenda es interesante, pero absolutamente mítica. Mientras la leía en el autobús llegué a la conclusión de que debía de haber sido un intento de una de las últimas comunidades seguidoras de la doctrina de Zoroastro de proporcionar una historia a su culto que encajara con las escrituras de los cristianos y musulmanes que vivían a su alrededor. Pero en la leyenda había unos detalles que me impedían desecharla de entrada. Según Yule, la palabra «Mago» utilizada por san Mateo en su Evangelio en realidad no significa «hombre sabio» como se ha creído siempre. Es un término de origen persa que se destaca como única palabra extranjera en el contexto griego del Evangelio y su significado es muy preciso: es el nombre que recibía la antigua clase sacerdotal mazdeísta. En todas las interpretaciones que se han originado en torno a la historia narrada en el Evangelio se ha ocultado el significado original que le dio san Mateo. En el texto, los hombres que siguen la estrella desde Oriente no son reyes, ni tampoco se menciona sus nombres ni cuántos eran; todo esto es una leyenda medieval. El Evangelio dice textualmente: «Unos Magos llegaron a Bethlehem desde Oriente». Los seguidores de san Mateo probablemente interpretaron que quienes habían acudido a Bethlehem eran sacerdotes del fuego que venían de Persia.


  Al leer las notas de Yule recordé la representación de los Magos que había visto en el sarcófago del Museo Vaticano y en los mosaicos de San Apollinare Nuovo de Ravenna. Los Magos llevaban pantalones, túnica y una gorra de fieltro acabada en punta, es decir, la indumentaria característica de los antiguos persas. A su vez esto me trajo a la memoria una historia que había leído el año anterior en La primera cruzada, de Runciman. Los persas, en el siglo VII, habían derrotado a los bizantinos y habían arrasado Palestina, incendiando y saqueando todos los edificios importantes que encontraron a su paso. Lo único que se salvó fue la iglesia de la Natividad de Bethlehem. Runciman opina que hicieron esta excepción porque sobre la puerta de entrada había un mosaico de grandes dimensiones que representaba a los Magos adorando al niño Jesús. Los tres llevaban la indumentaria característica de los persas. Si bien actualmente el origen específicamente persa de los Magos tal vez está un tanto velado, a principios de la Edad Media lo habían comprendido con toda claridad.


  Ya había leído la narración de Polo sobre los Magos con anterioridad, pero nunca lo había advertido. De repente ahora me parecía muy emocionante y de cierta importancia. La mayor parte de los estudiosos de la Biblia consideran en la actualidad que la historia de san Mateo tiene más valor simbólico que histórico. Ninguno de los otros Evangelios menciona la visita de los Magos y hoy se interpreta como un símbolo de que todas las religiones paganas se inclinaban ante la cristiandad. No obstante, si se supiera que los mazdeístas también habían conservado una tradición propia de la visita a Bethlehem…


  Realmente parecía que valía la pena investigarlo. Según el mapa, el autobús pasaba por la ciudad y por lo menos podríamos saber si las tumbas descritas por Polo aún se encontraban allí. Había el aliciente adicional, según la guía, de «un buen chai-khana regentado por un capitán de gendarmería jubilado, donde se servía una comida persa excelente y bebidas alcohólicas».


  Llegamos a Saveh en medio de una tempestad de arena. Se había levantado un fuerte viento y los demonios personificados en espirales de polvo barrían las calles. Bajamos del autobús y corrimos hacia el kebabji más cercano, abandonando instantáneamente los planes que pudiéramos haber hecho de buscar el chai-khana del gendarme. De todos modos, como Laura comentó (un poco despiadadamente), probablemente al hombre lo habían matado por vender licores y no tenía mucho sentido perder nuestra valiosa energía buscando a su viuda.


  El kebabji, como muchos otros que habíamos visto, era un lugar inmundo y sucio lleno de hombres de mala catadura. Masticaban kebab y nos observaban con recelo. Nos miraron aún más fijamente cuando Laura y yo, después de fracasar en el intento de encontrar a alguien que hablase inglés, empezamos a representar en mímica la historia de los tres Magos. Nuestro espectáculo no tuvo un éxito demasiado notable. En seguida quedó claro que ninguno de ellos conocía la historia. Sin embargo, cuando Laura hizo la representación de una gunbad, se observó una reacción evidente. Los presentes empezaron a agitar la cabeza y a murmurar, y al final mandaron a un muchacho en busca de un taxi que nos llevara allí. Mientras le esperábamos, decidimos almorzar. Nos comimos cuatro pinchos de carne, y puesto que aún no había ni rastro del muchacho, pedimos otros cuatro. Cuando los terminamos, aún no había aparecido. Estuvimos a punto de pedir más, pero al final se decidió que yo fuese en busca del chico. Dejé a Laura inmersa en Lo que el viento se llevó.


  La tempestad de arena había amainado. Anduve por las calles buscando al chico o a un taxista. Casi todas las tiendas y los chai-khana estaban cerrados, y el calor de mediodía había alejado a la mayoría de la gente de la calle. Al final de la calle principal vi un grupo de personas que se habían reunido a la sombra de la puerta de una mezquita y me dirigí hacia allí. Seguro que allí encuentro un taxista, pensé. Siempre hay alguno cerca de las mezquitas. Oí una voz a mis espaldas.


  —¡Eh, usted! ¿Qué está haciendo?


  Me volví. Detrás de mí había un hombre saliendo de un Mercedes color mostaza. Llevaba un uniforme caqui y en la cabeza una gorra plana también caqui. No sonreía en absoluto.


  —¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo?


  —Soy turista —dije sin convicción mientras le tendía la mano. Sabía por mis experiencias en Cambridge que la mejor manera de tratar a un policía colérico es sonreír inocentemente y hablar lo menos posible.


  —¡Pasaporte! —pidió el policía.


  —Lo siento, pero es que lo he dejado…


  —¿No lleva el pasaporte?


  —Está en…


  —Suba —dijo el policía señalando el Mercedes. Los asientos estaban tapizados de felpa rosa. Titubeé un instante. El policía se llevó la mano a la pistolera. Subí.


  —Es muy sencillo de explicar…


  —¡Cállese!


  Bajamos un poco por aquella calle, doblamos a la izquierda y entramos en un pequeño recinto. Me hicieron bajar del coche y entrar en el puesto de policía. Me indicaron que me sentara. El policía me dejó en una sala de espera vigilado por un subalterno. Le sonreí, pero me devolvió una mirada helada.


  Me senté a esperar a que ocurriera algo.


  El subalterno siguió mirándome fijamente un buen rato. Luego se puso a mirar al vacío. Vi que había algunas hormigas en el suelo. Luego empecé a sentir la necesidad de ir al lavabo. Mi cabeza era un revoltijo de ideas: «Tengo un visado válido. No he hecho nada malo. Los persas son personas amables de reconocida hospitalidad. Saldré pronto. Incluso puede que lleguemos a Isfahan esta noche. Piensa en las mezquitas. Olvídate de la vejiga. Este hombre no tiene derecho a tenerme aquí esperando. Entonces, ¿por qué me tiene aquí esperando? Seguro que está haciendo algún trabajo. Seguro que es analfabeto. Seguro que no sabe ni escribir su nombre. Seguro… Tal vez estos chicos quieran lío. Deja de pensar en eso. No sirve de nada, piensa en otra cosa. Piensa en sexo. No en Irán. Piensa en tu familia. Tal vez no vuelvas a verla más. No seas tonto, te estás obsesionando. Laura vendrá a rescatarte».


  El policía me hizo señas de que entrara.


  —¿Es de Gran Bretaña?


  Menos mal, pensé. Habla bien el inglés.


  —Sí.


  —Gran Bretaña ya no está en buenas relaciones con Irán.


  —Se equivoca —dije desesperado—. A los ingleses les encanta Irán. Es sólo la señora Thatcher la que arma líos. Es muy impopular, mala, represiva, tan déspota como el sha.


  —¿Hacen purgas en Gran Bretaña?


  —Uf, sí.


  Me miraba recelosamente, y con razón.


  —¿Van a tener una revolución?


  —Sí, muy pronto. Quién sabe si mañana mismo.


  El policía aplastó el cigarrillo sobre la mesa.


  —¿Se ha enterado de lo que ha ocurrido hoy?


  —¿Qué?


  —En Qom han estallado cinco bombas en el mercado.


  —Oh, cuánto lo siento —dije sin mucha convicción.


  —Puede que usted sea un espía.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No.


  El policía siguió mirándome acusador.


  —No. No soy un espía. De verdad. Soy estudiante.


  —Tal vez sí. O tal vez no. ¿Cómo voy a saberlo?


  Se encogió de hombros.


  Entonces, en un rasgo de inspiración, recordé el carné de la biblioteca universitaria. Empecé a rebuscar en el bolsillo interior del chaleco y lo encontré.


  —Mire.


  —¿Qué es esto? —preguntó. Luego alzó la mirada.


  —¿Estudia en Cambridge?


  —Sí.


  —¿En la Universidad de Cambridge?


  —En la Universidad de Cambridge.


  Le cambió la expresión.


  —Oh, Agah —dijo—. ¡Por el gran Alí! ¡Pero si ésta es la universidad más famosa del mundo!


  Observó la tarjeta.


  —¡Oh, caramba! Fíjese en la tarjeta. Fecha de terminación junio del ochenta y siete. Préstamo octubre del ochenta y seis. Cinco volúmenes. Oh, Agah. Para mí esto son palabras mágicas.


  —Para mí también.


  —Agah. Soy tu servidor.


  Me erguí en el asiento.


  —¿Habla en serio?


  —Agah. Usted es un estudiante. Estoy a su servicio.


  Hablaba en serio.


  Cinco minutos más tarde llegábamos a la puerta del kebabji en la limusina del policía. Un bulto de seda negra salió corriendo.


  —En nombre de Dios, ¿dónde has estado?


  —Reza —le dije al policía—, te presento a mi esposa.


  


  Después de haber encontrado tan fácilmente las alfombras en Sivas y la seda en Tabriz nos sentimos muy decepcionados cuando no logramos encontrar los cuerpos perfectamente conservados de los tres Reyes Magos yaciendo impasibles en sus «grandes y magníficos sepulcros, el uno al lado del otro».


  Toda la tarde Reza nos estuvo acompañando por todos los monumentos de Saveh, pero era evidente que ninguno concordaba con la descripción de Polo. Había muchas torres sepulcrales. Eran bajas y redondas, coronadas por bóvedas planas y con la base escalonada como en los zigurats. Pero contenían restos de santos musulmanes, y de todos modos eran demasiado recientes para que las hubiera visto Polo. Lo más parecido era una gunbad que estaba en las afueras de la ciudad. Se llamaba Imamzada Sayyid Ishaq y estaba centrada sobre una torre funeraria de ladrillo de tres pisos. A su alrededor habían construido un patio con arcadas y una hilera de sepulcros menores. El lugar aún se utilizaba con fines funerarios y era evidente que se habían realizado gran cantidad de trabajos de reconstrucción, ya que incluso habían añadido una bóveda rebordeada con forma de cebolla. Sin embargo, estábamos empezando a pensar que la parte antigua de la construcción podía ser el mausoleo descrito por Polo, cuando Reza descubrió una inscripción que fechaba la torre en 1277… cinco años demasiado tarde.


  Al atardecer habíamos descubierto que sólo había dos edificaciones en Saveh que pudieran haber existido en 1272. Las dos eran alminares de estructura poco común. Eran maravillosamente primitivos y rechonchos, ribeteados por cenefas de ladrillo con el dibujo de la estrella de David, toscas pero impactantes, motivos florales angulares e inscripciones en kufic prácticamente ilegibles. En realidad se parecían más a las torres redondas irlandesas que a los alminares de aguja de la arquitectura persa tardía. En uno, el que pertenecía al Masjid-i-Maidan, los ladrillos estaban tan erosionados que se habían fundido los unos con los otros, como chocolate derretido por el calor. Más tarde supe que éstos eran realmente los dos alminares más antiguos de Irán y que databan de los primeros años de la conquista selyúcida, 1061 y 1110 respectivamente.


  A las seis, cuando el sol empezaba a declinar, nos sentamos a descansar bajo los granados que estaban plantados en el patio de Masjid-i-Jumeh. Contemplando el antiguo alminar que se alzaba al fondo del muro de adobe, tuve la misma sensación de descubrimiento que cuando estaba en la cima de la colina que dominaba Sis. A su manera las dos torres eran una obra de arte tan notable como los pareados de Omar Jayyam (exactamente contemporáneos) o, en el mismo campo, los poemas de los Vagantes o de los trovadores europeos. Sin embargo, ¿cuánta gente hay en Europa que no ha oído hablar nunca de los selyúcidas? El anonimato hace que aumente su encanto. El engranaje académico nunca ha podido someterles al desmesurado ataque erudito que ha despojado de todo atractivo a una buena parte del arte occidental. Ojalá sigan así para mucho tiempo. Sentados a la sombra del granado, contemplando la puesta de sol encarnada sobre el desierto, decidimos abandonar la búsqueda de las tumbas de los tres Reyes Magos. Le dimos las gracias a Reza y nos disculpamos por haberle hecho perder tanto tiempo.


  


  Pero, en realidad, allí no terminó la investigación. Al día siguiente de mi regreso a Cambridge me encontraba en la biblioteca universitaria sin nada que hacer y empecé a buscar datos sobre las primeras referencias históricas de Saveh. Con gran sorpresa por mi parte encontré que antes de que fuese arrasada en un incendio por obra de Gengis Kan, en la ciudad estaba establecido uno de los observatorios astronómicos más importantes de Asia. La primera referencia la hace el cronista el-Muqaddasi, pero la descripción completa aparece en los escritos de su sucesor, el-Khazwini. Éste cuenta que vio salas llenas de instrumentos de astronomía, globos y telescopios, así como una biblioteca especializada. En otras palabras, si los tres Magos habían estado observando una estrella desde algún lugar, había sido en Saveh. Cuanto más leía, más coincidencias extrañas encontraba, y cada vez resultaba más tentador encontrar algún acontecimiento histórico que relacionara las dos leyendas de los Magos: una, escrita en Palestina alrededor del año 80 de la era cristiana y otra conservada en una comunidad mazdeísta de Persia por lo menos hasta el año 1272.


  Parece que la historia del Evangelio original de san Mateo parte de unos conocimientos de las creencias y prácticas de los seguidores de Zoroastro. Los Magos mazdeístas eran astrónomos e interpretaban los sueños. Al igual que los judíos, creían en la llegada de un mesías, Shaoshyant, cuyo nacimiento de una virgen, anunciado por una estrella reluciente, proclamaría el inicio de un reinado de justicia. Por consiguiente, es bastante comprensible que san Mateo enviase a unos magos a Palestina para ver al Mesías. Aún más relevante es el hecho de que en el Antiguo Testamento nunca hayan aparecido juntos el oro, el incienso y la mirra, mientras que hay noticias de que los tres presentes se ofrecían juntos en los templos persas. De hecho, en el Evangelio, los Magos de san Mateo ofrecen unos regalos genuinamente paganos cuando acuden al pesebre.


  Pero uno de los aspectos más extraños de toda la leyenda es el significado de los presentes que traen los Magos en la historia que narra Polo. En Occidente, el hecho de regalar mirra se ha interpretado como un símbolo de la mortalidad de Jesús, no porque exista una definición explícita en el Evangelio, sino porque en el Antiguo Testamento la mirra se menciona como hierba utilizada para embalsamar. En la historia de Polo, sin embargo, la mirra no se ofrece a modo de homenaje, como símbolo de la humanidad de Cristo, sino como una prueba. Si el niño la aceptaba, entonces es que no era ni un rey ni un dios, sino un médico. La idea tiene sentido en el contexto mazdeísta, pues Zoroastro era considerado como un dios de la curación. Sus representantes en la tierra, los Magos, desarrollaron esta idea hasta un sistema de alquimia supranatural, practicando la medicina al mismo tiempo que sus funciones sacerdotales. Lo más interesante es que en el primitivo Oriente cristiano también consideraban la mirra como un símbolo de curación. Mientras la Iglesia occidental siguió desarrollando el concepto de Christus Rex, Cristo Rey, la Iglesia oriental mantenía la idea del Christus Medicus, Cristo el verdadero Médico. La historia de Polo parece haber retenido el simbolismo auténtico y original de los tres presentes, un simbolismo que fue rápidamente rechazado en Occidente pero que se mantuvo milagrosamente por los adoradores del fuego de las proximidades de Saveh. ¿Sería posible que la historia de Polo conserve elementos de una primitiva tradición cristiana de la que él sólo conoció una versión abreviada?


  Este pasaje de Viajes, más que ninguno de los otros, reclama una investigación académica adecuada. ¿Cuál era el edificio que describió Polo? Su significación no fue comprendida por la población local, lo cual sugiere que tal vez no era una construcción musulmana. Los mazdeístas no entierran a sus muertos, sino que los dejan en las Torres del Silencio hasta que los han devorado los buitres, de modo que no puede haber sido ningún monumento mazdeísta. ¿Fue alguna vez un sepulcro cristiano? Esto, como muchos otros aspectos de la historia, ofrece más interrogantes que respuestas. Sin embargo, la notable historia narrada por Polo por lo menos puede abrir la posibilidad de que la visita de los Magos a Bethlehem fuese un acontecimiento histórico, que estos Magos vinieran de Saveh y que una tradición diferente de su visita a Palestina se mantuviera en la ciudad del observatorio de la cual partieron y a la que finalmente volvieron para su descanso eterno.


  


  CINCO
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  Cuando me desperté a la mañana siguiente, Laura ya se había levantado y vestido. Estaba de espaldas a mí y hacía grandes aspavientos mientras estudiaba detenidamente el mapa y su diario. Al oír que me movía, se volvió.


  —Vamos muy retrasados —dijo—. Mira.


  Me alargó el mapa.


  —Hemos tardado casi cuatro semanas para llegar aquí.


  Recorrió con el dedo la línea negra con la que habíamos marcado la ruta.


  —Estamos apenas a medio camino de Lahore y yo tengo que estar en Delhi dentro de una semana. Faltan por lo menos mil quinientos kilómetros. Si existe una remota posibilidad de que lo hagamos, tenemos que marcharnos esta mañana y viajar sin parar durante los próximos seis o siete días.


  —¿Sin parar?


  —Sí. Sin parar. Ni de día ni de noche.


  Laura siempre me daba un miedo terrible en momentos como éste.


  —En otras palabras, te sugiero que te levantes inmediatamente. Ahora voy abajo y pienso marcharme dentro de tres minutos.


  Salió muy digna de la habitación. Durante unos segundos acaricié la idea de dejarla partir, pero luego decidí que no y salté de la cama. Me vestí de prisa, bajé corriendo la escalera y atrapé a Laura cuando se dirigía a la estación de autobuses.


  El lugar estaba repleto de afganos con aspecto de pirata. Con una pata de palo, un parche en el ojo y un papagayo, podían pasar perfectamente como extras de La isla del tesoro o Los piratas de Penzance. Y sin embargo, aunque todos ellos tenían en común un aire de maldad inconfundible, entre ellos había notables diferencias. El más imponente era un gigante de casi dos metros de altura que estaba sentado en cuclillas junto a la pared de las letrinas de la estación, peinándose la barba ondulada y mirando por encima de la nariz larga y aguileña a un iraní menudo que, sentado cerca de él, guardaba nerviosamente su montón de pertenencias. Llevaba un chaleco cruzado, una voluminosa charwal chemise y una gruesa manta patou marrón sobre los hombros. Me recordaba los grabados del joven Hércules de los libros de latín que teníamos en la escuela. Junto a él había un Rasputín de ojos azules, cabeza rapada y barba enmarañada que sonreía malévolamente. A su izquierda, tres afganos mucho más jóvenes sentados alrededor de un inmenso pan redondo, masticaban ruidosamente y hablaban un parsi gutural. Tenían la barba incipiente y suave y todos llevaban un tipo de charwal chemise que no había visto nunca, abrochada sobre un hombro como una bata de dentista y que sin duda era el uniforme de rigor que imponía la moda entre los jóvenes galanes de la comunidad afgana expatriada. Se diferenciaban por lo que les cubría la cabeza: uno llevaba un turbante convencional de muselina blanca, el otro una tela estampada en colores vivos enrollada, el tercero una gorra de filigrana bordada con la parte delantera cortada formando algo parecido a dos arcos. Dejé a Laura allí vigilando las mochilas y fui a preguntar el horario de los autobuses.


  Después de preguntar varias veces, me dirigí al despacho del jefe de estación. Allí encontré a un hombrecito servicial, que leía el periódico con los pies sobre la mesa. Sobre él pendía un retrato de exageradas dimensiones del ayatolah. Hablaba un inglés impecable.


  —Hasta mañana no sale nada hacia el este —⁠me dijo sin apartar el periódico—, pero unos afganos han alquilado un autobús para ir a Zahedan. Salen esta tarde. Puede preguntarles si tienen sitio para ustedes.


  Bajó el periódico y quedó al descubierto una calva y unas gafas con montura de acero.


  —Personalmente no se lo recomiendo. Los afganos son como animales. Yo en su lugar esperaría hasta mañana. Aparte del olor, esos bárbaros son más que capaces de robarles todo lo que llevan.


  —No le gustan los afganos, ¿verdad?


  —No, no me gustan los afganos.


  Volvió a levantar el periódico.


  Encontré a Laura sentada sobre mi mochila y las manos cruzadas deliberadamente sobre las rodillas. El grupo de los afganos jóvenes que antes estaban sentados a su lado se habían apartado a una distancia prudencial, y de repente me di cuenta de que aquel uniforme negro le sentaba muy bien, pues resaltaba sus cualidades victorianas. Estuve tentado de decírselo, pero al final decidí que no, que era mejor informarla de las recomendaciones del jefe de estación.


  —William, sabes perfectamente que no estamos en situación de elegir el transporte. Estos afganos parecen encantadores y aunque no fuera así, no nos quedaría más remedio que ir en su autobús. Me parece que no te das cuenta de que vamos muy mal de tiempo. Ve a preguntarle a aquel mullah si nos puede llevar; tiene aspecto de ser el organizador.


  Una vez tomada la decisión, me alejé obedientemente. El mullah era un hombre más bajito que el resto del grupo y llevaba unas enormes gafas negras colocadas sobre la nariz. Me dirigí a él en mi mejor parsi.


  —Yo… nosotros… bus… Zahedan.


  —¿Habla turco? —preguntó el mullah.


  Repetí la pregunta en turco-inglés.


  —¿De dónde es? —preguntó el mullah⁠—. ¿En qué trabaja?


  —Soy de Escocia y trabajo como reportero —⁠respondí.


  —¿Qué es eso de Escocia?


  —Algo así como Inglistán.


  Mi respuesta produjo una gran conmoción. Los afganos que se habían congregado alrededor nuestro se sentaban y se levantaban susurrando en voz bastante alta «¡Inglistán, Inglistán!». Pero el mullah aún no había terminado el interrogatorio.


  —¿Qué es un «reportero»?


  En turco suena a profesión bastante siniestra.


  —Es un hombre que viaja para vivir —⁠dije.


  —¿Como un conductor de autobús?


  —Sí, algo así.


  El mullah se lo tradujo a los afganos. Esto también causó impacto. Tal vez los afganos sienten un respeto especial por los conductores de autobús. Se levantó un coro regocijado de «¡Autobusero, Autobusero!». Rasputín y otro afgano de facciones mongoloides me alzaron en volandas y me llevaron hasta el autobús. Pude entrever a Laura luchando para no sucumbir ante una bienvenida similar mientras me subían y me transportaban por el pasillo hasta depositarme en un asiento junto a la ventana. Unos segundos más tarde llegó Laura. Por lo menos no pretendían que condujera yo.


  El autobús era bastante cómodo y las fundas de los asientos tenían estampado un motivo que era una rosa con un jumbo despegando. A nuestro alrededor nos sonreían orgullosamente las caras de los afganos.


  —Nunca he visto un autobús tan bonito como éste en Escocia —⁠dije.


  Quedaron encantados. Viniendo de un conductor de autobús, era un auténtico cumplido.


  Subió el resto de la tropa y, mientras esperábamos, el mullah inició una serie de plegarias. Aquellos hombres que unos momentos antes tenían un aspecto tan rebelde como los de Grupo salvaje de pronto se volvieron tan piadosos que aquello parecía un autocar cargado de monjas. Los rostros barbudos se levantaban hacia el cielo y el autobús resonaba con el «¡Al Hamdulillah! ¡Alá sea alabado! ¡Allah Ajbar! ¡Alá es todopoderoso!» Luego se embarcaron en una interpretación del Kalimeh, un cántico corto que parece más una canción para animar al equipo de rugby que el Credo, su equivalente cristiano más aproximado, y por fin nos adentramos en las lúgubres extensiones de Baluchistán.


  La atmósfera agradable que había dentro del autobús contrastaba con la tenebrosidad del desierto. Estábamos rodeados por un semicírculo de ojos afganos abiertos de par en par. Les sonreí durante un rato, gesticulando amistosamente, luego estuve mirando por la ventana y finalmente me quedé dormido.


  Cuando me desperté el autobús estaba desierto, estaba oscuro como boca de lobo y hacía frío. No había ni rastro de Laura. Me puse el jersey y me levanté para ir a ver qué pasaba. De repente se me ocurrió que ella podía estar en peligro. Me acordé de las advertencias del jefe de estación. Mientras yo dormía, podían haberla atacado, robado o secuestrado. Incluso tal vez la hubieran violado; cosas más extrañas se habían visto, y al fin y al cabo ella era la única mujer que había en el autobús. Me entró el pánico. ¿Cómo era posible que me hubiese quedado dormido con aquella pandilla tan peligrosa de asesinos que nos rodeaba? ¿Cómo se lo explicaría a su madre, una mujer aún más imponente que Laura?


  Pero mi angustia era injustificada. Al bajar del autobús vi la silueta de la capucha de Laura un poco más allá. Cuando oyó que me acercaba se volvió y me hizo señal de que no hiciese ruido.


  —Chisssssttt.


  —¿Qué ocurre?


  —Están rezando.


  Veinte metros más allá, en medio del viento del desierto, en la más absoluta oscuridad, los afganos estaban postrados en fila con la cara tocando la arena. Aullaban el Kalimeh en dirección al mullah, que estaba de pie cara a ellos con los brazos levantados. La interpretación duró más de veinte minutos, hasta que una tempestad de arena les obligó a volver al autobús. Partimos y no volvimos a detenernos hasta que llegamos a un restaurante que había junto a la carretera, sólo en las onduladas extensiones del desierto.


  


  Llegamos a Zahedan poco después del amanecer y nos apresuramos a bajar del autobús con una sensación de frío, suciedad, cansancio y mal humor. Pero Zahedan no era el lugar ideal para levantarle los ánimos a uno. Es un lugar pobre hecho de arena, del color de la arena, rodeado de arena y sujeto al clima imposible de un desierto de arena. Al igual que Dogubayazit, la última ciudad de Turquía, la única razón de su existencia es la de alojar por una noche a los viajeros que se dirigen a la frontera, pero a diferencia de aquella ciudad turca, ésta es de construcción reciente. Históricamente, nunca hubo una ruta comercial principal que fuera del sureste de Persia hasta la India, pues los peligros del Pamir afgano y del Hindu Kush siempre se habían considerado menos importantes que las arenas movedizas del Baluchistán. Sólo aquellos que no podían seguir la ruta del norte (desde Meshed, por Herat, hasta Kabul y Kandahar), como el emperador mongol Humayun, que en 1542 huyó a Persia después de que la India fuera invadida por los soldados afganos, intentaron la travesía del sur.


  Pero ahora, tal vez por primera vez en mil años, la ruta del norte estaba cerrada. La entrada a Afganistán desde el Irán se dificultó después de la invasión soviética de 1979, pero pasó a ser materialmente imposible incluso para los mujahedin afganos desde que en 1985 se construyó una cerca de alta tensión y un vasto campo de minas que abarca toda la longitud de la frontera. Aunque hubiéramos dispuesto de tiempo ilimitado, es muy poco probable que hubiéramos logrado seguir la ruta de Marco Polo para entrar en Afganistán a través de un campo de minas, y en tales circunstancias no había otra posibilidad que pasar por alto esta etapa de su viaje y dar un largo rodeo pasando por Pakistán. Hasta Tashkurghan, la primera ciudad de China, no nos reincorporaríamos al itinerario seguido por él. Esta noche, por primera vez desde que salimos de Ayas, habíamos abandonado la Ruta de la Seda, que a unos cien kilómetros de Yazd gira al norte hacia Meshed, mientras que nosotros nos habíamos desviado hacia el sureste.


  En Zahedan no hay nada que haga suponer que actualmente domina la única carretera abierta que une Europa con la India, China y el este. No tiene más que un hotel, muy sórdido, la carretera de ochenta y cuatro kilómetros de longitud que va hasta el puesto fronterizo de Taftan no tiene asfalto y está desierta, y no hay ningún autobús que cubra este tramo.


  Rondamos por la estación de autobuses durante media hora esperando encontrar algún tipo de transporte y finalmente nos enviaron al despacho de un hombre de negocios baluchi que se encontraba al otro extremo de la ciudad.


  —Queremos un autobús que nos lleve a la frontera.


  —¡Oh, Agah! Éste es un día triste para mí.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay ningún autobús.


  —Tiene que haber una manera de llegar hasta la frontera.


  —¡Agah! ¡Alá sea alabado! ¡La hay!


  —Estupendo. ¿Cuál es?


  —Mi hermano tiene un humilde microbús.


  —¿Podemos alquilarlo?


  —Por las barbas del profeta, Agah, es una cosa difícil lo que pides.


  —A mí me parece muy sencillo —⁠dijo Laura.


  —La reina se equivoca. Llevar el microbús hasta la frontera es muy difícil. Muchos hombres malos están en el camino. No son hombres evolucionados. Tienen pistolas, Agah. Quieren propina. Cuesta mucho dinero.


  —Tenemos dinero. ¿Cuánto se necesita?


  —¡Alá es mi testigo! Ochocientos riales.


  —¿Ochocientos riales? ¿Está loco? Querrá decir ochenta.


  —Agah, ochocientos riales. Yo digo sólo el precio correcto. ¿Queréis un té? ¡Mozaffir Baroum! ¡MOZAFFIR BAROUM! ¡Trae té para nuestros invitados!


  —Al diablo el té. Queremos ir a la frontera.


  —¡Alá os ha enviado a mí este día, Agah! Nuestra amistad la ha ordenado el cielo. Ochocientos riales.


  —Es un precio absurdo.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque podríamos comprar un microbús por menos.


  Regateamos durante media hora pero el hombre no rebajó el precio. Nos fuimos a un restaurante que había cerca y decidimos esperar a que vinieran otros viajeros para compartir el alquiler. Era una sala mal iluminada, pequeña y maloliente. El papel de las paredes estaba manchado y se caía a pedazos, y el suelo estaba cubierto de serrín. Había tres hileras de mesas con sus sillas y un televisor suspendido en la pared del fondo. No había nadie aparte de los dueños, dos baluchis hermanos, probablemente gemelos, con cara de pocos amigos, largas barbas asiáticas y turbantes como montañas. En los pies llevaban sandalias de plástico negras y doradas con tacón alto. Comimos unas cuantas tortillitas rellenas de cebolla y chile y nos sentamos a esperar. Pedimos más tortillitas. Esperamos un poco más. Empecé a quejarme del calor.


  —Por favor, William. Deja de lamentarte.


  —¿Por qué?


  —Podría ser peor.


  —Dime cómo.


  —Bueno —dijo Laura mientras pensaba algo⁠—. Podrías estar enfermo. Podrías tener una diarrea fuerte de verdad.


  —Tengo diarrea.


  —Yo también. No hace falta armar tanto lío por un pequeño inconveniente. Y además, si tienes una diarrea tan fuerte, no deberías haber comido tantas tortillitas.


  Seguimos esperando. Yo releía Crimen y castigo y Laura leía Lo que el viento se llevó. Sólo llevábamos cinco horas en Zahedan y ya estábamos desesperados por marcharnos. Yo me sentía como si estuviera en el décimo círculo del infierno. Poco a poco fueron llegando otros pasajeros: Joe, un ingeniero de Ghana que iba a Japón a trabajar; Ramesh, un paquistaní occidentalizado que estudiaba derecho islámico en Teherán; Nazir, un cirujano iraní de aspecto triste que ejercía en Pakistán. Todos teníamos prisa por salir de Irán, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a pagar ochocientos riales para hacerlo. Comimos más tortillitas con chile y maldijimos al bandido del microbús.


  —Este hombre vil —dijo Joe.


  —¿Mil? —preguntó Nazir.


  —No. Vil, v-i-l. No bueno. Un bastardo.


  —Realmente un bastardo —se mostró de acuerdo Ramesh.


  —No tiene religión —dijo Nazir.


  Nos pasamos media hora lamentándonos hasta que nos cansamos. Joe se quedó dormido, Ramesh se fue a afeitar en una jofaina que había en un rincón al fondo de la sala y Laura se marchó a atosigar al dueño del microbús. Cuando hubo salido, Nazir me susurró por encima de la mesa:


  —Señor, ¿estás casado con esta mujer tan bonita?


  —Sí —dije, más por costumbre que por ganas de decepcionarle⁠—. Hace tres años que estamos casados.


  —¿Tenéis hijos?


  —Por desgracia, no.


  —Tienes suerte de estar casado. Pero no tener descendencia es una calamidad terrible.


  —Tengo enormes esperanzas —⁠repliqué—. Mi mujer tiene unas buenas caderas para traer niños al mundo.


  —Yo quiero casarme con una chica europea. ¿A las chicas europeas les gustan los hombres iraníes?


  —Estoy seguro de que sí.


  —Tengo un buen bigote.


  —Sí, muy grande.


  —Quiero una esposa europea que sea una buena musulmana y que tenga… ¿cómo se dice?… unas buenas caderas. Pero es difícil encontrarla. Realmente muy difícil.


  —Sí, lo supongo.


  —¿Tu mujer es discípula de Jesús?


  —Lo siento, pero sí.


  —Una vez conocí a una chica de Europa. Era discípula de Jesús. Muy alta. Grandes caderas. Le pregunté si quería casarse conmigo.


  —¿Dijo que sí?


  —No.


  —Lo siento.


  Comió un poco de tortilla sin ganas. Se había enfriado y estaba hecha un mazacote en el plato. A su lado descansaba la cabeza de Joe, que roncaba sonoramente.


  —Era una mujer buena —dijo Nazir—. Me habría dado muchos hijos. Ahora se ha ido y estoy solo. —⁠Sacudió la cabeza, hizo una pausa y continuó—: Hoy voy a Pakistán. Allí no tengo amigos ni conocidos. Los hombres de Pakistán dicen: «El hombre de Irán es malo», y no hablan conmigo. Las mujeres de Pakistán no miran. A veces pienso que mi Dios se ha olvidado de mí.


  —No puede ser tan horrible.


  —Sí. Tal vez peor. Tengo un pequeño consultorio en el desierto al sur de Quetta. Los habitantes de allí son baluchis y siempre se están matando entre ellos. Siempre se tiran granadas a las casas los unos a los otros. Ser médico en el desierto al sur de Quetta es horrible. Para mí son días muy tristes.


  —Entonces, ¿por qué no se queda en Irán?


  —Irán es peor que Pakistán. En Irán me mandaron al frente y tenía que…, ¿cómo se dice…? amplificar.


  —¿Amputar?


  —Sí, eso. Me hacían amputar. Me decían: «Nazir, tienes que cortar este dedo» o «Nazir, tienes que quitar esta nariz». Y me pasaba el día cortando narices y siempre había más narices que cortar. Y todo el rato las pistolas hacen bang, bang, bang, y mi escalpelo tiembla. Prefiero morir solo sin esposa y sin descendientes que quedarme en el frente. Pero de cualquier manera, mi vida es triste.


  Nazir se desahogó hasta bien entrada la tarde. Parecía un personaje escapado de una de esas terribles novelas alemanas del siglo XIX: el tipo de maníaco que va dando tumbos de desastre en desastre a través de los cuatro primeros capítulos para al final suicidarse en la página novecientas ochenta y siete. Y con Nazir ocurría lo mismo que con este tipo de personaje; su melancolía resultaba contagiosa. Después de un par de horas yo también creía que moriría solo y sin descendencia en Zahedan, rodeado de ghaneanos roncando y de tortillitas de chile a medio comer.


  Seguía contándome la amputación de los baluchis cuando un grupo de unos veinte afganos entró en el restaurante. Uno de ellos se dirigió a Nazir y le preguntó algo. Fue la única vez que le vi sonreír.


  —¿Qué ha preguntado? —dije.


  —Dice que está buscando gente para alquilar juntos un microbús hasta la frontera. Quieren salir inmediatamente.


  Sus palabras cayeron como maná llovido del cielo.


  


  Las horas que siguieron fueron espantosas. Hacía una tarde sofocante. Avanzábamos despacio y en el microbús hacía tanto calor que la camisa se pegaba al plástico del asiento. Si hace buen tiempo, se lleva un vehículo bueno y se viaja por una carretera en condiciones se pueden recorrer ochenta kilómetros de desierto en cuarenta minutos. En un día como aquél y con aquel microbús tardamos una hora y media en poner en marcha el motor y más de cuatro en llegar hasta la frontera. El problema no residía en el microbús sino en el baluchi, que olvidó llenar el depósito de gasolina, y en los afganos, que entre todos no lograron reunir ni un solo pasaporte.


  En el primer control nos retuvieron dos horas en una maraña de alambre de púas fláccido, mientras los afganos discutían con los Guardias Revolucionarios y blandían un documento mugriento. Pero éste estaba escrito en pushtu y los Guardias Revolucionarios hablaban parsi, y además estaban aburridos y no tenían otra cosa mejor que hacer que discutir. Cuando llegamos al segundo control, el sol caía a plomo y los Guardias estaban apoyados en sus Kalashnikovs. Todo lo que querían era un soborno y sólo nos tuvieron allí cuarenta minutos. Pero en el tercer control los Guardias Revolucionarios eran adolescentes quisquillosos con ganas de hacer méritos. Dejamos a los afganos allí, a menos de medio kilómetro de la frontera, cuando se arrodillaban para rezar junto al alambre de púas mientras los adolescentes les contemplaban y soltaban risitas como escolares.


  A los pocos minutos llegamos a Taftan, el puesto fronterizo. A un lado un perro sarnoso levantaba la pata sobre un mural en el que se leía «Muerte a América»; al otro una perra estaba echada a la sombra, muriendo de inanición. El garito de la aduana hedía a orina y a cosa muerta. Uno de los guardias llevaba una túnica de bramante; el otro, el aduanero, estaba tumbado sobre una mesa de madera entre estampillas de pasaporte, tampones de entintar, bolígrafos a medio usar y una maquinilla de afeitar vieja. Iba vestido de caqui de pies a cabeza. Encima de él había un enorme retrato enmarcado de Jomeini, Jamenei y Rafsanjani, la Trinidad de la revolución islámica, con una leyenda al pie: «Lo único que queremos es que se establezcan las leyes y las normas islámicas en todo el mundo». Ramesh y Joe se habían quedado sentados fuera, Laura estaba apoyada en el marco de la puerta y yo estaba detrás de Nazir mientras éste discutía el «regalo» necesario para que «reabrieran» la frontera. El aduanero eructó, nos observó a Laura y a mí detenidamente y luego hizo una observación muy perspicaz: «Supongo que ustedes dos son europeos». Discutimos el precio, nos registraron las mochilas, pagamos una «tasa de salida» adicional y luego esperamos a que los guardias despacharan a un hombre de una tribu baluchi con su cabra. Tardaron media hora en encontrar la llave para abrir la verja de la frontera. Eran las siete y media pasadas cuando entramos en Pakistán.


  Fue como si de repente pudiésemos respirar. Me arremangué la camisa por primera vez en quince días. Laura dio un alarido, se arrancó el pañuelo, lanzó las medias por encima del alambre de púas y bailó vestida sobre el chador, con gran satisfacción por parte de los aduaneros paquistaníes. Comparados con los iraníes parecían tan poco amenazadores y tan familiares como papá Bonanza. A mi alrededor había objetos que no había visto desde hacía tres años, cuando salí de la India. Los aduaneros estaban sentados en un charpoy de cuerda y tomaban té con leche en pequeñas tazas de porcelana. Junto al registro de inmigración ardían dos bastoncitos de incienso de sándalo. Fuera, al lado de la puerta, había una bicicleta apoyada contra la pared.


  —¿Cuál es su nombre, sahib? —⁠preguntó el aduanero—. ¿Y cuál es su país de origen?


  Se lo dije. Eran las mismas preguntas indias que me resultaban tan familiares. Anotó algunos datos más por puro formulismo.


  —¿Están quesidos?


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  —Usted y la señora, ¿quesidos?


  —Eso no es inglés.


  —¿No habla inglés, sahib?


  —Yo soy inglés. —No tenía mucho sentido embrollar más las cosas con lo de Escocia.


  —¿Saben algunas palabras de inglés?


  —Sí, muchísimas, yo soy inglés.


  Había olvidado este aspecto de la India.


  —¿Están usted y la señora quesidos?


  Hizo un gesto obsceno con el índice de la mano derecha.


  —¡Casados! ¿Quiere decir si estamos casados?


  —Sí. ¿Usted y la señora quesidos?


  —No.


  Era la primera vez que admitíamos no estar casados desde Dogubayazit.


  —¿No quesidos?


  —NO. NO ESTOY CASADO.


  —Lo siento, sahib. No comprendo su inglés. Creo que quizá no habla inglés bien. Sahib, ¿puede decirme cuál es su lengua materna?


  —Ya se lo he dicho. Soy inglés y hablo un inglés perfecto. ¡Jesús!


  —¿Jesús?


  —Está llamando a su dios —explicó el otro aduanero.


  —¿Está enfadado conmigo, sahib?


  —No, no estoy enfadado con usted. Es que quiero irme.


  —Sahib, una pregunta más.


  —¿Qué?


  —¿Le gusta bottom?[7] —⁠dijo mientras me señalaba.


  —¿Lo parezco?


  —No, no sahib. ¿Le gusta bottom? A mí me gusta bottom.


  —Bueno, me gustan algunos —⁠dije.


  —¿Le gusta bottom? ¿Es fan de bottom?


  —Sí.


  —A todos los ingleses les gusta bottom.


  —Oh, sí —dijo el otro aduanero—. A todos los paquistaníes les gusta Imran Kan, y a todos los ingleses les gusta Botham. Es el jugador de cricket inglés más famoso.


  Los guardias nos dejaron cambiar en el garito. Yo me puse una charwal chemise azul que había comprado por la mañana en Zahedan, y Laura su querida camiseta rosa y unos pantalones floreados de Laura Ashley. Después se puso unos pendientes de perlas e hizo una hermosa hoguera con el chador y el velo. Cuando estuvo lista, salimos con Ramesh, Nazir y Joe en busca de algún medio de transporte. Por culpa del retraso de aquella mañana, habíamos llegado siete horas demasiado tarde para coger el autobús semanal, y el próximo tren no salía hasta el domingo, es decir, al cabo de tres días. Decidimos pagar entre todos un taxi que nos llevara a Quetta, a seiscientos cincuenta kilómetros.


  El pueblo de Taftan estaba a medio kilómetro del puesto fronterizo, y seguimos el rastro por el aroma a comida especiada que nos traía la brisa de la tarde. Después del horrible calor del desierto, aquella bocanada de aire fresco resultaba muy agradable. El sol se puso, rojo e inmenso, tras el Koh-i-Sultan, y en los pueblos la gente empezaba a encender las lámparas y a sentarse a la puerta de su casa mientras cocinaba sobre unos fuegos de estiércol que despedían un olor dulzón.


  El pueblo era más pobre que cualquiera de los que habíamos visto en Persia, pero a los ojos de un europeo, era infinitamente preferible. Los hombres tenían el rostro nudoso y tosco, sin ni rastro de la afeminación de los persas. Había una cierta dignidad moderada en su porte. Nos miraban con una curiosidad despreocupada y sin la humildad extrema de la mayoría de los indios. Llevaban unas charwal chemises largas y sueltas, con un corte más amplio y holgado que las de los afganos, y se veían muchas mujeres con la cabeza descubierta.


  Nazir nos llevó por las callejuelas del pueblo. Mientras las mujeres estaban ocupadas matando pollos o triturando el grano en enormes molinillos de granito grandes como una roca, los hombres se sentaban en grupos de tres o cuatro y fumaban cigarrillos bidi mientras contemplaban en silencio los braseros de carbón. Otros se entretenían con actividades menos tranquilas. Nos encontrábamos aún en un país musulmán, gobernado por la estricta ley islámica, pero a juzgar por las grandes carcajadas baluchis que salían de algunas barracas, había más alcohol a nuestro alrededor del que habíamos visto en todo Irán.


  Sin decir lo que iba a hacer, Nazir se metió dentro de una cabaña como un hurón y empezó a regatear con alguien. Luego salió con un joven baluchi que no tenía un aspecto demasiado sobrio.


  —Ya está arreglado —dijo.


  El joven salió tambaleándose y le seguimos, intrigados por saber qué era lo que Nazir había logrado arreglar. Nos condujo por unos caminos oscuros que pasaban por entre las cabañas y finalmente llegamos a un cercado situado en los límites del pueblo.


  Allí en medio había una cosa grande y rectangular cubierta por una sábana. Laura y yo nos miramos desconcertados. Luego el baluchi descubrió de un solo tirón una nueva y flamante camioneta Toyota.


  Después de tantos días de viajar en venerables autobuses atiborrados de gente que habían perdido los amortiguadores mucho antes de la Revolución, la camioneta nos parecía un lujo pecaminoso. El baluchi acariciaba el capó amorosamente, luego con su charwal chemise limpiaba el lugar donde lo había tocado. Era un vehículo magnífico. El cuenta-kilómetros prometía velocidades desenfrenadas e ilegales. Las dos filas de asientos tapizados tenían un aspecto más acogedor que una cama doble. Había un portaequipajes como una cueva, un calentador que funcionaba, un motor de aspecto seguro, una radio. Cargamos el equipaje con la misma excitación con que un niño pone pilas al juguete que le han regalado por Navidad. El baluchi hipó y giró la llave de contacto. La camioneta ronroneó y se puso en marcha. Arrancamos.


  Las horas siguientes fueron unas de las más alegres de todo el viaje. Nos lanzamos como locos por las calles llenas de gente de Taftan, seguidos de una manada de vagabundos cojeantes y luego salimos precipitadamente al campo abierto, levantando detrás de nosotros la mitad del desierto de Baluchistán en una nube de polvo. La carretera estaba en un estado lamentable, reflejando la relación existente entre Irán y Pakistán, pero eso no hacía más que aumentar la emoción. El Toyota descendía en picado cada vez que encontraba uno de los enormes baches, y aparecía después dando bandazos acompañado de los gritos de borracho del conductor y de nuestros vítores no menos entusiastas. Avanzábamos durante unos minutos y luego volvíamos a hundirnos en otro vado o en un hoyo profundo erosionado por el viento para salir después en pleno desierto a la luz de la luna. Durante todo el tiempo en la radio resonaba a todo volumen la música de las películas indias que a los paquistaníes les gusta tanto como a sus vecinos hindúes:


  


  
    
      
        	
          Estrofa 1:
        

        	
          Ek, do, wail, wail, wail


          Teen, char, wail, wail, wail


          (interludio musical estridente)

        
      


      
        	
          Estribillo:
        

        	
          Shriek, shriek, HOOEE, HOOEE


          Shriek, shriek, HOOEE, HOOEE


          (otro lamentable interludio instrumental)

        
      


      
        	
          Estrofa 2:
        

        	
          Pange, che, wail, wail, wail


          Sart, arht, wail, wail, wail


          (tercer interludio musical)

        
      


      
        	
          Estribillo:
        

        	
          Shriek, shriek, HOOEE, HOOEE


          Shriek, shriek, HOOEE, HOOEE


          (instrumentación aún más horrible)

        
      


      
        	
           


          (Se repite durante media hora, cada vez más alto y más agudo)

        
      

    
  


  


  Las interminables extensiones del sur de Irán parecían ya de otro mundo. Allí las carreteras asfaltadas, los servicios de autobús regulares y los sermones grabados que reproducían durante el viaje nos habían anestesiado el sentido de la aventura. Esto era muy distinto. Corriendo a mata caballo por una carretera que sólo se distinguía del desierto por una línea de piedras irregular y ambigua y por las roderas de otros vehículos, con nuestra vida en manos de un psicópata borracho, nos sentíamos totalmente a merced del destino, de la fortuna y de los elementos como una caravana beduina de Doughty.


  Sin embargo era más una novedad para Laura y para mí que para los otros, y después de unas horas estaban de un humor muy distinto. Ramesh y Nazir ya habían hecho el viaje muchas veces y para ellos, tal como Nazir comentó en tono de funeral, el viaje no tenía nada de aventura, sino que más bien era una fastidiosa necesidad. Después nos obsequió con un interminable monólogo sobre el atraso y la corrupción paquistaní, y con una historia de millones de riales que el sha había dado para arreglar la carretera y que habían desaparecido después de la Revolución. Ramesh se sintió ofendido y se abandonó a un irritado lamento nacionalista. Tal vez la razón fuera que detrás se iba más incómodo. Los ánimos de Joe también habían decaído, lo cual no era nada sorprendente, considerando que no paraba de darse golpes en la cabeza contra el techo, y canalizó su desgracia en una agresiva aversión hacia el psicótico. Estaba convencido de que «este hombre se está durmiendo al volante» y empezó a insultarle y a darle codazos en las costillas para mantenerle despierto. El conductor se vengó de la única manera que podía hacerlo, es decir, aumentando la velocidad y haciendo el viaje lo más incómodo posible, metiéndose bruscamente en los baches, pasando por encima de las piedras del borde y subiendo el volumen de la radio.


  Para tranquilizarlos, Laura les sugirió que pensaran en las delicias que nos ofrecería Nek Kundi, el primer pueblo que señalaba el mapa. Probablemente, dijo, estaba lleno de pequeños restaurantes encantadores que ofrecían lo mejor de la cocina baluchi. Pero esto no hizo más que empeorar las cosas cuando llegamos. Puesto que era el único lugar habitado que había en cuatrocientos kilómetros, el cartógrafo que había hecho el mapa le había dado categoría de capital de provincia con unas letras lo suficientemente grandes como para significar que era una ciudad próspera con hospitales, escuelas, cines y tiendas. Pero todo lo que había en Nek Kundi eran seis barracas, un café y un charpoy. No había ningún restaurante y los habitantes se negaron a vendernos comida. Nos sentamos en círculo sobre la alfombra del café y mojamos un poco de pan que habíamos comprado en Taftan en unas judías en lata frías que traía Ramesh. Un niño pequeño nos tiraba piedras. No se parecía en nada al banquete que habíamos imaginado. Laura llamó al psicótico para que se sentara a tomar un cay con nosotros.


  —Déjalo —dijo Ramesh—. Es un malnacido.


  —Pero él conduce. Necesita un cay.


  —Es un malnacido. Realmente tiene mala idea.


  —Este hombre vil —asintió Joe—. Duerme en el volante.


  —Un auténtico bastardo —dijo Nazir⁠—. Si le decimos ve de prisa, va despacio. Cuando le decimos ve despacio, va de prisa. Le decimos toma un cay y va a mear.


  —Un auténtico bastardo.


  Volvieron a subir a la camioneta con el mismo entusiasmo que tres reos condenados a muerte cuando los llevan al cadalso. Aunque era imposible dormir, Laura y yo, aturdidos y agotados, quedamos sumidos en un estado de somnolencia, y a partir de entonces la noche empezó a teñirse de confusión e incluso de surrealismo. Poco después de medianoche, nos topamos con una manada de camellos. Debía de haber un centenar y lo primero que vimos cuando los iluminaron los faros delanteros fue la nube de polvo que levantaban, y que más bien parecía un banco de niebla arremolinándose sobre el mar. Venían corriendo por la carretera hacia nosotros y cuando redujimos la velocidad, pudimos oír el estruendo de las pezuñas contra el suelo antes de que les viéramos a ellos. De repente los teníamos alrededor nuestro, topando con la camioneta, refregando el hocico contra las puertas, moviéndose torpemente sin rumbo fijo, con todo el desierto por delante y sin embargo apretándose los unos contra los otros a nuestro alrededor como un rebaño de vacas en una vereda de Dorset.


  Más tarde, hacia las tres de la madrugada, en pleno desierto de Baluchistán, caímos en una trampa de control de velocidad. El psicópata conducía dando tumbos a cien kilómetros por hora cuando de detrás de un banco de arena salió un jeep de la policía y se paró en medio de la carretera. Frenamos y la camioneta derrapó hasta quedar a pocos centímetros del coche policial. No se trataba de una multa por exceso de velocidad ni de la consiguiente regañina; ante nuestra mirada de impotencia, cuatro policías agarraron al psicópata y empezaron a agredirle con las lathi que llevaban. Le derribaron a golpes y empezaron a pegarle en las costillas, en los hombros y en las manos mientras él, de rodillas, trataba de protegerse la cabeza con los brazos. La agresión tuvo lugar en el silencio más absoluto; no hubo ninguna explicación por parte de los policías, ni el psicópata gritó ni nosotros protestamos. Luego se quitaron la gorra para saludarnos a Laura y a mí y volvieron al jeep. El psicópata estaba en el suelo llorando. Cuando vio que le mirábamos, se levantó, se secó las lágrimas con la mano y puso en marcha la camioneta. Durante un par de minutos nadie dijo nada, hasta que Laura le preguntó, a través de Ramesh, si estaba bien.


  —¿Por qué te lo han hecho?


  —Porque soy baluchi.


  —¿Ellos no?


  —Ningún baluchi es policía. La policía es punjabí.


  —¿Y les hacen esto a todos los baluchis?


  —A todos no.


  —¿Y por qué a ti sí?


  —Porque no tengo carné de conducir. Cada vez me golpean.


  —¿Ha ocurrido otras veces?


  —Cada vez.


  —Entonces, ¿por qué no te sacas el permiso de conducir?


  —No puedo pagarlo. Cuesta muchas propinas.


  El baluchi se encogió de hombros y siguió conduciendo.


  


  Poco después del amanecer encontramos un tramo de carretera alquitranada. Hacía frío. Durante toda la noche habíamos sufrido tantas sacudidas que apenas nos habíamos dado cuenta de la temperatura. Ahora, con el asfalto, teníamos frío y con las manos dentro de las mangas nos apretábamos los unos contra los otros, temblando. La luz del alba era mortecina y acerada y en medio del silencio iluminaba un paisaje triste de una soledad blanca; vados, colinas, precipicios y, por todas partes, arena.


  Más tarde, cuando el sol ya estaba más alto, giramos en una curva y ante nosotros apareció un espectáculo extraordinario: una caravana de doscientos camellos que se dirigía a Quetta siguiendo el cauce de un río seco. Iba encabezada por un afgano enorme, seguido por otro, con una barba como la de un profeta del Antiguo Testamento y un halcón encapuchado en la muñeca. Algunos de los animales iban cargados de tiendas y otras pertenencias, y uno transportaba a una mujer cubierta enteramente de seda dorada con una abertura en la cara, sentada tan digna y erguida como una duquesa en su landó. Detrás de los camellos seguían las cabras y las ovejas, y detrás de éstas un grupo de niños pequeños, sucios y harapientos que perseguían a las ovejas con una vara y traían a las rezagadas.


  Dos horas más tarde llegamos a Quetta. Después de la caravana de camellos, el desierto había cobrado vida. Primero habíamos pasado por delante de un grupo de kibitkas de fieltro negro, las tiendas de los pastores afganos en el desierto, y después de ellas unos enormes entoldados blancos que pertenecían a las brigadas de socorro. Las tiendas negras estaban plantadas en grupos de tres o cuatro, situadas al azar en las laderas de las colinas; las blancas se levantaban solitarias en el fondo de los valles, estaban cercadas por una alambrada y las sitiaban pequeñas tropas de refugiados afganos. Las carreteras empezaron a llenarse de camiones pintados de colores vivos y con inscripciones: transportista - toque la bocina por favor - o. k. ponga luces cortas por la noche. Las letras estaban rodeadas de medallones de caligrafía urdu y rúbricas de arabesco, y divididas en pequeños segmentos pintados de colores primarios y vivos, como una joya con incrustaciones de esmalte. Después de esto vinieron los búfalos de agua, los obstinados novillos, los tongas tirados por caballos con anteojeras, decenas de jinrikishas chirriando como cerdos degollados. Estaban los carteles anunciando películas, con las estrellas bañadas en azul chillón y naranja vivo, y también estaban los autobuses, completamente llenos de equipaje, donde se permite que la gente se encarame al techo. Pasamos por delante de unos carteles con un hombre que llevaba un gorro de piel de cordero y vimos una pequeña manifestación encabezada por un tractor y dos baluchis que llevaban una bandera y gritaban. Vimos campesinos que se dirigían al mercado con sus rebaños de ovejas, y un remolque lleno de granjeros que llevaban bolsas bordadas, sacos de grano y grandes cubos de hojalata llenos de cuajada espesa. No había sijs, y las mujeres llevaban un chador grueso y blanco, pero a pesar de todo la escena era reconocible al instante: era un típica, agitada, ruidosa, sucia, hedionda, activa, turbulenta y calurosa ciudad del norte de la India. Fue como volver a casa: una escena que conocía muy bien, y que amaba, y que no había visto durante tres años.


  


  Dejamos a Ramesh y a Nazir en un hotel y volvimos a subir a la camioneta. Ramesh entró a pedir habitación, pero Nazir se acercó a la ventanilla y nos estrechó la mano.


  —No os olvidaré nunca —dijo.


  —Ha sido un placer conocerte, Nazir.


  —No sabes lo que significa para mí haberte encontrado. De verdad. Nunca nadie se había preocupado tanto por mi vida y por mis desgracias.


  —Ha sido muy interesante escucharte.


  —Ahora estoy triste.


  —Algún día volveremos a hacer un viaje de pesadilla juntos, no te preocupes.


  —No sabes cuánto he disfrutado hablando contigo.


  —Yo también.


  —Siempre lo recordaré.


  —Organizaremos un encuentro en Zahedan y comeremos más tortillitas.


  —Que Alá os proteja.


  —Buena suerte en Baluchistán.


  —Escríbeme.


  —Te lo prometo.


  Nos estrechamos las manos una última vez y Nazir me besó en las mejillas. Luego nos dirigimos a la estación y pagamos a nuestro querido psicótico. Todo fue curiosamente emocionante.


  Compramos los billetes a Lahore. El tren no salía hasta media tarde pero no tenía sentido ir a visitar Quetta. La única cosa que éramos capaces de hacer era desplomarnos en algún lugar. Pero antes de hacerlo, tenía otra promesa que cumplir. Dejé a Laura y a Joe en la sala de espera, tumbados en sendos Fornicadores Bombay (ingeniosas sillas de mimbre anglo-indias con brazos extensibles que permiten mantener los pies en alto) y salí en busca de una oficina de telégrafos. Desde allí mandé dos telegramas: uno a mis padres para comunicarles que había salido de Irán y otro a mi tía abuela para decirle que había llegado a Quetta. A fines de los años veinte y principios de los treinta Quetta había sido su hogar cuando su marido era comandante de la Western Command, India. Se había enamorado de un capitán de la Coldstream Guards y después de la boda se encontró que de repente debía abandonar su enorme y fría casa de campo de Norfolk para ir a vivir a las tierras desconocidas de Baluchistán.


  No le costó demasiado adaptarse. En muchos aspectos siguió siendo la memsahib inglesa convencional, pero se preocupó por aprender a hablar bien el urdu y, con el deseo de aprender a pintar, empezó a pasear por los bazares vestida con un traje de muselina largo y blanco, y llevando un caballete y una caja de acuarelas. Durante años salió a pintar y realizó series completas de cuadros pequeños y detallados de miembros de tribus y de comerciantes, siempre sobre el mismo fondo verde cobrizo, siempre los mismos rostros hermosos y de rasgos duros envueltos en turbantes y erguidos sobre una charwal chemise de color gris o una chaqueta de cuello duro de la Liga Musulmana.


  Antes de la guerra regresó a Inglaterra y, cuando su marido falleció, se trasladó a la costa de Suffolk, donde yo solía ir a visitarla desde Cambridge. La encontraba hundida en un sillón tapizado de chintz, temblándole la barbilla, y mientras describía los días dorados que pasó en Quetta y los intervalos de las temporadas pasadas en Simia, iba bebiendo despacio hasta que me dejaba tumbado. Se había conservado a sí misma en alcohol, y éste era el secreto de su longevidad. Antes de almorzar, sorbiendo un vaso tras otro de ginebra fuerte con Dubonnet, mordisqueando Bombay Mix, se sumía en un paroxismo de risas del que a veces yo tardaba cinco minutos en hacerla volver en sí. Luego dejaba caer repentinamente la cabeza a un lado y se quedaba profundamente dormida mientras roncaba sonoramente. A menudo no se despertaba hasta la hora del té. Recibió mi telegrama y escribió una carta a mi casa dándome las gracias con una letra de patas de araña, pero no volví a verla. Murió dos semanas después de mi regreso y en su funeral pusieron una bandera del Reino Unido sobre el ataúd y mientras el cuerpo salía de la iglesia tocaron Tierra de esperanza y gloria.


  


  A las dos y media, después de una siestecita, una ducha y una chuleta de cordero con curry, nos encontrábamos dispuestos a abrirnos paso hasta el tren. Al salir de la sala de espera, pobremente iluminada, la luz deslumbrante del andén nos hizo parpadear. El techo estaba hecho de tablones encalados y a cada lado había unas elaboradas columnas estriadas de acero de Sheffield. La techumbre proyectaba una pequeña sombra sobre el andén, pero saliendo de la sala de espera aquello resultaba sofocante, demasiado iluminado, ruidoso y molesto para los ojos. Nadie estaba quieto. Los culis, vestidos con chaqueta granate, pasaban tambaleándose con grandes pilas de equipaje sobre la cabeza. Los hombres que vendían cay iban de un lado al otro del andén empujando los carritos y gritando: «¡Garam Cay! ¡Garam Cay!». En los carritos llevaban grandes termos relucientes que parecían los obuses de la tira cómica de Heath Robinson at War. Los que vendían samosas iban de ventana en ventana y hacían pasar los triángulos grasicntos por entre los barrotes. Tras ellos venían otros vendedores que ofrecían peines, ejemplares del Corán, relojes digitales, brochas de afeitar, rosarios, tijeras y gafas de sol. Había policías uniformados balanceando las lathi, soldados con petates abultados, niños con jarras de agua, mullahs con sus grupos de alumnos, chóferes soñolientos con chaqueta blanca y botones de latón relucientes.


  Y allí en medio estaba el tren. Parecía que los vagones hubieran nacido mucho antes de la Independencia, tal vez en Crewe o en Derby, y hubiesen conocido días de mayor gloria. Pero lo que era imposible imaginar es que hubiesen conocido días de mayor ajetreo. Laura, Joe y yo estábamos acostumbrados a viajar en tren por los países del Tercer Mundo, pero ninguno de los tres había visto jamás algo parecido al correo de Lahore de las 15:30. No tenía punto de comparación con la incomodidad ligeramente molesta habitual que cabía esperar: a uno le venía a la mente el caos total de los trenes cuando tuvo lugar la Partición. No se trataba ya de conseguir un asiento: habría sido una absoluta utopía. Tampoco tenía sentido imaginar la posibilidad de acurrucarse en el último rincón vacío del vagón de equipajes. La única aspiración posible era simplemente la de poder subir al tren. Los pasillos, los servicios, las plataformas y los estribos ya estaban completamente llenos. Anduvimos por el andén a lo largo de todo el tren buscando un punto de entrada y al final descubrimos una ventana a la que le faltaban los barrotes.


  Levantamos a Laura sobre nuestros hombros y la lanzamos hacia el interior del vagón. Se abrió paso volando como una sarracena. Una vez establecida una cabeza de puente, seguimos nosotros. Un culi nos pasó las mochilas y maniobramos sobre piernas, hombros, latas con el almuerzo, sacos, mesas y bancos hasta que conseguimos llegar al corredor central. Luego empezó el descenso. En pocos minutos logramos tocar con los pies en el suelo y unos segundos más tarde habíamos abierto un hueco suficiente para poner las mochilas y colocarnos encima de ellas. Nos miramos y sonreímos satisfechos.


  Luego aparecieron los mendigos. Cómo llegaron hasta nosotros, es algo que desafía a todas las leyes de la física; sin duda los transportó algún milagro de agilidad. Pero lo cierto es que aparecieron, con la misma velocidad y apetito de los patos cuando ven migas de pan, cojeando, lanzando grititos, dando palmadas, girando sobre nuestros hombros con las manos extendidas. Se quedaron suspendidos sobre donde estábamos Laura y yo mientras nos miraban a la cara. Luego descubrieron a Joe. Se quedaron parados, ladearon la cabeza y volvieron a mirarnos a nosotros.


  —¿Qué es esto? —preguntó uno en inglés.


  —Es de Ghana —respondí.


  —Un Ghana —susurró a sus compañeros.


  —Ghana, Ghana, Ghana —repitieron.


  —Me llamo Joe —dijo Joe.


  —Habla —dijo el primer mendigo.


  —Sí, y un montón de cosas más —⁠dijo Joe.


  —Escuchad —gritaron los mendigos.


  Empezaron a acariciar el pelo de Joe con unas manos como garras. Un muñón de leproso le tocó la piel negra y reluciente. Una mujer soltó una risita aguda.


  —Eh, vamos, fuera de aquí —⁠dijo Joe—. Vamos, fuera.


  Se irguió cuanto pudo y los apartó. Salieron precipitadamente del vagón, pero siguieron mofándose de él desde la ventana hasta que partió el tren, a las 15:30 en punto.


  —Bestias —dijo Joe—. Esto es lo que son. Bestias.


  Leí un poco más de Crimen y castigo. Había llegado al pasaje en el que Raskolnikov mata a la vieja cuando de repente me di cuenta de que estaba agotado. Me hice un ovillo sobre la mochila y me quedé profundamente dormido; no me desperté hasta las nueve de la mañana siguiente.


  


  Todo era verde. Después de tantos días de arena, esquisto y aridez desierta, aquella explosión de color casi hacía daño a los ojos. El tren subía una cuesta y a nuestro alrededor aparecían las ricas extensiones del Punjab. Incluso su nombre implica fertilidad: pange ab significa las cinco aguas, el Chenab, el Ravi, el Jhelum, el Sutlej y el Indo. Estos ríos convirtieron el Punjab en una de las cunas de la civilización, la Mesopotamia de Asia central, aun hoy la región que suministra los cereales a India y Pakistán.


  Era la estación de los monzones y las primeras lluvias ya habían tenido lugar. A través de la ventana se veían los campos de arroz que se extendían a ambos lados. Por todas partes había pueblos que parecían crecer orgánicamente del suelo, como si formaran parte de la riqueza abundante y fértil que tanto contrasta con la parte del continente que separa el Punjab del Mediterráneo, tan falta de vida. Sólo después de atravesar Turquía y las terribles extensiones de Persia se comprende realmente por qué el paraíso islámico es un jardín, un sueño verde de fertilidad.


  El día fue transcurriendo sin novedad. Después de haber pasado cuatro días y tres noches moviéndonos sin parar, anhelaba un respiro. Empecé a soñar despierto: en mi imaginación, me pasé buena parte de aquel día tomando prolongados baños calientes, tendiéndome sobre sábanas frías y limpias, cambiándome los calzoncillos y cosas por el estilo. Deseaba con todas mis fuerzas poder estar solo un momento, disfrutar de unos segundos de intimidad. Pero era imposible. Como siempre, los campesinos mantenían las distancias; el problema eran los pseudoeuropeos. El primero en entrometerse en mis sueños fue un pobre diablo que estaba en un asiento a poca distancia con un libro de texto entre los brazos. Estuvo mirándome un buen rato hasta que por fin dejó su Dibujo técnico elemental y vino hacia mí.


  —Crimen y castigo —leyó—. ¿Qué es?


  —Una novela —dije.


  —¿Estás estudiando este libro?


  —No, lo leo por placer.


  —¿Qué placer?


  Era una buena pregunta. Era una de esas novelas que se aprecian más cuando uno las lee por tercera vez.


  —Bueno, supongo que me gusta mucho leer novelas.


  —¿Qué títulos tienes? —preguntó, mirándome con desconfianza.


  El punto débil.


  —No tengo ningún título —dije.


  Me dirigió una mirada de ya-me-lo-figuraba y regresó a su asiento.


  Los campos de arroz que atravesamos después estaban delimitados por un canal de riego que fluía lentamente. No se veía casi a nadie; sólo había dos o tres hombres con el agua hasta las rodillas que, inclinados sobre las plantas, recogían o tal vez injertaban los renuevos. Dejamos atrás el campo de arroz y pasamos por terrenos más secos con palmeras datileras y bananos antes de volver a las espesas matas de hierbas de los pantanos y al verde libro-de-la-selva de los campos de arroz maduro. Recuerdo que cruzamos un paso a nivel: detrás de la barrera había una manada de elefantes haciendo cola con tanta calma como lo harían una fila de Ford Escort esperando que se levantara una barrera similar en Inglaterra.


  En Multan el tren se detuvo durante una hora y todo el mundo bajó del vagón para buscar un lugar para almorzar. Comimos otro plato de cordero al curry y volvimos al tren, donde tuvimos que pelear para conservar nuestros sitios. Dormité un rato, luego me desperté y empecé a conversar con Firdausi, un joven abogado paquistaní. Sus familiares eran Muhajir, refugiados indios, y antes de la Partición eran personas acaudaladas de Delhi, mercaderes en el Chandi-Chowk, donde habían acaparado el mercado local de yute. Era un hombre guapo, con ojos oscuros y mirada inteligente.


  —Por supuesto que el derecho no es una carrera muy interesante —⁠dijo.


  —¿De veras? Conozco abogados a los que les gusta su trabajo.


  —No seas absurdo —replicó—. Todos sabemos que los abogados son las personas más insípidas del mundo. La única ventaja es que se gana bastante dinero.


  —¿Es fácil encontrar trabajo?


  —Sí, bastante. En Pakistán hay muchos crímenes, especialmente en Lahore. Los abogados tienen trabajo de sobra.


  —¿Qué tipo de crímenes? Tenía entendido que Lahore era una ciudad estable, limpia y muy próspera.


  —No, no —dijo y se le iluminó la expresión⁠—. Hay mucha criminalidad: asesinatos, robos y violaciones. Sobre todo violaciones. Hay más violaciones en Lahore que en cualquier otra ciudad de Pakistán.


  —¿De verdad?


  —Sí, sí. La semana pasada violaron a una chica de catorce años en mi calle. Era una chica muy bonita y educada. Habría sido una mujer muy hermosa. Pero ahora tiene la cara completamente marcada; no le será fácil encontrar marido.


  —¡Qué horror! Siempre había creído que la violación era un mal occidental.


  —Lo es, pero es que en Pakistán estamos muy occidentalizados.


  


  Llegamos a Lahore a las cinco y cogimos un jinrikisha hasta la casa de un amigo paquistaní que estudiaba en Cambridge, Mozaffar Quizilbash. Mozaffar era un esteta educado en Eton, algo así como un Harold Acton musulmán, que vivía con sus telas y su biblioteca en una casa suntuosa en Shah Jamal, un barrio frondoso al norte de la ciudad. Nos saludó efusivamente.


  —William, amigo, ¡qué alegría verte! ¡Pero si vas absolutamente inmundo! ¿Y puede saberse por qué llevas esta horrible ropa paquistaní?


  Hizo crujir las sedas que llevaba.


  —Cuando te hayas lavado ven a ver mi último cuadro. Me ha atormentado durante una semana. Representa el Amor luchando desesperadamente contra el Deseo.
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    De la libreta de notas


    
      Lahore


      26 de julio de 1986

    


    


    Demasiada comida, demasiado té, demasiado reposo en la cama, demasiados baños.


    Escribo desde el salón de la casa de Mozaffar, con el aire acondicionado que congela los huesos. Estoy escuchando a Mozart, llevo ropa limpia y tengo la libreta apoyada sobre un escritorio Luis XIV. Mozaffar está tumbado en un diván al fondo de la habitación. De vez en cuando me lee un retazo de su libro en rústica: Leonardo da Vinci de Freud. He pasado esta última semana descansando en este escenario inverosímil. Incluso tener que andar hasta donde está la piscina parece oneroso. Cualquier capricho lo satisfacen inmediatamente los sirvientes de Mozaffar, que existen aquí en una profusión casi victoriana: mozos, conductores, derzi, mali, dhobi, cocineros y chóferes.


    Hay una jerarquía desconcertante que sirve para crear puestos de trabajo en la casa. Si la Begum Quizilbash desea comprar, por ejemplo, un pollo en el bazar, se pone en marcha un ritual muy complicado. Primero debe llamar al mozo, quien recibirá la orden. El mozo mandará el ayudante del cocinero al secretario, el cual le dará la cantidad adecuada de rupias. El ayudante del cocinero acudirá entonces al encargado de la limpieza que a su vez acudirá al mali, y este último será enviado al bazar a negociar la compra con su primo que es el encargado del gallinero del bazar. En este momento puede que la Begum recuerde que tiene invitados y diga al mozo que en lugar de un pollo necesita tres. Volverá a llamar al ayudante del cocinero. Éste acudirá de nuevo al secretario y luego al encargado de la limpieza que mandará al ayudante del mali en busca del mali. Finalmente la Begum recordará que el embajador indio es vegetariano, las dos órdenes anteriores serán canceladas y el segundo ayudante del mali saldrá a buscar a los otros dos mientras el chowkidar va a comprar dal, arroz y patatas.


    Tantas atenciones hacen que se debilite la resolución de proseguir el viaje y ya he aplazado la salida dos veces. Lahore es una de las ciudades más bonitas que conozco: si no reinara la abstemia, me costaría muy poco quedarme a vivir aquí para siempre.


    Sin embargo, en medio de todo este lujo soy como un niño mimado que se ha quedado sin niñera. Laura se marchó ayer a Delhi en el avión de mediodía. Después de haber viajado por tierra hasta aquí, se enteró de que la frontera india estaba cerrada debido a una sublevación sij en el Punjab. Su primer impulso fue intentar cruzar ilegalmente la frontera con los nómadas comerciantes de camellos que viven en el desierto entre Baluchistán y Rajasthan. Finalmente logramos disuadirla y Mozaffar la acompañó a las oficinas de la Pakistan Airlines a comprar un billete a Delhi. Cuando le dijeron que no había plazas libres, hizo una última demostración de aquel temple suyo que nos ha permitido llegar hasta aquí sanos y salvos y dos días antes de lo previsto. Según contó Mozaffar, arremetió contra el pobre empleado de la compañía aérea, le amenazó con provocar un incidente diplomático y le advirtió que empezara a prepararse. Partió al día siguiente a mediodía, después de que una delegación de oficiales paquistaníes le diera la bienvenida a bordo del avión. Parece que se quedaron con la impresión de que pertenecía a la familia real.


    Mientras viajaba con ella era incapaz de decidir si me recordaba más a la reina Boadicea o a Joyce Grenfell, pero ahora que se ha ido, me doy cuenta de que la hecho de menos. Fue ella la que me empujó hasta aquí, y ahora no sé qué probabilidades tengo de llegar hasta Pekín sin ella. Louisa, mi compañera de la segunda parte del viaje, llegó hace dos noches, vestida como si fuese de tiendas a King’s Road. Su compañía es mucho más fácil, pero está hecha de una madera diferente, más frágil. Es muy bonita, fragante y delicada. Por la mañana se despierta tarde (en este momento, aunque es casi mediodía, aún está profundamente dormida) y cuando se levanta, se queda mirando las musarañas, consciente sólo a medias de la presencia de la Begum y de que está en su casa. La razón, me temo, es que está enamorada, y no de mí precisamente. Aquello terminó para siempre. Su novio actual es Edward, al que ya ha mandado dos cartas de diez páginas cada una (no recuerdo que a mí me mandara nunca una carta de más de tres páginas).


    Pero tenemos problemas más serios que afrontar para seguir con la expedición. No tenemos los permisos necesarios para circular por la Karakorum Highway ni para cruzar a China por el paso de Kunjirap. La embajada de Pakistán en Londres nos dijo que nos arreglarían el primer documento, aunque no sería fácil, pero según el Servicio de Turismo Chino (y lo de «servicio» aquí es un eufemismo poético) era prácticamente imposible obtener el segundo permiso, puesto que sólo puede autorizarse desde Pekín, se tarda unos seis meses en conseguirlo y generalmente se concede a grupos de americanos octogenarios.


    Sin embargo, no todo está perdido. Antes de salir de Inglaterra, Laura escribió al subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores para solicitar ayuda. Delante de mí tengo la respuesta. Está escrita en una hoja de papel grueso y en la esquina superior derecha hay un león y un unicornio en relieve. Viendo la carta, uno diría que el subsecretario permanente es amigo personal de Laura. También parece que la embajada en Pekín ha recibido instrucciones de ponerse en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores chino para que tramite un permiso especial, y que la embajada en Islamabad está dispuesta a ayudarnos con el Servicio Civil paquistaní. De todas las maravillas que he visto realizar a Laura en estas últimas semanas, ésta es la más espectacular. Y tengo otra carta delante de mí, esta vez de algo que organicé yo (aunque siguiendo instrucciones de Laura). Está escrita en un papel casi tan grueso como el pergamino y lleva la gran corona del Trinity College de Cambridge. Aunque sea difícil de creer, cualquier obstáculo a nuestra expedición demostraría un mayor interés por el estudio de Oriente que el que existe en la actualidad:


    
      A quien pueda interesar

    


    
      La presente es una carta de recomendación para el señor William Hamilton-Dalrymple, estudiante del Trinity College de Cambridge, que ha estado realizando un estudio sobre el viaje de Marco Polo y las condiciones bajo las cuales se encontraba China en la época del Kublai Kan. Actualmente completa su investigación mediante el seguimiento de la ruta de Polo hasta Pekín.


      La expedición del señor Hamilton-Dalrymple fue cuidadosamente examinada por un comité de catedráticos del Trinity que decidió otorgarle una importante subvención para que pudiera llevarla a cabo. Como representante de esta universidad me siento muy complacido de responder de los objetivos académicos de la expedición y de las cualidades personales de sus integrantes. Los resultados de su investigación se editarán en un trabajo que estamos seguros ampliará considerablemente los conocimientos de la historia y la cultura de la República Popular de la China no solamente en Cambridge sino en toda Inglaterra.


      Espero que al señor Hamilton-Dalrymple se le concederán los permisos necesarios para que pueda continuar y finalizar su singular e importante viaje. En nombre de la Universidad de Cambrigde, deseo expresar mi gratitud por toda la ayuda dispensada a que se lleve a cabo la expedición.


      Simon Keynes


      
        (Dr. Simon Keynes MA


        PhD, FSA, FRHS


        Miembro del Trinity College,


        Catedrático de Universidad)

      

    

  


  
    Y esto, Dios le bendiga, lo ha escrito un hombre al que he entregado cinco trabajos en todo un curso, que además trataban sobre los anglosajones. La Begum Quizilbash, en su cargo de ministro de Salud, Educación Especial y Servicios Sociales, también está escribiendo una carta para mi colección. Me ha asegurado que piensa insinuar que cualquier obstáculo que surgiera a la expedición podría poner en serio peligro el Programa de la Salud Paquistaní. El problema es que los chinos no se dejarán embaucar por un disparate semejante. Si leen estas cartas, estarán esperando un equipo compuesto por un centenar de personas, profesores arrugados, veteranos sinólogos y una delegación completa de sanidad de las Naciones Unidas. Con toda seguridad no van a creerlo cuando Lou y yo nos presentemos con nuestros harapos a la embajada china de Islamabad, sin saber ni una palabra de la lengua china y con las nociones más superficiales de su historia. Puede ser que incluso nos rescindan los visados.


    La Begum acaba de entrar majestuosamente para anunciarnos que el almuerzo estará servido dentro de un cuarto de hora. Será mejor que despierte a Lou.

  


  Cuando me acuerdo de aquellos días en Lahore, en mi mente siempre se me representa la ciudad a la hora del crepúsculo. Sin duda es el mejor momento del día. El enorme sol de la India queda suspendido sobre las cúpulas y los chattris, y es en ese momento cuando el olfato se vuelve sensible: el aroma dulzón de las hogueras de estiércol, la vaharada que despide la casarina húmeda por el monzón, el olor a transpiración de los culis. En el bazar, los barberos afeitan a los hombres de negocios mientras los dermis se inclinan sobre sus máquinas de coser. En las esquinas hay vallas con carteles de películas de colores chillones y debajo, hombres que venden sarnosas y fruta. Se ven charlatanes, zapateros remendones y mujeres vestidas con capuchas de percal negro. Hay niños, por todas partes y en todo lugar, que hacen volar cometas y juegan al cricket, que corren tras las carretas tiradas por bueyes y persiguen a los perros vagabundos. Casi todas las tardes íbamos a pasear por los bazares o por los jardines Shalimar. Yo me sentaba y escribía en mi libreta mientas Mozaffar nos decía los nombres de los árboles: el eucalipto, la higuera de Bengala, el cedro deodara, la morera. Laura dibujaba.


  Pero el lugar que me interesó más estaba al final del bazar Anarkali, más allá de la locura de las jinrikishas y del tráfico terrible con choques constantes. Por allí pasaba el río Ravi y cerca de la orilla, dentro de un jardín cercado, se alzaba la tumba del emperador mongol Jehangir, el Conquistador del Mundo. Me interesaba no porque fuera una tumba especialmente majestuosa (que lo era) ni porque Jehangir hubiera sido un emperador especialmente importante. Mi interés procedía de las obras de uno de mis escritores de viajes preferidos, Tom Coryat. El «tomador de pelo de Odcombe», como le gustaba que le llamasen, era un bufón, un cómico que estaba en la corte de Jacobo I. Era famoso por su «locuacidad irreprimible» y, según un contemporáneo suyo, «llevaba la locura pintada en la cara». Pero era un viajero asombroso y fue el primer inglés que visitó Asia simplemente por placer. «Tengo una avidez insaciable de ver países extranjeros —⁠escribió—, y esta práctica es la reina de todos los placeres que hay en el mundo.»


  Coryat descubrió su amor por los viajes cuando daba una vuelta por Europa en 1608, que describió en su Crudités de Coryat. Engullidas ávidamente durante cinco meses de viaje… Nuevamente digeridas en el aire pobre de Odcombe en el condado de Somerset, y ahora dispersadas para nutrir a los viajeros que pertenecen a este reino. A pesar del título, el libro tuvo un gran éxito y se hizo célebre por sus revelaciones de muchos aspectos extraños del continente (incluido el famoso pasaje en que habla del avestruz en Fontainebleau: «Es un pájaro muy necio: pues mientras a veces esconde la cabeza detrás de un arbusto, piensa que nadie le ve, aunque en verdad lo están viendo todos»). Después de publicar un apéndice a sus Crudités (La berza de Coryat servida ahora como segundo plato después de sus crudités), Coryat partió con la intención de llegar andando hasta la corte del Gran Mongol y desde allí montar en un elefante. «Seguí todo este tedioso camino andando sin sufrir el menor percance con el cuerpo ni incomodidad», viviendo «adecuadamente por un penique de esterlina al día». Cruzó el Indo «tan extenso como nuestro Támesis de Londres» y finalmente entró en los dominios del Gran Mongol durante la primavera de 1613. Su recompensa fue poder ver Lahore en su edad de oro. «Es una de las ciudades más grandes de todo el universo, —escribió—, pues tiene como mínimo dieciséis millas de extensión y excede en grandeza incluso a Constantinopla». Agrá, consideró, era «inferior en todos los sentidos».


  Por su condición de bufón, Coryat era un observador muy agudo y es la mezcla de humor y de descripción detallada lo que hace que su narración sea tan acertada. Su descripción de Jehangir es una muestra:


  El príncipe actual es una persona muy respetable. Tiene una complexión que ni es negra ni es blanca, sino una mezcla de las dos… La composición de su cuerpo es similar y su estatura no difiere mucho de la mía, pero es mucho más corpulento que yo… Se dice que no está circunciso, lo que lo diferencia de todos los otros príncipes mahometanos que han existido en el mundo.


  En sus «viajes exóticos» Coryat aprendió árabe, parsi, hindú y urdú, y fue su competencia lingüística lo que le permitió incluir los detalles picantes de las habladurías de bazar que dan vida a su representación de la India mongol. La descripción del emperador y de su corte es mucho más vívida que cualquiera de las historias formales que se han conservado:


  


  Una vez al año, para gran consuelo de las mujeres del rey, todas las esposas de los mercaderes entran en el Mahal con alguna cosa para vender, a la manera de una feria. El rey comercia con sus mujeres y con las ganancias esta noche se hace la cena, sin que haya hombre alguno presente. Pero ahora observad que tan grandes son los celos de esta gente y frecuentemente es tanta su maldad que de las mercancías que traen, todas aquellas que tengan una forma viril, como pueden ser los rábanos, son cortadas y melladas por temor de que sean utilizadas para algún abuso antinatural. Y es de esta manera que él consigue ver a todas las muchachas bonitas de la ciudad. Y en una feria como ésta consiguió a su amada Normahal.


  Nur Mahal, la Luz del Palacio, era una famosa mujer de gran belleza y con un talento excepcional. Era una consumada poetisa, una influyente diseñadora de alfombras y una magnífica tiradora (cazaba montada en un elefante, desde el interior del dosel cerrado). Según parece, fue una esposa amorosa y leal. Pero era tan ambiciosa como hermosa, y no tenía ningún escrúpulo en utilizar la influencia que ejercía sobre su marido para sus propios fines. Según sir Thomas Roe, el embajador inglés, «toda justicia o responsabilidad de cualquier asunto público depende de ella, y es más inaccesible que una diosa o un misterio de impiedad pagana». Cuando su influencia llegó a su fin tras la muerte de Jehangir, dedicó su retiro a construir la tumba de su esposo en el centro de los maravillosos jardines Mogul que entonces, como ahora, debían quedar bastante alejados del bullicio de la ciudad. Probablemente intervino en el diseño: en realidad tiene unas formas muy similares a las de la otra tumba encargada por ella, el mausoleo de su padre Itmud ed-Daula, que yace más arriba del Taj Mahal, en Agra. La tumba de Itmud ed-Daula fue la primera tumba mongol que vi en mi vida. Tenía diecisiete años y la mañana de primavera que pasé contemplándola me infundió el amor por la arquitectura islámica que desde entonces me ha llevado a visitar las mezquitas y tumbas de Asia. Mientras me dirigía a la tumba de Jehangir, estaba preocupado por la idea de que, comparada con las grandes construcciones selyúcidas, safawíes y otomanas que había visto desde entonces, la brillantez de la arquitectura mongol quedara ensombrecida. Pero fue como regresar al hogar. La tumba de Jehangir era una construcción delicada, situada en el centro de los jardines Mogul, el apogeo de una simetría de estanques y canales y de senderos largos y gastados de ladrillo rojo. Era la primera gran construcción que veía desde que había salido de Irán y lo que más me impresionó fue su simplicidad, tanto de líneas como de material. Tiene forma de rectángulo bajo y plano, con arcadas en todos los lados, una modesta puerta de entrada al ivan en el centro y cuatro alminares a los lados. Está hecha de piedra marrón embutida de mármol blanco. No hay adornos de azulejos, ni detalles superfluos ni ninguna extravagancia. Sólo el cenotafio es muy elaborado, con incrustaciones de piedras semipreciosas y de una lista de los noventa y nueve nombres de Dios en caracteres cúficos.


  Como el barroco, su contemporáneo europeo, la arquitectura mongol no representa más que una variación sobre un tema antiguo y familiar. Pero mientras que en el barroco hay un deseo de extravagancia, la arquitectura mongol representa una reducción, una reacción contra la tendencia de hacer algo cada vez mayor, más lujoso y más detallado. Combinada con la genialidad mongol para el paisaje, el resultado no es una obra magnífica y suntuosa, sino solemne y, en el caso de esta tumba, admirablemente humilde y humana. Es una arquitectura enormemente accesible.


  Al salir de los jardines, pasamos por delante de lo que parecía ser un cambio de guardia de la comunidad de mendigos en la puerta. Un grupo se levantó y se dirigió hacia el puesto de té mientras otro grupo ocupaba su lugar. Después de beberse el té, uno de los que había terminado el turno se nos acercó y sin mucho entusiasmo probó suerte con nosotros.


  —Sahib —gimió—. Mi padre tiene un mal, mi madre está enferma.


  Cuando estaba a punto de darle una moneda, se oyó un aullido indignado que provenía de la verja. El mendigo se escabulló. Según parece, se había quebrantado el reglamento del sindicato. Había oído que pasaban historias así en India (alguien me dijo que los mendigos de Rajasthan iban en avión a Ladakh para la temporada estival; solamente los hippies soportaban un viaje en autobús de cuatro días para venir desde Delhi) pero nunca me las había creído. Sin embargo aquellos mendigos me hicieron pensar en el destino de Tom Coryat.


  Cuando finalmente llegó a la corte mongol estaba casi en un estado de indigencia. A pesar de que le había parecido muy barato viajar por Asia, fue «robado en no menos de diez chelines por unos impúdicos cristianos de la nación de Armenia» y se vio obligado a presentarse ante Jehangir y hablar como un mendigo.


  «Señor protector del mundo —⁠dijo—, te saludo. Soy un pobre viajero que está viendo mundo y que viene de un país muy lejano llamado Inglaterra… reina de todas las islas del mundo…»


  Jehangir le tomó por un hombre santo y le dio solamente cien rupias creyendo que, como los sadhus indios, había renunciado voluntariamente a la riqueza. Coryat emprendió el viaje de regreso a Inglaterra, pero antes de salir de India cayó enfermo. Consiguió llegar hasta Surat, donde bebió «un exceso de vino» que le dieron los mercaderes británicos. Esto no hizo más que agravar su disentería y empezó a tener fiebres muy altas. Murió unos días más tarde. Las cartas que había enviado a Inglaterra se publicaron tan pronto como se anunció la noticia de su muerte. Fue una lástima que no viviera lo suficiente para escribir lo que sin duda habría sido su libro más importante y, si creemos a sir Thomas Roe, el más voluminoso.


  «Con sus incansables piernas… [había recogido] notas demasiado voluminosas para ser transportadas… [algunas] las dejó en Alepo, algunas en Hispania, en cantidad suficiente que podían haber convertido a un papelero en concejal por el mero hecho de servir el papel a la imprenta…»


  


  Llevaba ocho días en Lahore cuando por fin empecé a moverme por los permisos. Decidimos que llamaríamos por teléfono desde Lahore para preparar el terreno para el asalto a la burocracia kafkiana de Islamabad. Un par de llamadas, pensamos, y tendríamos el campo abierto para presentar las cartas, recoger los permisos e iniciar el ascenso a la Karakorum Highway hasta China. Pero habíamos olvidado los encantos de la red de telecomunicaciones paquistaní y aún no habíamos encontrado el acceso a la muralla china para los extranjeros.


  En el despacho de la Begum había tres teléfonos y un secretario malhumorado. Llevaba unas gafas negras y emanaba aburrimiento e irritabilidad a partes iguales. A pesar de que la Begum había anunciado mi visita el día anterior, tomó a mal mi invasión. «Sahib, no ponga las cartas sobre mi mesa», me dijo mientras me sentaba. Me disculpé y traté de marcar el número de la embajada británica. No pude conseguir comunicación. Lo intenté otra vez. Brrrrrrrr, decía el teléfono. Por el rabillo del ojo veía que el secretario estaba mirándome. Después de tres intentos, me arrebató el auricular de la mano con cara de yo-ya-hacía-esto-antes-de-que-tú-nacieras, marcó el número de la centralita, habló con alguien conocido y consiguió línea a la primera.


  Hablé con un cónsul escocés cansado cuya tarea, según dijo, era organizar el traslado de los cadáveres de los montañeros a Inglaterra. Había recibido la carta del subsecretario permanente y dijo que le complacería mucho ayudarnos siempre y cuando le prometiésemos que no pensábamos escalar. Me pasó con un oficial de enlace que escuchó la relación de todos nuestros problemas y accedió a llamar a la embajada china. Luego llamé al Ministerio de Turismo paquistaní. Al principio no respondía nadie y luego una voz malhumorada me preguntó con bastante resentimiento qué era lo que deseaba. Pregunté por el señor Muneeradin, el nombre que me habían dado en la embajada en Londres. La voz respondió que el señor Muneeradin estaba de vacaciones. Pregunté cuándo volvería. La voz dijo que no lo sabía. Pregunté si no lo sabía nadie. No, nadie, respondió la voz. Por tercera, y no por última vez, aquella mañana expliqué el problema. ¿Por qué no probaba en el Ministerio de Deportes?, sugirió la voz antes de colgar repentinamente.


  En aquel momento llamó el oficial de enlace por el otro teléfono. El hombre que yo necesitaba de la embajada china se llamaba Qiu y esperaba mi llamada. Mientras tanto, dijo el oficial de enlace, se pondría en contacto con el Servicio Civil paquistaní. Le di las gracias y llamé a la embajada china. Conseguí línea al segundo intento, pero la embajada negó conocer la existencia del tal señor Qiu. ¿Estaba hablando con la embajada china?, pregunté. ¿Y no había nadie cuyo nombre se pareciera ni siquiera aproximadamente a Qiu? No, respondió la recepcionista de la embajada, no había ningún señor Qiu, nunca había habido ningún señor Qiu y, que ella supiera, no pensaban emplear a ningún señor Qiu.


  Consideré las posibilidades que tenía. Volví a llamar a la embajada china y, simulando un acento francés, pregunté por el departamento de los visados y expliqué lo que deseaba. ¿Quería pedir un visado de turista? No, era un permiso para el Kunjirap. ¿Qué era mi grupo? En realidad no éramos un grupo; yo formaba parte de una expedición de dos personas procedente de la Universidad de Cambridge. Ah, dijo el oficial de los visados, en ese caso tenía que ponerme en contacto con la Misión Cultural. Y luego colgó.


  Seguí batallando después de la siesta. Primero el agregado cultural chino estaba durmiendo. Luego estaba en una reunión. Logré encontrarlo por la tarde. Le complacería mucho ayudarme, dijo, pero si lo que yo quería era un permiso para el Kunjirap, tenía que hablar con el señor Qiu de la embajada.


  El Ministerio de Deportes paquistaní resultó ser igualmente esquivo. Finalmente la Begum me puso en comunicación con el ministro en persona. Mantuvimos una charla larga y amistosa. ¿Cuál era mi nombre? ¿En la Universidad de Cambridge? ¡Qué afortunado! ¿Hacía mucho tiempo que conocía a la Begum? Era una mujer extraordinaria. Tal vez tendría la amabilidad de dar mi dirección al ministro. Estaba planeando un pequeño viaje a Inglaterra para visitar a un primo. ¿Podríamos encontrarnos si iba de visita a Cambridge? Intercambiamos direcciones y nos prometimos una amistad eterna, pero referente al permiso de la Karakorum Highway, lo lamentaba mucho, pero él no sabía nada de estos permisos. ¿Lo había intentado en el Ministerio de Turismo?


  Tres días después, el secretario logró ponerse en contacto con el señor Qiu y el señor Muneeradin. Pero los dos dijeron lo mismo. No hacía falta ningún permiso, ni para la Karakorum Highway ni para el paso de Kunjirap. Aquellos necios de Londres no sabían. Pakistán, China y Gran Bretaña eran viejos y entrañables amigos. Sus gentes eran como hermanos entre sí. Podía ir adonde deseara.


  No creí ni una palabra de lo que decían los dos hombres. Pero la única alternativa era intentar llegar a China y ver qué ocurría.


  


  Aquella noche la Begum le pidió al mozo que se ocupara de nuestros billetes a Islamabad. El mozo se dirigió al ayudante del cocinero, que a su vez se dirigió al secretario y luego desapareció por el jardín. Cuando volvimos a nuestras habitaciones por la noche, después de cenar, encontramos el equipaje hecho y un pequeño sobre en la mesilla de noche que contenía los dos billetes.


  


  Cuando Louisa y yo llegamos a Mansehra hacía una tarde fría y desapacible. La ciudad está situada en una cresta al pie de los montes Karakorum, cercada por las vertientes cubiertas de piceas, abetos y abedules. Hasta Abbotabad habíamos viajado en el techo del autobús, pero cuando empezamos a subir hacia las montañas, la temperatura fue descendiendo constantemente. Por la noche hacía frío en las montañas y los miembros de las tribus se apretaban unos contra otros alrededor de los braseros al borde del camino. Mansehra es el lugar más agreste que he visto en mi vida. Habíamos dejado atrás las llanuras del Punjab y ahora nos encontrábamos en un paisaje de valles estrechos y de vertientes escarpadas y cubiertas de árboles. La transformación de la geografía humana era aún más espectacular. No quedaba ni rastro de aquellos punjabis pulcros y civilizados que llenaban los bazares de Lahore. Ahora estábamos rodeados de los hombres más espantosos que he visto en mi vida. Hacia el final de mi viaje había mirado por debajo de mi libro y me había dado cuenta del tamaño de los pies de la gente. Eran enormes. Pero luego resultó que todo en ellos era desproporcionado. Tenían las manos grandes y las narices grandes. La barba les caía como una cascada sobre el pecho. Se gruñían el uno al otro con una voz sonora y profunda que habría sido la envidia de cualquier bajo galés. Tal como comentó Louisa con admiración, eran «auténticos hombres».


  —No encontrarías a ninguno de estos chicos mariposeando por ahí, leyendo libros o aprendiendo inglés —⁠dijo mientras bajábamos del autobús, y pronto se demostró que tenía razón, pues no pudimos encontrar a nadie que me entendiera cuando preguntaba por un lugar para dormir.


  Al final encontramos un hotel. Quedaba escondido detrás de la estación de autobuses y se entraba por un estrecho portillo que daba a un patio abierto. El hotel era de madera y el piso superior del edificio estaba rodeado por una barandilla del mismo material. Parecía un lugar agradable y decidimos dormir allí. Fuimos a buscar al dueño. Era un patani, uno de los más altos que habíamos visto. Rellené la hoja de registro y luego pregunté tímidamente si podía hacernos traer una tetera a la habitación.


  —No, sahib —replicó—. Este hotel es de autoservicio.


  —¿Autoservicio?


  —Sí, sahib.


  —Entonces, ¿no podemos tomar un té?


  —No, sahib.


  Le dio la llave a Louisa y la seguí escaleras arriba. Abrió la doble puerta y miró adentro.


  —Willy, ya sé que soy terriblemente tonta, pero en los hoteles paquistaníes, ¿no suele haber camas en las habitaciones?


  —Pues claro que sí —repliqué, disfrutando de mi papel de viajero experimentado que había asumido desde que se había marchado Laura.


  Entonces miré la habitación. Como había insinuado Louisa, no había camas. Bajé la escalera corriendo y fui a la recepción.


  —Perdone —dije—. Me parece que no hay camas en la habitación.


  —No, sahib.


  —¿No debería… haber una cama en nuestra habitación?


  —No, sahib.


  El patani se acarició la barba.


  —Mmmm… no quisiera molestar, pero… ¿qué hacen normalmente… sus huéspedes?


  El patani reflexionó un momento.


  —Alquilan colchones, sahib.


  —Fantástico. Esto es fantástico. Y… ¿dónde alquilan los colchones?


  —Aquí, sahib. Diez rupias extra.


  —Está bien. ¿Podemos tener dos?


  —Sí, sahib.


  —Pues en cualquier momento que tenga tiempo, nos sube dos. No hay prisa, ¿eh?


  El patani juntó las desmesuradas cejas.


  —No, sahib —dijo con un tono de estar perdiendo la paciencia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sahib, este hotel es de autoservicio. Ya se lo he dicho. Los colchones están allí.


  Señaló un rincón húmedo del patio, junto al desaguadero abierto. Pagué las veinte rupias. El patani me observaba mientras yo escogía los dos colchones húmedos y los arrastraba escaleras arriba.


  Aquella noche cenamos en la misma mesa en que lo hacía un punjabi que resultaba muy tranquilizador por su baja estatura. Había estado dando clases de inglés en las montañas más arriba de Swat y ahora regresaba a Lahore con la máxima celeridad posible.


  —Oh, señor-sahib, estos patanis apenas son seres humanos —⁠dijo—. No tienen civilización. No utilizan bien los pensamientos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Caballero-sahib, son como de la jungla.


  —No hay nada de malo en ello —⁠dijo Louisa—. Son naturales. Espontáneos. Nobles.


  —Señorita-sahib. No sabe lo que dice. ¡Las cosas que he oído! ¡Las cosas que he visto! —⁠Balanceaba la cabeza de un lado a otro—. Son hombres malvados de las montañas. Siempre están cantando y bailando y teniendo trato sexual. Señorita-sahib, ellos no son musulmanes.


  —¿Qué son entonces?


  —Señorita-sahib, créame, adoran a las cabras. —⁠Se inclinó sobre la mesa, con los ojos abiertos por el horror—. No estoy bromeando. De verdad. Los he visto. Entre ellos hay muchas brujas.


  —¿Brujas?


  —Las mujeres patanis. Son aún más malvadas que los hombres. Cuando una bruja patani quiere ir a ver a una amiga, se sube a un árbol y lo hace volar hasta donde quiere ir.


  —Pero usted no cree estas tonterías, ¿verdad?


  —No, sahib. Pero aquí ocurren cosas horribles y a veces yo pienso: ¿qué son estas cosas?


  —Hábleme un poco más de estas cosas horribles —⁠dijo Louisa.


  —Oh, señorita-sahib, ¿qué voy a contarle? El curso pasado un policía murió y lo enterraron. Dos días después la tumba estaba abierta y el cuerpo había desaparecido. Este hombre tenía muchos enemigos. Siempre les decía a los patanis: no hagáis esto y lo de más allá. Tal vez sus enemigos pensaron, vamos a desenterrar a este hombre y así nos vengamos. Quizá fue esto lo que ocurrió. Pero en los bazares se cuentan otras historias.


  —¿Qué tipo de historias?


  —Las mujeres patanis tienen una naturaleza… muy vigorosa. Perdone, señorita-sahib, pero se dice que cuando una bruja siente una inclinación muy fuerte por un hombre y quiere tener relación sexual con él, entonces se va a un cementerio y desentierra un cuerpo sepultado hace poco.


  —¿Y eso de qué le sirve?


  —Señorita-sahib, créame; dicen que entonces la bruja cuelga el cadáver de un árbol y le echa agua por la cabeza. Luego recoge el agua que le gotea de los pies y se baña en ella. La bruja se convierte en una mujer muy hermosa y ningún hombre se le resiste.


  —¿Y este tipo de cosas aún ocurren en Swat? —⁠pregunté.


  —Sahib, le doy mi palabra.


  —Pero Swat es donde todos los oficiales británicos iban a cazar patos —⁠dije sin convicción—. El wali de Swat era famoso por las cacerías que organizaba.


  —Sahib, ya no.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sahib, al wali de Swat lo acuchillaron unos patanis el año pasado. Ya no vive.


  Regresamos andando al hotel, mientras aún nos resonaban en los oídos los peligros que nos acechaban en la carretera hacia Gilgit y Hunza (donde según nuestro amigo los patanis eran conocidos por practicar el infanticidio y el canibalismo). Sin embargo, en el hotel nos esperaban unos horrores más inmediatos. La oscuridad había atraído consigo a la población local de cucarachas y las encontramos en grandes cantidades anidando alegremente en nuestros colchones. Nos pasamos media hora matándolas, pero durante toda la noche nos estuvieron despertando constantemente con sus largas antenas como bigotes de gato rozándonos la cara. El único consuelo era que la presencia de las cucarachas desanimaba a las pulgas y que, a dos mil quinientos metros de altura, ya no había mosquitos.


  


  Nos despertó una salva de carraspeos procedente del balcón. Del patio subían otros ruidos de chapoteo y gárgaras. El momento de las abluciones es importante y, según parece, muy divertido para los patanis, como lo es para muchos pueblos del subcontinente, y se entregan a ellas con enorme placer. Se aclaran la flema de la garganta, se soplan las narices, sueltan ventosidades. Después llega el momento de acercarse al grifo. Se limpian todas las partes del cuerpo que pueden lavarse pudorosamente sin quitarse la charwal chemise, especialmente, quién sabe porqué razón, la parte de atrás de las orejas. Se friegan los dientes con una ramita y luego se los escarban con un palillo. Finalmente llega el momento de que los patanis se peinen la barba, ceremonia que les lleva mucho tiempo: para un patani, la barba es un símbolo de su virilidad, y la tratan con el respeto que como tal se merece. Muy orgullosos, se la adornan, se la rizan y se la tiñen (parece que el naranja era el color de moda cuanto estuvimos allí). Todo aquel que observe a un patani durante su aseo matinal se dará cuenta de que son asombrosamente presumidos. Algunos incluso se ponen sombra en los párpados.


  Pagamos la cuenta del hotel y nos marchamos. Cuando nos enteramos de que no había ningún autobús hasta la tarde, decidimos hacer auto-stop hacia las montañas. Pero antes de salir, quise ir a ver los edictos esculpidos en la roca que había sobre dos enormes cantos rodados en los alrededores de la ciudad. Los había colocado allí Asoka, el emperador maurya, en el siglo II a. C. Un siglo después de Alejandro, Asoka creó un vasto imperio que incluía todo Pakistán y la mayor parte de India. Arrepentido del derramamiento de sangre que había causado durante la conquista de sus dominios, se convirtió al budismo y estableció la fe como piedra angular de su imperio. Por todo el subcontinente se esculpieron edictos que promulgaban las nuevas leyes basadas en el principio de la no violencia. Todo resulta extrañamente familiar. Asoka tiene algo que recuerda mucho a Gandhi, más de dos mil años antes de que Gandhi naciera.


  El edicto empieza con una declaración de vegetarianismo:


  
    Antiguamente en la cocina real cada día se mataban muchos miles de animales para hacer curries. Actualmente sólo se mata cada día a tres animales, un pavo real y dos ciervos… incluso estos animales se salvarán en el futuro.

  


  Sigue un pasaje más ambiguo:


  
    Se ha nombrado a unos policías de la moral, censores de las leyes de la piedad, para que inculquen obediencia, generosidad y moderación en los excesos entre todas las clases del Imperio. Durante mucho tiempo en el pasado no se han resuelto estos asuntos ni se ha informado de ellos correctamente ni puntualmente. Esta falta de disciplina cesará en el futuro. Todo trabajo deberá tener un beneficio público. No habrá otra finalidad que no sea ésta.

  


  En la piedra pequeña, Asoka declara que recorrerá el imperio «proclamando la ley de la virtud» y proscribiendo «ceremonias corruptas y despreciables». Mientras miraba los jeroglíficos casi ilegibles, me preguntaba cómo debía ser la vida bajo el régimen de Asoka. H. G. Wells escribió en su Historia del Mundo que debía de ser un paraíso y que Asoka era el emperador más juicioso de toda la historia. Pero luego H. G. Wells aprobaba el gobierno totalitario. En los años treinta fue uno de los primeros intelectuales occidentales en seguir a André Gide y proclamar las virtudes del estalinismo. Para su conmovedor vegetarianismo, el edicto de Asoka tiene un aire autoritario y puritano bastante inquietante.


  En mi opinión, un personaje mucho más atractivo que Asoka es el traductor original de sus edictos, James Prinsep. Prinsep era el secretario de la Real Sociedad Asiática en Calcuta, donde luchó en una acción de retaguardia para cubrir la creciente oleada de fanatismo de la soberanía británica que a principios del siglo XIX amenazaba con destruir el estudio de la cultura india. En aquel tiempo los británicos empezaban a propugnar la occidentalización de los indios en lugar de la orientalización de los ingleses, que había sido la idea fundamental de la política británica durante el siglo XVIII. Prinsep fue el último de la gran tradición de ingleses «brahmanizados» que tomaban la civilización india con la misma seriedad que la europea. En lo sucesivo, la llegada de las memsahibs y la construcción de clubs y la instauración de profesiones civiles separaría a las dos razas y llevaría a olvidar la historia india hasta Mortimer Wheeler en el siglo XX. Prinsep era un ingeniero que trabajaba en la Casa de la Moneda de Calcuta y que empezó a interesarse por la cultura oriental a través del estudio que realizó sobre monedas antiguas indias. Aún hoy se le recuerda en gran parte por su labor de traducción de dos escrituras indias olvidadas: Gupta Brahmi y Asoka Brahmi, la escritura de los edictos de las piedras. Sin embargo en su tiempo fue igualmente famoso, si no más, por su tratamiento anticorrosión para los buques de vapor y por su diseño de la Casa de Hielo Calcuta, proyecto en el cual colaboró un alcohólico llamado James Pattle, el padre de mi tatarabuelo. La Casa de Hielo fue el primer experimento de refrigeración que se realizó en Calcuta, y el día en que el primer cargamento de hielo llegó de América, se declaró fiesta oficial. «Todos los asuntos se suspendieron hasta mediodía… Todo el mundo invitaba a todo el mundo a cenar para probar el clarete y la cerveza enfriados por la importación americana.» Pattle sirvió «champagne de primera calidad».


  A pesar de esta animada fiesta, los dos hombres terminaron mal. Prinsep cayó enfermo por exceso de trabajo cuando intentaba traducir el Asoka Brahmi y después de cuatro años, una vez hubo desvelado los secretos que éste contenía, sufrió «una afección en el cerebro». Le embarcaron precipitadamente en el Hertfordshire y durante la travesía «se le trastornó el cerebro». Logró llegar a Inglaterra, pero nunca recuperó la cordura «y se prolongó su vida durante un año hasta que dejó de sufrir» en 1840. Su antiguo compañero, James Pattle, no corrió mejor suerte. Conocido como «El mayor mentiroso de la India» (y con justicia, pues entre otras cosas afirmaba haber cruzado remando el Atlántico en un gallinero), murió alcoholizado. Depositaron su cuerpo dentro de un barril lleno de ron para que se conservara durante la travesía hasta Inglaterra y su viuda colocó el barril junto a la puerta de su dormitorio. Durante la noche se oyó una violenta explosión y cuando la viuda salió corriendo al pasillo, encontró que el barril se había reventado y que el cuerpo de su marido había quedado medio dentro y medio fuera. «La impresión la trastornó tanto que la pobre mujer murió allí mismo en pleno delirio…» Pero aún no había ocurrido lo peor. Arreglaron el barril y lo subieron al barco. Durante la travesía, los marineros, suponiendo que el barril estaba lleno de licor, practicaron un pequeño agujero en un lado y se emborracharon. El ron continuó saliendo, se encendió y se prendió fuego en el barco. Mientras los marineros, completamente borrachos, intentaban extinguir las llamas, el barco fue a dar contra una roca y se hizo pedazos. Así fue como Pattle fue incinerado en lugar de enterrado en Inglaterra, como era su voluntad.


  Reflexionando sobre la posible moraleja de esta historia, Louisa y yo salimos en dirección a la Karakorum Highway. Hacía un día muy hermoso y ni siquiera las advertencias de nuestro amigo punjabi (de que si no nos comían crudos, moriríamos en un deslizamiento de rocas) lograron ensombrecer nuestro ánimo. En seguida nos recogió un contratista de carreteras. Estaba haciendo arreglos en la carretera a noventa kilómetros de allí y aceptó llevarnos hasta donde iba él. La Karakorum Highway se construyó como una empresa conjunta de chinos y paquistaníes en los años sesenta, impulsados por las hostilidades mutuas con la India. El proyecto era que fuese una carretera militar y rigurosamente cerrada a los extranjeros, pero en mayo el gobierno paquistaní había anunciado su decisión de abrirla. Esto fue el catalizador que nos llevó a planear la expedición, y por consiguiente íbamos a ser unos de los primeros occidentales en ver la carretera. Antes de salir de Lahore, la Begum nos había dado un folleto publicitario ilegible sobre la carretera. Si había que creer lo que se decía allí, la carretera medía ochocientos kilómetros de longitud, había significado la voladura de unos veinticinco millones de metros cúbicos de roca y se había cobrado más de cuatrocientas vidas durante los veinte años que había durado su construcción.


  Al salir de Mansehra ascendimos serpenteando a lo largo de los valles del río hasta llegar a los rápidos. Las laderas de las montañas estaban cubiertas de flores silvestres y las vertientes más elevadas, llenas de bosques. Al borde de la carretera había algunas cabañas donde los hombres de las tribus vendían sandías. A medida que subíamos, el aire era cada vez más frío. De repente se abrió el paisaje y nos encontramos en un valle suspendido, resplandeciente con el color verde chillón de las terrazas de arroz maduro. En el Punjab, todos los campos de arroz estaban llenos de aldeanos que injertaban o se ocupaban de los renuevos. Aparentemente los patanis mantenían una actitud más relajada hacia la agricultura. Sentados en sus charpoy, tan inmóviles como los búfalos de agua que tenían a su lado, esperaban a que creciera el arroz. En una aldea hacían bates de cricket, pero aparte de una pequeña pila de bates terminados que vimos junto a la pared de una casa, el resto de los habitantes tampoco parecían demasiado ocupados. Cuando paramos a tomar un cay, los aldeanos se mostraron muy amables, tranquilos y alegres. Se sentaron en el suelo y nos ofrecieron albaricoques secos. Vimos a pocas mujeres en estos pueblos.


  Más adelante, el valle volvía a estrecharse. Las aldeas estaban más separadas entre sí y las casas eran más sólidas. Las paredes eran de barro, pero tenían vigas de madera, y las ventanas eran más estrechas. Al pasar por uno de estos pueblos, recogimos a una familia de patanis. El padre era un hombre de aspecto fiero y barba anaranjada que llevaba un machete en una mano y un pollo vivo en la otra.


  De vez en cuando el contratista nos pedía que condujésemos uno de los dos, pero la mayor parte del viaje lo hicimos sentados en la parte trasera. Yo leía ociosamente las memorias traducidas del primer mongol, Babur, uno de los numerosos libros que me había prestado Mozaffar (a cambio yo le dejé mi sucio y manoseado Crimen y castigo). Babur era el bisabuelo de Jehangir, pero vivió en un mundo muy diferente y más precario a principios del siglo XVI, en Transoxiana. Pasó la mayor parte de su juventud apartado del trono, viviendo al día con sus amigos, robando ovejas y comida. De vez en cuando conquistaba una ciudad (cuando tenía catorce años tomó Samarkanda y la retuvo en su poder durante tres meses) pero normalmente vivía en una tienda, un tipo de vida errante que le atraía muy poco. «Pasó por mi mente —⁠escribe en Baburnama— que vagar de montaña en montaña, sin casa y sin hogar, no era muy recomendable.»


  Lo que me llamaba más la atención al leer el libro mientras cruzábamos los valles del Bafa y del Battagram, era la similitud del paisaje que estaba cruzando con el que describía el mongol hace casi quinientos años. De su provincia natal de Fergana escribe:


  
    Abundan los cereales y las frutas, y las uvas y los melones son excelentes y copiosos. En la temporada de los melones, no es costumbre venderlos: los que pasan pueden comerlos sin pagar nada… En la región también abundan las aves y animales de caza. Los faisanes son tan gordos que se dice que cuatro personas pueden almorzar del caldo de uno y aun así no pueden terminarlo…

  


  Aquello podría ser perfectamente la descripción de Battagram. No hacía falta mucha imaginación para ver, en los hombres con turbante que viven en el valle, las caras barbudas que llenan las escenas de la corte de las primeras miniaturas mongoles.


  Después de dejar a la familia patani en un pueblo fortificado, paramos a almorzar en el puesto de obras de la carretera, a sesenta kilómetros al norte de Mansehra. Las dos terceras partes del ancho de la carretera se habían desmoronado y habían caído sobre el arrozal que había debajo, arrastrando a una pequeña camioneta Toyota, que era el doble de la nuestra. El contratista se recreó contándonoslo mientras estábamos sentados en un charpoy al borde del precipicio.


  —Toyota con australianos —explicó señalando alegremente hacia la camioneta⁠—. Ahora todos muertos.


  La comida que nos prepararon sus amigos era igualmente perturbadora. Cuando los paquistaníes cocinan se las arreglan para conseguir trozos de carne que, siendo de corderos o pollos perfectamente normales, no guardan ninguna relación con la carne que se come de estos animales en Europa. Nunca sabré qué parte del cordero me sirvieron aquel día. Era blanda y flexible y estaba cubierta de una capa de carne elástica y gris que sabía a goma arábiga. Aún peor era el alcohol que sacaron de una tienda para celebrar nuestra llegada. Pakistán es un país musulmán abstemio, por lo que todo el alcohol debe producirse ilegalmente. El contratista nos explicó muy orgulloso que lo hacía un amigo suyo que trabajaba en un hospital. Lo tenían guardado en un pequeño frasco de cristal de los que se utilizan para el jarabe contra la tos. Cuidadosamente lo mezcló con una botella de Coca-Cola terriblemente dulce y luego lo vertió en dos tazas de té sucias. Louisa estaba sentada al otro lado del charpoy, lejos del contratista, y pudo vaciar el contenido de la taza por el precipicio sin que se notara. Pero yo tuve que tomármelo todo: era un brebaje espantoso, con un efecto medio anestésico y medio desinfectante, pero que al menos me quitó el sabor de la goma arábiga.


  Nos sentíamos definitivamente mal cuando volvimos a la carretera. El contratista estaba en perfecta forma tras su trago de desinfectante y conducía a una velocidad que daba pánico. Parecía sentir un placer especial en casi chocar con los juggernauts[8] que nos venían de frente, tras lo cual se volvía para dedicarnos una sonrisa. Esto a veces nos ponía en peligro de chocar de nuevo, lo cual a su vez volvía a producir enormes explosiones de júbilo. Los paquistaníes creen que beber ilegalmente da mucho prestigio, y son capaces de salirse de la carretera para demostrar que van muy borrachos. Cerramos los ojos, pero aun así nos acechaba el presagio del desastre inminente. Luego ocurrió. Giramos en una curva cerrada y de repente vimos ante nosotros, al fondo del valle, el Indo que serpenteaba al pie de una enorme montaña. El contratista miró a su alrededor para indicarnos que mirásemos. Fue un choque espantoso. Vi una vaca que despegaba, que volaba a través de la carretera y que finalmente conseguía un aterrizaje a cuatro patas muy notable. Sin apenas dirigirnos una mirada siguió rumiando, aparentemente muy poco impresionada por su corto vuelo. Pero el Toyota había quedado hecho un desastre. El radiador de delante tenía un lado completamente hundido, y el agua que salía empezaba a formar un gran charco en la carretera.


  Nos quedamos un momento dando vueltas sin saber qué hacer. El contratista se despejó de repente y empezó a examinar los desperfectos. Intentamos compadecernos un poco de él. Lou le ayudó a levantar el capó y yo golpeé el radiador con autoridad. Lou señaló el charco. El contratista asintió con la cabeza. Manoseó el radiador. Hizo girar el ventilador. Se tumbó de espaldas y se metió culebreando debajo del radiador. Sacudió la cabeza. La vaca arrancó un manojo de hierba. Saqué las mochilas de la parte de atrás. Estaba claro que la camioneta no iba a ninguna parte, por lo menos de momento.


  El problema era qué íbamos a hacer. El contratista decidió volver a donde estaban sus amigos de la obra y pedirles ayuda. Nosotros decidimos seguir adelante. Empujamos la camioneta hasta el borde de la carretera, nos estrechamos la mano y nos separamos, dejando a la vaca como única compañía del vehículo.


  Ante nosotros el cañón se abría dando paso al valle más importante del Indo, que aquí tenía unos ochocientos metros de ancho. Era como una gigantesca guadaña de nieve fundida color gris piedra que se abría camino entre las montañas. De la carretera salía un pequeño sendero que llevaba a un bungalow blanco y solitario a la orilla del río. El bungalow estaba rodeado de césped cortado y cercado de coníferas. Empezaba a hacerse tarde y no habíamos decidido dónde pasaríamos la noche. Bajamos dando traspiés por el camino y al final salió a recibirnos un chowkidar.


  —Sahib —dijo mientras se inclinaba ligeramente⁠—. Esto es un bungalow de inspección. Desgraciadamente está reservado a los funcionarios del gobierno de Pakistán.


  Había visto este tipo de bungalows en India. Oficialmente sólo estaban abiertos a jueces de distrito, directores generales de Correos, generales de brigada y similares, pero de vez en cuando un gesto apropiado (por ejemplo, una propina) al chowkidar podía conseguir una cama para una noche. Estaba a punto de iniciar las negociaciones cuando inesperadamente oí la voz de Lou a mi lado.


  —Somos funcionarios del gobierno de Pakistán —⁠dijo.


  Me volví para mirarla.


  —¿No es cierto, Willy?


  —¿Cómo?


  —Somos la expedición oficial «Marco Polo» anglo-paquistaní —⁠explicó al chowkidar.


  —Sí, exacto —dije, comprendiendo inmediatamente⁠—. Somos la expedición oficial «Marco Polo» anglo-paquistaní. Eso es exactamente lo que somos.


  Encontré la carta de la Begum y se la entregué al chowkidar. El hombre la miró, se inclinó otra vez y nos hizo pasar al bungalow. Lou me guiñó el ojo y siguió al chowkidar. Nos dio una habitación que tenía una vista sobre el Indo. En ella había dos magníficas camas de columnas equipadas con elaborados doseles de mosquistero y un cuarto de baño de estilo europeo muy limpio. Incluso había un rollo de suave papel higiénico.


  La tarde se iba poniendo cada vez más agradable. No sólo en el bungalow había un personal tan atento que podía competir con el del palacio de Mozaffar, sino que además nos enteramos de que la montaña que había al otro lado del Indo era el Pir Sar. Según un anuncio enmarcado que había clavado en la pared, era Aornus, la última ciudadela conquistada por Alejandro Magno antes de que volviera a occidente para morir en Babilonia. Alejandro era uno de mis héroes de infancia y el año anterior, cuando seguía la ruta de la primera cruzada, había pasado una noche en unas excavaciones arqueológicas en la colina de Pella, lugar de nacimiento de Alejandro. Ahora tenía la impresión de cerrar un círculo.


  Pasé dos horas allí dentro escribiendo en mi cuaderno. Luego me duché, tomé la taza de té que me había traído un mozo y salí al jardín. Detrás del césped del bungalow estaba la orilla del río y después el Indo. La orilla estaba llena de cantos rodados pequeños y lisos. La luz del atardecer temblaba sobre los remolinos de la superficie del río y el estruendo del agua resonaba por todo el valle. Cuando el sol desapareció detrás de las cumbres, vino un mullah y se postró sobre una piedra que había junto al río. Tocó la piedra con la cabeza y a través del rugido del agua se oía el canto del Kalimeh: «La Allah illa Allah, Mahommet Resul-allah».


  Encontré a Lou subida a las ramas más bajas de un árbol a la orilla del río dando los últimos toques a un dibujo que había hecho del Indo. Se había pasado la tarde leyendo Lolita.


  —Es un libro asqueroso —dijo.


  —¿No te gusta? —pregunté.


  —No. Me encanta.


  Sentada como un pájaro en la rama, Louisa estaba más atractiva que nunca. El sol había empezado a broncearle la piel, lo cual hacía resaltar sus ojos azules y el pelo rubio. A pesar de los rigores del viaje, aún iba impecablemente vestida y sus brazaletes modernistas centelleaban bajo la luz. Mientras hablaba con ella, observaba su esbelta figura. Tenía unas curvas realmente inteligentes.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó, probablemente al darse cuenta del brillo que tenía mi mirada.


  —Oh, en nada.


  —¿Te molesta que te dibuje?


  —No, adelante.


  Adopté una pose que me favoreciera, sentado a la orilla del río y balanceando las piernas en el agua. Mientras Louisa dibujaba, empezó a hablar sobre Edward y todas sus magníficas cualidades.


  —Me parece que estoy enamorada, Willy.


  —¿De quién?


  —De Edward, por supuesto.


  —Ah.


  —No te molesta que te hable de eso, ¿verdad?


  —No —mentí—. ¿Por qué iba a molestarme?


  —Se me ha ocurrido que podías estar un poco celoso, o algo parecido.


  —¿Yo? ¿Celoso?


  —Era sólo una idea.


  —¿Celoso? En absoluto.


  Me levanté.


  —Venga, vamos adentro a ver si nos dan de cenar.


  —Espera. Quiero decirte algo más de Edward.


  —Está bien. Di lo que quieras (sobre ese malnacido).


  —Verás —comenzó—. Para empezar, es absolutamente encantador. Es imposible saber lo que es exactamente una persona encantadora hasta que se conoce a Edward.


  —Yo le conozco.


  —Sí, pero no bien.


  —No.


  —Y… bueno, va muy bien vestido.


  —Muy importante —comenté—. ¿Y habla?


  —Estás celoso.


  —Sólo interesado.


  —Bueno, a decir verdad no habla mucho. Pero es muy amable, muy cariñoso. Me parece que te gustaría si le conocieras mejor.


  —Pintiparado para mí. Vamos a cenar.


  Comimos un curry escaso y luego, mientras Lou terminaba de escribir una carta, yo me senté fuera en la terraza y busqué consuelo en el Baburnama.


  


  Los habitantes de las laderas del Pir Sar no son patanis, sino gujars, que son parientes de los kaffirs de Nuristan. Son briosos y guerreros. Tienen la piel clara y algunos son rubios. Los patanis sienten una profunda antipatía por ellos. La enemistad pudo originarse en parte por el animismo de los gujars (no se han convertido al islamismo hasta muy recientemente, y su lealtad a esta fe no es muy firme). Pero la mayoría de patanis están resentidos por la altura, la fuerza y el aspecto agradable de los gujars. Los exploradores que vinieron a esta región en la época victoriana creían que los gujars descendían de los extraviados del ejército de Alejandro (¿acaso no llevan un tocado de lana similar a la kausia de los macedonios?), pero los patanis tienen una teoría diferente. Atribuyen el origen de los gujars a una cópula un tanto anormal entre una bruja patani con un exaltado búfalo de agua paquistaní. El Indo aún establece la frontera entre las dos tribus.


  Cuando a la mañana siguiente, mientras desayunábamos, sugerí la idea de cruzar el río hasta el territorio gujar y escalar el Pir Sar, Louisa no se mostró demasiado entusiasmada. El viaje por Pakistán le había parecido un poco difícil y dijo que se sentía débil y cansada y no le apetecía demasiado escalar montañas.


  —Entonces no vengas —dije finalmente⁠—. De todas maneras los gujars se aficionaron a las mujeres durante la soberanía británica. No estarías a salvo.


  —¿Y tú?


  —Nadie va a violarme.


  —No. En eso tienes razón.


  El chowkidar del bungalow tampoco demostró mucho entusiasmo con el plan.


  —Oh, sahib, esta gente es mala —⁠gimió—. No cruce el río, sahib. Es peligroso. Estos gujars son ladrones y asesinos.


  No escuché. En todo el viaje casi no había ningún lugar del que no me hubieran dicho lo mismo de la ciudad vecina. Siempre estaba lleno de desviados y pervertidos, de violadores de madres, de asesinos de padres y de cosas peores. Siempre era una locura ir allí. El chowkidar, sin embargo, tenía una actitud más resuelta que la mayoría de los profetas del destino que habíamos conocido. Viendo que no lograba disuadirme de subir al Pir Sar, trató por todos los medios de sabotear el intento. Insistió en escoltarme durante los veinte minutos de camino que había hasta llegar al embarcadero para negociar con los hombres que había allí, una pandilla de malvados patanis que tenían a su cargo una balsa de aspecto tan poco fiable como el suyo. La balsa en cuestión consistía en cuatro pieles de búfalo de agua cosidas y rellenas de barcia, que luego habían inflado y sujetado con un marco de madera. Resultó ser sorprendentemente segura. Al fin y al cabo era uno de los métodos más antiguos y más logrados de cruzar un río que había conocido el hombre. Hay balsas similares esculpidas en los bajorrelieves asirios del siglo VII a. C., y fue este sistema el que permitió a Alejandro y a sus hombres llegar sanos y salvos al otro lado del Danubio y del Amu-Daria. Sin embargo, gracias a los esfuerzos del chowkidar, la balsa no pudo llevarme a la otra orilla del Indo, por lo menos al principio. Siguiendo la dirección que les había indicado, los balseros empujaron la balsa al agua y la guiaron una milla río abajo. Vararon exactamente debajo del bungalow. Con gran sorpresa por su parte, como por la mía, fui depositado en una parte arenosa de la orilla, donde Lou y uno de los mozos del bungalow me ayudaron a desembarcar. Tardé treinta minutos en explicarles que no, que no quería un paseo en balsa, y que sí, que de verdad quería cruzar el río. Pasamos otra hora arrastrando la balsa contra corriente hasta el embarcadero y otros treinta minutos volviendo a inflar las pieles. Esto significaba soplar por lo que una vez habían sido los tobillos de los búfalos y luego cerrar las patas con una cuerda de cáñamo. Era casi mediodía cuando por fin iniciamos la breve travesía hacia el otro lado. Un balsero que sólo llevaba un taparrabos se metió en el agua y empezó a empujar la balsa delante de él. Los pasajeros, hombres mayores que sujetaban rifles y paraguas, se habían agrupado a un extremo de la balsa. De repente quedamos atrapados por la corriente. La balsa se precipitó aguas abajo, pirueteando en círculos irregulares. Nos topamos con unos rápidos y el agua entró en cascada dentro de la balsa. La balsa siguió dando vueltas y girando, arremolinándose hacia adelante y hacia atrás. Yo intentaba proteger con el cuerpo la funda de la cámara y maldecía mi estupidez por haber traído todos los carretes. Pero la balsa no estaba incontrolada. Al otro extremo iban sentados dos balseros, que asieron cada uno un par de varas largas y fuertes que llevaban sujetas al montante de madera y las utilizaron a modo de remos. Cada vez que los balseros se quedaban de espalda a la orilla de enfrente, tiraban de los remos y la balsa se colocaba en la dirección correcta.


  Sólo uno de los ancianos parecía preocupado. Llevaba a su nieta acurrucada debajo del brazo, una niña menuda que temblaba en un estado febril. Las manos le colgaban lánguidamente de las muñecas y tenía el pelo húmedo y enmarañado. Del bolsillo delantero de la charwal chemise del anciano asomaba una botella de medicina aún sin abrir, que probablemente era la razón de su travesía. La medicina era un jarabe para la tos con Benylina, lo cual no parecía lo más adecuado para curar la fiebre de la niña.


  Los balseros tiraron de la balsa hasta un lugar plano lleno de lodo al pie del Pir Sar, a tres kilómetros río abajo. Alejandro llegó aquí durante el verano del año 327 a. C. Aornus no estaba fortificada, pero era aún más inexpugnable: su altura y su escarpada pendiente la convertían en un obstáculo más insalvable que cualquier tipo de fortaleza. Pir Sar era la capital del reino budista de Udyana, y todos los fugitivos de los lugares conquistados previamente por Alejandro se habían refugiado allí. En el campamento de Alejandro corría el rumor de que la montaña era tan alta que «incluso Heracles, hijo de Zeus, la había encontrado inexpugnable».


  Cercarla era imposible y el estado del terreno limitaba las estrategias que podía adoptar Alejandro. No podía hacer otra cosa más que abrirse paso luchando penosamente hasta llegar a la cima. El primer asalto fue un desastre. Los treinta guardias que fueron escogidos para realizar el avance fueron aplastados por las rocas que lanzaron rodando desde arriba; el mismo Alejandro se escapó por muy poco de la muerte. Durante dos días y dos noches, los indios hicieron resonar los tambores para celebrar la victoria, pero sabían perfectamente que tarde o temprano los macedonios se abrirían camino. Empezaron a mandar enviados para que negociaran la rendición tratando de ganar tiempo mientras organizaban una evacuación secreta, pero Alejandro se dio cuenta de lo que ocurría. Con la ayuda de una cuerda, escaló una pared de roca y guió al ataque a setecientos hombres armados con escudos.


  
    Los macedonios subían tras él, ayudándose los unos a los otros, unos por un lugar, otros por el otro. Cuando dieron la señal que habían convenido previamente, se abalanzaron contra los bárbaros que se retiraban y mataron a muchos de ellos en su huida; otros, que se retiraban aterrorizados, se precipitaron al vacío ellos mismos y murieron. Así fue como Alejandro se convirtió en el señor de la roca que el propio Heracles no había podido superar…

  


  Alejandro y sus tropas macedonias tuvieron que hacer frente a los bárbaros locales. A mí me resultó difícil escalar la montaña aun sin oposición, ya que está cortada a pico sobre el Indo. Busqué un camino, pero al no encontrarlo, me abrí paso, por entre las terrazas de cultivo, gateando entre acequias y canales y rozando las estrechas franjas cultivadas. En las terrazas había plantaciones exuberantes de maíz, trigo y marihuana. Después de escalar penosamente durante una hora encontré un camino hundido entre dos paredes de piedra, tal vez el auténtico «camino de piedra abierto por la mano del hombre» que utilizaron los macedonios. No había duda de que era muy antiguo, pues estaba empedrado con bloques enteros de piedra caliza cuya superficie era totalmente lisa, desgastada por el roce de los pies al pasar. El camino subía tortuosamente atravesando las terrazas perfectamente cuidadas, de donde salían otros caminos de cabra de menor importancia. El ascenso era agotador. El frío de la noche anterior había desaparecido y ahora la temperatura era elevada. El sol de mediodía caía a plomo a través del aire bochornoso, y yo empezaba a notar los efectos de la altura. Después de otra hora estaba muerto de sed. Abandoné el camino principal y tomé una senda que me llevó hasta un lugar cercado con una pared de barro.


  Allí había una casa mal pintada con el techo plano de cañizo, una cabaña independiente que hacía las veces de cocina y un patio con algunos charpoys. Los únicos habitantes eran unas cuantas vacas sentadas, unas gallinas y unos bebés rollizos de aspecto satisfecho. Demasiado cansado para cortesías, me dejé caer sobre un charpoy. Un minuto más tarde, cuando abrí los ojos, vi que estaba rodeado de un grupo de niños con los ojos abiertos de par en par que llevaban unos gorros bordados, un gujar de barba anaranjada con una charwal chemise muy sucia y, más atrás, algunas mujeres vestidas con telas estampadas de colores vivos. Incómodo por mi comportamiento descortés, me apresuré a sonreír y a presentarme. Antes de que hubiera pasado un minuto se me habían agotado todas las frases de cortesía en urdu que sabía y nos quedamos sentados en silencio, mirándonos los unos a los otros. Las mujeres encendieron un fuego y prepararon té, mientras el hijo mayor iba a buscar un pan de maíz, que me trajo aún caliente. Cuando finalmente me levanté para irme, el muchacho insistió en acompañarme y empezó a subir brincando delante de mí. Con la agilidad y el paso seguro de un rebeco, parecía no notar la cuesta y no alcanzaba a comprender por qué iba tan despacio aquel asmático sudoroso que tenía detrás.


  Las terrazas regulares dieron paso a una espesa maleza y el camino era cada vez menos marcado y con frecuencia se dividía en otros senderos más pequeños. De vez en cuando llegábamos a una choza y cada vez mi amigo insistía en que me sentase en un charpoy y pedía a las mujeres que me trajeran pan y agua fresca.


  Subimos durante dos horas, hasta que por fin llegamos a un manantial que salía a borbotones de la roca. Aquí el camino se borraba definitivamente y mi amigo decidió no continuar. Después de intentar convencerme de que bajara con él, nos estrechamos la mano y desapareció en un recodo. Tan pronto como se hubo marchado empecé a arrepentirme de mi decisión. Eran más de las cuatro y no parecía demasiado probable que me diera tiempo a subir hasta la cima y bajar hasta la balsa antes de que oscureciera. De todas maneras, tal como demostraban las investigaciones de sir Aurel Stein, no quedaba ningún rastro visible en la cima, excepto dos grandes bloques de piedra (que el insigne arqueólogo había identificado, no sin cierta imaginación, con los altares que Alejandro hizo levantar en honor a Atenea, la diosa de la Victoria). Reinaba un silencio desconcertante en la ladera de la montaña: una quietud sin viento, sin pájaros y sin el fragor distante del río. Seguí el camino un rato, pero pronto empezó a ser imposible distinguir los caminos reales de los imaginarios. Vi una parte de la maleza cubierta de polvo de pisadas y cuando la seguí desapareció de repente. Volví sobre mis pasos pero confundí los senderos y me encontré que ya no veía el río, sino que estaba frente a las paredes de roca desnudas. Una vez que estaba andando sin mirar me encontré tambaleándome al borde de un precipicio. Intenté bajar en línea recta con la esperanza de volver a encontrar el camino principal, pero lo único que conseguía era arañarme las piernas con los espinos. Un poco asustado apreté el paso, hasta que al final me torcí el tobillo.


  Me senté en una piedra. Estaba agotado. Me dolía el tobillo y algunos músculos de la pierna que ni siquiera sabía que existieran empezaron a quejarse. El sol proyectaba largas sombras y aquel silencio me preocupaba. No había ni rastro del camino y los otros senderos no parecían fiables en absoluto. No se veía ni una sola casa, ninguna señal que me resultara familiar, y el Indo no era más que un hilo reluciente allí abajo. Me sentía cansado, abatido y un poco asustado. Me quedé diez minutos sentado sin moverme, pensando en qué iba a hacer. Todas las opciones parecían igualmente desafortunadas. Entonces, justo encima de mí, oí unos disparos. En otro momento aquel ruido podría haber resultado siniestro, pero ahora me parecía un sonido amistoso y casi entrañable. Subí un poco y encontré el camino en seguida. Lo seguí, y al dar la vuelta a un peñasco vi de dónde venían los disparos: como adherido a la ladera escarpada, había un pueblo de chozas construidas parcialmente de madera.


  Entré en el pueblo a través de una terraza. Las calles estaban desiertas pero en el otro extremo se oían otros ruidos que no eran los disparos: palmadas, tambores y cantos. Intrigado, me dejé guiar por el oído. Pasé por debajo de un dintel profusamente labrado y fui a parar a un patio trasero. Allí había mujeres y niños vestidos con sedas de colores que bailaban alrededor de una hoguera humeante mientras los hombres estaban junto a la pared aullando y cada tanto disparaban sus armas. Acababa de interrumpir una shin gujar, ceremonia animista preislámica que si bien es sabido que aún se celebran, pocos occidentales han tenido la oportunidad de presenciar. Me quedé mirando unos diez segundos. Una de las mujeres chilló y señaló hacia donde yo estaba. Inmediatamente cesaron los cantos y las mujeres corrieron a esconderse en una cabaña. Los hombres se levantaron del suelo de un salto y vinieron hacia mí apuntándome con las armas. No podía salir huyendo, así que di un paso hacia ellos intentando mantener una apariencia de tranquilidad. Extendí una mano en señal de amistad, pero nadie me la estrechó. Me sacaron de allí a punta de rifle y me escoltaron hasta una azotea donde no había más que un charpoy. Los gujars me hicieron gestos de que me sentara. Se colocaron a mi alrededor, todavía apuntándome y con el entrecejo fruncido. Les había estropeado la fiesta y los gujars, según parecía, no perdonaban fácilmente. Eran altos, corpulentos y tenían una barba espesa. Llevaban keffiyehs palestinos más que turbantes, y la charwal chemise era más ceñida que las otras que había visto en Pakistán. Un hombre se destacó del grupo. Su cara (vagamente germánica, pensé) era plana como una calavera. Tenía los ojos azules y las manos enormes. Llevaba una gorra afgana en forma de torta que dejaba ver que era calvo o que llevaba la cabeza rapada.


  Intenté decir algo en urdu, pero no me entendieron. Sonreí y siguieron mirándome ceñudos. Quise dar una impresión de arrogancia, pero no se impresionaron. Entonces aparenté interesarme por sus armas. Era un tema de conversación bastante obvio, considerando que había unas quince apuntando directamente hacia mí. Sin embargo, fue un primer paso. Mi entusiasmo por un viejo rifle oxidado despertó los celos de los propietarios de los otros. Cuatro o cinco me enseñaron orgullosamente sus rifles aparentemente idénticos para que los admirara. No, me mantuve firme, el primer rifle era definitivamente el que me gustaba más. La suavidad del cañón, el largo de la culata, la artesanía del cierre. No había nada comparable a aquello en Inglistán. Tenía que sacar una foto.


  Coloqué al dueño junto al charpoy sosteniendo el rifle al frente. Él sonrió y yo disparé. Esto causó un gran alboroto. Todos querían que les fotografiara. Los hombres se alinearon en posición de firmes, muy erguidos. El germánico quiso que le sacara una foto a él solo, pero dos amigos se le colocaron al lado. Saqué fotos de grupos familiares, de primos, de niños. Fotografié todos los rifles dispuestos en línea junto al charpoy, luego los rifles sin el charpoy, y después el charpoy sin los rifles. Alguien me trajo algo para comer, un plato horrible de arroz gomoso y pierna de cabra. El germánico me trajo unos rifles aún más oxidados para que los inspeccionara. Nos juramos hermandad. Cuando me levanté, perfectamente equipado con un guía adolescente, la interrupción de la shin estaba totalmente olvidada. Dando las gracias a Dios por sacarme vivo del Pir Sar, empecé a bajar apresuradamente la cuesta. Aunque me dolía el tobillo, llegué abajo en menos de dos horas.


  


  Hay un aspecto interesante de la shin que descubrí cuando después de mi regreso a Inglaterra empecé a leer el definitivo Alejandro Magno de Robin Lane Fox. Parece que es posible que el propio Alejandro fuera testigo de una ceremonia similar durante su paso por el Karakorum. Lo cierto es que el cronista Arriano escribe que inmediatamente antes de que Alejandro sitiara Pir Sar, circuló el rumor en el campamento macedonio de que los hombres de las tribus de la región habían sido establecidos por Dionisos y que su ciudad era el santuario sagrado de Nisa. La mayoría de los griegos tejieron coronas de hiedra, cantaron himnos e «inmediatamente les poseyó el dios y ellos invocaban el nombre de Dionisos, corriendo frenéticamente…». Este incidente ha desconcertado durante mucho tiempo a los eruditos. El dios más próximo a Dionisos en el subcontinente es Shiva, y durante el siglo pasado se suponía que los macedonios se habían cruzado con algunos adoradores de Shiva a su paso por las orillas del Indo. Es una explicación convincente, pero hay un pequeño problema. Los gujars nunca fueron hindúes y nunca adoraron a Shiva. La única solución posible es que los griegos se tropezaran con una shin y compararan un culto extático con el otro. Existe aún otra relación: la adoración a la cabra. El culto a Dionisos incluía el sacrificio y la ingestión de un rebeco, parte igualmente importante en la shin de los gujars. Podía ser que sin saberlo hubiera compartido este honor con Alejandro Magno.


  


  Aquella noche el cielo de Swat se vio iluminado por el brillante resplandor de unos relámpagos azules. La tormenta se fue acercando lentamente, empezó a llover y la luz del bungalow parpadeó y después se cortó. A la mañana siguiente, la carretera estaba mojada y reluciente. Cogimos las mochilas y empezamos a andar carretera arriba. Si llegábamos a la frontera, intentaríamos cruzar a China, reanudar la ruta de Marco Polo y continuar hacia Kashgar. Allí nos acomodaríamos y nos dedicaríamos a pasarlo bien durante dos semanas. Por lo menos, éste era el plan. Pero de momento no empezaba bien. Hacía calor y bochorno y tuvimos que hacer una larga caminata de ocho kilómetros sin que nos cogiera nadie. Parecía como si las mochilas hubieran doblado milagrosamente su peso desde Mansehra. Al final, nos sentamos al borde del camino a esperar a que pasara un vehículo.


  Nos recogieron nueve afganos que habían alquilado una camioneta Datsun en Peshawar y se dirigían hasta la frontera china. Dijeron que eran mujahedin de vacaciones, pero me parece que eso era más producto de su imaginación que realidad. Eran rollizos, perezosos y bien educados, y no daban la más mínima impresión de ser guerreros; la prueba es que durante los dos días que pasamos con ellos no oímos ni una sola historia de lucha.


  La parte trasera de la camioneta recordaba un poco a la atmósfera todos-machos de un pub de Yorkshire. En un extremo, en medio de un diván de colchas, kilim y pieles de carnero, iba sentado un anciano ceremonioso con sus dos hijos taciturnos que llevaban casquetes blancos y tenían la misma quijada de lebrel que su padre. No parecían muy contentos con la presencia de dos extranjeros y al principio no nos hacían ningún caso. Los otros eran tres hermanos y se comportaban más ruidosamente. Para hacernos sitio, se sentaron con las piernas colgando fuera en una postura bastante peligrosa considerando la velocidad que llevábamos, lo estrecha que era la carretera y la temeridad de los conductores que venían en dirección contraria. Iban con la cabeza descubierta y eran muy distintos de los nobles afganos que salen en los libros de viajes. No hablaban de jardinería ni de poesía persa, y en cambio nos hacían preguntas muy concretas sobre Occidente:


  —¿Inglistán es mejor que Pakistán?


  —En algunos aspectos.


  —Pakistán es un país de bribones.


  Hice una descripción muy edulcorada de Cambrigde y prometieron venir a visitarme.


  —¿Queda muy lejos?


  —Sí, mucho.


  Me los imaginé conduciendo por King’s Parade en su camioneta. Podríamos llevarlos a las carreras. Luego el mayor de los hermanos acercó su cara a la mía y susurró algo. No entendí lo que me decía y lo repitió en voz alta.


  —Cuando vaya a Inglistán, ¿me llevarás a un club?


  —¿A qué clase de club quieres ir?


  —¿Hay muchas clases de clubs?


  —Sí, muchas. Para hacer deporte, para cenar, salas de fiesta…


  —Quiero decir un club donde un hombre…


  Hizo un gesto breve pero muy gráfico con el índice de la mano derecha.


  —Ya entiendo. Quieres ir a un burdel.


  El afgano asintió con entusiasmo.


  —Sí, un burdel, un burdel.


  El anciano era un compañero de viaje menos agradecido. Cuando Louisa sacó su walkman Sony, nos dirigió una mirada feroz a los dos y luego, utilizando a su hijo como intérprete, dijo:


  —Esto no es bueno.


  —¿Cómo dice? —preguntó Louisa.


  —Esto no es bueno. Su gramófono está prohibido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Su gramófono está prohibido en la ley del Islam. Debe quitárselo.


  El anciano aún no había terminado. ¿Tenía nuestro viaje un objetivo religioso? No exactamente, repliqué. ¿Qué quería decir con eso? Pensaba escribir un libro, dije. Un libro sobre la religión cristiana, suponía. No. ¿De qué religión, entonces? ¿Un libro no religioso? ¿Qué tipo de libro era ése? Le enseñé Lolita. Observó detenidamente la fotografía de la cubierta y empezó a pasar rápidamente las páginas de atrás hacia delante. Luego nos comunicó que el Profeta también había prohibido las obras de Vladimir Nabokov. Esto sonaba más razonable, pero igualmente improbable.


  A pesar de todo, estábamos de buen humor. Era estimulante estar en movimiento otra vez. Nos detuvimos algunas veces, para rezar o para coger flores, y en Chilas comimos algo. Mientras esperábamos que el anciano volviera de la mezquita, los afganos prorrumpieron en un coro de alegres ventosidades.


  Después el paisaje cambió rápidamente y las montañas se cerraron a nuestro alrededor. Los cultivos empezaron a disminuir y ahora las laderas grises estaban cubiertas de cantos rodados irregulares. Las cimas de las montañas estaban espolvoreadas de nieve. Los afganos se mostraban muy alegres:


  —Cuando los shuravi invadan Pakistán, nosotros también lucharemos en estas montañas.


  Para pasar el rato, los tres afganos intentaron enseñarme el dari. El anciano y sus dos hijos dormitaban o murmuraban sus plegarias. Cuando el padre se quedó dormido, uno de los hijos reunió el valor necesario para pedir que le dejáramos escuchar el walkman. Seguía el ritmo con los pies mientras escuchaba una canción de Prince, pero luego de repente miró a su padre y volvió a sus oraciones. Seguimos ascendiendo por los montes Karakorum. Pasamos por delante de un autobús estropeado lleno de uigures del Turquestán chino. Volvían de la hajj anual a la Meca. Los hombres tenían los ojos pequeños y unas barbas largas y sedosas. Llevaban levitas caqui y casquetes negros bordados. Eran los primeros uigures que veíamos.


  Hacia el atardecer, al doblar una curva, nos topamos con un puesto de control oficial y, al lado, dos guardias que sostenían un Lee-Enfield. Hicieron una señal de que bajáramos Louisa y yo. Me dio un vuelvo el corazón. Hasta ahora todo había sido demasiado fácil. No habíamos logrado obtener los permisos especiales y ahora tendríamos que retroceder hasta Islamabad e intentarlo de nuevo. Los guardias nos pidieron el pasaporte y nos llevaron hacia el interior. El mayor de los dos guardias gruñó algo en urdu. Probablemente estaba prohibiéndonos continuar el viaje. Ojalá Laura estuviera aquí, pensé, ella nos sacaría de esto. Luego reaccioné. No me harían volver tan fácilmente. Eso era seguro. Iba a oponer resistencia. No íbamos a volver. Estaba absorto pensando en esto cuando oí que Louisa soltaba una risilla sofocada. Nos harían volver, toda la expedición estaba en peligro y lo único que se le ocurría a Louisa era soltar risitas. La miré furioso.


  —Sólo quiere que firmes —susurró.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que el guardia estaba señalando un libro de registro. Con la otra mano sostenía un bolígrafo.


  Louisa se sentó y escribió los datos.


  —Gracias —dijo el guardia—. Bienvenidos a Gilgit.


  Los guardias levantaron la barrera y pasamos. El señor Muneeradin no había mentido. La carretera estaba abierta. Pasamos por Gilgit y acampamos en un huerto del valle de Hunza.


  


  No duerman nunca con un afgano. Roncan y se levantan tan temprano que resulta inmoral. Aún era de noche cuando oí que el anciano entonaba sus plegarias. Alguien reavivó el fuego y fue a la camioneta a buscar un cazo para calentar agua. El día amaneció gris y encapotado. Al poco rato empezó a lloviznar. Hunza era un valle elevado lleno de huertos y lilas silvestres y aquella mañana tenía un aspecto parecido a la región fronteriza de Escocia en febrero. El único que hablaba era el anciano. Parece que se encontraba cómodo entre la melancolía de los demás y se dedicaba a anunciar cosas como «Es el destino del hombre estar mojado» y «El Profeta dispuso que lloviera».


  Los habitantes de Hunza son isma’ilis. Durante generaciones han vivido del robo y del comercio de esclavos, y parece que aún practican el infanticidio. Son famosos por su longevidad y por el sabor de su mantequilla, que dejan enterrada durante cien años. Amontonados todos en la parte trasera de la camioneta, salimos del valle y entramos en un paisaje árido que me recordaba las extensiones de las novelas arturianas. Atravesamos una meseta amplia y desierta, con la superficie llana y cubierta de dunas de arena. De las vertientes de granito se alzaban afloramientos blancos plagados de huecos como dientes cariados. Luego volvimos a entrar en el valle del río Gilgit y la carretera quedó oculta bajo los guijarros de la llanura aluvial. La camioneta resbalaba sobre las piedras y salpicaba a través de los arroyos afluentes. Pasamos dos veces por un valle bloqueado por la mole blanca de glaciares sin fundir. Cada vez hacía más frío y la llovizna se convirtió en ráfagas suaves de nieve.


  El puesto fronterizo pakistaní tenía un aspecto tan solitario y desolado como el paisaje que lo rodeaba: un grupo de cabañas miserables azotadas por el viento y unos cuantos hombres de aspecto desagraciado que temblaban bajo las mantas patou. No había color. La escena era completamente monocroma.


  Nos despedimos de los afganos y nos sellaron el pasaporte. Lou encontró que había un puesto de correos en una cabaña y aprovechó para mandar una carta a Edward. Luego nos llevaron por el paso de Kunjirap hasta la frontera china, que estaba a doce kilómetros. Pasamos por una zona montañosa que era tierra de nadie: alta, salvaje, todo hielo y roca.


  Los oficiales de inmigración chinos iban vestidos con un uniforme militar verde. Nos gruñeron algo en una versión china del urdu totalmente incomprensible. Nos sentamos en un banco con una docena de hombres de negocios punjabis y rellenamos por triplicado los formularios que nos entregaron. El oficial copió los datos en varios libros de registro enormes y archivó los formularios en ficheros diferentes. Nos hicieron poner en fila y pasar de uno en uno. Comprobaron detenidamente nuestros visados en busca de alguna posible irregularidad. Escudriñaron los detalles de los certificados sanitarios. Observaron cuidadosamente las fotografías del pasaporte y cuando llegó el momento de cambiar los cheques de viaje, negaron decididamente la existencia del National Westminster Bank. En toda mi vida no había visto a nadie que disfrutara tanto con el ejercicio de la burocracia. Cuando terminamos, nos llevaron al exterior, donde soplaba la ventisca. No había ningún autobús, de manera que no teníamos otra posibilidad que sentarnos y esperar temblando de frío a que viniera alguien. No éramos los únicos que nos habíamos quedado colgados. Un grupo de hajjii, todos octogenarios o más, estaban sentados junto a sus pertenencias envueltos en mantas, abrigos y edredones. Era evidente que algunos estaban muy enfermos. Llevaban dos días esperando.


  Hacia el atardecer apareció «un autobús». Era un vehículo absurdo. El mero esqueleto de un autocar, con los asientos rotos, el suelo destrozado y las ventanas abiertas y sin cristales. En lugar de parabrisas había una piel de yac que ocupaba la mitad de la ventana delantera. Los oficiales nos pidieron que, por ser extranjeros, usáramos el autocar con preferencia a los pobres hajjii. Avanzamos por la carretera dando sacudidas. La tan cacareada Karakorum Highway, construida por los chinos con un esfuerzo tremendo como lazo de unión tanto simbólico como físico entre los dos países, terminaba en el puesto fronterizo. Para llegar a Tashkurghan, la primera ciudad de China, tuvimos que pasar por un camino sin asfaltar lleno de baches.


  En contra de lo que esperábamos, el autobús sólo se estropeó dos veces durante el viaje hasta Tashkurghan. El motor se calentaba demasiado y el conductor tuvo que detenerse, parar el motor, ir a buscar agua fría a una alquería distante y echar agua al radiador. Esto nos retrasó nada menos que cuatro horas. No tuvimos ningún pinchazo, el chasis no se rompió y de vez en cuando funcionaban los faros. Tuvimos menos suerte al llegar a Tashkurghan. El hotel estaba cerrado aquella noche y se negaron a admitirnos. El conductor nos acompañó a un caravasar, donde tuvimos que pelearnos para ocupar un sitio en el suelo. No había agua, ni comida, ni retrete ni camas. Pero habíamos cruzado la frontera y nos encontrábamos en el Turkestán chino. Kashgar estaba sólo a un día de viaje.


  


  O por lo menos eso era lo que creíamos. A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, vimos que nuestro autobús había desaparecido. Los hombres de negocios paquistaníes no paraban de dar vueltas en un estado de profunda depresión. No había ningún medio de transporte previsto en los próximos cuatro días. Nos habíamos quedado colgados otra vez.


  Quien haya estudiado la Ruta de la Seda debe creer que Tashkurghan es un lugar bastante emocionante. Antiguamente era la ciudad de entrada a China, el punto de unión de las rutas de la seda que iban hacia el norte desde la India y al este desde Afganistán. Todos los mercaderes que se dirigían por tierra a China tenían que pasar por allí. Es el lugar más oriental señalado en el mapa del mundo de Ptolomeo, quien lo describe como la entrada a Seres, el país de la seda. Los comerciantes del occidente clásico venían a este lugar para cambiar sus mercancías por el «vilano», que creían sinceramente que crecía en los árboles. Plinio lo explica claramente: «Seres es famosa por la lana que crece en sus árboles —⁠escribió muy convencido—. Sacan el vilano de las hojas ayudándose de agua…». Por lo menos estaba un poquito más cerca de la realidad que la otra teoría que existía en aquella época de que la seda era realmente un vegetal, probablemente una prima lejana de la familia de los repollos.


  El punto que señalaba Tashkurghan en el mapa parecía significar que era una capital de provincia importante, y yo esperaba una ciudad de unas dimensiones parecidas a Berwick. Sin embargo, resultó ser una única calle, que parecía aún más pequeña por las montañas que la rodeaban, y situada en el extremo de una llanura que no tenía ningún rasgo distintivo. De las montañas soplaban unos vientos fríos que barrían las aceras y luego se dirigían a grandes ráfagas hacia la estepa. El lugar no tenía nada de bonito ni de exótico y con toda seguridad no era lo que uno deseaba para pasar cuatro días. Había una herrería, un café, un hombre que vendía sandías, otro que vendía pan, unos cuantos trabajadores que miraban boquiabiertos a los paquistaníes y que no hacían nada en particular, una oficina de correos, una escuela, un hotel y una hilera de álamos mal cuidados con unos altavoces estridentes colgados de las ramas de los que salían conmovedoras marchas militares y algo que sonaba a boletín informativo. Muy pocos escuchaban la música y nadie era capaz de entender las noticias. Eran en chino, y la gente de Tashkurghan sólo habla turki.


  En Tashkurghan nos reincorporamos a la ruta de Polo por primera vez desde que salimos de Yazd. Llegó aquí en 1272 o 1273 procedente de Afganistán, después de pasar un año recuperándose de una enfermedad que había cogido en el Alto Pamir. No le gustaban los afganos: «Son una generación malvada y asesina, cuyo mayor deleite consiste en estar en la taberna; pues tienen buen vino (aunque hervido) y son grandes borrachines; la verdad es que se emborrachan constantemente». Los uigures del Turkestán chino no eran mucho mejores. «Los nativos son una gente miserable y avarienta —⁠escribió—. Comen y beben de una manera lamentable.» Polo, no obstante, no vio a ninguna de las dos razas en su mejor momento, ya que cuando pasó por aquí ambas estaban muy ocupadas intentando aniquilarse la una a la otra. Kublai Kan estaba afrontando un desafío de su primo Caidu Kan y el Turkestán chino era el campo de batalla. En general no era muy recomendable meterse en medio del ejército mongol, pero encontrarse entre dos de ellos era aún más desaconsejable.


  Así pues, en 1272 Tashkurghan debía de ser un lugar aun menos divertido de lo que era para nosotros en 1986. Algunas cosas, sin embargo, eran iguales. Probablemente Polo, como Lou y como yo, tuvo que comer por primera vez con palillos y beber el té en un bol en lugar de una taza. Seguramente se encontró con que las guarniciones de tropas del Este vigilaban a una extraña mezcla de razas: tadjiks, kazakos, uigures, uzbekos, refugiados persas, tibetanos y chinos Han, así como los extraños patanis que habían venido desde las colinas del otro lado. Actualmente esta mezcla racial está dominada por el Islam y la ideología totalitaria de Mao; Polo también se encontró con un sorprendente eclecticismo de creencias e ideologías. Había cristianos nestorianos que creían en otro mundo para los animales, donde se verían liberados de los trabajos forzosos; estaban los persas maniqueos, que creían que Satanás era tan importante como Dios; había adoradores del sol y adoradores del fuego; hindúes, budistas y musulmanes; había adoradores de los antepasados que llenaban sus templos con efigies de los muertos de tamaño natural y tocaban las campanas día y noche; había uigures, que solían ahogar a las niñas recién nacidas no deseadas y matar a los ancianos obligándoles a comer alimentos exageradamente grasos.


  Polo habría reconocido sólo un edificio en el Tashkurghan de hoy. Es el fuerte, la Torre de Piedra que da nombre a la ciudad. Se levanta sobre una ligera pendiente y tiene una estructura cuadrada con muralla doble almenada. Es una construcción de piedra revestida de adobe y tiene una impresionante puerta de entrada que da a una extensión de pasto anegada. Más allá se encuentran las ruinas de la antigua ciudad de la seda.


  Con nuestra visita de cuatro horas al fuerte habíamos agotado las posibilidades de visitar cosas en Tashkurghan. Volvimos a la única calle y empezamos a buscar seriamente algún medio para salir de allí. En el caravasar no había ninguna novedad, en la oficina de correos no había ningún empleado y en la escuela nadie hablaba inglés. No podíamos hacer nada. Resignado a pasar la semana siguiente en Tashkurghan, busqué en la mochila algo para leer. En Lahore, Mozaffar había puesto toda su biblioteca a nuestra disposición, pero no había gran cosa susceptible de ser leída en vacaciones. Las estanterías llenas de libros de la colección de clásicos Penguin reflejaban su afición a los ilegibles filósofos del siglo XIX: Hegel y Nietzsche se codeaban con Schopenhauer y Kierkegaard; Freud era la única concesión al siglo XX. Yo me moría por un libro de Agatha Christie, pero la lectura más ligera que encontré fue El alcalde de Casterbridge y El idiota. Ninguno de los dos era en absoluto lo que yo tenía ganas de leer, pero me senté en los escalones y empecé con El alcalde. Pronto tuvimos una muchedumbre alrededor mirándonos y Lou empezó a dibujarles. El día pasaba despacio.


  Al atardecer me encontraba sumido en una gran depresión. Anduve dando vueltas por Tashkurghan mientras oscurecía, con la mente llena de ideas pesimistas. En todos los viajes largos hay momentos en que el hecho de viajar parece completamente vano. Se empieza a sentir nostalgia, cansancio y, sobre todo, aburrimiento. No se encuentra placer en nada. Todo pierde su interés. A mí me llegó este momento en Tashkurghan. La ciudad era fría y fea, las personas papaban moscas como imbéciles y el lugar de venta de alcohol más próximo estaba en Kashgar. El caravasar parecía un campo de refugiados, que es exactamente lo que era. Yo quería estar en cualquier parte, en cualquier parte que no fuera Tashkurghan. Alguien me sugirió que rezara.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente encontré a los paquistaníes sentados en pequeños grupos en el patio del caravasar, gimiendo y retorciéndose las manos. Algunos estaban hirviendo cazos de cay sobre pequeños hornillos. Uno se quejaba de que le había mordido una rata. Me quedé dentro del saco de dormir hasta primera hora de la tarde, paralizado por la desesperación. Lou parecía soportar el aburrimiento mejor que yo, pero como compensación el destino le había dado una resistencia menor a los bacilos. Aquella mañana la abatió una terrible diarrea. Desde mi perspectiva de gusano sobre el suelo, la veía salir corriendo cada cinco minutos con su preciado rollo de papel suave en la mano. Al rato volvía arrastrándose penosamente mientras masticaba una tableta. «Se me han muerto los intestinos», fue su única contribución a la conversación matinal.


  Luego, a las dos de la tarde, llegó un autobús a Tashkurghan. Por un momento, creí que era una alucinación, pero a medida que se acercaba estaba más seguro de que no deliraba. Era un autobús, estaba seguro. Y comparado con el autocar prehistórico que nos había traído a Tashkurghan, era un vehículo moderno equipado con lujos tan extravagantes como asientos y ventanas. Sólo había un problema. Iba totalmente lleno; por lo menos había sesenta de los hajjii que habíamos visto en la frontera. Parecían aún más enfermos que dos días antes. Tenían la cara gris y pálida, y la mirada turbia e inexpresiva. Cuando el autobús hizo una parada en medio de la calle, muchos se quedaron clavados en los asientos, demasiado cansados para moverse. Los que bajaron andaban arrastrando los pies, murmuraban entre dientes y miraban a su alrededor, confusos y aturdidos. Cogí la mochila y salí gritando del caravasar en busca de Lou. Aquel autobús era la única oportunidad que teníamos y yo estaba decidido a cogerlo, aunque tuviera que ir subido al portaequipajes del techo.


  Me comporté de una manera imperdonable. Con los hajjii enfermos, demasiado débiles para discutir, cogí a Lou y tomamos el autobús al asalto, escabulléndonos del cobrador que estaba en la puerta trasera. Luego, como sufragistas encadenados ante la verja del edificio del Parlamento, nos agarramos a un rincón de la cabina del conductor y nos negamos a movernos. Cuando los hajjii empezaron a volver cojeando al autobús, se levantó un murmullo furioso de protesta que fue en aumento. El conductor y el cobrador nos gritaban «¡Posh! ¡Posh!», expresión que normalmente se reserva al ganado testarudo. No nos movimos. No teníamos absolutamente ningún derecho a asaltar a los hajjii de aquella manera, pero nos desesperaba la idea de pasar otra noche en Tashkurghan. Nos mantuvimos firmes y empezamos a perjurar. Lou fingía estar enferma, pero luego cambió de idea y decidió que estaba embarazada. Intentó representar con mímica los mareos matinales, y los posteriores estados del embarazo, los dolores del parto, el parto y la cesárea. Yo inventé una charada de que mi visado expiraría a menos que lograra llegar a Kashgar para renovarlo. Hice una representación bastante pasable de mi arresto, encarcelamiento, tortura y una posible deportación de China. Esto impresionó bastante a los hajjii. Lo que es seguro es que los confundió. Demasiado cansados para echarnos violentamente, tal vez sintiendo cierta compasión por aquellos europeos medio locos, finalmente el conductor dejó de chillarnos y puso en marcha el motor. Nos habíamos escapado.


  A nuestro alrededor, los hajjii empezaron a dar cabezadas. Había mujeres con toca que se deslizaban hacia adelante, cabezas con gorra que se caían a un lado. Un hombre viejo que volvía de la Meca con dos loros cubrió la jaula de mimbre con un trapo y luego apoyó la cabeza encima. Si miraba hacia el fondo del autobús desde la cabina del conductor, lo que veía era una masa de capuchas, velos, pañuelos y bufandas como tubos de chimenea. Los ronquidos empezaron a resonar por encima de los gemidos del motor. Lou y yo nos sentamos encima de las mochilas y empezamos a hablar de todas las cosas que haríamos cuando llegásemos a Kashgar, ahora a sólo siete horas de distancia.


  De repente el autobús empezó a dar tumbos sobre uno de los lados. Todos se despertaron y se asomaron a la ventana para ver qué ocurría. Habían alquitranado la calle de Tashkurghan y estaba lisa y llana. Esta impresionante muestra de la técnica terminaba de repente a cien metros de la ciudad. Al final de la calle principal, la carretera se disolvía en un conjunto de zanjas de obra, cunetas, lodo y cráteres. El autobús, sobrecargado por el equipaje de tres meses de sesenta personas y por un museo de souvenirs religiosos, crujía de un lado a otro, acompañado de los chillidos de las mujeres y de los chirridos del metal. Dos veces estuvo a punto el autobús de caerse por el terraplén. Las ruedas se quedaban atascadas en los baches. Cuatrocientos metros más adelante, la carretera desapareció definitivamente. El conductor paró el autobús, bajó, miró a su alrededor tratando de decidir lo que iba a hacer. Volvió a subir y siguió conduciendo despacio. Después de unos minutos pasamos por una señal de desviación. El conductor giró a la izquierda y salimos dando tumbos por un campo de rastrojos. Al final encontramos un camino y lo seguimos hasta una avenida de árboles que nunca habían sido podados, por lo cual las ramas colgaban obstruyéndonos el paso. Chasqueaban contra el cristal delantero y las ramitas se metían en el autobús por las ventanas abiertas. El motor empezó a hacer ruidos alarmantes. Las mujeres gimoteaban. Una o dos saltaron por la puerta trasera. Seguimos hasta que fue imposible continuar. Un charco considerable atravesaba la avenida. En él, un patito blanco nadaba en círculo. Se nos ordenó bajar del autobús y desataron los equipajes del techo. Nos inclinamos sobre la parte trasera y empezamos a empujar el autobús por encima de un canal de drenaje hasta un campo de cebada madura. Allí, con gran sorpresa por parte de un grupo de campesinos que estaban segando, el conductor viró bruscamente describiendo un círculo completo y se lanzó a través del campo, aplastando una gran fila de cebada amontonada. Volvimos a salir a la carretera y luego siguieron diez minutos de calma durante los cuales vimos una caravana de camellos que trotaban por la llanura. No eran los camellos color tabaco que habíamos visto en Pakistán, sino dromedarios bactrianos, con dos gibas, con los muslos y tobillos peludos no muy distintos de los perros de lana afeitados. Luego siguieron los horrores. Cuando estábamos subiendo una fuerte pendiente, el autobús se detuvo un momento, se quedó colgando inmóvil y luego empezó a deslizarse suavemente cuesta abajo ganando cada vez más velocidad. Después volcó violentamente sobre el lado derecho.


  A partir de aquel momento el viaje adquirió características de pesadilla. Recuerdo la lenta y tediosa subida al Ata Dagh, las interrupciones, las ventiscas y el frío terrible. Recuerdo la velocidad del autobús, que se fue reduciendo paulatinamente hasta que empezamos a arrastrarnos al paso de una persona andando. Recuerdo el ruido del motor, que aumentaba a medida que disminuía la velocidad. Recuerdo la sinfonía de crujidos, chirridos y sonidos metálicos llegando a su apogeo, y el autobús deteniéndose en una alta meseta del Turkestán. Una serie de reparaciones nos permitieron seguir hasta que, en algún momento después de la medianoche, llegamos a un caravasar almenado en el que hacía un frío terrible. Allí dormimos todos echados en el suelo de un gran dormitorio común. A la mañana siguiente, con gran horror por parte de Louisa, nos dieron un consomé con grandes pedazos de grasa amarilla de yak flotando.


  Pasamos otro día entero viajando hasta llegar a los llanos. Mientras nos arrastrábamos hacia la estación de autobuses de Kashgar, hicimos la promesa de que nunca volveríamos al Turkestán. Pero un día después de llegar a Chini Bagh, el antiguo consulado británico, ya empezábamos a reconsiderar nuestra decisión.


  


  SIETE


  [image: img9]


  


  Durante los primeros años de este siglo, Chini Bagh fue eminente por su retrete. Era un modelo «Victoria» con un asiento robusto de caoba, el único con depósito y cadena que había en tres mil kilómetros a la redonda. Por si esto fuera poco para que pasara a la historia, entre su llegada, en 1913, y el desmantelamiento del consulado, en 1949, honró a posaderas tan distinguidas como las del sir Aurel Stein y Peter Fleming. El «Victoria» lo trajo sir George Macartney, el cónsul británico enviado a Kashgar en 1890 para controlar a los rusos. Durante los últimos años del siglo XIX, las tropas del zar habían avanzado implacablemente a través de Turkestán y habían anexionado Bujara, Khiva y Kokand al imperio ruso. El gobierno de India sospechaba que Sinkiang sería la próxima provincia en caer. Esto no sólo pondría a los rusos en una posición excelente para moverse del este hacia el oeste, sino que además amenazaría la seguridad de los pasos de Pamir a la India británica, y esto era algo que Gran Bretaña no podía permitir. Macartney, que por aquel entonces sólo tenía veinticuatro años, fue trasladado a Kashgar para izar la única bandera británica que había entre la India y el Polo Norte.


  Las autoridades manchúes le proporcionaron una casa enorme, aunque algo primitiva, en Chini Bagh (jardín chino), y allí Macartney vivió durante veintiocho años, sobreviviendo a las conspiraciones de los rusos, al comportamiento esquivo de los taotai chinos, a las adversidades diarias de la vida en Asia y, sobre todo, a la extrema soledad. Aparte de un sacerdote holandés al que habían retirado las órdenes y de una pareja de lúgubres misioneros suecos, los rusos eran los únicos europeos en Sinkiang, y Macartney estaba obligado a mantener unas relaciones frías con ellos. Su adversario ruso, Nikolai Petrovsky, que carecía de todo sentido del humor, estaba decidido a convertir la rivalidad existente entre los dos imperios en una guerra fría victoriana, y ensuciaba la relación entre los dos países siempre que podía. Una visita que el explorador Younghusband hizo al consulado ruso por la tarde fue interpretada como un insulto deliberado. En los círculos diplomáticos, la hora adecuada para hacer visitas era la mañana, y como resultado se rompieron las relaciones durante algunas semanas. Más tarde se encontró que, en un intercambio de periódicos, había llegado al consulado ruso un ejemplar de Punch que contenía una caricatura del zar echando a patadas a los judíos de Rusia. Petrovsky se negó a creer que habían enviado el Punch accidentalmente y entre noviembre de 1899 y junio de 1902 no dirigió la palabra a Macartney.


  Pero Petrovsky era un político sutil. Casi consiguió convencer a sus superiores de que anexionaran algunas partes de Sinkiang, bien obligando a los chinos a modificar sus fronteras, o bien provocando a los chinos para llegar a una situación de violencia y luego ocupar el territorio para «proteger los intereses rusos». Sus amenazas estaban respaldadas por la guardia del consulado, constituida por setenta y cinco cosacos feroces, fuerza que en cualquier momento podía ser complementada por un regimiento completo que esperaba a pocas millas en el Oxus, la frontera rusa. Contra esto se alineaba una guarnición de chinos degenerados y saturados de opio (a quienes un viajero inglés describió como «aptos para la jardinería») y el personal del consulado, formado por Sattur, «un hombre bajito como un gnomo, absolutamente honrado pero con la mentalidad de un niño de doce años», Isa, el lechero que les cantaba nanas a las vacas para que se durmieran, y Daoud, el jardinero, quien solía tener largas conversaciones con sus plantas. Cuando en 1898 Macartney se casó, las fuerzas antizaristas de Kashgar fueron complementadas por la formidable mujer del cónsul, Catherine, y la señorita Cresswell, la no menos formidable dama de compañía, que solía ir armada con un trinchante de grandes dimensiones, a fin de estar «preparada para cualquier eventualidad».


  Catherine no había salido nunca de Escocia cuando su prometido se presentó sin anunciarse en su casa de Dumfriesshire. Le dijo que sólo le habían concedido un permiso corto y que ella tenía una semana para casarse y salir hacia Kashgar. Acostumbrada a los finos modales de la rural Galloway, no le impresionaron en absoluto los uigures que encontró en los alrededores de Chini Bagh. «Los nativos son esencialmente dóciles y fáciles de manejar —⁠escribió—, y no tienen ninguna característica especial, ni buena ni mala. Casi todos sufren de enfermedades venéreas…». Los habitantes más jóvenes de Kashgar tampoco escapan de la censura: «Los bebés y los niños pequeños van desnudos cuando el tiempo es caluroso. Se ponen morenos como negritos…». Mucho más le gustaba competir con las damas rusas en el club de tenis que se había fundado después de la jubilación de Petrovsky, cuando las relaciones entre los dos países empezaban a deshelarse: «Las señoras nos turnábamos para ofrecer un té una vez por semana y rivalizábamos entre nosotras para ver quién hacía los mejores pasteles, helados o fresas con nata». Era la típica memsahib victoriana, pero había un cierto heroísmo en su manera de sobrellevar lo mejor posible su solitario destino, haciendo que Chini Bagh fuera un lugar civilizado y que conservara el calor del hogar, y creando el maravilloso jardín que tanto impresionaba a los visitantes.


  Se le destrozaría el corazón si lo viera ahora. Las salas están divididas en habitaciones, los establos se han convertido en hileras de hediondos retretes y el jardín se encuentra abandonado en un estado salvaje. El yeso de las paredes se está desconchando y sólo quedan los agujeros de los clavos donde solía estar colgado el escudo de armas británico. El consulado ruso, bautizado «hotel semen: Hotel unido a la civilización», actualmente es una casa de huéspedes cara para turistas extranjeros. Chini Bagh tiene una categoría inferior. Normalmente allí se detienen para pasar la noche los camioneros que cubren largas distancias, generalmente paquistaníes. Por la tarde, gandulean en sus habitaciones o encienden pequeñas hogueras en el patio para cocinar sus dal con arroz. Los hombres que cambian moneda revolotean de grupo en grupo en busca de dólares o rupias. En los tendederos de secan las charwal chemises.


  Si Chini Bagh ha perdido buena parte de su romanticismo desde los días del Gran Juego, lo mismo ha ocurrido con el resto de Kashgar. Una nube de polvo gris flota por encima de la ciudad como un velo. Las antiguas murallas han sido derribadas y sólo quedan en pie algunos fragmentos. En medio de los bazares se han abierto calles largas y amplias con carriles separados para coches, autobuses, bicicletas y peatones. En Kashgar todavía no hay coches: para conseguir una bicicleta hay una lista de espera de cinco años y muy pocos de los autobuses están siempre en funcionamiento (Sinkiang recibe los autobuses de segunda mano, cuando ya están demasiado viejos para circular por las calles de Pekín), pero los chinos quieren dar la impresión de que Kashgar es una ciudad abierta al siglo que viene. Por esta razón a cada lado de las calles se construyen edificios totalitarios sin ningún encanto y en el centro de la avenida principal se levanta una estatua de grandes dimensiones de Mao con la mano alzada en señal de bendición a las extensiones vacías del Parque Popular. La Kashgar musulmana es atacada por la Pekín marxista, y la ciudad aún lleva las cicatrices de la Gran Revolución Proletaria de finales de los años sesenta. Los uigures, el único pueblo de Asia que no se molestó en ofrecer resistencia a Gengis Kan, han presenciado cómo las tropas manchúes de ocupación eran reemplazadas por las tropas de ocupación maoístas. Durante las dos últimas décadas han seguido mirando cómo la Guardia Roja quemaba sus mezquitas, prohibía el Corán, encarcelaba a sus mullahs y cerraba sus escuelas, bazares y medersas. Los uigures tienen muy buenas cualidades, pero no son una raza valiente.


  Lo que sí es cierto es que poseen un cierto don para la supervivencia. La primera tarde que pasamos en Kashgar fuimos a explorar más allá de las calles modernas y en seguida encontramos los restos de la ciudad antigua. En los bazares de aquellas calles, edificados nuevamente tras la destrucción de la ciudad medieval, nos abrimos paso a través de un mundo completamente diferente de la monotonía reglamentada de la ciudad comunista moderna. Las costumbres tradicionales de los uigures habían quedado enterradas durante unos años y luego se habían ido reafirmando otra vez poco a poco, a medida que pasaba el peligro. Paseando por delante de unas casas de barro de baja altura que estaban situadas en callejones polvorientos, de repente llegamos a un espacio abierto. A cada lado habían construido unas chabolas y en el centro habían colocado una gran lona sobre un estrado de ladrillo. A los lados y en el interior de las chabolas y debajo de la lona, estaban los vendedores agrupados según la mercancía. Primero pasamos por los vendedores de sombreros, luego por los torneros, los quincalleros y los que hacían cuchillos. Más allá había un hilera de puestos para tomar cay, una extensión de alfombras separadas entre sí por biombos de lona formando cubículos independientes. Al fondo estaba el mercado de frutas y hortalizas. El paso estaba bloqueado por carretas tiradas por burros en las que se apilaban higos, racimos de uva, manzanas y albaricoques. Había unas gallinas chillonas colgadas de unas barras. Una se escapó y empezó a corretear sobre las carretas perseguida por su propietario. Las carretas fueron a dar contra las casetas e hicieron caer las lonas sobre los grupos de personas que estaban tomando el té. Unos niños pequeños atosigaban a los dromedarios que estaban sentados, que al final se levantaron y alborotaron a los rebaños de ovejas. Las ovejas salieron corriendo por encima de los vendedores de fruta que estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Los burros desbocados tiraban a los ancianos, que aplastaban a los niños pequeños; las madres dueñas de un puesto tropezaban cuando se les metían entre los pies unos chiquillos desagradables con gorras planas que jugaban al escondite. Había un repiqueteo constante de timbres de bicicleta y cascabeles de camello, y un olor a polvo, a carbón y a comida condimentada. No tenía ninguna relación con aquellos días de la Revolución Cultural en los cuales un niño que vendiera cacahuetes podía ser arrestado por capitalista. Habíamos visto bazares más bonitos en Oriente, pero ninguno tan sorprendente. Encontrarse con esto viniendo de las amplias calles vacías de la zona china era como descubrir un animal que se creía extinguido hace muchos años.


  Lo más interesante del bazar era la variedad humana. Había unos chinos Han menudos y de aspecto nervioso con trajes de faena o al estilo Mao; a su lado estaban sentados unos tadjiks y unos kazakos con turbante, la frente alta, la piel áspera y unos bigotes retorcidos de galán. Había uzbekos de grandes orejas y sombreros como tortas, uigures con camisas de algodón tejidas en casa, chaquetas acampanadas y botas de cuero hasta la rodilla. Había niños pequeños con pantalones sucios que partían pepitas de girasol con los dientes y pululaban por las aceras como golfillos escapados de una novela de Dickens.


  Daba la impresión de que no había nada que aquella gente no tuviera: rejas de arar o ginseng seco, cañas de bambú o pequeñas golosinas cocidas, ejes para las carretas de burros, piedras de molino, zanahorias blancas, incluso unos terrones de azúcar cristalino de setenta y cinco centímetros de largo. Nada, es decir, nada excepto tal vez un dentista competente. Entre toda la población de aquel mercado no se lograría reunir una dentadura completa. Las caras sonrientes revelaban enormes agujeros interrumpidos en algunos casos excepcionales por un solitario incisivo superviviente. La situación me inquietaba porque notaba que los dientes postizos delanteros que llevaba yo empezaban a moverse, y no creía que tuviera muchas posibilidades de encontrar a alguien que pudiera arreglármelos. La última vez que se me aflojaron fue en 1984, cuando estaba en Leh, la capital de Ladakh. Allí me encontré con que había un solo dentista: era el mecánico de la ciudad y utilizaba la misma llave inglesa para sus dos profesiones.


  


  Nuestra habitación en Chini Bagh era cómoda y acogedora. Tenía una forma rectangular con el techo alto y grandes ventanas. Los muebles estaban dispuestos simétricamente, con dos camas y dos escritorios colocados contra las paredes laterales, una estufa de carbón (sin carbón) y un lavamanos de acero (sin agua) en el centro de la habitación. Sólo había un problema: la señora Curd. La primera mañana la señora Curd apareció a una hora tan razonable como las nueve, llamó cortésmente a la puerta y nos vendió dos tazones de yogur espeso y cremoso. Nos lo comimos con rollitos de sésamo, y aquella noche antes de acostarnos dejamos los tazones junto a la puerta. A la mañana siguiente la señora Curd apareció a las ocho. La tercera noche estaba detrás de la puerta antes de las seis. Llamó discretamente. Luego hubo una pausa. Luego llamó más fuerte y finalmente empezó a aporrear la puerta histéricamente. Salté de la cama, grité un poco a la señora Curd y después, como un tonto, le compré más yogur.


  La señora Curd era diferente de las otras mujeres uigures en el sentido de que no llevaba chador y tenía el porte de una persona hasta cierto punto poderosa e importante. Era bajita y rechoncha, pero tenía una nariz magnífica y una barbilla orgullosa cubierta por una sombra de barba cerrada. Hablaba con una voz temible y penetrante y las otras mujeres que hacían yogur le tenían un gran respecto. Estas mujeres se distribuían bajo su dirección por los pasillos del Chini Bagh y vendían su mercancía. Nosotros, sin embargo, éramos de su exclusiva propiedad. Mi diatriba la dejó considerablemente impasible y empezó a explicarse en turki con un sonsonete estridente y gutural. La señora Curd parecía suscribir la teoría (a menudo considerada como exclusivamente británica) de que para que un extranjero le entienda a uno, lo único que hay que hacer es gritar más que él. Cansada de dar explicaciones, dio un paso hacia el interior de la habitación y se dirigió hacia la cama de Louisa para inspeccionar su contenido. Louisa aún estaba dormida y sólo asomaban unos mechones de pelo rubio por encima de la colcha que la señora Curd apartó de un tirón con una fuerza sorprendente. Louisa salió de debajo de las sábanas como un caracol de su concha. Medio dormida se quedó mirando fijamente a la señora Curd con una mezcla de furia y aturdimiento. La señora Curd le devolvió una mirada de adoración. Levantó la mano y empezó a pasarle los dedos por el cabello. Sonrió. Nunca había visto un cabello rubio.


  La señora Curd no era la única visita matinal que teníamos, aunque invariablemente era la más madrugadora. Pisándole los talones, alrededor de las nueve llegaba otra invasión, esta vez de cambistas de dinero. Históricamente, los uigures han sido siempre los usureros de Oriente y durante la edad de oro de Tang tenían el monopolio de los prestamistas en Chang Jiang, el extremo oriental de la Ruta de la Seda. El cambio de moneda de los uigures actuales no resulta tan atractivo. Su objetivo es comprar el mayor número posible de CCE (Certificado de Cambio Extranjero), el dinero de juguete que se da a los extranjeros cuando entran en China, y cambiarlo por moneda china normal. El extranjero consigue una gran cantidad de monedas chinas mientras el uigur obtiene algunos CCE que le permiten comprar artículos de lujo occidentales en el mercado negro. Puesto que la transacción beneficia a las dos partes, los cambistas suponen que los europeos anhelan entrar en negociaciones a cualquier hora del día, y cuanto más temprano, mejor. Irrumpen sin llamar en las habitaciones de los hoteles y acorralan a los ocupantes, garabateando sus ofertas en pedazos de papel sucio. Tanto si el extranjero se muestra entusiasta con la invasión como si no (y generalmente a las nueve de la mañana no salta de alegría) los cambistas tienden a considerarse a sí mismos huéspedes de honor y asumen una invitación abierta a sentarse y a clasificar todos los objetos que hay en la mochila del extranjero. Walkmans Sony, libros con imágenes, píldoras de colores vivos y relojes digitales, todo lo sacan y ofrecen a cambio gorras planas, tazones de yogur, trajes Mao y fruta. Otros cambistas aprovechan la oportunidad para practicar el inglés. Un hombre se pasó una hora y media sentado en mi cama mientras recitaba una curiosa letanía que presumiblemente había aprendido en un libro de texto inglés bastante extravagante: «Yo tengo un perro; el señor Brown tiene un paraguas; yo tengo un perro…».


  Teníamos otro visitante, si bien raramente aparecía antes de mediodía. Mick era un hippie alto y lánguido con un cuerpo delgado y una expresión de desconcierto. Llevaba una larga melena que mantenía en su sitio con una cinta. Tocaba canciones de la primera época de Bob Dylan en una vieja guitarra y acariciaba una enorme piedra de hachís que tenía la forma de una barra de pan. La guardaba en su escritorio, sobre una tabla de cortar el pan, y cuando venía a visitarnos cortaba un pedacito y se lo traía. Fumaba unos canutos del tamaño de un puro. De vez en cuando hablaba.


  —Kashgar es… increíble —dijo una tarde. Estábamos sentados en la azotea del consulado. Abajo se veían los pañuelos de las mujeres que espigaban los campos que había junto al río. Mick se había traído la guitarra y mientras hablaba, iba rasgueando algunos acordes. Luego dejaba la guitarra a un lado y volvía a encender el canuto apagado.


  —En Rishikesh, en los viejos tiempos, solíamos fumar mucho para que nos ayudara a alcanzar… a meditar. Ahora simplemente fumo.


  —¿Ya no crees en la meditación?


  —¿Hare Krishna y toda esa mierda?


  —No es una mierda. Edward estuvo con los Hare Krishna cuando se marchó de Winchester.


  —¿Quién es Edward?


  —Mi novio.


  —Y ese de aquí, ¿qué?


  —Sólo somos amigos —dijo Louisa⁠—. Pero ¿qué estabas diciendo?


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Estabas hablando de los Hare Krishna.


  —¡Ah, sí! —dijo Mick—. Hare Krishna… la Consciencia Cósmica: una pandilla de jilipollas trascendentales, en mi opinión.


  


  Una tarde Mick reunió la energía necesaria para llevarnos a dar una vuelta por Kashgar. Dijo que conocía los barrios menos estropeados de la ciudad. Había viajado a Asia en los grandes días de los viajes por tierra, a finales de los años sesenta y había vivido durante un año en una casa de retiro religioso junto al Ganges. Después se trasladó a Kabul con su novia Lynn. Había dado clases de inglés, había escrito poesía («del tipo torrente-de-conciencia. Básicamente sobre hacer el amor»). Se habían marchado en el 79, antes de la invasión, hacia Goa. Goa también era increíble. Pero les echaron cuando el gobierno indio empezó a denegar permisos de residencia en 1985, y desde entonces Mick estaba en Chini Bagh. Seguimos a Mick a la ciudad antigua que estaba debajo de Chini Bagh. Nos guió arrastrando los pies por un laberinto de callejones. Aquí las casas tenían rejas en las ventanas y se podían ver en el interior unas habitaciones iluminadas débilmente por lámparas de aceite vacilantes. En algunas calles nos llevó a unas mezquitas diminutas ocultas tras unas tapias de adobe. Los mihrab estaban encalados y los tejados se sostenían por unos pilares de madera con capiteles de almocárabe. Vimos acróbatas callejeros, un oso que bailaba, unos magos y un mullah con botas y pantalones de montar y una levita. Pasamos por delante de unos barberos que afeitaban la barba y la cabeza de sus clientes, y curanderos que examinaban las palmas de la mano de sus pacientes y les prescribían remedios chamanes: alas de murciélago y cuerno molido. Pero lo más excepcional de todo fue ver cómo hacían los tallarines. Nunca habría imaginado que fuera necesaria tanta destreza para hacer una cosa tan normal y cotidiana como son los tallarines chinos. Primero aplanaban la pasta, la apretaban y la hacían rebotar sobre una mesa hasta que estaba fina y flexible. Luego el hombre le daba una forma de salchichón y la estiraba, la aplastaba, la retorcía hasta que quedaba una especie de trenza. Entonces unía los dos extremos y repetía el proceso. Poco a poco el salchichón se fue haciendo más largo. Fue sometido a posteriores pruebas rigurosas de amasado, aplastado y desmembrado, hasta que quedaron tiras finas como cintas. Luego, en una última demostración de habilidad, torció las cintas hasta convertirlas en una especie de nido y las echó pulcramente dentro de un caldero de agua hirviendo. Fue un espectáculo fascinante que contemplamos como hipnotizados.


  Dejé a los otros cerca del centro de la ciudad y yo me fui a la mezquita de Id Gah. Se entra a través de un gran portal abovedado e inmediatamente la Paz del Islam se apodera del visitante. La Id Gah es la mezquita más grande de China y en ella caben ocho mil feligreses. Durante la Revolución Cultural fue destruida parcialmente por un incendio, pero ha sido restaurada; ahora resulta un poco llamativa, con sus ladrillos de color amarillo ocre vivo. La fachada sigue el modelo estándar de Persia: una galería de arcos flanqueada por dos alminares centrados en el gran ivan. Pero dentro, al otro lado de un bosquecillo de tilos, la arquitectura se aparta totalmente de la ortodoxia. El área principal destinada a la oración no es una basílica, sino un pabellón abierto por delante al estilo del Chihil Sutan de Isfahan. Elevado sobre una plataforma, un bosque de columnas octogonales de madera sostiene un tejado plano a dos vertientes y da a un muro de plegaria con nichos dispuestos a lo largo. La fachada sobresale en el centro, lo cual sirve para resaltar el mihrab central cubierto de azulejos. La disposición es ingeniosa y de una belleza extrema. Cuando el muezzin llama a la oración del anochecer y los uigures acuden en tropel desde el bazar y se alinean entre los árboles y las columnas, se consigue un efecto similar al que produciría un encuentro religioso en un jardín de recreo pabellonado.


  Pasé una tarde ociosa en la Id Gah aunque simulaba trabajar un poco. Después de los rezos, se me acercó un muchacho uigur y me vio escribiendo. Llevaba una chaqueta Mao de color azul descolorido y un casquete verde bordado. Yo me disponía a escribir algo bastante absurdo sobre la perfecta armonía entre lo antiguo y lo nuevo cuando el chico empezó a hablarme en inglés fluido pero un tanto idiosincrático:


  —¿A ti gusta el Islam?


  —Me gustan mucho los musulmanes —⁠repliqué.


  —Yo soy musulmán —dijo—. Un musulmán culto.


  Salindi me contó que estudiaba en la Urumchi University. Allí se desaprobaba el islamismo y también la lengua uigur. Las clases se daban en mandarín y a los estudiantes uigures les enseñaban a despreciar su lengua y su cultura islámica. Muchos amigos suyos habían abandonado sus creencias religiosas y ahora él se encontraba en una posición difícil. Era demasiado culto para el gusto de la mayoría de los musulmanes, mientras que sus compañeros de la universidad le consideraban anticuado y reaccionario. Hacía poco había solicitado permiso para ir de hajjii y se lo habían denegado. A los muchachos de edades comprendidas entre diez y dieciséis años les estaba prohibido salir del país.


  —La Meca es tan hermosa… —me dijo⁠—. He visto fotos. Los edificios… las multitudes…


  Yo le dije que a mí también me gustaría ir, pero que también me resultaba imposible obtener permiso. Ningún no musulmán tiene acceso a la Ciudad Santa.


  —¿Eres creyente? —preguntó.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Crees en Alá?


  —En el Dios cristiano. En el fondo supongo que viene a ser lo mismo.


  Se le ensombreció la expresión.


  —No, no lo creo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si el Dios cristiano fuera tan poderoso como Alá, Occidente no estaría así. En Europa no existe la moral.


  —¿Cómo sabes lo que pasa en Occidente?


  Se sonrojó.


  —He visto películas de James Bond.


  —¿Aquí?


  —Sí. Ahora tenemos muchas películas europeas en Sinkiang. Y libros también.


  —¿Qué tipo de libros?


  —Ahora estoy leyendo uno sobre Gran Bretaña. ¿Quieres verlo?


  Le seguí hasta la puerta de entrada, donde había dejado la bolsa. Era un libro de texto de lengua inglesa titulado Visión general de Gran Bretaña, escrito por un tal Zhang Guo Yung y «revisado y aprobado» por Huang Hong Xu. Resultó ser un libro muy singular. Había afirmaciones tales como: las cinco mayores organizaciones populares del país son la TUC, la CBI, la NUS, CND y la Sociedad de Compromiso Anglo-Chino; mandar a un niño a una escuela privada cuesta «mucho; unas 90 libras». Tanto el partido Laborista como el Conservador representan a los terratenientes y a la clase capitalista, y la única diferencia que hay entre ellos es que «al partido Laborista le gusta discutir sobre teorías, por ejemplo la teoría del Socialismo, pero a los Conservadores, no». De los periódicos: «El Guardian ha tenido éxito entre la gente inteligente», mientras que el News of the World «se especializa en casos de tribunal». Londres es una ciudad que tiene grandes problemas con la polución. Ésta tienen su origen, se dice, en una combinación de las brumas de las marismas que vienen del este y «la afición de los ciudadanos a encender fuegos con humo», y esta combinación da como resultado que los londinenses apenas pueden ver a un metro delante de ellos.


  Mientras estábamos leyendo, un hoja se acercó sigilosamente y empezó a hacer preguntas a mi amigo.


  —¿Qué está diciendo? —pregunté.


  —Perdona a este hombre —dijo Salindi⁠—. Es viejo y estúpido.


  —No, por favor. ¿Qué está diciendo?


  —Es un hombre necio. Pregunta quién es el gobernante de Inglaterra.


  —Dile que nuestro gobernante se llama Elizabeth.


  Protestando, Salindi se lo dijo. El mullah hizo otra pregunta.


  —¿Qué dice?


  —Señor, no te preocupes por este hombre. Hace preguntas ignorantes.


  —En serio que no me molesta. ¿Qué pregunta?


  Salindi frunció el entrecejo.


  —Quiere saber cuántos burros, camellos y ovejas posee tu presidente.


  —Dile que no posee ningún camello, pero que tiene muchísimos caballos y una gran cantidad de perros corgi.


  Pasó la información. El anciano sacudía la cabeza mientras escuchaba.


  —Señor, ahora este hombre quiere saber sobre ese perro llamado khor-gi. Pregunta si esos khor-gi son buenos para comer.


  —Dile que son deliciosos.


  —¿Y tu presidente tiene muchos rebaños de estos perros?


  —Muchos.


  —Señor, el mullah dice que tu gobernante debe de ser muy rico. Pero pregunta una cosa más. Debes perdonarle, señor, porque no sabe. Quiere saber por qué te tiñes el pelo de rubio. Dice que queda muy feo. Pregunta por qué no te lo dejas negro, como debe ser. Y que si no te gusta, cree que deberías afeitarte la cabeza o ponerte un sombrero como los otros hombres. Señor, él no comprende…


  


  Al día siguiente me encontré con Salindi en la entrada de Id Gah a la una de la tarde. Había prometido llevarme a una sesión matinal. Yo nunca había estado en un cine en Asia, y además me interesaba comprobar si era verdad que en China se proyectaban películas en inglés. Siempre había oído que no se permitía la entrada de películas occidentales en la República Popular para asegurarse de que no llegaba a la gente ningún indicio de la vida que se disfrutaba en el lado opulento del Telón de Bambú. La idea estaba respaldada por mi guía de China, que afirmaba que a los chinos se les mantenía en una dieta cinematográfica de La minoría chuang ama al presidente Mao con un amor apasionado y La brigada de producción celebra la llegada a las montañas de los colectores de estiércol. Pero Salindi había dicho la verdad. En el Kashgar Odeon (o como se llamara) proyectaban dos películas. Una se anunciaba con fotos del tipo «Campesino feliz», y podía tratar perfectamente de los colectores de estiércol. Pero no había posibilidad de error en la otra película. Era Doctor No. Compramos dos entradas y entramos. La película acababa de empezar.


  La sala no era tan grande como las inglesas, pero estaba totalmente llena. El público estaba integrado exclusivamente por hombres uigures, que mostraban un alto grado de emoción. No parecía importarles que hubiera pocos asientos y que tuvieran que sentarse en el suelo barnizado de saliva. Estaba claro que ir al cine era un acontecimiento especial y que todos estaban decididos a disfrutarlo fueran cuales fuesen las condiciones, incluso si no podían ver ni oír absolutamente nada. Supongo que la razón era que de todos modos los uigures no se habrían enterado mucho de lo que pasaba. La banda original inglesa había sido doblada, pero no al turki, sino al francés, lo cual no debía ayudar excesivamente a su comprensión. Y, aunque la película estaba subtitulada, esto tampoco servía de mucho. Los subtítulos en uigur estaban en la parte inferior, debajo de los subtítulos en tibetano y en chino, y debido a un fallo técnico de la cabina de proyección, todos habían desaparecido por debajo de la pantalla y descansaban ahora en la cabeza de los espectadores de las dos primeras filas. El mismo fallo privaba a Sean Connery y a Joseph Wiseman de sus respectivas cabezas, que se proyectaban más allá de la pantalla y sólo se podían ver, junto con todo lo demás que apareciera en la parte superior de la imagen, terriblemente distorsionadas, en la parte delantera de la entrada.


  A pesar de todas estas molestias, los uigures eran tolerantes. Había un murmullo de excitación cada vez que un personaje se inclinaba y durante un instante se le podía ver la cara en la pantalla, y el público musulmán se comportaba con una moderación notable durante las escenas de sexo. Incluso la de Ursula Andress saliendo del mar, suficiente para enloquecer a la audiencia occidental más mundana, no provocó en los uigures un comportamiento realmente dramático, aunque la razón podría ser que puesto que nadie entre el público había visto jamás el mar (Kashgar es la ciudad que está a más distancia del mar de todo el mundo), estuvieran distraídos de los aspectos más inflamatorios de la escena. También podía ser debido al hecho de que las partes más inflamatorias del cuerpo de Ursula Andress quedaban fuera de la parte superior de la pantalla y sólo podían verse confusamente (aunque considerablemente alargadas) sobre la pared de la entrada.


  De hecho, sólo hubo una escena que impresionó realmente a los uigures. Fue aquella en que James Bond se despierta y ve que una tarántula enorme y peluda se le arrastra por la ingle hacia el torso. No creo que haya muchas tarántulas en Kashgar, pero el público cogió el quid de lo que estaba ocurriendo. Perdieron los estribos. Mientras la araña se arrastraba, el murmullo de fondo de la sala fue en aumento. En el momento en que Bond apartó de un manotazo el bicho que ya tenía sobre el pecho y lo aplastó contra el suelo con el zapato, hubo una explosión de entusiasmo. Los uigures se levantaron de los asientos y vocearon «Allah-i-Akbar» (Alá es todopoderoso). Un hombre muy viejo que estaba a mi lado se quitó el zapato y empezó a aporrear el suelo con él. Los sombreros salieron disparados por el aire. Los muchachitos aullaban como lobos. Era como el gol de la victoria en la final de la Copa. Después de esto, incluso la explosión nuclear de veinte megatones en los cuarteles de espectra resultó totalmente decepcionante.


  


  Al salir del cine noté por primera vez que hacía un poco de frío invernal. Desde que llegamos a Kashgar las noches habían sido frescas, pero ahora el aire ya empezaba a ser frío durante el día. Al fin y al cabo, estábamos a mediados de septiembre y el verano se había acabado.


  Era hora de pensar en moverse. Habíamos estado diez días en Kashgar. En Cambridge el curso empezaría dentro de tres semanas. Iba a cambiar de especialidad y se suponía que antes de volver a la universidad tenía que haber pasado por lo menos un mes estudiando seriamente los Libros del Evangelio en anglosajón. Todo me parecía muy lejano y muy poco importante, pero sin embargo, me quedé con un cierto sentimiento de culpabilidad. Después de que el frío de la tarde me hiciera acordarme de Inglaterra, cuando regresaba a Chini Bagh me detuve en los Cuarteles de Seguridad Pública de Kashgar (la comisaría de policía).


  Parecía claro que iba a ser difícil seguir la próxima etapa de la ruta de Polo. De las dos Rutas de la Seda que van hacia el este desde Kashgar, el veneciano tomó la del sur, que seguía la línea de las ciudades del oasis que hay entre las montañas y el desierto de Takla Makan. La ruta del norte que pasa por Urumchi y Turfán está abierta a los extranjeros, pero el camino de Polo cruzaba unas tierras mucho más peligrosas: era un territorio disputado con la India y que ahora los chinos utilizaban para probar sus armas nucleares (aunque en aquel momento no lo sabíamos). Era casi imposible obtener los permisos para entrar en aquella zona; sin embargo, valía la pena intentarlo. Con todas las probabilidades en contra, habíamos salido de Israel, habíamos entrado en Irán y habíamos pasado por la Karakorum Highway, así que no había ninguna razón para no tentar la suerte por cuarta vez.


  La entrevista que tuve con el jefe de policía fue sorprendente en todos los sentidos excepto en el fracaso final. El jefe era un chino Han bajo y con cierto aspecto de duende, que hablaba inglés correctamente, que dijo sentir admiración por la Constitución británica y que para demostrarlo me ofreció un té. Luego nos dedicamos a bombardearnos el uno al otro con una serie de frases de cortesía. Le dije lo mucho que admiraba los éxitos conseguidos por la República Popular y él me devolvió el cumplido alabando con generosos términos los éxitos obtenidos por Winston Churchill, pues según parece creía que él era aún nuestro primer ministro. Le comenté lo mucho que me había gustado visitar Kashgar y él respondió disculpándose por aquellos nativos tan tercos e ignorantes. Me prometió que la próxima vez que visitara Kashgar, la ciudad estaría por fin totalmente modernizada: habría desaparecido el último de los antiguos bazares, por todas partes circularían coches y bicicletas y los camellos y los burros desaparecerían para siempre. Alabé el proyecto con entusiasmo. ¡Qué bonito quedaría Kashgar con un poco más de hormigón y el singular paso elevado! Discretamente dirigí la conversación a la posibilidad de obtener permisos. Le hablé de Marco Polo. ¡Qué maravilloso símbolo de la cooperación Oriente-Occidente! Le enseñé las cartas de Cambridge y puse de manifiesto que el viaje estrecharía aún más los lazos de unión fraternal entre China e Inglaterra. El policía asentía sabiamente. Insinué solapadamente que tal vez pudiera cruzar unas palabras con Winston cuando volviera a Inglaterra y ver qué se podía hacer respecto a una recomendación para Pekín.


  El jefe de policía evidentemente no se creyó nada de lo que le decía. Se levantó de su asiento, me estrechó la mano y me deseó buena suerte. Desgraciadamente, dijo, a menos que yo tuviera contactos a lo largo del camino, estaba fuera de su jurisdicción el conceder un permiso, pero él sabía que en el CITS (Chinese International Travel Service) estarían encantados de ayudarme. Me indicó sobre el mapa dónde tenían su despacho y luego me indicó la salida. Llegué allí justo antes de que cerrasen. De todo el personal, que está allí exclusivamente para atender a los turistas extranjeros, no había ni un solo empleado que hablase inglés. Lo intenté en anglo-turki. El CITS no podía concederme un permiso a menos que tuviera una carta del jefe del Cuerpo de Seguridad Pública. Volví a la comisaría y expliqué lo que quería. El oficial de la recepción se disculpó. Lo sentía mucho, pero el jefe de policía se había puesto enfermo y no podía recibirme. ¿Y si fuera a Urumchi a ver al jefe de policía de allí?


  Volví a Chini Bagh derrotado. Era evidente que sería imposible continuar por la ruta del sur legalmente.


  


  Fue una noche horrible. La primera vez me despertó un fuerte estruendo fuera de la ventana y al mirar el reloj vi que eran las cuatro de la madrugada.


  ¡Clas-clong-clas-cataplás! Casi completamente dormido me puse la charwal chemise y salí al pasillo. Mick ya estaba llegando a la puerta.


  —¿También te ha despertado? —⁠pregunté.


  —No. Aún no me había acostado.


  —¿Aún no te has acostado? Son las cuatro de la mañana.


  —Ya.


  —¿Qué estabas haciendo?


  Tenía la mirada vidriosa.


  —Fumando la pipa de la paz.


  Tenía las pupilas como platos de sopa.


  Salimos sin hacer ruido para descubrir la causa del estruendo. A la vuelta de la esquina, exactamente debajo de mi ventana, vimos a dos cerdos que saltaban entusiasmados arriba y abajo de un cubo de basura.


  —Algún drogata les ha dado un viaje a estos cerdos.


  —¿Qué?


  —Esto, amigo, es tocino en ácido.


  Ahuyentamos a los cerdos y volví a la cama. Las cuatro de la mañana no era una hora para aguantar las bromas de los colgados. Ni las seis tampoco. Cuando no hacía ni dos horas que los cerdos habían parado de resoplar, la señora Curd vino a hacer su visita matinal. Golpeó implacablemente la puerta durante cinco minutos y luego empezó a derribarla. Demasiado cansado para hacer ni un indicio de queja, abrí y le compré todo el yogur que traía. Era un precio muy bajo para que me dejara en paz.


  De vuelta a la cama descubrí horrorizado que a pesar de estar hecho polvo y semicomatoso, era incapaz de coger el sueño. Di vueltas y más vueltas, conté ovejas, conté cerdos, enumeré las maneras más crueles de dejar imposibilitada a la señora Curd… pero todo fue inútil. Me levanté y salí dispuesto a darme una ducha. Pero sólo me sirvió para sentirme más frustrado. El hotel era propiedad de un órgano del Gobierno Central, que era quien lo dirigía, y consecuentemente funcionaba con la hora de Pekín, como todo lo que fuera oficial. En la capital iban dos horas atrasados respecto a Sinkiang, lo cual resultaba bastante inconveniente para la región. Según la hora de Pekín, el amanecer tenía lugar a las nueve y media de la mañana y el anochecer, alrededor de medianoche. De este modo, las manos del Comité Central, que lo manipulan todo en China, incluso hacen girar los grifos de la ducha de Chini Bagh. Cuando llegué a los baños, encontré que estaban cerrados. En Pekín aún eran las cinco de la mañana. Las duchas no se abrirían hasta dentro de tres horas.


  De regreso a la habitación, vi que Louisa aún estaba durmiendo. Ya había salido el sol, pero las cortinas estaban corridas y el cuarto estaba inundado de una penumbra amarillenta. Las mantas que cubrían a Louisa habían resbalado en parte y podía distinguir la curva larga y encantadora de su espalda y el pecho izquierdo apretado suavemente contra las sábanas. Me senté en la cama y la contemplé mientras me volvía a poner la charwal chemise. Entonces me di cuenta de lo que le había ocurrido. Lo que al principio había tomado por sombras era en realidad una terrible erupción en la piel. Unas marcas grandes y rojas y unas pequeñas ronchas rosadas le cubrían toda la parte del cuerpo que tenía al descubierto. Algo terrible le había ocurrido durante la noche.


  Cuando se despertó al cabo de un rato estaba mareada y se encontraba mal. Lo que yo creía que eran estragos causados por unas chinches malvadas empezaba a tener aspecto de algo más serio. Lou se quedó en cama toda la mañana, cada vez más pálida y enferma. No tenía hambre y lo único que yo podía hacer era leerle en voz alta. A la hora de comer, no había conseguido más que proporcionarle un fuerte dolor de cabeza.


  Cuando Mick se levantó a primera hora de la tarde, echó un vistazo a Lou, le diagnosticó una alergia y le prescribió dormir mucho y una dieta a base de hachís y cuajada. Como eso no tuvo ningún efecto beneficioso inmediato, a la hora del té decidí salir a buscar un médico. Armado de un libro de frases en chino, pregunté en la recepción. En China, según parece, los médicos nunca van a visitar a los pacientes, por graves que estén. Los cojos, los lisiados, los tullidos, los enfermos, todos tenían que acudir al doctor. Y en Kashgar esto significaba o bien ir a ver al curandero chamán del bazar para que recetara alas de murciélago o bien arreglárselas para ir hasta el hospital. Optamos por lo último.


  El problema era llegar hasta allí. Durante una hora recorrí las calles buscando un tonga. Los tres primeros insistieron en que no me entendían. El cuarto se negó a llevarme. El quinto estuvo a punto de atropellarme. Finalmente un muchacho encantador de diez años aceptó llevarme por sólo el triple de la tarifa normal. Fue un momento memorable. Luego el chowkidar se negó a que el tonga cruzara la verja del consulado. Se justificó señalando la parte trasera del caballo y repitiendo a gritos una palabra que supuse significaba excremento en turki. Ayudé a Louisa a llegar hasta el tonga, pero estaba demasiado débil para andar más de tres o cuatro pasos. Tendríamos que llevar el tonga hasta Louisa.


  Al muchacho encantador de diez años no le gustó nada el plan, y me escupió sobre los zapatos cuando se lo sugerí. Cedió cuando le ofrecí el doble de lo acordado. Me ayudó a soltar los arreos y luego se sentó malhumorado en el suelo mientras yo tiraba del carro los quinientos metros que me separaban del edificio central del consulado (con gran satisfacción por parte de los barrenderos, que me abuchearon, me insultaron y me tiraron cosas cuando pasaba). Los camioneros paquistaníes me miraban impasibles sentados alrededor de sus hogueras. Finalmente logramos llevar a Lou al tonga, el tonga al caballo y el caballo al hospital. Luego pasamos una hora que espero no volver a pasar en toda mi vida. El hospital era un lugar sucio que olía a orina y a uigures con incontinencia. Me recordaba las fotos de archivo de los hospitales de campaña del frente occidental en 1916. Había hombres gimiendo tendidos en camillas. Por los pasillos resonaban gritos sordos. Mientras acompañaba a Louisa adentro, dos conductores de tonga ambulancia sacaban un cadáver. Luego a Louisa la abandonaron las fuerzas. Se dejó caer pesadamente en una silla mientras yo intentaba explicar el problema a un médico uigur. No demostró gran interés, en parte, supongo, porque no hablaba inglés y en parte porque diez mujeres más estaban intentando explicarle sus problemas al mismo tiempo. En la mitad de mi explicación, dio media vuelta y se marchó. Una hora más tarde por fin nos hicieron pasar a un consultorio. Allí un médico chino ordenó a Lou que se arremangara, luego desapareció detrás de una cortina y volvió a aparecer con una enorme jeringuilla en la mano. Era una dosis de antihistamínico de veinticinco centímetros de largo por cinco de ancho. Después de pedir a una enfermera uigur que sujetara a Louisa, le clavó la aguja en el antebrazo con tanta violencia que Louisa sollozó de dolor. Luego, en lugar de inyectarle todo el contenido de una vez, se lo fue suministrando en pequeñas dosis durante cinco minutos, durante los cuales la aguja estuvo firmemente clavada en la carne de Louisa. Empezó a tener dificultades para respirar: asustada, agotada y sufriendo de dolor bastante considerable, la histeria se apoderó de ella. Empezó a chillar, devolvió encima del médico, de un cubo y del suelo. Una vez que le pusieron toda la inyección, se desplomó sobre una cama que había al fondo de la consulta, donde se quedó profundamente dormida. Cuando se despertó tres horas más tarde, la hinchazón había bajado. Cuando llegamos a Chini Bagh, todas las manchas y las ronchas habían desaparecido completamente, pero aún se sentía muy débil y estaba claro que no se podría levantar de la cama por lo menos durante varios días.


  


  Lou estuvo consumiéndose en la cama durante tres días, mareada, débil y con náuseas, e incapaz de comer nada. Yo estuve todo el tiempo a su lado, o por lo menos en Chini Bagh, cuidándola, hablando con los camioneros paquistaníes o buscando el retrete «Victoria». En realidad había convertido la búsqueda del retrete en una especie de cruzada, y me acostumbré a esperar a que los barrenderos abrieran alguna zona cerrada con llave para colarme dentro y empezar a rebuscar frenéticamente hasta que me hacían salir. Para cuando Lou se recuperó, yo había registrado el edificio palmo a palmo. El «Victoria» no estaba en ningún sitio a la vista; tal vez lo hubieran destruido durante la Revolución Cultural. Mi único descubrimiento fue un cuarto trastero escondido que olía a guardapolvos y a desván. Estaba lleno de muebles Victorianos de aspecto macizo: un par de sillones de chintz grandes y muy raídos, una vieja estufa, unas estanterías de madera trabajada de grandes dimensiones, que seguramente habían traído a Chini Bagh en tren y en mula. Lo que me causó mayor sentimiento de melancolía, sin embargo, fue descubrir en un rincón una pila de discos viejos de setenta y ocho revoluciones: algunos de Beethoven, algo de jazz y cuatro o cinco valses de Chopin. Éstos debían de ser los discos que Peter Fleming describía en Noticias de Tartaria. «Llevábamos una vida de casa de campo —⁠escribió del tiempo pasado en Chini Bagh—. Una noche dormíamos en el suelo, tomábamos el té en tazones… veinticuatro horas más tarde estábamos sentados en cómodos sillones, con combinados, revistas ilustradas y un gramófono sonando…»


  Es difícil saber si lady Macartney habría reconocido alguno de los muebles que vi. Cuando lady Macartney llegó, el consulado no era más que un bungalow de barro con un mobiliario muy primitivo de «madera blanca sin pintar, pues no se encontraba ni pintura ni barniz», que incluía una silla, obra del holandés que se había quedado sin órdenes, «tan alta —⁠escribió lady Macartney— que casi tenía que trepar al asiento. El respaldo era muy recto y tan alto que me sobrepasaba ampliamente la cabeza, y el asiento no tenía más de veinte centímetros de ancho. No había ninguna posibilidad de descansar sentado en ella, ya que uno se pasaba el rato intentando mantener el equilibrio». Sin embargo, para cuando los Macartney regresaron a Inglaterra en 1918, se había construido un nuevo consulado (según el diseño del señor Hogberg, uno de los dos suecos austeros), y le habían puesto un mobiliario traído de Europa. Supuse que lady Macartney debía de haberse sentado en uno de aquellos pesados sillones de chintz. Se ajustaban a lo que yo imaginaba que debía ser su gusto.


  Si fracasé en mi búsqueda del «Victoria», por lo menos tuve más suerte al comprobar la descripción que Polo hacía de Kashgar. Según parece, la ciudad le gustaba en la misma proporción que le disgustaba su gente: «Sus habitantes viven del comercio y de la artesanía —⁠escribió—, y tienen jardines muy hermosos y viñas y grandes propiedades. Cultivan mucho algodón, lino y cáñamo. De esta región salen muchos mercaderes que van por todo el mundo para hacer comercio. Los nativos son personas miserables, y entre ellos hay cristianos nestorianos que tienen sus propias iglesias. La gente de este lugar habla un lenguaje peculiar».


  No queda nada de la Kashgar medieval. Las mezquitas y las fortificaciones son todas del siglo XIX, aunque el desmoronamiento de los muros de adobe las hace parecer más antiguas. Situada en un territorio que se disputaban cuatro imperios, la ciudad fue saqueada demasiadas veces para que sobreviviera nada de la antigüedad. Con todo, la descripción de Polo aún tiene mucho que ver con la realidad actual. El martilleo y los vendedores del bazar indican la importancia de una industria y un comercio que probablemente se han desarrollado poco desde los días de Polo, y los hermosos jardines y las viñas todavía existen. Aparecen a ambos lados de la carretera, con las parras y las mazorcas de maíz visibles detrás de las tapias blanqueadas con cal. El cáñamo también crece aprisa (como Mick nunca se cansa de señalar) pero el cultivo del algodón parece haber desaparecido. Lo cierto es que los uigures siguen llevando ropa de algodón, pero deben de importarlo, pues yo no vi que lo cultivaran. Claro que ello podría deberse a que cuando yo estuve allí no era la estación del algodón, pero también podría haber otra causa: en la región de Kashgar hay una gran cantidad de industria de ganado lanar; ¿es posible que Polo creyese que los carros de lana cardada (que aún hoy se ven pasar) transportaban algodón recién cogido? La lana cardada y el algodón tienen un aspecto prácticamente idéntico. Por lo que respecta al lino, es posible que siga cultivándose, pero puesto que ni Lou ni Mick ni yo sabíamos el aspecto que tiene, nos resultó imposible establecerlo.


  El descubrimiento más emocionante fue que, según Salindi, aún existen cristianos nestorianos en Kashgar. Nestorio fue un arzobispo sirio que vivió en el siglo V y que tenía unos ojos muy hermosos, el pelo rojo y suelto, y unos puntos de vista muy controvertidos sobre la personalidad humana de Jesús. Acusado de dar una excesiva importancia a la humanidad de Cristo, hasta el punto de negar su divinidad, fue apartado de la Iglesia durante el Concilio de Éfeso el año 431. Le exiliaron al desierto de Libia mientras sus seguidores huían hacia Persia, Khorasan y otros lugares más lejanos. Allí perdieron contacto con otras sectas cristianas, aunque conservaron muchas de las ideas y las prácticas de la Iglesia primitiva que se habían olvidado en todas partes. Al mismo tiempo adoptaron muchas costumbres de los pueblos de Oriente con los que se relacionaron: en Persia, abandonaron el celibato clerical y se autorizaron los matrimonios múltiples; más tarde, bajo la influencia del Islam, tomaron el viernes como día santo y realizaban abluciones antes de entrar en la iglesia. Se convirtieron en una secta exótica y remota, de la cual Kashgar era uno de los centros que a partir del siglo XII se convirtió en sede de un patriarca.


  Pero la Iglesia nestoriana tuvo una influencia importante especialmente entre los mongoles. Sus misioneros penetraron en las inmensidades de la estepa de Mongolia un siglo antes de que los mongoles iniciaran la conquista de Asia, por lo cual llevaron a los nestorianos consigo. Gengis Kan fue educado por un guardia nestoriano y muchas familias del imperio mongol fueron bautizadas. Probablemente fueron los nestorianos uigures de Sinkiang quienes enseñaron a escribir a los mongoles, y los nestorianos ocupaban la mayor parte de los puestos de relevancia en la corte mongol. Parecía probable que Kublai Kan se convirtiera y que el Asia mongol pasara a ser un imperio cristiano. En 1253 fray Guillermo de Rubruck fue enviado a la capital mongol de Karakorum para iniciar una investigación. Regresó llevando unas noticias que a la vez eran buenas y malas. Era cierto que el Kan favorecía a los cristianos y asistía a sus ceremonias, pero la manera en que se desarrollaban estas ceremonias y las cualidades intelectuales de los nestorianos dejaban bastante que desear:


  
    Los sacerdotes nestorianos son ignorantes y corruptos… dicen sus oraciones y tienen sus libros sagrados en sirio, una lengua que no comprenden. Son usureros, borrachos y algunos de ellos viven con los tártaros y, como ellos, tienen muchas mujeres. El obispo no visita casi nunca su región, acaso una vez cada cincuenta años. Cuando esto ocurre, todos los niños varones son ordenados sacerdotes, incluso aquellos que aún están en la cuna. Luego todos se casan, lo cual va completamente en contra de las enseñanzas de nuestros Padres, y son bígamos, pues si muere su primera esposa, toman una segunda. También practican la simonía, no administrando ningún sacramento sin que les paguen por ello…

  


  La ceremonia que Rubruck presenció ante la esposa del Gran Kan es especialmente impresionante:


  
    Durante la octava de la Epifanía, todos los sacerdotes nestorianos se reunían en su capilla antes del alba, cantaban solemnemente los maitines, se ponían sus vestiduras y preparaban el incensario y el incienso. Y mientras esperaban en la iglesia, la primera dama, llamada Cotota Caten, entró en la capilla con otras damas y su hijo mayor Baltu, seguido por muchos de sus hermanos. Se postraron hasta tocar el suelo con la frente… Entonces los sacerdotes nos trajeron para beber aguamiel hecha de arroz y de vino tinto, un vino como el de La Rochelle. La reina tomó una copa llena, se arrodilló y nos pidió nuestra bendición, y todos los sacerdotes cantaron en voz alta mientras ella vaciaba la copa. Cuando bebió otra copa, fuimos nosotros quienes tuvimos que cantar, pues era nuestro turno. Todo el mundo estaba un poco ebrio; entonces trajeron carne de cordero, que fue devorada rápidamente; después, pescado… Así transcurrió el día hasta el atardecer, cuando la reina, tambaleándose por la bebida, subió a su carroza en medio de los cánticos y de los alaridos de los sacerdotes y se marchó…

  


  Como tal vez no sea de extrañar, después del siglo XIII el nestorianismo empezó a declinar. A fines del siglo XIX se creyó que había desaparecido en el Lejano Oriente y que sólo sobrevivía con cierta fuerza al este de Turquía. Las masacres que tuvieron lugar en 1917 pusieron el punto final a la secta. Durante el genocidio armenio, los turcos no supieron distinguir entre armenios y nestorianos, y en pocas noches armenios y nestorianos fueron masacrados, algunos de ellos quemados vivos en sus iglesias. Actualmente, los únicos supervivientes conocidos son los que consiguieron escapar por el Kurdistán hacia Irak. Cuando Salindi me informó de que en Kashgar aún quedaban algunas familias practicantes de la secta, me pareció un descubrimiento realmente importante, y aún más la posibilidad de conocerlos. Una de sus ceremonias litúrgicas, la Misa de los Santos Apóstoles, data de antes del año 431 y es, con toda seguridad, la más antigua de las que actualmente se practican. Aislados del resto de la cristiandad desde el siglo V, los nestorianos de Kashgar deben de conservar innumerables prácticas y ritos antiguos. La verdad es que nunca se ha realizado un estudio sobre ellos.


  Salindi me prometió acompañarme a conocer a los nestorianos a pesar de que era su último día en Kashgar antes de volver a Urumchi. Habíamos quedado en encontrarnos a las cuatro en el exterior de la mezquita de Id Gah, al día siguiente de que fuéramos al cine. Desgraciadamente, a aquella hora yo estaba acompañando a Lou al hospital y no pude acudir a la cita. Tan pronto como Lou estuvo lo suficientemente bien como para que pudiera dejarla sola, fui a la mezquita a buscar a Salindi. Pero se había ido y no volví a verle. Hablé con otros uigures de la secta, pero ninguno la conocía. Perdí una oportunidad de hablar con los nestorianos que probablemente nunca volveré a tener.


  


  El viernes por la noche heló en Kashgar. Por la mañana la señora Curd, a quien probablemente despertó el frío, se presentó ante la puerta a las cinco y media. Estuvo chillando media hora antes de que me levantara a abrirle la puerta. Era el momento adecuado para poner punto final a aquellas visitas. Utilizando toda clase de objetos, le hice entender que si volvía a molestarnos antes de la diez, recibiría por lo menos un cubo de agua fría.


  El sábado partieron muchos de los camioneros paquistaníes. El invierno se estaba adelantando y les preocupaba encontrar cerrados los pasos de los montes Karakorum. Incluso Mick se disponía a marcharse. Ya había pasado un invierno muy frío en Kashgar y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Acababa de recibir una carta de Lynn desde Sri Lanka en la que le decía que había alquilado una cabaña en la playa, junto a Colombo, y Mick decidió ir a reunirse con ella.


  Pero nosotros aún no nos habíamos movido, ni teníamos perspectivas inmediatas de hacerlo. Lou empezaba a incorporarse en la cama, pero todavía estaba demasiado débil para levantarse y las dificultades para salir de Kashgar por la ruta de la seda del sur seguían insalvables. Mi visita a la estación de autobuses me confirmó que un extranjero no podía comprar un billete a Hotan si no tenía el permiso, y no resultaba nada fácil encontrar a un uigur que hablara inglés para pedirle que nos comprara los billetes. La estación de autobuses era el caos más absoluto que se pueda imaginar. Algunos autobuses salían vacíos (hecho inaudito en Asia) mientras otros estaban abarrotados y a su alrededor una muchedumbre de uigures furiosos levantaban el puño. Di la vuelta por entre los grupos de gente, me abrí paso a codazos y grité, incapaz de encontrar a alguien que hablara inglés. Los únicos que me hicieron un poco de caso fueron los cambistas, que me seguían gritando: «¿Cambiar dinero?», «¿Cambiar dólares?»; todos mis intentos para quitármelos de encima no hacían más que aumentar su entusiasmo. Los guardias de seguridad de la estación de autobuses no tardaron en verlos y empezaron a perseguirnos a mí y a mi séquito de aspecto sospechoso por toda la estación de autobuses, en medio de las colas, por las taquillas y las salas de espera, hasta que finalmente nos perdieron de vista.


  Mi perseverancia se vio recompensada. En un puesto de venta oscuro que había detrás de la estación encontré a un uigur con cara de degenerado que fumaba una pipa de hachís. Hablaba suficiente inglés como para entender lo que yo quería, y a su debido tiempo salió dando traspiés hacia la taquilla con el dinero que yo le había dado en la mano. Sorprendentemente volvió, pero no había conseguido ningún billete: en la taquilla, dijo, sólo reservaban plazas con un día de anticipación. Con la esperanza de que pudiéramos salir el lunes por la mañana, decidimos encontrarnos al día siguiente a las cinco para intentarlo de nuevo. Volví paseando hacia Chini Bagh.


  En las puertas de las tiendas del bazar habían colgado gorras de piel y jerséis de lana y los ferreteros sacaban las estufas del almacén. El aire era frío y en el suelo había algunos charcos cubiertos de una capa de hielo. La gente parecía menos deseosa de remolonear en los cafés y tenían prisa por llegar a casa. Me senté en un café y me calenté las manos con la taza de té verde que me sirvieron mientras hablaba con un uigur viejo de piel rojiza. Me dijo que el día anterior había nevado en Urumchi y que se esperaba que helase. Luego me explicó la razón del caos que había visto en la estación de autobuses: aquel día, dijo, empezaba oficialmente el invierno y por la mañana habían cambiado la hora. Por el bazar corrió el rumor según el cual en Pekín habían atrasado una hora el reloj, mientas otro rumor decía que la hora de Sinkiang se había adelantado en una hora: cada uno de los rumores me mereció más que un crédito parcial. El resultado fue que Kashgar acabó rigiéndose por cuatro horas diferentes y el sistema de transportes quedó totalmente colapsado. Pero en Chini Bagh las cosas no estaban mucho mejor. La recepción cerró cuando se puso el sol y los baños no se abrieron. Aquella noche Louisa y yo nos acostamos sin lavarnos.


  A la mañana siguiente la señora Curd llamó tímidamente a la puerta a las siete y media (hora de Sinkiang). No utilizamos el cubo de agua: para ella podían ser las seis y media, las siete y media, las ocho y media o las nueve y media, y decidimos ser indulgentes.


  Como gracias a la colaboración de la señora Curd ya estaba despierto, salí a comprar el pan y me encontré con que la ciudad se había transformado totalmente. Riadas de aldeanos acudían desde toda la región con grandes caravanas de carros tirados por burros y cargados de heno, leña o sacos de grano. En algunos iban familias numerosas de ocho o nueve personas; otros arrastraban caballos, cabras o bueyes. Los camellos en fila seguían despacio el sendero, atentos tanto a los carros de burros como al asfalto. Las ovejas pasaban trotando y agitando el rabo gordezuelo. Las gallinas cacareaban dentro de sus cajas de mimbre, los chiquillos andaban dando traspiés bajo sus enormes gorras planas. Habíamos olvidado el acontecimiento semanal de Kashgar: el mercado dominical. Volví corriendo al hotel y arranqué a Louisa de su lecho de muerte. Alquilamos un tonga y nos unimos a las hordas que fluían en un río sólido hacia el mercado.


  Nuestro carro recorrió traqueteando las avenidas de sauces que serpenteaban colina abajo. A medida que nos acercábamos al mercado, la multitud se hacía más densa y el ruido, más ensordecedor. Avanzábamos a paso de peatón. Sonreímos a una familia que iba en otro carro y algunos nos devolvieron la sonrisa. Todo el mundo parecía divertirse, aunque de aquella manera un tanto flemática propia de los campesinos. Al doblar una esquina, nos encontramos ante una vasta extensión con un hormiguero humano inmerso en una espesa nube de polvo.


  Básicamente el mercado era similar al bazar de los días laborables, pero el efecto de conjunto era muy distinto. Era una feria y un carnaval, una mascarada y un festival, muchedumbre y ruido, olores y tesoros, un espejismo a través de un crepúsculo de polvo. Estuvimos andando por allí hasta que notamos que se nos doblaban las piernas y entonces nos sentamos en el suelo de la tienda de té de los mercaderes de seda. Sorbimos el cay que nos sirvieron en unos grandes tazones de porcelana y mordisqueamos tsepale, un manjar exquisito tibetano hecho de pasta y carne de yak frita, que estaba sazonado con especias picantes. Era nuestro último día en Kashgar y estábamos agotados y felices.


  Después de esto, un conductor de tonga con la cabeza rapada nos llevó a la tumba de Akbar Hoja. Allí nos tumbamos en un jardín de árboles y arbustos que está rodeado de alamedas y viñedos aún cargados de uva. Era un lugar fresco, tranquilo y apacible y nos quedamos allí toda la tarde paseando por el bosque de columnas de colores vivos, mirando los murales del techo decorados con vapores y montañas coronadas de nieve. Era un poco incongruente, pero resultaba encantador.


  Aquella tarde conseguí los billetes a Hotan. Lavamos la ropa, escribimos algunas cartas más y nos acostamos temprano. Nos esperaba un largo viaje.


  


  Las fuerzas de seguridad de la República Popular funcionan de una manera bastante incoherente. A las seis de la mañana los guardias de seguridad de la estación nos hicieron bajar del autobús, nos llevaron a su despacho y la emprendieron a gritos contra nosotros. Aunque el sermón era en chino, lo cual hizo que nos perdiéramos los detalles más solemnes del discurso, pudimos entender lo esencial: si hacíamos otro intento de entrar en una zona prohibida, nos multarían y nos deportarían a Pakistán. Luego, sólo media hora más tarde, cuando habíamos decidido ir en auto-stop, pasó por nuestro lado un convoy de camiones del ejército. El último, que iba un poco rezagado, se detuvo y un chino vestido de caqui se asomó por la ventanilla. Al principio creimos que iba a arrestarnos, pero nos sonrió y abrió la puerta de la cabina del conductor. Nos hizo señas de que subiéramos, ignorando felizmente que con ello ayudaba e incitaba a cometer un delito. Nos dijo que se dirigía a Yecheng, a mitad de camino de Hotan. Subimos de un salto. A la salida de la ciudad, desde el puesto de control de la policía, saludaron con la mano al convoy. Así fue como salimos de Kashgaria en calidad de invitados del Ejército de Liberación Popular en dirección a la tierra prohibida.


  La carretera adoptó en seguida las características que iban a mantenerse durante todo el viaje. El oasis de Kashgar se extiende hasta mucho más allá de los límites de la ciudad, y al final de las alamedas y de las tapias encaladas de los jardines, pasamos por una zona en la que había granjas estatales de gran extensión. Al cabo de media hora, los campos de maíz dieron paso a campos de girasoles marchitos que dieron paso a su vez a extensiones de maleza. Adelantamos a un equipo de carretera del Ejército de Liberación Popular con la espalda empapada de sudor, luego un último grupo de casas, una cisterna y más allá el desierto blanco. No había dunas. El desierto era plano y deprimente. A lo lejos convergían los bordes de la carretera asfaltada. No había ni un árbol, ni un arbusto, ni siquiera una mata de hierbas que interrumpiera el horizonte como en la pampa. Habíamos entrado en Takla Makan.


  Los uigures consideran el desierto como un lugar maldito. Su nombre en turki significa «ve allí y nunca volverás». En los bazares se cuentan historias extrañas de los demonios y los medio humanos que viven en sus límites. Estas historias tienen una gran tradición y han dado fe de ellas muchos viajeros que han atravesado el desierto. El primer europeo que hizo el viaje fue el corpulento fraile Juan Plano Carpini. Es muy probable que su narración de las leyendas locales le parezcan un poco faltas de sentido crítico al lector actual:


  
    Se dice que los habitantes de este desierto son hombres salvajes, que no pueden hablar y están desprovistos de articulación en las piernas. Cuando se caen, no pueden ponerse de pie solos. Pero son precavidos y hacen fieltros de pelo de camello, y se envuelven con ellos y los sujetan contra el viento. Si alguna vez los tártaros, al perseguirlos, por casualidad les hieren con sus flechas, ellos se ponen hierbas en las heridas y salen huyendo vigorosamente delante de ellos.

  


  La narración de Polo también está llena de extrañas leyendas:


  
    Hay una cosa maravillosa relacionada con este desierto, y es que si cabalgando de noche por alguna razón alguien se queda rezagado o se queda dormido u otra cosa similar, cuando quiere alcanzar a los otros oye unos espíritus que hablan y supone que son sus compañeros. A veces los espíritus le llaman por su nombre; y así a veces el viajero se extravía cada vez más y nunca encuentra a su grupo. Muchos han perecido de esta manera. Muchas veces el viajero extraviado oye pasos y voces de una gran cabalgata de gente más allá del borde del camino, y creyendo que forman parte de su grupo, sigue los ruidos, y cuando despunta el día, se encuentra que está en un estado de enfermedad. También durante el día se oye hablar a estos espíritus. Y a veces parece que se oye el sonido de diferentes instrumentos musicales, y aun más comúnmente se oye que resuenan tambores…

  


  A primera vista, la narración de Polo suena tan fantástica como la de Plano Carpini. Pero mientras que lo que cuenta el fraile es francamente ridículo, la historia que cuenta Polo es común, puesto que está documentada por primera vez en el siglo VII y aún era corriente en 1916, cuando Ella y sir Percy Sykes la oyeron contar a un mercader hindú. Este hindú se encontraba en Takla Makan cuando ya había anochecido y de repente una luz le reveló un camino por el cual marchaba una tropa vestida, según creyó él, con el uniforme de los soldados turcos. Luego la tropa desapareció para dar paso a unos rebaños de vacas y ovejas. La historia es casi idéntica a la del gran viajero budista Hsuan Tsang, quien vio, mil trescientos años antes que el viajante, «un cuerpo de tropas espectrales en número de varios cientos que cubrían la llanura de arena, y los soldados iban vestidos de pieles y fieltro. Y ahora la aparición de caballos y camellos, y el ondear de los estandartes y las lanzas…».


  Los únicos soldados que vimos fueron los del Ejército de Liberación Popular, y no tenían nada de espectrales. A las once, el camión que encabezaba el convoy redujo la marcha y todos hicieron una parada en medio del desierto. Los soldados se dispersaron a orinar y a estirar las piernas. Estábamos a punto de hacer lo mismo cuando nuestro conductor nos hizo señas de que nos quedáramos donde estábamos y de que agacháramos la cabeza. El camión que iba delante de nosotros también había recogido a un auto-stopista, un muchacho uigur un poco más joven que nosotros. Puesto que no había bastante lugar en la cabina del conductor, se había sentado en la parte trasera del camión y allí es donde lo descubrió el oficial encargado del convoy, el cual, tras reprender al conductor, hizo bajar al muchacho. Éste hizo lo que se le ordenaba nerviosamente. El oficial empezó a insultarle amenazadoramente. El uigur bajó la cabeza, pero no replicó. Entonces el oficial le dio un fuerte empujón que le hizo tambalearse hacia atrás y caer pesadamente de costado. El oficial giró en torno a él, empezó a darle patadas en las costillas y en los brazos y un puñetazo en la cabeza. El uigur se revolcaba en el suelo y gritaba cada vez que recibía un golpe, pero no intentó defenderse. Los otros soldados miraban la escena y se reían. Por fin, el oficial apartó de un puntapié al muchacho y volvió al camión. El convoy se puso en marcha mientras el muchacho se quedaba tendido al borde de la carretera.


  A primera hora de la tarde pasamos por otro punto de control policial y entramos en el oasis de Yarkant. Los límites estaban marcados por una hilera recta de álamos: un minuto antes estábamos en pleno desierto y al siguiente nos encontrábamos en medio de fértiles tierras de labrantío surcadas por canales de riego y muros de adobe. Los arrozales se entremezclaban con los viñedos y los huertos. El alivio que representaba haber salido del desierto era casi físico, y sin embargo estaba asociado al miedo de que la policía nos descubriera y nos hiciera volver al lugar de origen. En medio de la calle principal de Yarkant, un camión había chocado con un tractor y había volcado, esparciéndose todos los melones que llevaba. El lugar estaba plagado de guardias de Seguridad Pública y nuestro camión fue a parar allí en medio. El conductor del tractor, uigur, discutía seriamente con el del camión que era chino Han. Nadie recogía los melones. A sugerencia de nuestro conductor, que acababa de darse cuenta de que llevaba una carga ilegal, nos acurrucamos bajo el tablero de instrumentos, donde nos quedamos media hora, sumamente incómodos y con la única visión de la palanca de cambio de marchas y los muslos del conductor. Cuando se aclaró la situación que había originado el accidente, pudimos pasar. Decidimos que tan pronto como fuera posible nos compraríamos un disfraz y, mientras tanto, vimos de Yarkant todo lo que nos permitió nuestro valor. Polo dice que los habitantes están infestados de bocio («un gran número de ellos tienen las piernas hinchadas, y grandes buches en la garganta») y el mismo comentario hizo Sven Hedin, uno de los pocos europeos que hicieron esta ruta en el siglo XIX. Es verdad que había uno o dos aldeanos exageradamente gordos por allí, pero estaban hinchados en la parte de la cintura más que en las piernas, y no vimos ni rastro de la enfermedad. El bocio se debe a una deficiencia de yodo, como resultado de ingerir agua mala, de manera que el suministro de agua debía de haber mejorado en algún momento durante el siglo XX. Pero los habitantes de Yarkant aún tienen un aspecto característico: son furiosamente bigotudos y lucen un alto sombrero cosaco con una borla de algodón blanco que se sostiene sobre su cabeza en una posición tan precaria como los platos de un equilibrista durante una exhibición.


  El oasis de Yarkant es enorme; continúa sin interrupción hasta Yecheng, que se encuentra a cuarenta kilómetros de distancia. El conductor nos dejó en un extremo de la ciudad, nos estrechamos la mano y se marchó comprensiblemente nervioso de que le sorprendieran ayudándonos. Empezamos a andar por los callejones y por entre los parterres de los jardines, intentando evitar las calles principales de la ciudad, pero aun así, atrajimos un séquito considerable. La gente de Yecheng nunca había visto a un europeo y estaba dispuesta a no dejar escapar la oportunidad. Los labradores dejaban caer la azada; los obreros abandonaban el torno. Los niños que volvían del colegio daban media vuelta y se unían a la muchedumbre creciente que nos seguía los pasos. La sensación de ser flautista mágico probablemente fue muy divertida para Hamelin, pero para nosotros no sólo resultaba irritante, sino que además era peligrosa. Posiblemente hubiéramos podido eludir los guardias de Seguridad Pública de habernos encontrado en nuestra propia ciudad, pero costaba imaginar cómo alguien podía dejar de ver a una multitud vociferante de por lo menos sesenta personas. Tampoco era especialmente halagador. Por lo que habíamos visto en Kashgar, los uigures consideran que los europeos son gente extremadamente fea. Los paquistaníes creen que somos la imagen de la perfección (las mujeres paquistaníes elegantes se ponen una crema para el sol destinada no a broncear, sino a dar a la piel un tono más claro, más europeo), pero los uigures no comparten el mismo gusto. En Kashgar, Louisa no había recibido ni una sola de las generosas proposiciones que le habían hecho al otro lado de los Karakorum. Para los uigures, nosotros nos parecemos a los ogros de los cuentos de hadas ingleses: somos demasiado altos, tenemos la nariz larga y ancha, los labios fofos, los rasgos deformes o nada atractivos. Los senos de Louisa eran objeto de un examen minucioso e incrédulo por parte de los uigures: ¿cómo podía existir alguien con aquellos melones? Para la gente de Yecheng no éramos más que fenómenos de circo a los que se provoca y observa. Pero por todo esto, ofrecíamos un espectáculo insuperable, y todos los intentos de deshacernos de la escolta se vieron condenados al fracaso. Si apresurábamos el paso, nuestros seguidores también. Nos detuvimos en un cruce de la carretera con la esperanza de que perderían interés y regresarían a casa: no lo hicieron. En la carretera principal hicimos señales a un camión para que se detuviera. El conductor echó un vistazo a nuestra escolta y pisó el acelerador.


  Esto ocurrió tres horas antes de que consiguiéramos que nos cogiera alguien. El vehículo en cuestión era un camión de ganado, pero cuya carga no eran vaquillas, sino treinta uigures ruidosos y peleones que iban embutidos en un espacio ridículamente pequeño con cincuenta centímetros cuadrados por ocupante. Hacía calor, estaba oscuro, la atmósfera estaba cargada y había un olor nauseabundo. Un hombre viejo estaba mareado; otro sollozaba en un rincón. Los conductores eran tres granjeros uigur muy avispados para los negocios. Utilizaban el camión ilegalmente como taxi privado, haciendo la competencia a los servicios de autobús del estado, absolutamente irregulares e informales; si la tarifa que nos cobraron era representativa, debían de sacar una fortuna de aquel negocio. El viaje fue muy desagradable y agravado por el pánico momentáneo de Louisa cuando creyó que le habían robado el monedero. No era verdad, pero hasta que paramos en una han para pasar la noche, no descubrí que me habían abierto el bolsillo de la mochila y me habían quitado las hojas de afeitar, las píldoras contra la malaria, el repelente de insectos, la crema para el sol y los polvos contra el pie de atleta. Era un desperdicio absoluto: los chinos no tienen barba, no sufren de malaria ni de insolaciones, y es difícil que adivinen para qué sirven los polvos contra el pie de atleta o el repelente de insectos «Jungle Juice». Mi único consuelo fue pensar que tal vez aquellos pobres infelices intentarían comérselos.


  


  A la mañana siguiente proseguimos el viaje sobre una pila de carbón.


  Nos levantamos antes del amanecer y buscamos un camión que nos llevara de Hotan a Keriya, el oasis siguiente. De los diez camiones que había en la han, cuatro estaban estropeados y cinco volvían a Kashgar. Sólo quedaba uno para elegir. La cabina iba llena y teníamos que ir sentados sobre un montón enorme de carbón que llevaba detrás. Subimos e inmediatamente lamentamos la decisión de habernos puesto aquel día los nuevos hurtas blancos de marca que habíamos comprado en Lahore. Pero tales preocupaciones pronto quedaron empequeñecidas por otras mucho más graves. Acompañado de fuertes chirridos y crujidos del cambio de marchas, el camión salió arrastrándose de la han y emprendió la marcha por la calle principal de Hotan. Lou y yo, expuestos ante el mundo entero encima de una pila de carbón, bajábamos la cabeza para evitar llamar la atención de algún policía que pasara por allí. Pero no teníamos por qué preocuparnos. El camión rodó pesadamente por la calle, giró a la izquierda y se dirigió hacia la comisaría de policía. Aparcamos delante de la puerta principal. El conductor nos indicó por señas que iba a buscar un permiso. Empezamos a escarbar en el carbón, intentando hacer un hoyo para ocultarnos y nos cubrimos la cabeza con un jersey con la intención de pasar por campesinos dormidos, aun sabiendo perfectamente que nuestra ropa y las mochilas nos habrían delatado ante cualquier oficial de la Seguridad Pública que nos viera. No obstante, no salió ningún policía de la Oficina de Seguridad Pública y al cabo de pocos minutos el conductor regresó orgulloso con el permiso recién obtenido en la mano, subió a la cabina y puso en marcha el motor. El camión petardeó, petardeó otra vez y murió. Contuvimos el aliento mientras el conductor lo intentaba por tercera vez. Nada. Nos hundimos precipitadamente en los hoyos y volvimos a cubrirnos la cabeza con el jersey. Durante veinte minutos el conductor y su acompañante trabajaron afanosamente en el motor, hasta que por fin ronroneó sin ganas y se puso en marcha. Aunque al cincuenta por ciento de la velocidad inicial, el camión se alejó de la comisaría de policía y enfiló la calle principal a paso de peatón. Nos adelantó un hombre montado en su burro. Después, repentinamente, nos encontramos en el desierto. A ambos lados los llanos de esquisto se extendían hasta el infinito. Era difícil creer que algo se pudiera mover tan despacio, y con todo, aún nos las arreglamos para reducir la velocidad a la mitad cuando, después de Hotan, la carretera asfaltada dio paso a un camino de grava marcado de enormes baches de cantos rodados. Había que forzar mucho la imaginación para creer que estábamos viajando por la mítica Ruta de la Seda, una de las carreteras más famosas del mundo. En Escocia había viajado por senderos mucho más impresionantes.


  El día fue pasando y la velocidad del camión fue disminuyendo. Cada vez nos hundíamos más en la desesperación. Se levantó un viento del desierto que nos cubrió de arena y de polvo de carbón. A mediodía llevábamos cinco horas de viaje y no habíamos dejado atrás más de treinta kilómetros. Luego, a primera hora de la tarde, pasamos por una alquería solitaria que se levantaba en medio del desierto. Era un lugar extraño. Rodeado de arena, sin agua ni cultivos, costaba imaginar cómo podían sobrevivir sus habitantes. No había nada para comer, excepto algunos pollos de aspecto enfermo (¿cómo sobrevivían los pollos?) y aunque probablemente ganaban algún dinero sirviendo comidas a los camioneros, debían poder contarse con los dedos de una mano los camiones que pasaban por allí en un año. Esto es lo que yo meditaba mientras el granjero estrangulaba y desplumaba uno de los infortunados pollos. Lo asó sobre una hoguera y luego lo descuartizó con un cuchillo. Comimos en silencio. Luego proseguimos el viaje. Lou iba tumbada boca arriba en medio del polvo de carbón escuchando su walkman Sony. Yo leía trabajosamente El alcalde de Casterbridge. En toda la tarde sólo se me quedó grabado en la mente un acontecimiento, que fue cuando quedé empapado mientras intentaba llevar a cabo la difícil tarea de mantener el equilibrio en la traqueteante parte trasera del camión y orinar al viento.


  Unas horas más tarde, aburridos, cubiertos de polvo de carbón, oliendo a orina, llegamos al oasis de Keriya. El sol se estaba poniendo. Habíamos estado viajando, literalmente, desde el alba hasta el crepúsculo, y en todo este tiempo habíamos recorrido cincuenta kilómetros.


  


  Pero Keriya resultó estar llena de sorpresas.


  El camión nos dejó en una calle lateral y nos apresuramos a encontrar una han antes que los guardias de la Seguridad Pública nos encontraran a nosotros. En el recinto del caravasar nos topamos con la visión más inesperada. Allí, delante nuestro, no había los camiones abollados y destrozados de costumbre, sino una hilera de relucientes Toyota Land Cruisers. Más inesperado aún era el chico que los estaba limpiando. Llevaba un traje de campaña japonés y nos dio la bienvenida en un inglés muy correcto con un ligero acento americano. El chico, nos dijo, era de Hong Kong, como los Land Cruisers, que pertenecían a un equipo de geomorfólogos alemanes que cooperaba con los chinos en un reconocimiento geológico de la cuenca del Tarim. El grupo estaba formado por veinte catedráticos de Alemania y de China; habían tardado una década en planear la expedición y eran los primeros que obtenían permiso para entrar en la región desde la proclamación de la República Popular en 1949. Un poco molestos porque se nos habían adelantado, pero deseosos de ver a los geomorfólogos, cogimos una habitación y subimos a adecentarnos un poco antes de reunirnos con los alemanes para la cena.


  Media hora más tarde, oliendo bien y con una ropa más limpia que la que llevábamos al entrar, cruzamos el recinto para dirigirnos al refectorio de la han. El aire estaba lleno de humo y del rumor de la conversación. Cincuenta hombres y una o dos alemanas obesas estaban sentados alrededor de cinco grandes mesas redondas. En el centro de las mesas había una cantidad tal de comida como no habíamos visto desde que salimos de casa de la Begum en Lahore: bandejas de carne cubierta con salsas deliciosas, kebabs, montañas de tallarines, verduras exóticas chinas, pequeños rebozados con rellenos perfumados con especias fascinantes, castañas de agua, montones de arroz pilaf. Los asientos estaban dispuestos de manera que se alternaran los alemanes y los orientales, y estos últimos tenían mucho trabajo en enseñar a los alemanes a utilizar los palillos de una manera civilizada. Pero sus esfuerzos tenían un éxito relativo y la conversación era interrumpida frecuentemente por las grandes carcajadas de la franca risa teutónica.


  Puesto que habíamos irrumpido en su banquete de una manera inesperada y sin haber sido invitados, decidimos que lo mejor era comportarnos discretamente. Nos sentamos en silencio en un rincón y esperamos a que nos sirvieran, pero no vino nadie a preguntar qué queríamos ni tampoco los alemanes nos invitaron a unirnos a ellos. Al cabo de diez minutos, un poco avergonzado por no haberlo hecho antes, me levanté y me dirigí al alemán de más edad. Después de presentarme, le tendí la mano. El profesor alemán estaba batallando con un huevo centenario y me miró ofendido de que le hubiera interrumpido en aquel momento de extraordinario placer. Le tembló el bigote. Haciendo caso omiso de la mano que le tendía, me miró de arriba abajo, frunció el entrecejo y dijo: «¿Quién es usted y qué hace aquí?». Antes de que tuviera tiempo de contestar, el profesor se volvió a su izquierda y consultó con un pequeño uigur que llevaba una chaqueta Mao. Se hizo un silencio general. Yo seguía de pie junto al profesor, con la mano tendida y sonriendo neciamente. Después de lo que me pareció media hora, pero que en realidad no pudo ser más de treinta segundos, el profesor se volvió a mí y me dijo:


  —El gobernador del distrito —⁠señaló al uigur— dice que no esperaba a dos extranjeros más para la cena. Vuelva a su mesa y espere a que le sirvan.


  Volví a mi mesa. Lou me miró y me hizo un gesto de asentimiento. Un camarero nos trajo unas sobras. El juego había terminado. Intentando burlar a la policía, habíamos ido a parar al lugar donde estaba reunido el pleno de los funcionarios locales del Partido. Cenamos sin ganas, callados y tristes. A la mañana siguiente nos enviarían a Kashgar o tal vez nos deportarían a Pakistán. Era el fin de la expedición.


  Mientras tanto, el ruido de la conversación iba en aumento. Sin preocuparse en absoluto por la intrusión de los dos renegados, el cuadro del Partido bebía y se reía con toda libertad. Los alemanes vaciaban las botellas de cerveza china restantes, rebañaban el plato, eructaban y al final se pusieron a cantar. El cuadro del Partido ofreció como réplica un ruidoso juego de borrachos: se sentaban uno frente a otro y después de contar hasta tres (¡yi, er, san!) golpeaban la mesa con el puño a la vez que abrían la mano mostrando un cierto número de dedos. Las reglas eran muy simples. Si ambos mostraban el mismo número, tenían que beberse un vaso grande de mao tai, un vino de arroz muy fuerte que encanta a los chinos y que los occidentales encuentran difícil de distinguir del alcohol metílico.


  No tardaron mucho en estar todos borrachos. Los alemanes se balanceaban de un lado a otro, gritaban, se reían, cantaban canciones guturales de borracho y daban palmadas en la espalda de los chinos. El gobernador se puso en pie y empezó a hacer un discurso. Después de unas frases, todo el mundo empezó a aplaudir y el gobernador paró de hablar. Daba igual, de todas maneras había olvidado lo que iba a decir. Se sentó, esperó a que todos se callaran y volvió a levantarse. Esta vez propuso un brindis. El profesor le secundó. Unos funcionarios del Partido de menos categoría propusieron otros brindis que fueron secundados por profesores de menos categoría. Trajeron más botellas de mao tai, que se vaciaron de prisa. Un camarero muy amable nos trajo medio vaso a cada uno.


  Así transcurrió la velada. Los alemanes empezaron a caer desplomados sobre la mesa. Las canciones cada vez eran más lentas y sentimentales. Los miembros del cuadro se fueron a acostar tambaleándose. Él gobernador se puso de pie, recobró el equilibrio y luego, con gran sorpresa nuestra, vino tambaleándose hacia la mesa ayudado por sus dos intérpretes y nos estrechó a los dos contra su pecho mientras nos deseaba las buenas noches. Nos daba la bienvenida a Keriya, dijo. Él era amigo de todos los extranjeros cultos. Nos llenó el vaso de mao tai y luego nos preguntó amablemente cómo habíamos llegado allí. Le contamos que habíamos venido en un camión de carbón. Expresó su horror ante el peligro y la incomodidad a los que nos habíamos expuesto, y se ofreció a facilitarnos dos billetes en autobús a Charchan. Mañana, dijo, seríamos sus invitados en una representación de danza. Luego, al día siguiente, podríamos coger el autobús. Diciendo esto, sirvió tres vasos más de mao tai, brindó a nuestra salud y se marchó haciendo eses.


  


  Supusimos que la cortesía del gobernador era el delirio etílico de un hombre que se sentía generoso por el exceso de vino de arroz. Sin embargo, nos dimos cuenta de que estábamos equivocados cuando a las diez de la mañana del día siguiente nos trajeron a la habitación dos billetes de autobús a Charchan. La hora de salida no era hasta las cinco de la madrugada siguiente, pero teniendo al gobernador como protector, estimamos que podíamos considerarnos a salvo de las atenciones de los guardias de la Seguridad Pública y celebrar nuestra libertad recién recuperada desayunando fuera. Luego volvimos a la cama.


  Por la tarde nos aventuramos a salir del recinto para explorar un poco. No tardamos mucho en darnos cuenta de que habíamos ido a parar a uno de los lugares más hermosos que hubiéramos visto nunca. Erramos por callejuelas con tapias de barro, presenciamos unas escenas que parecían sacadas de una calle medieval: herreros trabajando con el martillo, niños que jugaban en carretas rotas, mujeres viejas con delantal sentadas en la calle y las nueces y los albaricoques secos extendidos ante ellas. Vimos hombres que andaban inclinados bajo el peso de las varas sobre las espaldas, transportando agua a casa desde los arroyos de riego; un niño sentado en cuclillas que dibujaba sobre la tierra con un palo retorcido. Los aksakal, los barbablanca, tomaban el fresco sentados en grupos de tres. Llevaban túnicas amplias de estameña caqui atadas holgadamente a la cintura, y en la cabeza, unos turbantes blancos enormes. Algunos tenían rasgos caucásicos. Cuando se encontraban con otro aksakal que venía en dirección contraria, se estrechaban la mano con firmeza, luego se acariciaban suavemente la barba el uno al otro con la mano derecha y finalizaban el ritual tocándose a sí mismos en la nuca.


  La mayoría de las casas que vimos eran de adobe, pero algunas tenían unas vallas hechas con hierbas atadas que se abrían en unos portillos un tanto precarios y que en cierto modo recordaban los jardines de las casitas de campo inglesas. Por encima de las vallas se podía ver a algunos uigures que estaban sentados bajo un emparrado y tomaban el té en boles de arcilla. Otros cuidaban los girasoles o los rosales. Había también álamos y albaricoques, moreras y fresnos. En las ramas había gorriones y las hojas susurraban con la brisa. Después de dos días de desierto, aquello era un auténtico paraíso.


  En la calle principal había un círculo de gente. Nos abrimos paso y vimos que en el centro había un acróbata. Le ayudaba su hija y juntos hacían los números de circo más antiguos: sacaban fuego por la boca, hacían malabarismos y se tragaban un sable. La chica finalizó la actuación con una serie de saltos de rueda. La muchedumbre aplaudió entusiasmada y empezó a desfilar antes de que la acróbata pasara el sombrero. No sabiendo cuál era la táctica adecuada, nos esperamos un poco y acabamos pagando por todos los uigures.


  En otra parte del oasis visitamos la mezquita nueva, puesto que aún no tenía techo. Mientras Lou dibujaba al mullah, el muezzin ahuyentó a la inevitable escolta de chiquillos con una cachiporra de dos metros. La mezquita la habían construido los propios aldeanos y era muy bonita, con un pabellón abierto de madera que daba a una basílica de madera también. Se parecía a la mezquita de Id Gah de Kashgar, pero carecía del ivan y de la bóveda. Reconforta saber que la artesanía tradicional todavía sobrevive en este lugar; en otras partes del mundo islámico, las mezquitas de hormigón que erigen los gobiernos «progresistas» rivalizan con los peores horrores modernos de Europa. Los iraníes son los mayores infractores, seguidos de cerca por los jordanos y los turcos.


  Desde aquí, junto a la puerta trasera de la mezquita, la vista del campo recuerda a un cuadro holandés del siglo xviii: hileras largas y sinuosas de álamos plantados en un paraje plano, verde y fértil. La tierra era suave y esponjosa y había gallinas y patos picoteando alrededor de los canales de riego. Cuando estábamos sentados a la orilla de un arroyo se nos acercó un campesino uigur. Llevaba un casquete en forma de campana con la punta de cebellina y nos preguntó si éramos de Indostán. Lou tomó la pregunta como un cumplido a su piel bronceada y respondió que sí.


  Cuando volvimos a nuestras habitaciones nos enteramos de que habíamos tenido dos visitas durante nuestra ausencia. La primera, del gobernador, que había venido en persona a traer las entradas para la representación de danza. La segunda, de un oficial de la Oficina de Seguridad Pública que quería ver nuestros permisos. Con la esperanza de que nuestro primer visitante nos protegería del segundo, bajamos al comedor, donde encontramos a los alemanes un poco más amables puesto que nos había adoptado el gobernador. El profesor alemán se encontraba en un gran estado de nerviosismo. Un joven de Hamburgo experto en glaciaciones nos explicó el motivo. Parece que el gobernador, después de dejar nuestras entradas, había ido directamente a ver al profesor y le había preguntado si sería tan amable de dormir con su (es decir, la del gobernador) nueva y muy atractiva y joven esposa. Este ofrecimiento ya se lo había hecho dos años antes cuando el profesor visitó Keriya por primera vez a fin de preparar el terreno para la expedición actual. En aquella ocasión había rechazado la invitación aduciendo que ya estaba demasiado viejo para tales placeres. Según parece, el gobernador le entendió mal y creyó que el profesor decía que la esposa ofrecida era demasiado vieja. Lejos de sentirse molesto por esta observación, el gobernador se divorció inmediatamente de su mujer y se casó con la belleza actual, una renombrada beldad uigur de Hotan. Cuando el profesor rehusó por segunda vez, el gobernador se sintió humillado: «Quiero un poco de sangre ilustrada y noble en mi familia —⁠suplicó—. ¿Está seguro, profesor, de que tiene la lumbar demasiado cansada?».


  Lo extraño es que a Marco Polo debieron de hacerle un ofrecimiento similar cuando estuvo aquí, y que dio origen a una de sus pocas anécdotas frívolas. «La gente de Pem [Keriya] tiene una costumbre —⁠escribe— que voy a relataros. Cuando una mujer tiene un marido que se separa de ella para hacer un viaje y que permanece alejado durante más de veinte días, tan pronto como ha pasado este tiempo la mujer tiene derecho a casarse con otro marido, y el marido también puede casarse con quien le plazca.»


  Sir Henry Yule, en una anotación a pie de página referida a este pasaje, escribe con bastante desaprobación que «puede referirse a la costumbre de los matrimonios transitorios que aún parecen prevalecer en la mayor parte de las ciudades de Asia Central que son lugares de parada de las caravanas, donde la moral va muy a la par con la de nuestras ciudades portuarias, y por análogos motivos. Kashgar también es conocida en Oriente por sus chaukan, mujeres jóvenes con quienes el viajero puede establecer inmediatamente una alianza durante el tiempo que permanezca, sea corto o largo».


  Como no parecía haber ninguna chaukan disponible, Louisa y yo nos vimos obligados a sentarnos al lado del joven experto en glaciaciones. Era espantosamente aburrido.


  


  
    
      
        	
          Alemán:
        

        	
          Mi padre trrrabaja en el ramo de la electricidad. Yo también habrría trrrabajado allí de no haber descubierrto las morrenas.
        
      


      
        	
          Louisa:
        

        	
          ¡Qué interesante! ¿Qué es una morrena?
        
      


      
        	
          Alemán:
        

        	
          Hay tres tipos principales de morrenas. El primero se llama morrena lateral; el secundo, morrena media. Algunas personas están interressadas en las morrenas lateral y media. Yo, no. ¡Yo estoy interressado en las morrenas terminales!
        
      


      
        	
          Louisa:
        

        	
          ¡Caramba!
        
      


      
        	
          Alemán:
        

        	
          Las morrenas terminales son el depósito de frrakmentos de rocas de un glatziar que la massa de hielo deja al fundirrse. Para que esto ocurra, es muy importante que el glatziar no avantze ni retrroceda. ¡Debe ser estacionario! ¡Estacionario! ¡Eso es!
        
      


      
        	
          Yo:
        

        	
          ¿Más té?
        
      


      
        	
          Alemán:
        

        	
          No obstante, si el hielo avantza sobre una morrena terminal, los sedimientos se retuertzen y se doblan. (Mucha gesticulación.) Esto prrodutze unas estructuras similarres a la deformatzión teutónica. Esta característica es conotzcida como morrena de empuje. ¡Las morrenas de empuje son HERRMOSAS, MUY HERRMOSAS! 

          (Divagaciones interminables y tediosas)

        
      

    
  


  


  Nos salvó un enviado del gobernador que vino a anunciar que el Partido Comunista de Keriya requería la compañía de todos nosotros en la Casa del Pueblo de Keriya. Era una invitación que, por lo menos en aquellas circunstancias, no podíamos rechazar.


  El gobernador había hecho gala de su modestia característica cuando al espectáculo que iba a ofrecernos le llamó representación de danza. Era la versión que daba Keriya del Royal Variety Show, una extravagancia del talento campesino de los uigures locales, en el que cantaban, bailaban, tocaban la balalaika, representaban una especie de opereta y unas escenas de comedia de payasadas. Completaba el espectáculo una pequeña pantomima uigur cuyo significado no supimos desvelar. El espectáculo era una interesante reflexión sobre la posición de Sinkiang como encrucijada cultural: los movimientos de la danza parecían provenir de la India; el tañido de la balalaika, de Rusia; la indumentaria y los rasgos faciales, de China. Pero tan interesante como el propio espectáculo lo era el público formado por excitados uigures que, encabezados por una primera fila de niños disminuidos mentales que estaban al fondo de la sala, expresaban su satisfacción con un coro de alaridos, silbidos y toda clase de sonidos guturales inarticulados (aunque agradecidos). El gobernador parecía disfrutar más que nadie de la representación, y él mismo ofrecía un espectáculo espléndido: nos colmó de dulces, melones, nueces y bebidas; al final de cada acto nos preguntaba si lo estábamos pasando bien y ofrecía con entusiasmo a su mujer entre los académicos alemanes más jóvenes. Después de casi tres horas de espectáculo, los actores salieron a escena para el saludo final, el público prorrumpió en unos aplausos tumultuosos y los niños retrasados empezaron a llorar. Salimos tras el gobernador, quien nos invitó a todos a volver al comedor de la han para tomar un vaso de mao tai. Nos disculpamos diciendo que estábamos muy cansados y atravesamos el recinto para dirigirnos a nuestra habitación.


  La puerta estaba abierta y la luz, encendida. Dentro había dos hombres inclinados sobre mi mochila. Entré corriendo, pero me detuve inmediatamente. Los hombres no eran ladrones, como creí en un primer momento, sino guardias de la Seguridad Pública china.


  


  Siguieron tres horas muy desagradables en la Oficina de Seguridad Pública. Representamos el papel de extranjeros ignorantes, de ingleses ofendidos, de idiotas inofensivos. Amenazamos y halagamos, mostramos las cartas, sonreímos y coqueteamos. Insinuamos las cosas desagradables que les ocurrirían cuando nuestro amigo el gobernador se enterara de nuestra detención. Enumeramos las condecoraciones que recaerían sobre los oficiales si nos ayudaban a llevar a término nuestra expedición. Fui a buscar un intérprete y empezamos de nuevo la relación de disparates, esta vez en chino. A pesar de que ahora nos comprendíamos perfectamente, no progresamos en absoluto. Se mantenían firmes en su postura. Habíamos entrado ilegalmente en una zona prohibida. No teníamos permiso. Tenían que ponernos una multa y mandarnos otra vez a Kashgar. Pero poco a poco, a medida que insistíamos en nuestras afirmaciones de influencias, la semilla de la duda empezó a alojarse en su mente. Tal vez se cancelaría la inminente visita real. Tal vez Gran Bretaña rompiera de verdad las relaciones diplomáticas. Después de la medianoche logramos sacarles una primera concesión: antes de deportarnos, telegrafiarían a sus superiores de Urumchi. Pronto conseguimos la segunda. Nos dejarían ir a dormir y esperarían hasta la mañana siguiente para telegrafiar o proseguir con las investigaciones. Todos estábamos cansados. Todo se podría resolver amistosamente a la mañana siguiente.


  Volvimos a la han, preparamos las mochilas y dormimos cuatro horas.


  


  A las cinco estábamos levantados y pasábamos cautelosamente por delante de la Oficina de Seguridad Pública como niños traviesos que han salido a atacar la despensa. Utilizamos los billetes que nos había comprado el gobernador y subimos al autobús. El puesto de control que había al otro lado de Keriya estaba desierto. Desanimados y bastante preocupados por las consecuencias que podía traer nuestra huida, salimos del oasis y entramos de nuevo en las frías extensiones de Taklimakan.


  


  Soñé que me bañaba en un mar de jarabe dorado. Sobre mi cabeza, el aire era una agradable sombra anaranjada y el jarabe estaba tibio y agradablemente pegajoso. Primero nadaba feliz, pero poco a poco me di cuenta de que me estaba hundiendo, o mejor dicho, que me tragaba el mar. Sorprendido y bastante asustado, caí en la cuenta de que me había metido en un remolino. Me hice una reflexión mental: la próxima vez que te bañes en un mar de jarabe, ten cuidado con los remolinos. Desgraciadamente no tenía muchas posibilidades de hacer algo positivo para superar aquella situación. Me precipitaba hacia el fondo de una espiral perfecta a una velocidad vertiginosa. De repente el remolino cesó y me di cuenta de que, si bien aún estaba cubierto de jarabe, me encontraba atado a la silla de un dentista. Todo era como en una consulta, excepto que la dentista, que estaba vuelta de espaldas a mí, llevaba una capucha negra que me resultaba extrañamente familiar. La dentista se volvió y vino hacia mí con unas enormes tenazas en la mano. Dijo: «Vamos, William, no te va a doler», y cuando las tenazas se hundían en lo más recóndito de mi boca, de repente caí en la cuenta de que la dentista era Laura.


  Cuando iba a gritar me desperté. Pasé la lengua por la parte delantera de la boca y noté que los dientes que habían estado preocupándome desde Kashgar, ahora efectivamente estaban muy poco firmes.


  —¿Estás bien? —preguntó Lou.


  —¿Qué quieres decir?


  —Has estado gimoteando durante cinco minutos.


  —Lo siento —dije—. Acabo de ver a Laura.


  —¿A Laura?


  —Sí. Se acercaba a mí con unas tenazas en la mano.


  Lou, confusa, agitó la cabeza y volvió a El hotel blanco. Nuestros compañeros de viaje empezaban a despertarse. Hacía mucho frío y los uigures se habían presentado completamente equipados con zamarras y pieles que daban un aspecto neolítico al autobús. Algunos de ellos mordisqueaban semillas, otros cortaban rajas de sandía con unos cuchillos de aspecto salvaje. Todos fumaban unos cigarrillos gruesos que olían sospechosamente a hachís. En los libros de texto de geografía nos hacían creer que el cáñamo se cultivaba en China exclusivamente por sus cualidades para fabricar cuerda. Era una afirmación ridícula. Tal y como se demostró durante nuestro viaje, los uigures están muy lejos de ignorar que el hachís puede convertir un viaje en autobús largo y aburrido en un agradable estado de semisomnolencia eufórica. Es a la Compañía Popular de Autobuses de Sinkiang lo que McEwen’s Export es a la British Rail.


  Las desventajas de viajar en un autobús cargado de gente completamente pasada se hicieron patentes más tarde. Una hora después de salir el sol empezaron a soplar los primeros vientos de invierno y a mediodía ya se habían convertido en tempestades de arena bastante respetables. Cerraron las ventanas y todos esperamos a ver qué ocurría. Los Viajes de Polo contienen descripciones de muchos horrores del desierto, pero no mencionan las tempestades de arena. Resulta sorprendente, puesto que las buran de Taklimakan son unas de las más feroces de todos los desiertos del mundo. De todas las descripciones escritas por aquellos que las vivieron, ninguna es tan evocativa como el pasaje largamente citado de Tesoros enterrados del Turkestán chino de Von Le Coq:


  
    De repente el cielo oscurece… un momento más tarde la tempestad estalla con una violencia espantosa. Enormes masas de arena mezclada con guijarros se levantan enérgicamente, se arremolinan y se precipitan sobre hombres y animales; la oscuridad aumenta y se oye un extraño fragor que se mezcla con los rugidos y los aullidos de la tempestad. Es como si se hubiera desencadenado el infierno…

  


  No nos topamos con algo tan espantoso como la buran de Von Le Coq, pero a medida que el viento iba soplando con más fuerza arrastraba la arena de las dunas sobre la carretera. Al principio, sólo nos hizo reducir la velocidad, pero poco a poco empezó a hacer casi imposible la marcha. Finalmente el autobús se detuvo frente a un enorme montón de arena cuando nos encontrábamos a cuarenta y cinco kilómetros de Keriya. El conductor se tapó la boca con un trapo y desapareció en el exterior con una pala en la mano. Uno de los uigures más compos mentis y yo bajamos a ayudarle; los otros se quedaron en el autobús dando fumadas a sus canutos. Quitamos la arena con palas y luego colocamos tablones de madera bajo las ruedas para que los neumáticos pudieran agarrarse más fácilmente. Funcionó. Tras una hora de trabajo ininterrumpido, el autobús pudo arrancar, pero volvió a detenerse siete kilómetros más adelante. Tuvimos que bajar otra vez y repetir la operación.


  Pasamos el resto del día avanzando lentamente con el mismo sistema. A las seis el sol empezó a ponerse a lo lejos detrás de las montañas de Kunlun, oscureciendo la extensión vacía del desierto. A través del traqueteo del autobús nos llegaba el callado murmullo de los musulmanes recitando sus oraciones de la tarde. Era casi medianoche cuando llegamos a Niya.


  El caravasar era sucio, frío y no había nada para comer, pero tampoco había, por suerte, ningún guardia de Seguridad Pública. Dormimos como bebés, pero sólo hasta las cinco de la madrugada. Sabíamos que para mantener la ventaja a la policía, teníamos que salir antes del amanecer. También consideramos que era sensato cambiar de transporte. Si la policía de Keriya había telegrafiado a Charchan, la Seguridad Pública estaría esperando que llegásemos en el autobús. Supusimos que teníamos más posibilidades de salir del atolladero si viajábamos en camión. Así pues, mareados y exhaustos, recorrimos las habitaciones del caravasar buscando a un camionero que saliera en seguida hacia nuestro destino y que estuviera dispuesto a llevarnos. Sólo uno cumplía todos los requisitos: igual que en Hotan, nos adentramos en el desierto montados sobre una pila de carbón. Para celebrar la ocasión, estrenamos los «disfraces» que habíamos comprado en Keriya. El mío consistía en un traje mao y un casquete uigur de color verde; Louisa llevaba un vestido estampado y un velo blanco. Vistos desde delante, a plena luz del día, ninguno de los dos «disfraces» engañó a nadie, sino que en varias ocasiones provocó las carcajadas histéricas de los uigures que probablemente ni siquiera se hubieran fijado en nosotros de haber ido vestidos de otra manera. Sin embargo, a nosotros nos parecía que los «disfraces» resultaban bastante convincentes vistos desde atrás. Habíamos decidido que si llegábamos a un puesto de control, nos tumbaríamos boca abajo y fingiríamos dormir. Sólo el más quisquilloso de los guardias sería lo suficientemente grosero como para despertar a una pareja que estuviera durmiendo, o eso, por lo menos, es lo que esperábamos.


  Los dos días que siguieron fueron agotadores. La preocupación constante de que nos detectaran, las punzadas de hambre y sed que sufríamos cada tanto, el esfuerzo físico que suponía salir de las dunas de arena, el calor del día y el frío extremo de la noche, todos estos esfuerzos empezaban a hacer mella en nosotros. Especialmente desagradable fue el viejo agresivo con quien compartimos la pila de carbón. Nuestra relación ya tuvo un mal principio el primer día, cuando durante una parada que hicimos a media mañana para tomar un cay me soné en su presencia. Por este «paso en falso» recibí un violento torrente de insultos. Según parece mi delito era doble: en primer lugar, me había sonado mientras él estaba bebiendo; y, por si esto fuera poco, había utilizado un pañuelo. Aparentemente las normas de buenos modales uigur exigen que uno se aleje de cualquier persona que esté bebiendo, levante la mano izquierda hasta la nariz y sople enérgicamente con el objetivo de vaciar la carga sobre el suelo. Luego debe secarse cualquier remanente con la mano y limpiarse ésta con la parte delantera de la camisa. Ciertamente era así como el viejo abordaba el problema. En el mismo lugar donde tomamos el cay fue donde finalmente se me cayó la funda de los dientes. Esto tuvo un efecto bastante desproporcionado sobre mi estado de ánimo. Hacía cuatro días que me habían robado las hojas de afeitar, y la combinación de una barba sin afeitar y aún no crecida, la cara estropeada por el clima y la sonrisa desdentada no era exactamente agradable. Esto era bastantes días antes de que me viera en un espejo y pudiera comprobar personalmente aquel horror, aunque los efectos sobre lo que había a mi alrededor fueron evidentes inmediatamente. Fue en este tiempo cuando los niños uigures, nada más verme, salían corriendo y llamaban a gritos a sus padres.


  Aquella noche llegamos a Charchan. Fuera del caravasar comimos el mejor kebab del mundo. Luego nos fuimos furtivamente a la cama, antes de que nuestros «disfraces» provocaran un tumulto. Hasta muy entrada la noche estuvimos oyendo las carcajadas que venían de fuera. Ninguno de los dos podía dormir. Todo el día lo habíamos pasado expuestos al sol del desierto y ahora teníamos una insolación, además de que el frío de la noche era insoportable. No podíamos dormir en aquellas sábanas espantosamente frías, ardiendo y temblando al mismo tiempo, combinación tan poco frecuente como desagradable. Cuando a las cuatro y media apareció el conductor del camión, nosotros ya estábamos levantados esperándole.


  El cansancio empezaba a salir ahora. Hacía casi una semana que estábamos en movimiento y en todo este tiempo sólo habíamos tenido una noche completa de sueño. Louisa estaba callada e irritable; yo estaba sumido en un estado de melancolía agotada y desdentada. Teníamos diarrea. Íbamos sucios y llevábamos la ropa desgarrada: no nos habíamos lavado desde Keriya. Yo ofrecía un aspecto lamentable; la pobre Lou no estaba tan mal pero se sentía mucho peor. Se le había ido el color de las mejillas y había dejado de preocuparse por su aspecto; por primera vez se la veía un poco despeinada. A la mañana siguiente, después de otra noche sin dormir en un caravasar sucio, llegó al límite de su resistencia. El camión salió antes del alba. Un poco después dijo: «Me parece que voy a devolver», y lo hizo, varias veces. Llegamos al oasis de Charchalik a las nueve de la mañana. Allí me anunció que no se veía con fuerzas para continuar.


  —Si paso otro minuto en este camión —⁠dijo con voz suave pero firme— me moriré.


  Alquilamos una habitación al dueño cojo del caravasar. Pedimos un cubo de agua caliente, nos lavamos, nos secamos y nos tendimos en la cama preguntándonos cuánto tardaría la policía en enterarse de nuestra llegada. Se enteraron en seguida. A las diez y cuarto llamaron a la puerta. Lou se había quedado dormida, de manera que fui a abrir yo. Fuera había dos guardias de la Seguridad Pública.


  


  Nos pusieron una multa y nos hicieron firmar una declaración, pero no nos hicieron volver. Habíamos llegado demasiado lejos para que valiera la pena. Al día siguiente, sin embargo, nos metieron en un jeep de la policía y nos deportaron al norte de la zona de seguridad, hacia la ciudad de Korla, cerca de Turfán. Allí, aún bajo arresto, nos hicieron comprar los billetes a Pekín y subir al tren.


  Habíamos llegado hasta el límite del desierto de Lop, lo que según supimos después, era la zona de pruebas nucleares china. Fue este descubrimiento lo que dio un patetismo especial a aquel último día en Charchalik.


  Después de que la policía nos encontrara por la mañana, nos encerraron en la habitación del hotel, tal vez a falta de un lugar mejor donde retenernos. Por la noche nos permitieron salir a cenar. Lou no tenía ganas de comer nada, de manera que me acompañaron a mí solo a un restaurante de aspecto pobre cuyo dueño era sordomudo. Puesto que él era probablemente la única persona en ochocientos kilómetros que no podía hablar ni comprender ni chino ni uigur, sentí que había un cierto vínculo entre nosotros y me entretuve todo lo que pude en aquel restaurante, comiendo melindrosamente un bol de chop suey mientras el guardia de seguridad me esperaba junto a la puerta. Hasta media hora más tarde no me di cuenta de la cantidad de lisiados que había en el local. Daba la impresión de que no había ni una sola persona sana en toda la ciudad: algunos tenían los brazos o las piernas deformes y señales extrañas que les afeaban la piel. Otros eran totalmente calvos; otros estaban flacos y consumidos. Sólo puede haber una explicación de que hubiera tantos casos en una ciudad tan pequeña. Tenía que estar relacionado con la radiación de aquel territorio de pruebas. No es de extrañar que la policía nos deportara con tanta rapidez: parecía que hubiéramos aterrizado en un oasis de mutantes.


  


  OCHO


  [image: img10]


  


  Llegamos a Pekín seis días más tarde y con unos kilos de más.


  Se ha escrito mucho de la supuesta incomodidad de los trenes chinos. Se dice que van abarrotados, que son sucios y ruidosos, que sus ocupantes muestran los peores defectos de los chinos: la grosería, la arrogancia y la insensibilidad. Pero después de los camiones en los que habíamos viajado a través del Taklimakan, nuestro vagón de Asientos Duros (tercera clase) del tren de mercancías local nos pareció un auténtico lujo. Nos parecía casi increíble que un viaje pudiera ser tan tranquilo, rápido y silencioso. Las cosas más simples nos proporcionaban un placer inimaginable. Después de dos semanas de desierto, aquellas filas apretadas de chinos rebosantes de salud parecían un milagro. ¡Mil millones de personas! Y aquí teníamos a unos cuantos que no eran ni uigures ni mutantes. Observábamos incrédulos a las muchachas con coleta y chaqueta azul que iban de un lado para otro del tren limpiando concienzudamente el suelo y fregando los retretes mientras por los altavoces interiores del tren tocaban cancioncillas patrióticas. Por la ventana, el Taklimakan, como dejado de la mano de Dios por parte del norte, como también lo había sido por parte del sur y del este, ahora parecía tan lejano e inofensivo como una película en la pantalla del televisor. Nada de lo que había allí fuera podía ya perseguirnos, ni detenernos, ni ponernos una multa. Estábamos a salvo, felices y casi, casi cómodos.


  En Daheyong aun mejoró todo. Allí cambiamos de tren y subimos de categoría, puesto que pasamos a un departamento «Sueño Plácido» (primera clase). Me quité mis ropas de viaje viejas y manchadas y me dispuse a disfrutar del comienzo de mi madurez. Prometí solemnemente que no viajaría nunca más sobre una pila de carbón, que nunca más dormiría en un hotel que oliera a depósito de cadáveres, que no volvería a utilizar retretes que arrojaran su contenido encima del usuario. Ya había hecho todo esto. Si había que demostrar algo, ya estaba demostrado. A partir de ahora pasaría las vacaciones en una casita a la orilla del mar, con una mecedora y alguna afición nueva y relajante, tal vez hacer punto de media o ganchillo.


  El «Sueño Plácido» era un buen comienzo para este estilo de vida que acababa de planear. Era el tipo de cosa con la que habíamos soñado encima de la pila de carbón. Cada departamento tenía cuatro camas, dos literas a cada lado, con un espacio bastante amplio en medio, ocupado parcialmente por una mesa de madera cubierta por un mantel. Encima se balanceaba un juego de té de porcelana, una maceta con una planta y una lamparita para leer. Bajo nuestros pies, el suelo estaba cubierto de una gruesa moqueta de pelo de Burgundi y la cama tenía una colcha de seda. El departamento era tan blando como la celda de un demente.


  Lo compartíamos con un personaje de lo más agradable. El señor Pollo Volador era un caballero de Singapur que se destacaba principalmente por su obesidad regia y por sus esfuerzos para mantenerla mediante una ingestión constante de alimentos. El señor Pollo Volador era, más o menos, un sismólogo. Volvía a Pekín después de haber estado varios meses investigando los problemas de los terremotos de Urumchi. Era evidente que su compañía valoraba en mucho los servicios del señor Pollo, ya que le habían provisto de todo lo necesario para mantenerlo de buen humor durante el viaje, es decir, una gran cesta de provisiones, que él atacó con gran voracidad. Ante nuestra mirada, y en cuestión de minutos, se zampó gran cantidad de huevos duros, puré de judías con el envoltorio casi sin quitar, medio salami importado a precio de oro desde Italia, grandes pedazos de pescado seco encurtido, todo regado con latas de cerveza china y combinado con tajadas de tarta de piña. Pero lo que más le gustaba eran los pollos. De un compartimiento separado de la cesta el señor Pollo sacó un pollo entero cocido. Lo alzó con la misma reverencia con que un sacerdote católico levanta la sagrada forma durante la misa. Nos miró a Louisa y a mí con mirada hambrienta.


  —Pollito vuela —murmuró.


  Desde el momento en que nos hicimos amigos del señor Pollo Volador, el viaje se convirtió en una especie de festín permanente. Compartió el pollo con nosotros y a cambio le ofrecimos una bolsa de melones que habíamos comprado en Turfán. Durante toda la tarde estuvimos comiendo de la cesta, hasta que cerca del anochecer, llegamos al fondo. El señor Pollo contemplaba la cesta vacía con una expresión triste.


  —No pollo, no huivo, no tarta —⁠dijo.


  Recogió el montón de huesos del suelo y miró alrededor en busca de algo más para comer. No había nada y, tal como reveló una ojeada al reloj, faltaban más de dos horas para que abrieran el vagón restaurante. Una mirada de infinita melancolía le ensombreció el semblante. Por un momento creí que iba a echarse a llorar. Luego se le iluminó la expresión súbitamente.


  —Tren minos lápido —dijo.


  Escuchamos. Tenía razón. No había ninguna duda al respecto. El tren estaba entrando en una estación. Se levantó y salió del departamento. Cuando estaba en la puerta, se volvió y nos dirigió una sonrisa.


  —Voy c’plar comer. Voy c’plar pollito vuela.


  Regresó cargado de provisiones. Era como el milagro de los panes y los peces. Donde antes había una tarta, ahora había dos. Donde antes había diez huevos, ahora había veinte. La bolsa contenía exquisiteces que antes no había en la cesta. Bizcochos esponjosos de albaricoque, bolsas de manzanas, montones de cortezas con sabor a gamba, saquitos de nueces. Pero sobre todo, pollos. En los brazos llevaba una pila de pollos. Los amontonó sobre su cama.


  —Un pollito, dos pollitos, tles pollitos, cuatlo…


  Habíamos salido del desierto y pasábamos por la imagen de China que aparece en los libros de texto y que yo conocía desde que era niño: campos de arroz dispuestos como un tablero de damas, sombreros de paja de ala ancha, multitudes de campesinos cosechando. Ahora estábamos cruzando el paso de Gansu y el tren resoplaba entre las dos cordilleras paralelas. El tablero de damas estaba interrumpido por granjas de madera y senderos de grava. A medida que avanzábamos por el paso, los arrozales cedían lentamente el paso a estrechos campos de tierra de color marrón rojizo recién segados. Los campesinos de chaqueta azul que controlaban los renuevos de arroz fueron sustituidos por aldeanos agrupados en círculo en torno a montones amarillos de trigo segado. Estaban aventando la paja y el grano, lanzando paladas al aire y dejando que la brisa se llevara la barcia. Algunos hombres, apartados del grupo, estaban encorvados sobre grandes montones de paja. Otros cavaban en los campos a mano o con la ayuda de un arado. En las franjas de barbecho pacían caballos y ovejas vigilados por pastores. Uno estaba sentado en el suelo un poco lejos de su rebaño, mordisqueando una paja.


  Al anochecer nos invadieron el departamento un ingeniero chino y su mujer que iban a una conferencia. Hicieron como si el señor Pollo y nosotros no existiéramos, se acostaron en la misma litera y estuvieron gimiendo hasta altas horas de la noche. Nosotros escuchábamos como solteronas ultrajadas. Pero el ingeniero cometió un delito aún más espantoso. Cuando ya estábamos dormidos, se levantó furtivamente y conectó la música ambiental. Precisamente uno de los pequeños lujos que más se agradecen en la clase «Sueño Plácido» es que se puede apagar cuando se desea. Como en las pantallas de televisión de 1984, el silencio y la intimidad son unos privilegios celosamente guardados por los miembros veteranos del Partido y los altos oficiales. Nuestro ingeniero no debía de ser ninguno de ellos, y el silencio debía de acobardarle. Realmente pareció sentirse aliviado con el boletín informativo de las cinco de la madrugada. Nosotros no estábamos tan seguros en cuanto a sus virtudes. Maldijimos al ingeniero y volvimos a apagarlo. Lou y yo intentamos seguir durmiendo; nuestro amigo de Singapur buscó consuelo en un bocadillo de pollo. Pero las interrupciones continuaron. Poco después de que terminaran las noticias, nuestro departamento se convirtió en el punto de reunión de todos los ingenieros del tren.


  El ingeniero y su amante bajaron en Xi’an. A partir de aquel momento, la única intrusión en nuestro departamento fue una sucesión de miembros del Partido borrachos que buscaban el retrete. El vagón «Sueño Plácido» iba lleno de chinos burgueses, clase social que oficialmente no existe. Mientras paseaba por el vagón, a través de las puertas abiertas veía hombres de aspecto competente vestidos a la moda occidental: jerséis «Fair Isle», camisas de algodón a rayas y chaquetas de tweed. Solamente un soldado viejo y un oficial provincial del Partido llevaban chaqueta Mao. Se les veía tan anticuados y fuera de lugar como un corredor de bolsa que llevara sombrero hongo en Gran Bretaña; tenían un aire de vivir con arreglo a un estereotipo ya desaparecido. Los oficiales más jóvenes del Partido llevaban unos cortes de pelo de estilo cuidado y moderno que resultaban tan distintivos como su ropa y que les diferenciaba tan claramente de los campesinos como la queue (coleta) distinguía a los nativos chinos de los invasores del norte en la última época imperial.


  Algunos miembros del Partido leían, fumaban o jugaban al ajedrez. Otros, sentados en grupo, brindaban a la salud de todos mientras se reían y se daban palmaditas en la espalda. En el departamento de al lado la juerga era especialmente ruidosa. Desde el otro lado del tabique se oían los brindis, el tintineo de los vasos y, un poco más tarde, los esfuerzos por vomitar. Tendido en mi litera, yo leía la parte de Viajes dedicada a China, y constataba disgustado que Polo consideraba el vino de arroz (el mao tai, la espantosa bebida con sabor a alcohol puro que tanto les gusta a los oficiales del Partido Comunista) como «el mejor vino del mundo», lo cual era lo peor que podía esperar del veneciano.


  Aquella mañana cruzamos el río Amarillo y a primera hora de la tarde ya nos encontrábamos en una región de colinas suaves. Junto al río, la tierra estaba tan bien cuidada que parecía que la hubieran peinado y cada palmo estaba aprovechado hasta la pendiente de la torrentera del río. Pero en las colinas la tierra tenía un aspecto más desahogado; había más prados, más espacio entre los tejados marcadamente inclinados de las alquerías y el color pardo de la tierra de labrantío. Al atardecer el tren había empezado a ganar velocidad y salía de la región de las colinas para entrar en la llanura. Las colinas quedaron lejos y al ponerse el sol detrás de ellas, el color se desvaneció lentamente del paisaje. Encendieron las luces del tren y a nosotros nos invadió la melancolía.


  La puesta de sol fue la señal que puso en marcha a los empleados, que salieron como vampiros de su departamento. Invadieron el vagón, con cubos y bayetas en la mano, entregándose a un frenesí de higiene. Limpiaron los cristales, barrieron los suelos y quitaron el polvo de los departamentos. Despojaron a las camas de sus sábanas y no nos permitieron sentarnos en las literas superiores. Para dejar el paso libre a los empleados, nos llevamos al señor Pollo a cenar con nosotros al vagón restaurante. Nos costó mucho llegar. En el vagón «Asientos Duros» la disputa estaba en pleno apogeo. Había unos uigures arrodillados en el suelo recitando sus oraciones vespertinas mientras un par de empleados intentaban limpiar a su alrededor. Gritaban mucho y era difícil saber qué pasaba exactamente, pero estaba claro que los uigures tenían las de perder. Poco a poco los fueron empujando hacia sus asientos y pudieron barrer, limpiar, refregar y desinfectar. El Islam estaba en retirada. Mientras estábamos cenando, cuando el señor Pollo estaba a punto de atacar el segundo plato, el tren se detuvo en una estación y los empleados bajaron y empezaron a limpiar febrilmente la parte exterior de los vagones. El tren iba a llegar a Pekín en menos de una hora y los empleados no querían perder mucho tiempo limpiando cuando llegáramos. En cuanto hubimos terminado de cenar volvimos a nuestro vagón y nos encontramos con que habían tirado el pastel, las nueces y los melones del señor Pollo. Aún estaba intentando recuperarlos cuando, a las diez y media, el tren entró en Pekín Central.


  


  Aquella noche los asustados provincianos fuimos transportados en autobús a un hotel pobremente iluminado al oeste de la ciudad, el East Acton de Pekín.


  Todos los diplomáticos, la mayoría de los corresponsales e incluso bastantes turistas se quejan de que Pekín es una ciudad poco atractiva, llena de pasos elevados y de hoteles de cristal. Puede que ésta sea la reacción lógica si se llega procedente de Nueva York o de Tokyo. Pero viniendo de Taklimakan, parecía tristemente sofisticada. Es cierto que no se parecía en nada al ideal de Fu Manchú que yo tenía de la ciudad china. No había prostitutas con farolillos de papel ni gángsteres en guaridas llenas de opio, no había contrabandistas jugando a las cartas, no había agentes americanos con gabardinas Burberrys, no había fuegos artificiales. Sin embargo parecía un lugar enorme y emocionante; nos fuimos a dormir como escolares en la última noche del curso.


  En cuanto amaneció, desayunamos apresuradamente, alquilamos dos bicicletas y nos dejamos llevar por la corriente. En los semáforos nos deteníamos y esperábamos junto a un coche negro y diez mil bicicletas más. Cuando la luz se ponía verde, salíamos disparados por grandes avenidas, nos cruzábamos con hileras de escolares y grupos de turistas que se fotografiaban los unos a los otros, pasábamos por delante de grúas y solares, de grandes almacenes. Fuera, multitudes de chinos intentaban ver a través de los vidrios las hileras de televisores en blanco y negro que estaban expuestos en los escaparates. Todo parecía tan grande…, las multitudes, los edificios, los autobuses articulados, las calles…


  Hubo muchas cosas que nos gustaron de Pekín: los dentistas sonrientes que acariciaban las tenazas junto a la puerta de su consultorio, los chicos delicados de las barberías, las ancianas que paseaban cojeando con los pies sin vendar, las hileras de plátanos y álamos plateados, las jaulas de pájaros que colgaban de los faroles. Pero lo que más nos encantó fueron los éclairs de chocolate. El señor Pollo Volador se habría sentido orgulloso de nosotros. Sentados en una mesita al fondo de Minim’s, un añadido de bajo presupuesto al nuevo Maxim’s de Pekín, el Yves St. Laurent, pasamos una de las tardes más agradables del viaje. Tomamos café exprés en pequeñas tazas de porcelana y dimos buena cuenta del estante de pasteles que había en el café: catorce éclairs de chocolate en tres horas. Cuando cerraron, salimos tambaleantes al aire fresco de la noche sintiéndonos hinchados, enfermos y culpables. Habíamos gastado más dinero en tres horas que en las tres últimas semanas.


  Muchas veces hablábamos como si Pekín fuera el final de nuestro viaje. Ahora deseábamos que fuera así. Estábamos cansados, nos quedaba poco dinero y la curiosidad y el deseo de ver cosas nuevas estaban más que satisfechos. Anhelábamos estar en casa, tener seguridad y comodidades. Sobre todo, deseábamos desesperadamente dejar de movernos de un lugar a otro. Si alguna cosa habíamos aprendido durante el viaje, era que no somos nómadas. Pero no podíamos parar, por lo menos no todavía. En el bolsillo interior de mi chaleco viejo, manchado y raído, aún llevaba el frasco de aceite del Santo Sepulcro. Si Marco Polo hubiese llegado un mes más tarde a China, habría entregado su frasco a Kublai Kan en su nueva capital de Khan Balik, ahora Pekín, bajo el lugar de la antigua Ciudad Prohibida. Pero Polo llegó en mayo, y durante ese mes Kublai Kan estaba al norte de la Gran Muralla, en su palacio de verano Shang-tu, o como le llamó Coleridge, Xanadu.


  Xanadu era la residencia favorita de Kublai Kan. Cuando estaba en la capital suspiraba por la estepa y para tener presente el recuerdo de su hogar hizo plantar hierba de Mongolia en un parterre de los jardines del palacio. Cuando empezaban los meses de calor se marchaba directamente a su palacio de verano, «mi amplia y noble capital… Mi espléndidamente adornada…». Xanadu estaba construido sobre la primera meseta de la estepa, el lugar más cercano a Pekín que tenía una auténtica pradera. El viajero chino Wang Yun visitó la ciudad poco después de su fundación y escribió que estaba rodeada de montañas por los cuatro costados y de un paisaje hermoso y exuberante; al norte había bosques de pinos famosos por sus halcones; más cerca, unos pastos donde abundaban los rebaños de cabras y ovejas. Pero de todas las descripciones que han llegado hasta nuestros días, la mejor es la que hace Polo, y acaso sea el pasaje de prosa descriptiva más bello de Viajes:


  
    En este lugar hay un palacio de mármol muy hermoso, con todas sus habitaciones cubiertas de oro y pintadas con figuras de hombres, animales y aves, y con una gran variedad de árboles y flores, todo ello ejecutado con un arte tan exquisito que se contempla con delicia y asombro…


    El palacio está rodeado de una muralla que tiene una extensión de dieciséis millas y en su interior hay fuentes, ríos y arroyos, y magníficas praderas con toda clase de animales salvajes, excepto aquellos que son de naturaleza feroz… Hay más de doscientos gerifaltes. El mismo Kan va cada semana a ver a sus pájaros… y algunas veces cabalga por el parque con un leopardo en la grupa, y si se encapricha de algún animal de los que ve, manda el leopardo hacia él…


    Además, en un lugar del parque donde hay un bosque encantador, ha hecho construir otro palacio de caña, que os voy a describir. Es todo dorado por fuera y el acabado del interior es el más elaborado que imaginar se pueda… En cada columna hay un dragón que sostiene con su cabeza el arquitrabe, y las garras se extienden a la derecha y a la izquierda. La construcción del palacio fue ideada de tal manera que puede desmontarse y montarse con gran celeridad; y los pequeños tablones con los que está construido pueden separarse y reducirse siempre que el emperador así lo ordene. Cuando está montado, los tablones quedan unidos por más de doscientos cordones de seda…

  


  Las ruinas del palacio fueron descubiertas accidentalmente en 1872 por el médico de la legación británica en Pekín, el doctor S. W. Bushell, que pasó casualmente por allí cuando participaba en una expedición botánica que se realizaba al norte de la Gran Muralla. El paisaje que encontró es muy similar al descrito por Marco Polo. Pero la escena de Xanadu es muy diferente.


  
    … una vasta llanura ondeante, cubierta de hierba alta y de arbustos fragantes, frecuentada por numerosas manadas de antílopes. La única construcción que hay en los alrededores es un pequeño monasterio lama, donde moran unos sacerdotes muy pobres. La ciudad ha estado abandonada durante siglos. El lugar está cubierto de exuberantes hierbas y de maleza y es refugio de zorros y lechuzas, que se alimentan de ratas de pradera y perdices… El suelo del interior está sembrado de bloques de mármol y otros restos de grandes templos y palacios y aún hoy es posible seguir los límites de los fundamentos, mientras por todas partes yacen leones rotos, dragones y restos de otros monumentos esculpidos, medio ocultos entre la maleza espesa y enmarañada. Apenas hay ninguna piedra que se mantenga encima de otra, y difícilmente se podría imaginar un estado tan absoluto de ruina y desolación.

  


  Antes de partir, Bushell descubrió una pequeña lápida conmemorativa rota en la que había una inscripción en antiguos caracteres chinos rodeada de una cenefa de dragones labrados con gran relieve. Cuando posteriormente se tradujo la inscripción, se descubrió que la lápida la había levantado Kublai Kan en memoria de un sumo sacerdote budista. La inscripción no dejaba ninguna duda acerca de la identidad de las ruinas que había encontrado el botánico. Era el Xanadu sobre el cual había escrito Coleridge, un nombre conocido por cualquier escolar. Pero esto no llevó a Bushell a pregonar su descubrimiento, sino que discretamente lo incluyó en el informe botánico que presentó a la Sociedad Geográfica Real en 1874. Sus colegas científicos tomaron nota cuidadosamente de sus descubrimientos (Yule hace referencia a la expedición de Bushell en sus notas a pie de página de Viajes), pero el mundo en general siguió ignorando el trabajo del doctor. Aunque las ruinas se encuentran solamente a ciento cincuenta kilómetros al norte de Pekín, no se organizó ninguna otra expedición para investigar los restos de la capital de verano de Kublai Kan. A pesar de su fama mítica, Xanadu parece haberse convertido en una laguna erudita. Si lográbamos llegar a la ciudad, seríamos los primeros europeos en ver las ruinas durante más de un siglo.


  No estaba muy lejos, pero las mismas circunstancias que durante siglos habían obligado a las ruinas a permanecer en la oscuridad, también nos dificultaban el camino a nosotros. La Mongolia Interior es una región fronteriza contigua al enemigo de siempre de China, la Unión Soviética. La zona está cerrada a los extranjeros. En caso de que tuviéramos alguna esperanza de llegar a Xanadu, el viaje implicaría volver a nuestros ridículos disfraces y experimentar la misma rutina agotadora que habíamos seguido en la Ruta de la Seda meridional. Era una perspectiva terrible. Pero habiendo llegado hasta aquí, debíamos tratar de terminar el viaje.


  Los dos días que siguieron fueron de una confusión total. Estábamos en la primera semana de octubre y el curso de Cambridge empezaría dentro de cuatro días. Si pensábamos intentar llegar a Xanadu, ello significaría llegar tarde al inicio del curso; no es que fuéramos a perder mucho, pero no era muy diplomático considerando que se acercaban los exámenes de fin de carrera. Considerando todo esto, Lou y yo decidimos que antes de partir hacia Mongolia, sería mejor que dejáramos arreglado el billete de avión para regresar a casa y que pidiéramos una transferencia de fondos a Londres para pagarlo. Parecía sencillo. En la realidad, nos costó cuarenta y ocho horas de negociaciones con banqueros, de ruegos a unos empleados de las líneas aéreas que no tenían nada más que hacer y de llamadas telefónicas al otro lado del mundo (horas esperando en calurosas salas de espera) conseguir la reserva de dos billetes para el jueves siguiente y el dinero necesario para el viaje. Teníamos el tiempo muy justo. Calculamos que necesitábamos dos días de viaje ininterrumpido para llegar a Duolun, la ciudad más próxima a las ruinas, y dos días completos para volver. Nuestro vuelo chárter, el único que había en dos semanas a un precio asequible, salía dentro de seis días. Esto nos dejaba sólo un día libre para ir de Duolun a las ruinas, que estaban a unos treinta y cinco kilómetros de distancia. No teníamos ninguna información adecuada y nuestra única guía, la descripción de Bushell, estaba desfasada en más de un siglo. Por lo que sabíamos, las ruinas podían estar a varios kilómetros de cualquier carretera. Tanto si lográbamos llegar a Xanadu en este único día que nos quedaba como si no lo conseguíamos, tendríamos que volver a Pekín, o de lo contrario, perderíamos el avión.


  Para minimizar las complicaciones, reservamos dos asientos en el tren del norte y una habitación en un hotel en Chengde, al final de la línea. El viernes por la noche estábamos preparados para emprender la última etapa del viaje. Pusimos en la mochila las cosas que necesitábamos para un viaje de cuatro días y dejamos el resto en las taquillas de seguridad del hotel. A la mañana siguiente nos levantamos a las cinco y media de la mañana y cogimos el tren que iba a Chengde, la antigua Jehol, donde estaba situado el palacio de verano de la dinastía Manchú.


  


  El tren iba casi vacío. En el asiento de enfrente, una pareja de estudiantes chinos se cogían suavemente la mano. Ninguno de los dos hablaba. La chica, que era más alta que el chico, llevaba una blusa con volantes y un jersey bordado y miraba por la ventana. El chico fumaba sin parar.


  La transición entre los dos países se hizo muy gradualmente. A medida que nos acercábamos a los suburbios, los jardines que se alineaban junto a la vía férrea empezaron a ser cada vez más grandes. Los bloques de pisos y las cadenas de grandes almacenes fueron sustituidos por parcelas de tierra. Los edificios cada vez estaban más distanciados entre sí; poco a poco fuimos llegando a las alquerías, a los altos tejados inclinados y a los cobertizos con techo de paja. Había maizales y viñedos. En algunos campos los labradores araban con yuntas de poneys con anteojeras o con un par de vacas de largos cuernos; en el linde de uno de los campos vimos un grupo de colmenas y al apicultor cubierto por una malla. Luego, lentamente, empezamos a ascender. Las montañas tenían las cimas irregulares, hendidas como la espalda de un dragón. Refrescó bastante, y la muchacha china empezó a temblar hasta que finalmente sacó una chaqueta de la bolsa. En los valles, los campos arados se convirtieron en pasto de montaña. Los pueblos tenían molinos de agua. Las montañas eran cada vez más altas y una neblina púrpura se cernía sobre las vegas. Cruzamos el Gran Valle y entramos en Manchuria.


  La vía férrea sigue la ruta de la antigua carretera imperial. Es la ruta que tomó lord Macartney, el primer embajador inglés en la corte china, cuando vino a negociar una relación comercial con el emperador chino Chi’en-lung en 1783. Hizo el viaje montado en una elegante calesa postal inglesa tirada por cuatro caballos tártaros. Le seguía un carro lleno de regalos para el emperador que incluían dos retratos a tamaño natural del rey Jorge III pintados por Joshua Reynolds. Macartney, antepasado del cónsul de Kashgar, consideró que el paisaje era «de un pintoresquismo fuera de lo común», pero la vista de la que disfrutó iba a ser la única recompensa que obtuviera de su cometido. Los chinos, tal como descubrió, no tenían ningún interés en la relación comercial. En la carta de respuesta al rey Jorge III, el emperador escribió que dejaba constancia de los «productos locales» que le habían ofrecido como «artículos de tributo», pero que lamentándolo mucho el Imperio Celestial no tenía ni «la más mínima necesidad» de los productos de Inglaterra. Una carta dirigida a la corte iba aún más lejos. «Los ingleses son unos bárbaros ignorantes —decía—, que lo desconocen absolutamente todo del ceremonial correcto. No vale la pena tratarlos con demasiada cortesía.» Los chinos no estaban interesados en los ingleses; sabían poco de ellos y no tenían ningún deseo de ampliar sus conocimientos. Según el Huang Ch’ing chih-kung t’u, una guía imperial ilustrada sobre las «naciones de tributo», Inglaterra pertenecía a Holanda. «Los hombres generalmente beben vino —⁠afirmaba—, y las mujeres que no están casadas, se atan los labios en su deseo de mantenerse delgadas. Ponen rapé en unas cajas de alambre de metal y llevan estas cajas adonde vayan.» Otra autoridad, el Hai-lu, escrito por un marinero chino que había visitado Europa, ofreció esta descripción tan superficial: «Holanda, señor de Inglaterra, era en realidad una región al noroeste de Francia y su gente era muy similar a la de Portugal».


  Tal vez Chi’en-lung no sintiera un gran interés por los ingleses, pero estaba muy interesado en los jardines de Chengde, donde construyó, en la parte posterior del palacio, un mundo como el de los platos decorados chinos, lleno de lagos y pagodas. Era un idilio rural imposible, una especie de Petit Trianon chino, pero no había duda respecto a su belleza. Macartney lo encontró exquisito y escribió que si no supiera que Capability Brown nunca había visitado China, habría jurado que él había sacado sus mejores ideas de los jardines imperiales de Jehol. Lo que no quedaba claro era el estado de conservación en que se encontrarían. Cuando Peter Fleming visitó Chengde (el antiguo Jehol) en los años treinta, los templos ya estaban en un estado de desmoronamiento bastante avanzado y yo había oído en Pekín que la Revolución Cultural había acelerado la destrucción.


  Llegamos a media tarde; la ciudad estaba a caballo de la cima, bajo el borde de unas montañas de color lavanda. Cuando Fleming estuvo aquí, Chengde era una ciudad de guarnición para los japoneses ocupantes y estaba llena de soldados bajos con polainas que realizaban simulacros de asaltos a las pagodas y pensó que era algo así como «estar en Windsor en 1919 suponiendo que los alemanes hubieran ganado la guerra». Había también una curiosa dotación de misioneros americanos, incluido el señor Panter («muy alto, muy tétrico…,la voz del Juicio final»), la señora Panter (que tocaba el armonio) y el joven señor Titherton (que estaba a prueba, una especie de aprendiz de misionero). Pero la ciudad que vimos nosotros tenía unos personajes muy diferentes. No había ni misioneros ni soldados a la vista y actualmente Chengde tenía el aire inconfundible de un lugar de veraneo fuera de temporada.


  Nuestra visita empezó bien. Encontramos un taxista que hablaba inglés y que estaba dispuesto a ayudarnos a comprar los billetes a Duolun, por lo que ni siquiera nos pidió comisión. En el hotel, sin embargo, las cosas se presentaron un poco más difíciles.


  —Mi nombre es Dalrymple —dije a la recepcionista⁠—. Tenemos una reserva.


  —La han anulado —replicó la chica.


  —No, yo no la he anulado.


  —La han anulado —repitió la chica.


  —¿Quién?


  La recepcionista consultó el registro.


  —La anuló ayer Yu San.


  —¿Y quién es Yu San?


  —No lo sé —contestó la chica—. Es amiga suya, no mía.


  No logramos encontrar ninguna explicación lógica para el incidente; yo no conocía a nadie llamado Yu San. Pero en realidad no habría habido ningún problema en reservar todas las habitaciones del hotel. Estaba frío, húmedo y vacío. La temporada había terminado y éramos los únicos huéspedes. Era un lugar gris y extraño con una amplia escalinata y pasillos medio iluminados que resonaban, pero a mí me gustaba. Me recordaba a un refugio de pesca de Highland donde tuve que pasar una fría noche de fines de noviembre.


  Dejé a Lou allí y salí a explorar el palacio de verano antes de que lo cerrasen. En la entrada, los vendedores de postales estaban recogiendo sus cosas, pero convencí al guarda de que me dejara entrar y me dirigí a los lagos que había en la parte posterior del palacio. Los jardines eran tan bellos como sorprendentes. Me maravilló el cuidado con el que habían trazado los jardines: los senderos sinuosos y la mezcla de pabellones abandonados; los sauces llorones, los nogales y cilantros se reflejaban en el lago; los lirios y las flores de loto ondeando bajo los aleros de los templos, todo ello envuelto en la niebla y oliendo a tierra mojada y a hojas caídas; la luz mortecina del otoño.


  Mientras paseaba por el borde del lago me di cuenta de lo mucho que había viajado. El verano había terminado. En el desierto no existe el otoño; cuando se atraviesan aquellas vastas extensiones de arena, se pierde la noción del paso del tiempo y del cambio de estaciones. Era ahora, al encontrarme propulsado a mitad de camino del invierno, cuando me daba cuenta del tiempo que había pasado viajando. Jerusalén y Acre parecían a muchas semanas de distancia; apenas podía recordar una vez en que el día no hubiera empezado preparando la mochila y pagando la cuenta de un hotel. Ahora la perspectiva inminente de alcanzar mi lugar de destino me parecía ligeramente alarmante. Resultaría muy extraño dejar de moverse de un lado para otro. Toda una etapa de mi vida estaba a punto de terminar.


  Se acercaba una serie de responsabilidades nuevas: regresar a casa, volver a Cambridge, los exámenes finales…


  Paseando por Chengde aquella tarde vi algo con claridad. Por fin comprendía la arrogancia China que había fomentado la actitud de desprecio hacia lord Macartney y la primera visita inglesa a China en el siglo XVIII; una actitud que aún persistía, a pesar de la decadencia del Reino Medio, hasta este siglo. Los jardines de Chengde eran el único lugar de los que había visto que conservaba una vislumbre de la dignidad y de la frágil elegancia de la China Imperial, y hacían que cualquier jardín europeo que yo hubiera visto pareciera frío, tosco y formal; aquí no era difícil comprender por qué los chinos consideraban que los occidentales eran unos bárbaros: ¡Por supuesto que no les interesaban los productos de Inglaterra! Pero si la belleza de Chengde aclaraba algunos puntos, también hacía que otros fuesen más difíciles de comprender. Durante la Revolución Cultural, los monjes que aún se mantenían fieles a los templos lama cuando Peter Fleming los visitó fueron puestos en fila y fusilados; muchos de los templos fueron destruidos, otros fueron abandonados para que se desmoronaran solos. En toda China se mató a un millón de personas y treinta millones fueron perseguidas. Lo que yo no alcanzaba a comprender era cómo una nación que durante cinco mil años había producido el arte más elegante y delicado del mundo, pudo cambiar de repente y volverse malvada y violentamente iconoclasta. Paul Scott quedó sorprendido por una paradoja similar que se daba en India: ¿cómo era posible que los indios, las personas más amables y corteses del mundo, de repente se dejaran llevar por el frenesí de la violencia orgiástica? La respuesta que daba Scott era que el indio tenía una auténtica predisposición emocional en contra de la violencia; de ahí su histeria cuando se entregaba a ella. «Va más allá de todos los límites normales, como alguien que está loco, porque a la vez está actuando en contra de sus propias creencias.» Por analogía, pensé, tal vez la Revolución Cultural había sido tan brutal simplemente porque iba tan profundamente en contra de todo lo que significaba la cultura china. El ideal frágil que representaba Chengde era el testamento de ello.


  Empezaba a anochecer. Di media vuelta y emprendí el camino hacia el hotel por los senderos húmedos. A la mañana siguiente nos levantamos temprano, nos pusimos los «disfraces» y cogimos el autobús del amanecer que se dirigía a Duolun.


  


  El viaje hacia Mongolia Interior resultó sorprendentemente sencillo. Subimos al autobús sin problemas y cuando pasamos por el puesto de control, éste estaba desierto.


  Hacía una mañana de domingo fría y soleada. Las vegas estaban bordeadas de abedules plateados que las protegían del viento y los campesinos habían dejado las flores de los girasoles sobre los techos de paja de sus cabañas para que se secaran al sol del otoño. Los árboles habían tomado un color dorado y castaño rojizo y la luz hacía resaltar los colores y los reflejaba en el agua que había en los campos anegados. En las calles había perros mongoles con el rabo retorcido hacia arriba y ocas de Canadá. Hacía frío y soplaba un viento fuerte.


  De los valles manchurianos ascendimos a la meseta de la estepa mongol. Bajó más la temperatura y oscureció. Las montañas parecieron achatarse y se oían truenos a lo lejos. A la hora del almuerzo habíamos llegado a Banjieta; los otros pasajeros bajaron a comprar comida, pero nosotros teníamos miedo de la policía y nos quedamos donde estábamos. Empezó a llover y entraba agua en el autobús.


  Mientras esperábamos, Lou consultó el mapa y lo comparó con los diagramas que acompañaban el artículo de Bushell. Según el mapa actual, había un caserío llamado Zheng Lan Qi a unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Duolun. No estaba marcado en el dibujo de Bushell, pero Lou calculó que si el mapa moderno estaba trazado correctamente, debía de estar mucho más cerca de Xanadu que de Duolun. Lo importante es que en el mapa se veía que Zheng Lan Qi estaba construido sobre un río, cuyo nombre no figuraba en el mapa, pero que aparentemente era el mismo que Bushell había marcado con el nombre de «R Shang-tu». El río Shang-tu era el Alph de que hablaba Coleridge; era el río que una vez había regado Xanadu. Louisa acababa de encontrar el camino. Todo lo que teníamos que hacer era llegar hasta Zheng Lan Qi aquella misma noche; a la mañana siguiente podríamos seguir la corriente río arriba hasta que, más pronto o más tarde, nos llevara hasta la corte de Kublai Kan.


  Nuestra decisión se confirmó cuando, a media tarde, vimos Duolun. Cuando Bushell estuvo allí, la ciudad era activa, sucia y próspera gracias al monopolio de la fabricación de «ídolos, campanas y toda la parafernalia exclusiva del budismo». Ahora seguía siendo una ciudad sucia, pero estaba muy lejos de ser activa y próspera. Había sufrido la decadencia del budismo. Bajo la pagoda de un templo en ruinas, un par de caballos mongoles rechonchos se rebelaban contra los frenos; un mongón con la cara picada por la viruela quería vendernos unas manzanas de caramelo (especialidad mongol) que tenían un aspecto horrible. La gente parecía cansada y vencida por el clima; aquel lugar tenía el mismo aire de fría desolación que yo sólo había experimentado en Glencoe o en algunos pueblos apartados de las Highlands. Era húmedo, triste y melancólico. Salimos a las afueras de la ciudad y fuimos recogidos por un camión que nos llevó a través de la estepa hacia Zheng Lan Qi.


  Llegamos cuando anochecía. Zheng Lan Qi era pequeño y nuevo y estaba constituido por unas cuantas chabolas grises de hormigón pretensado y chapa ondulada; el caravasar era el único edificio de piedra. Como Duolun, la ciudad era húmeda, fría y desabrigada. Se levantaba en medio de la estepa y el viento pasaba silbando a través de ella. Si nuestros cálculos eran correctos, estábamos a unos siete kilómetros de Xanadu, pero era difícil imaginar algo menos parecido a la visión que ofrecía Coleridge de jardines alegrados por riachuelos, bosques tan antiguos como las montañas y verdegales soleados.


  Los mongoles eran feos e inquisitivos. Tenían los ojos oblicuos situados muy arriba, y la piel tirante y oscura. Cuando aquella noche nos sentamos en la cocina del caravasar, se congregaron unos cuarenta para observarnos comer. Resultaba difícil imaginar de dónde había salido tanta gente, ya que apenas había diez casas en la ciudad. Lou sugirió que tal vez todos eran primos y se cruzaban entre ellos, lo cual explicaría, ciertamente, tanto su insólita estupidez como el hecho de que vivieran tantos en tan pocas casas. Devoramos la cena, que consistía en sopa de cordero y tortilla de cordero y nos apresuramos a retirarnos a nuestra habitación, aterrorizados y deseosos de no llamar más la atención.


  A la mañana siguiente el despertador sonó, como siempre, a las cinco y media. A muchos miles de kilómetros, en el este de Anglia, estaba a punto de comenzar el curso en Cambridge. Todo el mundo iría corriendo a la librería Heffer a comprar sus libros de texto, los clasificadores y los folios. Nosotros también deberíamos haber estado allí; en cambio, estábamos en medio de Mongolia y teníamos doce horas para encontrar Xanadu. Al mirar por la ventana, vimos que estaba a punto de llover; ante nosotros teníamos la perspectiva de una caminata larga, fría y húmeda. Pero estábamos de buen humor; recuerdo que mientras nos vestíamos, Lou me contaba un sueño que había tenido aquella noche, una historia de que comía huevos revueltos con Edward en una cueva en la isla de Pascua. Acababa de explicarme su interpretación del sueño cuando llamaron a la puerta. Sin darnos tiempo a abrir, dos guardias de la Seguridad Pública mongol irrumpieron en la habitación.


  Al principio todo ocurrió tan deprisa que apenas pudimos darnos cuenta de nada. Los policías nos gritaban en mongol y nos indicaban por gestos que querían ver nuestro pasaporte. Fue entonces, cuando se los entregamos y se los llevaron dejándonos encerrados en la habitación, cuando nos dimos cuenta de lo que significaba todo aquello. Costaba mucho soportar la idea de haber viajado veinte mil kilómetros sólo para que nos detuvieran y deportaran cuando nos faltaban siete para llegar a nuestro destino. Me dejé caer sobre la cama. Cuando planeábamos la expedición, no imaginé ni por un momento que fuéramos a llegar tan lejos. Pero después de haber llegado hasta Zheng Lan Qi, no se me había ocurrido ni por un momento que algo pudiera impedirnos llevar a cabo la misión. Ahora no se podía hacer nada. Me quedé tendido en mi cama; Lou estaba tendida en la suya. Ninguno de los dos dijo ni una palabra. Sólo nos quedaba esperar.


  Los guardias de Seguridad volvieron al cabo de media hora. Esta vez venían acompañados de un matrimonio de maestros para que hicieran de intérpretes. Ninguno de los dos hablaba bien inglés, pero sentían auténtico terror por los guardias de Seguridad. Intentamos explicar lo que estábamos haciendo. Estábamos siguiendo a Marco Polo. Queríamos llegar a Shang-tu. Habíamos recorrido veinte mil kilómetros para verlo. Teníamos que llegar allí hoy. Los maestros pasaron la información. A los guardias no les interesaba lo más mínimo. ¿Tenéis permiso?, preguntaron. No. ¿Tenéis una anotación especial en el pasaporte? No. La entrevista había llegado a su fin. «Estos hombres decir que vosotros tener que ir a Pekín. No permitido estar aquí.» Protestamos, pero no sirvió de nada. Los maestros seguían repitiendo lo que habían dicho antes. «Mucho siento, mucho siento. Deber ir Pekín. No permitido aquí.» Dicho esto, los maestros y los guardias se marcharon y nos dejaron encerrados en la habitación. No podíamos hacer nada. Me dejé caer en la cama otra vez. Tenía ganas de echarme a llorar.


  Esperamos durante tres horas. Fuera estaba tan oscuro como si fuese de noche; se estaba acercando una tormenta y el aire estaba pesado. La puerta se abrió a media mañana. Esta vez los maestros iban acompañados de un hombre de mediana edad que llevaba una chaqueta Mao negra y que presumiblemente formaba parte del cuadro del Partido. Hablaba un inglés titubeante y nos pidió que le explicáramos lo que queríamos hacer. Así lo hicimos, esta vez con la ayuda de los mapas y de los planos de los Viajes. Lou resiguió con el dedo las líneas de puntos, de rayas y de cruces del Gran Mapa General hasta detenerse justo antes de Shang-tu. «La corte de Kublai Kan», dijo. El hombre asintió con la cabeza: «Hoobilay Han, Hoobilay Han». Esto resultaba un poco más alentador, pero nuestro ánimo decayó de nuevo al ver que durante las tres horas siguientes tampoco había ocurrido nada. Pronto se haría de noche. El tiempo volaba.


  Poco después de las cuatro volvieron los guardias con los maestros. No había ni rastro del hombre con la chaqueta Mao negra y los guardias se comportaban tan bruscamente como antes. «¿Tener dinero?», preguntaron por medio de los maestros. Lou abrió el monedero y contó todo lo que le quedaba a ella, noventa yuan, unas dieciocho libras. Los guardias lo cogieron todo, lo volvieron a contar e intercambiaron una sonrisa. No estaba claro si acabábamos de pagar una multa, una tarifa de taxi inflada o un soborno. Los maestros no nos lo aclararon demasiado. «Jeep, jeep», decían. Nos hicieron recoger las cosas y salir. Fuera nos esperaba un jeep de la policía; dentro estaba el miembro del Partido. Los guardias de Seguridad nos hicieron subir detrás.


  Salimos: un grupo incongruente formado por dos estudiantes de Cambridge, dos oficiales de Seguridad y el oficial del Partido Comunista mongol. Los maestros nos dijeron adiós con la mano. A lo lejos se oyó un trueno; empezaba a llover. Uno de los guardias encendió el casete y el ruido de la tormenta quedó ahogado por el lamento de una música mongol. Al llegar a la carretera principal giramos a la derecha y nos dirigimos de nuevo hacia Duolun. Todavía no sabíamos adonde nos llevaban.


  Recorrimos unos tres kilómetros de carretera y entonces me convencí de que nos mandaban a Pekín.


  —Nos están deportando —le dije a Louisa⁠—. Maldita sea, nos están deportando.


  Uno de los guardias de Seguridad se dio la vuelta, sonrió y por primera vez dio muestras de saber un poco de inglés.


  —Música mongol: buena, buena —⁠dijo.


  —Mierda —dije, en voz baja y sin dirigirme a nadie en particular⁠—. Mierda. Mierda. Mierda.


  Luego el jeep se desvió a la izquierda dejando la carretera y avanzó traqueteando por el brezal. Adelantamos a dos mongoles que cabalgaban arrastrando a un tercer poney, avanzando muy lentamente a causa de la fuerte lluvia que caía. Al pasar junto a ellos les salpicamos de barro líquido que roció el aire. Se había desencadenado una fuerte tormenta que parecía sacada de un pasaje de alguna novela gótica y la estepa se iluminaba con los frecuentes relámpagos. Nos dirigíamos hacia el norte por una llanura delimitada a ambos lados por una cadena de montañas. Louisa advirtió que en los dos horizontes, las cumbres estaban coronadas por montones de piedras. Cuando el oficial del Partido vio que ella me lo estaba señalando con el índice, garabateó algo en un papel y se lo dio a Louisa. Había escrito la cifra 108. Según Bushell, los mongoles llamaban a las ruinas de Xanadu Chao Naiman Sume Khotan, que significa «La ciudad de los 108 templos». En aquel momento supimos con seguridad que finalmente estábamos en el umbral de nuestro lugar de destino.


  Descendimos por una cadena de montañas de poca altura y de repente vimos delante de nosotros un gran terraplén que se extendía a lo largo de la llanura. Cruzamos el río Alph y nos dirigimos hacia allí; poco a poco se fue perfilando la silueta. Era uno de los lados de un terraplén cuadrado de ocho metros de altura que encerraba una superficie de unos seis kilómetros cuadrados. Al acercarnos vimos que originariamente era una muralla doble con un foso en medio. Los dos muros estaban hechos de cascotes y barro y el interior tenía forma escarpada, con un ángulo más bajo mirando hacia fuera. El segundo muro ahora estaba muy derrumbado. Sobre el terraplén más alto había un pastor mongol cubierto de pieles; a su alrededor, unas cuantas ovejas mojadas y llenas de barro.


  Entramos en la ciudad en ruinas y nos dirigimos al recinto interior en el jeep que resbalaba en el lodo. La imagen de Xanadu que se ofrecía ante nuestros ojos se parecía más a la escena del brezal de Lear que al jardín placentero y exótico descrito por Polo. No quedaba nada del palacio de mármol, de las habitaciones doradas ni de los maravillosos murales «que se contemplan con delicia y asombro». Tampoco había ni rastro del «arco perfecto de veinte pies de alto y doce de ancho» que en los días de Bushell aún se mantenía en pie sobre el puerta del sur de la ciudad interior. En cambio, a través del diluvio pudimos ver los fundamentos destrozados de los pabellones y los templos, con bases de columnas, capiteles, tejas y fragmentos de cerámica esparcidos por el suelo. El recinto estaba surcado por terraplenes, fosos y cráteres. En el centro, elevado sobre una plataforma de tierra, estaban los restos del palacio principal. Todo lo que se conservaba de pie era la pared trasera, una estructura de adobe con adornos de madera. En el centro había un gran hogar, en el que ahora se habían refugiado algunas ovejas. El jeep se detuvo ante el estrado del trono.


  Sólo una cosa quedaba intacta. Enfrente del estrado había una estatua de un metro de altura esculpida en relieve plano que representaba una figura que sostenía una copa. La superficie estaba marcada de hoyos y en la cara se veía una barba fina y una expresión malévola. No parecía ni remotamente china. Era una imagen oscura y triste, que recordaba más a una estatua pagana de la fertilidad celta de una fortaleza de las montañas del norte que a lo que uno esperaría encontrar en la corte del Kan.


  La tormenta amainó y bajamos todos del coche. Los mongoles se apoyaron contra el jeep, encendieron cigarrillos y se pusieron a charlar. Louisa y yo fuimos más reverentes. Habíamos viajado veinte mil kilómetros para llegar a este lugar. Nos quedamos al pie de la rampa que subía al estrado del trono. Hacía setecientos once años, Marco Polo también se había detenido aquí, al final de su largo viaje.


  
    Cuando los dos hermanos y Marco llegaron a la gran ciudad, acudieron al Palacio Imperial, y allí encontraron al soberano atendido por una gran compañía de barones. Así que se arrodillaron ante él y le presentaron sus respetos, con la mayor reverencia, y después se postraron en el suelo. Luego el Señor les hizo levantar, y les colmó de grandes honores, y mostró gran júbilo por su llegada, y les hizo muchas preguntas sobre cómo estaban y sobre su viaje. Ellos replicaron que en verdad habían tenido un buen viaje puesto que habían llegado ante el Kan sanos y salvos. Luego le presentaron sus credenciales y las cartas que habían recibido del papa, que le causaron también gran alegría; y después de esto, le entregaron el óleo que traían del Sepulcro, y también se mostró muy complacido…

  


  Saqué el frasco de aceite del bolsillo del chaleco y, con Lou a dos pasos detrás de mí, subimos muy despacio por la rampa. Al llegar arriba, me arrodillé ante el lugar donde había estado el trono del Kan. Destapé el frasco y luego vertí el aceite sobre el suelo. Durante un segundo flotó en la superficie y luego, muy lentamente, penetró en la tierra dejando sólo una mancha reluciente en el lugar donde había caído. Luego allí, bajo la llovizna, a medio mundo de distancia de Cambridge, Louisa y yo recitamos al unísono el poema de Coleridge que había inmortalizado el palacio en cuyas ruinas nos encontrábamos.


  


  Abajo, junto al jeep, los mongoles agitaban la cabeza. Cuando nos acercábamos a ellos, el miembro del Partido se llevó el índice a la sien y lo hizo girar. Gruñó algo en mongol, y luego nos lo tradujo:


  —Chiflados —dijo—. Los ingleses muy, muy chiflados.


  —Personalmente —dijo Louisa mientras volvíamos en el jeep⁠—, creo que no le falta razón.


  Epílogo


  Cuando sir Richard Burton partió de la Meca después de haber pasado allí un año disfrazado, a pesar de que acababa de cumplir una de las hazañas exploradoras más grandes de la historia, se encontró sumido en una gran depresión.


  
    La exaltación de haberme introducido en la Ciudad Sagrada y de haber escapado de ella incólume fue seguida de una sensación de languidez y decepción. Cabalgando sobre mi mula tuve tiempo para reflexionar sobre cuánta melancolía encierra el éxito. Mientras que el fracaso infunde ánimo al hombre, la consecución enseña la lección prosaica y triste de que todas nuestras glorias «no son en las tinieblas cosas sustanciales…».

  


  Nunca había comprendido los sentimientos de Burton hasta que salí de Xanadu. Al cabo de una hora, empezó a esfumarse la euforia de haber conseguido nuestro objetivo y entregado el aceite. Cuando el jeep se acercaba a Duolun, empecé a pensar qué era lo que no habíamos podido conseguir. Los guardias de Seguridad nos habían prohibido sacar fotografías y me preocupaba que nadie creyera nuestra historia, de la misma manera que no habían creído a Marco Polo. En realidad mi ansiedad no tenía razón de ser: los pedazos de teja que habíamos conseguido sacar a escondidas del lugar fueron certificadas más tarde por el Fitzwilliam Museum como mongoles del siglo XIII, lo que hasta cierto punto apoyó nuestras afirmaciones. Pero esto pertenece al futuro. Tan pronto como los guardias nos dejaron en el caravasar de Duolun, empecé a planear mi regreso a Xanadu a la mañana siguiente para sacar fotografías y tomar más notas.


  Pero no podría ser. Al amanecer del día siguiente los guardias de Seguridad aparecieron de nuevo y nos escoltaron hasta el autobús de Zhangjiakou, la capital provincial. Allí nos esperaba otro grupo de guardias de Seguridad. Nos hicieron bajar del autobús y nos escoltaron hasta la estación de tren. Montaron guardia mientras estábamos en la sala de espera y cuando llegó el tren de Pekín fuimos puestos bajo la custodia del guardia del ferrocarril.


  Mientras volvíamos a la capital, experimentaba una extraña sensación de vacío. Después de tantas semanas de preocupaciones, el objetivo se había cumplido. Delante de mí, en el vagón de primera clase vacío, Lou dormía profundamente. Pero yo no podía relajarme. El tiempo me pesaba. Intenté leer. Miré por la ventana. Comí unas galletas que habíamos comprado en Zhangjiakou. Me revolvía nerviosamente en mi asiento. Luego, del bolsillo de mi chaqueta saqué el cuaderno azul con sus páginas llenas de notas ilegibles. Recordé el principio del verano y aquella primera mañana en Jerusalén, cuando por primera vez me levanté antes del alba para ir a buscar el aceite del Santo Sepulcro.


  Cogí un lápiz afilado, abrí la libreta por una página en blanco y empecé a escribir.


  Glosario


  
    
      
        	
          Aksakal
        

        	
          «Barbablanca», oficial de la ciudad en la China imperial.
        
      


      
        	
          Birasi
        

        	
          Cervecería.
        
      


      
        	
          Buran
        

        	
          Feroz tormenta de arena del Turkestán.
        
      


      
        	
          Caballarii
        

        	
          Jinete de la milicia independiente campesina bizantina.
        
      


      
        	
          Caravanserai
        

        	
          Caravasar, posada de los mercaderes de las caravanas. Lo mismo que han, khan o rabat.
        
      


      
        	
          Cay
        

        	
          Té.
        
      


      
        	
          Chador
        

        	
          Velo que llevan las mujeres. Puede ser cualquier tipo de prenda, desde un pañuelo hasta un saco o cualquier cosa en forma de tienda de campaña.
        
      


      
        	
          Chai-khana
        

        	
          En Irán, lugares donde se sirve té o café. Muy populares desde que se prohibieron los bares.
        
      


      
        	
          Charpoy
        

        	
          Especie de banco hecho de cuerda en el que la población de India y Pakistán pasa buena parte de su tiempo.
        
      


      
        	
          Charwal
        

        	
          Pantalón muy amplio. Parte inferior de la charwal chemise.
        
      


      
        	
          Charwal chemise
        

        	
          Traje nacional no oficial en Pakistán.
        
      


      
        	
          Chattri
        

        	
          Cúpula mongol en forma de casco.
        
      


      
        	
          Chaukan
        

        	
          Prostituta de Turkestán.
        
      


      
        	
          Chorba
        

        	
          Sopa turca muy clara.
        
      


      
        	
          Chowkidar
        

        	
          Vigilante o guardia en India y Pakistán.
        
      


      
        	
          Coolie
        

        	
          Culi. Mozo.
        
      


      
        	
          Dal
        

        	
          Legumbres.
        
      


      
        	
          Demlik
        

        	
          Samovar turco con tetera incorporada.
        
      


      
        	
          Dem
        

        	
          Sastre.
        
      


      
        	
          Dhobi
        

        	
          Hombre que se ocupa de la lavandería en India o Pakistán.
        
      


      
        	
          Dolmus
        

        	
          Microbús turco.
        
      


      
        	
          Fida’i
        

        	
          Miembro iniciado de la secta de los Asesinos.
        
      


      
        	
          Fundug
        

        	
          Almacén y posada para los mercaderes.
        
      


      
        	
          Gunbad
        

        	
          Torre sepulcral.
        
      


      
        	
          Hajj
        

        	
          Peregrinación musulmana a la Meca.
        
      


      
        	
          Hajjii
        

        	
          Peregrino musulmán que va a la Meca.
        
      


      
        	
          Hammam
        

        	
          Baños turcos.
        
      


      
        	
          Han
        

        	
          Caravasar, posada para mercaderes. Lo mismo que rabat.
        
      


      
        	
          Hoja
        

        	
          Hombre anciano.
        
      


      
        	
          Hookhah
        

        	
          Pipa de agua. Lo mismo que nargile.
        
      


      
        	
          Ivan
        

        	
          Sala frontal abierta.
        
      


      
        	
          Jihad
        

        	
          Guerra santa islámica.
        
      


      
        	
          Jinrikisha
        

        	
          Pequeño vehículo cubierto, de dos ruedas, para un solo pasajero y tirado por otro hombre, usado originariamente en Japón.
        
      


      
        	
          Kausia
        

        	
          Casco macedonio que usaban los soldados de Alejandro Magno.
        
      


      
        	
          Kebabji
        

        	
          Restaurante o tienda donde se sirve o vende kebab, pinchitos de carne.
        
      


      
        	
          Keffiyeh.
        

        	
          Pañuelo árabe. Se asocia especialmente con los palestinos.
        
      


      
        	
          Kibitka
        

        	
          Tienda de los nómadas.
        
      


      
        	
          Kibbutznik
        

        	
          Alguien que trabaja en un kibbutz de Israel.
        
      


      
        	
          Kilim
        

        	
          Alfombra o manta de viaje turca.
        
      


      
        	
          Kufic
        

        	
          Caligrafía árabe usada con fines monumentales.
        
      


      
        	
          Kumbet
        

        	
          Torre sepulcral turca. Lo mismo que gunbad.
        
      


      
        	
          Kurta
        

        	
          Camisa de hombre con largos faldones. Parte superior de la charco al chemise.
        
      


      
        	
          Lathi
        

        	
          Porra de madera.
        
      


      
        	
          Magi
        

        	
          Clase sacerdotal zoroástrica o mazdeísta.
        
      


      
        	
          Mali
        

        	
          Jardinero indio o paquistaní.
        
      


      
        	
          Medersa
        

        	
          Colegio islámico.
        
      


      
        	
          Mescat
        

        	
          Pequeña mezquita-quiosco elevada sobre el suelo. Común en los caravasares selyúcidas.
        
      


      
        	
          Mihrab
        

        	
          Nicho de plegarias orientado a la Meca.
        
      


      
        	
          Muezzin
        

        	
          Almuecín. Musulmán que antiguamente convocaba a la oración desde el alminar cinco veces al día. Actualmente sustituido por una cinta grabada.
        
      


      
        	
          Muhajir
        

        	
          Musulmán indio refugiado en Pakistán desde 1948.
        
      


      
        	
          Mujahedin
        

        	
          Musulmanes que luchan por la libertad, especialmente en Afganistán.
        
      


      
        	
          Mullah
        

        	
          Hombre santo o sacerdote musulmán.
        
      


      
        	
          Mugarna
        

        	
          Decoración almocarbe sobre la puerta de entrada de una mezquita o medersa.
        
      


      
        	
          Nargile
        

        	
          Narguile. Pipa de agua. Lo mismo que hookhah.
        
      


      
        	
          Patou
        

        	
          Manta afgana que sirve para múltiples usos.
        
      


      
        	
          Queue
        

        	
          Coleta china.
        
      


      
        	
          Rabat
        

        	
          Posada para los mercaderes. Lo mismo que caravanserrallo o han.
        
      


      
        	
          Sadhu
        

        	
          Hombre santo en India.
        
      


      
        	
          Shin
        

        	
          Ceremonia animista gujar.
        
      


      
        	
          Shuravi
        

        	
          Los soviéticos (en dari).
        
      


      
        	
          Taotai
        

        	
          Gobernador de distrito en la China imperial.
        
      


      
        	
          Terzi
        

        	
          Sastre.
        
      


      
        	
          Theme
        

        	
          Provincia bizantina.
        
      


      
        	
          Tonga
        

        	
          Carro tirado por caballos.
        
      


      
        	
          Tsepale
        

        	
          Manjar exquisito tibetano hecho de pasta y carne de yak frita.
        
      


      
        	
          Yurt
        

        	
          Tienda mongol.
        
      


      
        	
          Yuruk
        

        	
          Nómada turcomano.
        
      


      
        	
          Zenana
        

        	
          Parte de la casa destinada a las mujeres; el harén.
        
      

    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    William Dalrymple nace el 20 de marzo de 1965, en Escocia, Reino Unido. Reconocido historiador y escritor escocés, miembro de la Royal Society of Literature y de la Royal Asiatic Society y autor de obras tan relevantes como El retorno de un rey, El último mogol, La ciudad de los djinns o White Mughals. Sus libros han recibido numerosos premios y galardones, entre ellos el Duff Cooper Memorial Prize, el Thomas Cook Travel Book Award, el Sunday Times Young como escritor británico del año, el Hemingway, el Kapuściński y los Premios Wolfson. Ha sido cuatro veces candidato, y una preseleccionado, para el Premio Samuel Johnson de no ficción. También es uno de los cofundadores y codirectores del Festival Anual de Literatura de Jaipur.

  


  Notas


  
    [1] Tiendas donde se venden artículos de cosmética elaborados con productos naturales. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Acrónimo de Oxford y Cambridge referido generalmente a sus universidades. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Para este y otros términos citados en el idioma original, véase el glosario al final del libro. <<

  


  
    [4] Hombres que trabajan en una mina de carbón. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Condados alrededor de Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Plato turco compuesto de arroz, carne y especias. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Doble juego de palabras intraducible. La palabra bottom significa «trasero», pero lo que quiere decir en realidad es Botham, nombre de un jugador de cricket. «You like bottom» es la frase incorrecta del aduanero, que se puede entender como «le gusta el trasero» o «parece un trasero». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Título de Vishnu. Significa objeto o fuerza que destruye todo lo que encuentra a su paso. (N. de la T.) <<
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