
  


  
    
  


  
    Una lóbrega tarde de noviembre de 1862, un rústico féretro recibía sepultura en medio de un escalofriante silencio, sin lamentos ni panegíricos por orden expresa del comisionado británico: «No debe quedar rastro que distinga el lugar donde descansen los restos del último mogol». El cadáver que ocupaba el ataúd era el de Bahadur Shah Zafar II, uno de los monarcas más tolerantes y gentiles de una extraordinaria dinastía que se vio al frente de un violento alzamiento, el motín de la India, condenado de antemano al fracaso. El sangriento sitio de Delhi, el Stalingrado del Raj, será su fin, el ocaso de su dinastía y el fin de una cultura incomparable. Bahadur Shah Zafar II, el último emperador mogol por cuyas venas corría la sangre de Tamerlán y Gengis Khan, fue un místico, un gran poeta y un hábil calígrafo que, aunque privado del poder político real por la Compañía de las Indias Orientales, se rodeó de una brillante corte y presidió uno de los grandes renacimientos culturales de la historia de la India. En 1857, fue la bendición de Zafar a la rebelión de los cipayos de la Compañía la que transformó lo que en principio parecía un simple motín en el levantamiento más grande que el Imperio británico tuviese jamás que sofocar.


    El último mogol. El ocaso de los emperadores de la India 1857 es un retrato de la deslumbrante Delhi que Zafar personificaba, la historia de los últimos días de la gran capital mogola y de su destrucción final en la catástrofe de 1857. William Dalrymple, que ya nos cautivó con La anarquía. La Compañía de las Indias Orientales y el expolio de la India y El retorno de un rey. Desastre británico en Afganistán, ofrece un poderoso relato de estos fatídicos acontecimientos, por vez primera narrados desde la perspectiva india, a partir de más de 20 000 documentos que el autor encontró en los archivos nacionales de India, escritos por habitantes de Delhi que sobrevivieron a la masacre. Una obra extraordinaria que completa la trilogía dedicada a la Compañía de las Indias Orientales con claros ecos contemporáneos, en cuyo corazón laten las vidas e historias de individuos, indios e ingleses, trágicamente arrollados en uno de los episodios más sangrientos de la historia de la India.
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  Dramatis Personae


  1 —LOS MOGOLES


  La Familia Imperial Mogola


  El emperador Bahadur Shah Zafar II
1775-1862


  El anciano emperador mogol —⁠hijo mayor aunque no favorito del emperador Akbar Shah II— fue calígrafo, sufí, teólogo, mecenas de pintores miniaturistas, diseñador de jardines y un poeta místico de gran valía, aunque en 1850 mantenía muy poco poder real más allá de la poderosa mística asociada a la dinastía mogola y, en muchos sentidos, no era más que una figura decorativa, un «rey de ajedrez». Si bien la irrupción en su palacio de los rudos y desesperados cipayos el 11 de mayo de 1857 le horrorizó en un principio, al final Zafar accedió a dar el visto bueno al Levantamiento, al considerarlo la única manera de salvar a su gran dinastía de la extinción; una decisión que más adelante lamentaría con amargura.


  La begum nabab Zinat Mahal
1821-1882


  Esposa favorita de Zafar y la única procedente de familia aristocrática: cuando se casaron en 1840, ella tenía diecinueve años y él sesenta y cuatro. Tras derrocar a su rival la begum Taj Mahal del puesto de esposa favorita y alumbrar un hijo, el mirza Jawan Bakht, concentró todos sus esfuerzos en que su hijo —⁠el decimoquinto de los dieciséis hijos de Zafar— fuera declarado heredero. Aunque siempre se consideró a Zafar bajo su completa influencia, durante 1857 los límites de su poder sobre él se pusieron claramente de manifiesto.


  La begum Taj Mahal


  Bella hija de un humilde músico de la corte, Taj presidió las celebraciones que acompañaron el acceso de Zafar al trono en 1837 como esposa favorita y jefa de su harén. La decadencia de Taj comenzó cuando Zafar se casó con Zinat Mahal, de diecinueve años, en 1840. En 1857 fue encarcelada por un supuesto romance con el sobrino de Zafar, el mirza Kamran, y quedó cruelmente apartada tanto de Zafar como de Zinat Mahal.


  El mirza Fakhru, alias mirza Ghulam Fakhruddin
1818-1856


  Cuando el hijo mayor de Zafar, el mirza Dara Bakht, murió a causa de unas fiebres en 1849, los británicos dieron por hecho que el heredero al trono de Zafar sería su siguiente hijo, el mirza Fakhru. Este fue un poeta e historiador muy dotado y famoso, pero bajo la influencia de Zinat Mahal, Zafar trató sin éxito de impedir su nombramiento como heredero a favor del hijo de quince años de Zinat, el mirza Jawan Bakht. Fakhru falleció en 1856, probablemente a causa del cólera, aunque los rumores de palacio atribuyeron su muerte a un envenenamiento.


  El mirza Mughal
1828-1857


  Quinto hijo de Zafar, nacido de una sabida (descendiente del Profeta) de linaje aristocrático llamada Sharif ul-Mahal Sayyidani, una de las mujeres más influyentes del harén de Zafar. El mirza Mughal alcanzó gran protagonismo en la corte como protegido de Zinat Mahal tras la caída en desgracia del mirza Fakhru en 1852, y fue nombrado qiladar (guardián del fuerte). Tras la muerte del mirza Fakhru en 1856, se convirtió en el mayor de los hijos legítimos vivos de Zafar y puede que fuera entonces cuando entrara en contacto con los descontentos cipayos del ejército de la Compañía. De lo que no cabe duda es de que a partir del 12 de mayo se convirtió en el principal líder rebelde de la familia real y se esforzó al máximo por mantener en funcionamiento la administración de Delhi en medio del caos del Levantamiento y el asedio.


  El mirza Khizr Sultan
1834-1857


  Noveno hijo de Zafar, hijo ilegítimo de una concubina de palacio. A la edad de treinta y tres años, en 1857, era célebre por su belleza física y mostraba notables dotes como poeta y tirador, si bien después de unirse a los rebeldes no hizo mucho por distinguirse entre el resto y el miedo le hizo desertar de la batalla de Badli-ki-Serai, lo que provocó el pánico entre las tropas rebeldes. Durante el asedio se fraguó una reputación de corrupto y a menudo se le critica en las crónicas por efectuar arrestos y recaudar impuestos de los banqueros de la ciudad sin estar autorizado para ello.


  El mirza Abu Bakr
fallecido en 1857


  El mirza Abu Bakr fue el hijo mayor del mirza Fakhru y también el mayor de los nietos legítimos vivos de Zafar; fue, además, el peor badmash o rufián de la familia imperial. A los pocos días del estallido del Levantamiento, Abu Bakr comenzó a aparecer en peticiones y quejas ante el emperador, acusado de ir con prostitutas, emborracharse, azotar a sus sirvientes, golpear a los vigilantes y atacar sin más miramientos a cualquier policía que tratara de frenarle. Asumió nominalmente el mando de la caballería rebelde, saqueando Gurgaon y varios barrios de Delhi antes de encabezar la desastrosa expedición a Meerut, la cual terminó con la derrota rebelde en el Puente de Hindan el 30 y 31 de mayo.


  El mirza Jawan Bakht
1841-1884


  Hijo favorito de Zafar y el único que tuvo de Zinat Mahal. Aunque era el decimoquinto de sus dieciséis hijos varones, Zafar estaba decidido a hacer de él su heredero. Malcriado y egoísta, el mirza Jawan Bakht contaba con pocos partidarios aparte de sus padres y no puso mucho interés en sus estudios. Durante el Levantamiento, su madre le mantuvo apartado de los rebeldes, con la esperanza de que tras la derrota de los cipayos su sucesión al trono quedaría garantizada.


  El mirza Ilahi Bakhsh


  Suegro del mirza Fakhru, abuelo del mirza Abu Bakr y uno de los líderes de la facción probritánica de palacio, tanto antes como después de 1857. Mantuvo un estrecho contacto con William Hodson durante todo el asedio y desempeñó un papel decisivo a la hora de convencer a Zafar para que se rindiera tras la caída de la ciudad. Durante las semanas siguientes, fue el responsable de identificar a aquellos de sus parientes que habían simpatizado con los rebeldes y, tras haber garantizado su propia seguridad a costa de la mayoría de su familia, incluido su propio nieto, fue conocido como el «Traidor de Delhi».


  Personal al servicio del emperador


  El hakim Ahsanullah Khan


  Hombre inteligente, astuto y culto, el hakim fue el confidente más cercano a Zafar. Fue nombrado primer ministro a la vez que su médico personal. Antes de 1857, el hakim mantuvo una incómoda relación con Zinat Mahal, pero durante 1857, ambos hicieron causa común, uniéndose contra el ejército rebelde y entablando comunicación con los británicos. Cuando los cipayos rebeldes descubrieron sus cartas, trataron de matarle, pero Zafar le protegió. El hakim continuó presionando a Zafar para que no se comprometiera con la causa rebelde y que se rindiera ante los británicos, pero cuando al final lo hizo, el hakim lo traicionó, al aportar pruebas contra su señor durante el juicio a cambio de su propio perdón.


  Mahbub Ali Khan
fallecido en 1857


  Jefe eunuco de palacio y conocido matón de Zinat Mahal más allá de los muros de la zenana. Al igual que su señora, se mostró profundamente receloso respecto al Levantamiento y fue uno de los principales miembros de la facción probritánica de palacio tras el estallido de la revuelta. A pesar de que su muerte el 14 de junio de 1857 se produjo tras una larga enfermedad, corrieron abundantes rumores de que había sido consecuencia de un envenenamiento.


  El mirza Asadullah Khan o Ghalib
1797-1869


  El poeta lírico más importante en urdu y, a partir de 1854, tras la muerte de su rival Zauq, poeta laureado del Delhi mogol. Con una inclinación natural por el misticismo sufí, conscientemente libertino y de temperamento aristocrático, Ghalib ofrece en sus escritos algunos de los testimonios más sutiles y melancólicos de la destrucción del Delhi mogol durante el asedio y la caída de la ciudad en 1857.


  Zahir Dehlavi
1835-1911


  Asistente de Zafar en la corte mogola, trabajó en el Fuerte desde los trece años. En 1857, con veintidós, ya había sido ascendido al puesto de darogah del Mahi Maraatib, o encargado del estandarte del pez de la dinastía mogola. Alumno de Zauq, fue un cortesano y poeta de gran cultura. Su Dastan i-Ghadr, que hasta ahora nunca se había traducido ni mencionado en ningún relato británico sobre el Levantamiento, constituye la narración más completa y profusamente detallada que ha llegado hasta nosotros del desarrollo del asedio y el Levantamiento desde el punto de vista de Palacio.


  El ejército rebelde


  General Bakht Khan


  Subadar de artillería antes de 1857, Bakht Khan fue un muy laureado y curtido veterano de las guerras afganas. Alto, fuerte y corpulento, con un ancho y gran bigote y gruesas patillas, Bakht Khan había sido elegido general por las tropas de Bareilly, y llegó a Delhi con una sólida reputación como administrador y como eficaz jefe militar. A su llegada a Delhi, a mitad del asedio, el 2 de julio de 1857, parecía en principio que Bakht Khan y sus tres mil hombres iban a conseguir la rápida victoria de los rebeldes, pero el poco diplomático tratamiento del general hacia otros líderes rebeldes —⁠en especial hacia el mirza Mughal— así como sus creencias religiosas wahabíes pronto le granjearon enemigos. A mediados de agosto, su fracaso a la hora de acabar con las defensas británicas le supuso su destitución como comandante en jefe de los rebeldes.


  General Sudhari Singh y general de brigada Hira Singh


  Jefes de la brigada Nimach y principales rivales de Bakht Khan. Se negaron a aceptar la autoridad de este último y trabajaron para minar su posición, sobre todo después de que aquel abandonara a las tropas a su destino durante la emboscada de la columna Nicholson en Najafgarh, el 25 de agosto.


  General de brigada Gauri Shankar Sukul


  Jefe del regimiento Haryana, se convirtió en el espía británico y agente provocador más destacado de los británicos dentro de las filas rebeldes.


  Maulvi Sarfaraz Ali


  Mentor espiritual de Bakht Khan, el predicador wahabí maulvi pronto fue conocido como el «imán de los muyahidines». Antes del Levantamiento, había pasado muchos años en Delhi y estaba bien relacionado tanto con la corte como con la ciudad. Había sido uno de los primeros clérigos en predicar la yihad contra los británicos en los días anteriores al Levantamiento, y a medida que progresaba el asedio y aumentaba el número de yihadistas, fue creciendo también su influencia como líder rebelde.


  Otros delhiwallahs


  Munshi Jiwan Lal


  Antes del estallido de la revuelta, Jiwan Lal llevaba mucho tiempo siendo el tremendamente gordo mir munshi (ayudante jefe) de sir Thomas Metcalfe en la Residencia británica. Aunque permaneció confinado en el sótano de su casa gran parte del asedio, Jiwan Lal dirigió una muy eficaz operación de espionaje desde su escondite, enviando cada día a «dos brahmines y dos jats a conseguir noticias de las actividades de los rebeldes de todas partes», las cuales comunicaba puntualmente a William Hodson, el jefe de la inteligencia británica destacado en la Cordillera.


  Muflí Sadruddin Khan (Azurda)
fallecido en 1868


  El muftí Sadruddin Azurda fue íntimo amigo tanto de Zafar como de Ghalib y desempeñó un papel muy importante como puente entre los británicos y las élites mogolas en los primeros tiempos del dominio británico en Delhi. Durante treinta años, Azurda compaginó sus roles como principal juez musulmán (Sadr Amin) de Delhi, destacada figura literaria de la corte y prestigioso y moderadamente anglófilo profesor de madrasa, pero en 1857, relegado a un segundo plano a consecuencia del fomento de los misioneros por parte de la Compañía, se unió a los rebeldes. Mediador natural, fue el responsable de reconciliar a los yihadistas, la corte y los cipayos durante la crisis de la matanza de las vacas acaecida en la festividad del Id, el 1 de agosto de 1857, evitando de este modo una posible guerra civil dentro de las filas rebeldes.


  Muin ud-Din Husein Khan


  En el momento de estallar el Levantamiento, Muin ud-Din Husein Khan era el thanadar o jefe de policía de la comisaría de Paharganj, un poco al sudoeste de la ciudad amurallada. Muin ud-Din procedía de una rama menor de la noble familia Loharu; entre sus primos estaban Ghalib y el nabab Zia ud-Din Khan. Tras ayudar a salvar la vida de Theo Metcalfe, se unió a los rebeldes y fue ascendido a kotwal, puesto que ostentaría durante casi todo el Levantamiento, hasta que le sustituyó Said Mubarak Shah. Una vez sofocada la revuelta, ambos ex kotwal sobrevivieron y pudieron dejar un excelente testimonio urdu de la vida en la ciudad durante los meses que duró el asedio.


  Sarvar ul-Mulk


  Joven noble mogol, tendría alrededor de doce años cuando estalló la revuelta. Durante el conflicto, su tutor afgano se hizo yihadista y su padre tuvo que defender la casa familiar del saqueo de los cipayos. La familia huyó de la ciudad justo después del 14 de septiembre y logró llegar sana y salva a Hyderabad, donde Sarvar ul-Mulk escribiría una excelente descripción del asedio en su autobiografía, Mi vida.


  2 —LOS BRITÁNICOS


  Los Metcalfe


  Sir Charles Metcalfe
1785-1846


  Primero de los Metcalfe en llegar a Delhi. En su primer periodo —⁠en un principio como ayudante de sir David Ochterlony, desde 1806 y como Residente desde 1811—, Charles Metcalfe siguió las mismas pautas establecidas por su jefe, construyéndose una casa en los jardines mogoles de Shalimar y engendrando tres hijos con una bibi sij, con la que se casó (según la tradición familiar) «por el rito indio». A su regreso a Delhi como Residente en 1826, Metcalfe ya había abandonado a su bibi y empezado a mostrar una actitud muy distinta hacia la India y sus gobernantes mogoles. «He renunciado a mi anterior lealtad a la casa timúrida», anunció a lord Bentinck en una carta fechada en 1832, poco después de haberse marchado de Delhi para tomar posesión del cargo de Miembro del Consejo en Calcuta.


  Sir Thomas Metcalfe
1795-1853


  Sir Thomas llegó a Delhi en 1813 como ayudante de su hermano mayor sir Charles Metcalfe y permaneció allí toda su vida profesional, convirtiéndose en Residente en 1835. De carácter peculiar y maniático, dedicó gran parte de su vida profesional a negociar un acuerdo de sucesión que permitiera a la Compañía expulsar a la familia real del Fuerte Rojo a la muerte de Zafar. Sentía cierto afecto, si bien poco respeto real por el hombre que había decidido sería el último de la dinastía timúrida. Aunque delante de Zafar siempre se mostraba educado, en privado era menos generoso. «[Zafar] es afable e inteligente —⁠escribió—, pero, por desgracia, también es débil e inseguro, y tiene una impresión equivocada de su propia importancia». Tras haber negociado un acuerdo de sucesión con el mirza Fakhru que implicaba que los mogoles abandonaran el Fuerte Rojo, Metcalfe murió en 1853 a consecuencia de un trastorno digestivo que sus médicos atribuyeron a la acción de un veneno, el cual, en opinión de su familia, le fue administrado por orden de Zinat Mahal.


  Sir Theophilus Metcalfe, Theo
1828-1883


  En 1857, Theo Metcalfe era un juez de primera instancia al servicio de la Compañía con una personalidad muy distinta a la de su padre. Mientras que el carácter de sir Thomas era reservado y muy particular, Theo era sociable y expansivo y, cuando se lo proponía, extremadamente simpático. Mientras que su padre disfrutaba con la soledad y rechazaba todo lo relacionado con el entretenimiento, Theo era bullicioso y cordial y muy aficionado a las fiestas, la monta, los caballos y los perros. Mientras que su padre era decididamente disciplinado y cumplidor, Theo tenía cierta tendencia a seguir el camino más fácil y a meterse en lo que su padre calificaba de «líos». Cuando estalló el Levantamiento, el 11 de mayo de 1857, Theo fue uno de los pocos oficiales británicos que consiguieron escapar y, tras unirse a la Fuerza de Campo de Delhi, se puso al mando de los preparativos de la sangrienta venganza.


  Sir Edward Campbell
1822-1882


  Yerno de sir Thomas Metcalfe y encargado del botín durante el asedio de Delhi. Campbell había sido un protegido de sir Charles Napier, el anterior comandante en jefe del ejército británico en la India, con quien sir Thomas Metcalfe había tenido un serio encontronazo. Por otra parte, a pesar de su título, Campbell estaba más o menos sin blanca, todo lo cual condujo a sir Thomas a tratar de impedir en un principio su compromiso con su hija Georgina (conocida en la familia como GG). El regimiento de Campbell, el 60.º Regimiento de Fusileros, fue uno de los primeros en probar los nuevos rifles Enfield; tras el motín de su regimiento, Campbell se unió a la Fuerza de Campo de Delhi en la Cordillera y al final del asedio fue elegido responsable del reparto del botín, esto es, encargado de administrar el botín legalizado de la ciudad capturada, un trabajo para el que su carácter dulce y religioso no resultaba nada adecuado.


  Los británicos en Delhi


  Reverendo Midgeley John Jennings
fallecido en 1857


  El padre Jennings había llegado a la India en 1832 y, aunque al principio estuvo destinado en varias ciudades de montaña bastante tranquilas, siempre había soñado con abrir una misión en Delhi y trabajar como misionero de los Paganos. Finalmente accedió al puesto de capellán de la capital mogola en 1852, introduciéndose directamente en primera línea, el Fuerte Rojo, al ser invitado a compartir los alojamientos del capitán Douglas, comandante de la Guardia de Palacio, en la puerta de Lahore. Sus modales empalagosos aunque poco diplomáticos le granjearon escasas amistades, pues era considerado un «fanático» por gran parte de la comunidad británica de Delhi. El pueblo de Delhi le tenía más antipatía aún, sobre todo después de que consiguiera la conversión de dos destacados hindúes de Delhi —⁠el maestro Ramchandra y el Chiman Lal— en 1852. Jennings fue el responsable de que gran parte de los ciudadanos de Delhi llegaran al convencimiento de que la Compañía intentaba convertirlos, por la fuerza si era necesario.


  Robert y Harriet Tytler
fallecidos en 1872 y en 1907 respectivamente


  Tytler era un veterano del 38.º Regimiento de la Infantería Nativa de Bengala y un oficial de la vieja escuela, un hombre cercano a sus cipayos, preocupado por su bienestar y que hablaba indostaní con total fluidez. Según parece, Tytler fue un hombre amable y sensible, un viudo con dos hijos pequeños, que se casó en segundas nupcias con la fuerte y decidida Harriet. Esta era el doble de joven que él y, al igual que su marido, dominaba a la perfección el indostaní. Ambos Tytler cultivaron sus afanes artísticos (algo bastante inusual en un matrimonio perteneciente al ejército) y destacaron como pioneros en la técnica de la fotografía. Cuando estalló el Levantamiento, ambos huyeron de Delhi a Ambala, donde al final se unieron a la Fuerza de Campo de Delhi. Las memorias de Harriet constituyen una de las mejores fuentes de información sobre la vida en la Cordillera durante el asedio de Delhi y sobre el destino que corrió la ciudad tras su caída.


  Edward Vibart


  En 1857, Edward Vibart, del 54.º Regimiento de Infantería de Bengala, era un comandante de la Compañía de diecinueve años destinado en Delhi, procedente de una familia india del ejército; su padre había sido oficial de caballería en Cawnpore (hoy Kanpur). Durante el Levantamiento, el padre de Vibart resultó muerto en la masacre de Cawnpore, mientras que su hijo a duras penas consiguió escapar de la ciudad en el momento del estallido, sobreviviendo para poder tomar parte en el asedio y recaptura de la ciudad. Sus memorias, y en especial sus cartas, constituyen uno de los más valiosos testimonios sobre las atrocidades cometidas por los británicos durante la toma de la ciudad y el largo periodo de represalias posterior.


  La Fuerza de Campo de Delhi


  General sir Archdale Wilson
1803-1874


  Archdale Wilson, un caballero de sesenta años, de baja estatura, elegante y discreto, era uno de los comandantes de la ciudad de Meerut en el momento del estallido del motín y más tarde encabezó una columna de la guarnición que derrotó al mirza Abu Bakr en el puente de Hindan el 30 y 31 de mayo. Se encontró con la Fuerza de Campo de Delhi en Alipore poco antes de librar la batalla de Badli-ki-Serai el 8 de junio. A partir del 17 de julio, tras la muerte del general Barnard y la dimisión del general Reed, se puso al mando de las fuerzas británicas en el asedio de Delhi. Inmediatamente puso en marcha una estrategia defensiva que en su momento fue muy criticada, pero que sirvió para mantener la capacidad militar británica hasta la llegada de los refuerzos poco antes del asalto del 14 de septiembre. Durante la toma de la ciudad, la confianza de Wilson finalmente cedió y en un momento determinado John Nicholson amenazó con dispararle si ordenaba la retirada.


  General de brigada John Nicholson
1821-1857


  De Nicholson, un taciturno protestante del Ulster, se decía que había decapitado él mismo a un jefe de una banda de ladrones local y que luego había colocado la cabeza de aquel hombre sobre su mesa de escritorio. Tenía una presencia imponente, medía 1,88 cm de altura, llevaba una larga barba negra, y sus pupilas de color gris oscuro se dilataban en los momentos de alerta como las de un tigre. Por algún motivo que no ha podido esclarecerse, Nicholson inspiró una secta religiosa llamada Nykal Seyn, que al parecer le consideraba la encarnación de Vishnu. Durante el Levantamiento, Nicholson se convirtió en una leyenda entre los británicos de la India. Su mezcla de devoción, seriedad y valentía, unida a su despiadada capacidad para mostrar una brutalidad extrema, eran precisamente las cualidades necesarias para infundir valor a las tropas británicas de la Cordillera, y pocos lograron resistirse a la veneración de este gran psicópata imperialista. El 25 de agosto, al poco tiempo de llegar al lugar del asedio, Nicholson dirigió una marcha forzada para tender una emboscada a una columna de cipayos en Najafgarh. El 14 de septiembre encabezó en persona el asalto de la ciudad, donde resultó herido de muerte aquel mismo día.


  William Hodson
1821-1858


  Hasta 1857, la mayoría de los colegas de William Hodson lo consideraban una oveja negra. Era hijo de un clérigo, un joven brillante y con estudios universitarios que había ascendido en muy poco tiempo a ayudante de campo del nuevo Cuerpo de Guías. Su caída en desgracia fue, asimismo, rápida. En 1854, Hodson fue relegado del mando tras una investigación que le declaró culpable de malversar fondos del regimiento. Durante el Levantamiento fundó un regimiento de caballería irregular conocido como Hodson’s Horse, y dirigió el sumamente eficiente servicio de inteligencia británico de la Cordillera de Delhi. Bajo su propia autoridad, negoció el rendimiento de Zafar y Zinat Mahal, y el 21 de septiembre les llevó cautivos a Delhi. Al día siguiente volvió para traerse a los príncipes: mirza Mughal, Khizr Sultán y Abu Bakú; luego, una vez separados de sus seguidores y desarmados, les ordenó que se desnudaran y los disparó a quemarropa. Pocos meses más tarde, en marzo de 1858, le matarían a él durante el asedio de Lucknow.


  Otros cargos británicos


  Lord Canning
1812-1862


  Canning era un apuesto y trabajador —⁠si bien algo reservado— político conservador de cuarenta y pocos años, que aceptó el nombramiento como gobernador general de la India solo por la frustración que le produjeron sus constantes fracasos a la hora de conseguir un puesto en el gobierno de Londres. Previamente a su partida, no había mostrado nunca ningún interés por la India, y al poco de llegar allí, en febrero de 1856, tendría que dejar el calor y la humedad de Calcuta al estallar el Levantamiento. Nada de ello le impidió, no obstante, adoptar una actitud confiada y desdeñosa hacia la «farsa de las pretensiones mogolas» y poner en marcha sus planes para derrocar a los mogoles pocas semanas después de su llegada. Una vez aplastado el Levantamiento, trató de contener el afán de venganza de la sangrienta respuesta británica, con desiguales resultados.


  Sir John Lawrence
1811-1879


  Hermano menor de sir Henry Lawrence, quien en 1857 era comisario jefe en Avadh. Sir John había trabajado antes como segundo de sir Thomas Metcalfe en Delhi. John Lawrence fue escalando puestos con rapidez dentro del servicio civil de la Compañía gracias a su reputación de trabajador esforzado y eficiente, y en 1853 fue nombrado comisario jefe del recién conquistado Punyab. Prohibió a sus oficiales que subieran a las colinas durante la época de calor y fue célebre su rechazo a los «finolis», término que aplicaba a aquellos que, además de su supuesta afición por los pasteles, «mostraban una excesiva elegancia y refinamiento». En 1857 se mostraría como el más capaz de todos los responsables británicos del norte de la India, desarmando a gran número de cipayos amotinados, creando nuevos regimientos irregulares y pacificando muy rápido el Punyab para poder enviar el máximo número de efectivos posible a la Cordillera de Delhi. Tras la caída de la ciudad, trabajó con afán para minimizar la violencia del castigo y salvó personalmente al Delhi mogol de un plan para demoler la ciudad entera.
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    Emblema del emperador en el primer año de su reinado
(ca. 1852-czz. 1854), de Ghulam Ali Khan.

  


  


  
    «Delhi fue antaño un paraíso,
en el que el amor dominaba y reinaba;
pero su encanto ha sido violado
y solo quedan ruinas».

  


  Poema atribuido a Bahadur Shah Zafar II, 
que al parecer escribió al poco de entrar en prisión.


  Introducción


  A las cuatro de una brumosa y cálida tarde invernal de Rangún, en noviembre de 1862, poco después del final del monzón, un cadáver envuelto en su sudario fue escoltado por un reducido grupo de soldados británicos hasta una tumba anónima a espaldas de un recinto carcelario amurallado.


  El lugar estaba situado frente a las turbias y oscuras aguas del río Rangoon, un poco más abajo de la gran aguja dorada de la pagoda del Shwedagon. Alrededor del recinto se extendía la recién construida área de acuartelamiento del Puerto —⁠un fondeadero y ciudad de peregrinación tomado, quemado y ocupado por los británicos solo diez años antes. El féretro del prisionero de Estado, como denominaban al finado, iba acompañado por dos de sus hijos y un anciano y barbudo mulá o doctor en leyes. A ninguna mujer le estuvo permitido asistir, y unos guardias armados se encargaron de mantener a distancia a la pequeña multitud del bazar que de alguna manera se había enterado de la muerte del prisionero. A pesar de ello, una o dos personas lograron romper el cordón para tocar el sudario antes de que lo introdujeran en la tumba.


  La ceremonia fue breve. Las autoridades británicas se habían asegurado no solo de que la tumba estuviera ya cavada, sino de tener a mano la cantidad suficiente de cal para garantizar la rápida descomposición tanto de la mortaja como del cadáver. Una vez recitado el escueto responso —⁠no se permitieron lamentaciones ni panegíricos— echaron la tierra sobre la cal y replantaron el césped con cuidado para que pasado alrededor de un mes no quedara huella del lugar del enterramiento. Una semana después, el comisario británico, capitán H. N. Davies, escribió a Londres para informar de los hechos, añadiendo:


  Visitados tiempo después los prisioneros de Estado restantes —⁠la escoria del reducido harén asiático—, todo se encontró en orden. Ningún miembro de la familia parecía demasiado afectado por la muerte del largamente agonizante anciano. Es evidente que su muerte se debió a la mera decrepitud y a la parálisis en la zona de la garganta. Expiró a las cinco en punto de la mañana del día del funeral. Puede decirse que la muerte del exmonarca no ha producido ningún efecto en la parte mahometana de la población de Rangún, salvo tal vez en unos cuantos fanáticos que esperan y rezan por el triunfo definitivo del islam. Una valla de bambú rodea la tumba a una distancia considerable y para cuando dicha valla se haya desgastado, la hierba habrá cubierto convenientemente la tumba, sin que quede vestigio alguno del lugar en el que descansan los restos mortales del último de los Grandes Mogoles.[1]


  El prisionero de Estado al que Davis se refería era Bahadur Shah II, más conocido por el sobrenombre de Zafar (que significa «victoria»). Zafar había sido el último emperador mogol, descendiente directo de Gengis Khan y Timur, de Akbar, Jahangir y Shah Jahan. Había nacido en 1775, cuando los británicos todavía representaban una potencia bastante modesta en la India y su presencia se limitaba sobre todo a los enclaves costeros, tres de los cuales les servían para mantener una cabeza de puente hacia el interior.


  A lo largo de su vida había visto cómo su dinastía se reducía a una insignificancia humillante, mientras los británicos dejaban de ser unos vulnerables comerciantes para convertirse en una potencia militar agresivamente expansionista.


  Zafar llegó tarde al trono, al suceder a su padre con más de sesenta años, cuando el declive político de los mogoles era ya imposible de remontar. Pero, a pesar de ello, consiguió rodearse en Delhi de una corte esplendorosa. En el aspecto personal, fue uno de los monarcas más dotados, tolerantes y populares de su dinastía: un hábil calígrafo, un profundo pensador del sufismo, un entendido mecenas de los pintores miniaturistas y un inspirado diseñador de jardines y arquitecto aficionado. Pero, sobre todo, fue un muy destacado poeta místico, que escribió no solo en urdu y persa, sino en braj bhasha y punyabí, cuyo patrocinio propició en parte el que podría considerarse como el renacimiento literario más importante de la historia moderna de la India. Escritor de poesía gazal[at1] de gran belleza y mérito, la corte de Zafar sirvió también como escaparate para el talento del mayor poeta lírico de la India, Ghalib, y el de su rival, Zauq, respectivamente, el laureado poeta mogol y el Salieri del Mozart Ghalib.


  Mientras que los británicos, poco a poco, iban acaparando más y más poder del emperador mogol, quitaban su nombre de las monedas, se hacían con el absoluto control incluso de la ciudad de Delhi, y elaboraban, por fin, planes para sacar de golpe a los mogoles del Fuerte Rojo, la corte se dedicaba a la obsesiva búsqueda del gazal más ingenioso, o del pareado urdu más perfecto. A medida que el panorama político se iba oscureciendo, la corte continuaba absorta en un último idilio con hermosos jardines, cortesanas y mushairas o recitales poéticos, oraciones sufíes y visitas a pirs, mientras la ambición literaria y religiosa sustituía a la política.[2]


  El documento que más se centra en el Fuerte Rojo durante este periodo es el diario de la corte que llevaba un redactor de noticias para el Residente británico, en la actualidad en los Archivos Nacionales de la India (ANI), que ofrece una descripción detallada de la vida cotidiana de Zafar. El último emperador aparece como un hombre bondadoso de modales impecables, incluso cuando los británicos le trataban con la máxima grosería. Todos los días se frotaba los pies con aceite de oliva para aliviar sus dolores; de vez en cuando se animaba a ir a visitar un jardín, participar en una expedición de caza o celebrar una mushaira. Las noches las pasaba «disfrutando de la luz de la luna», escuchando cánticos o comiendo mangos recién cogidos. Entre tanto, el anciano emperador trataba de poner freno a las infidelidades de sus jóvenes concubinas, una de las cuales se quedó embarazada de uno de los músicos de la corte.[3]


  Entonces, una mañana de mayo de 1857, trescientos cipayos[at2] amotinados y la caballería entraron en Delhi procedentes de Meerut, mataron a todo hombre, mujer o niño cristiano que encontraron en la ciudad y declararon a Zafar su líder y emperador. El nuevo líder no era amigo de los británicos, que le habían despojado de su patrimonio y le habían sometido a humillaciones casi a diario. Sin embargo, tampoco fue un insurgente convencido. Sus dudas eran muchas y su capacidad de elección escasa cuando le declararon líder oficial de una rebelión que desde el primer momento sospechó condenada al fracaso: un ejército caótico y sin oficiales, de soldados campesinos no retribuidos, enfrentado a las fuerzas de la mayor potencia militar del mundo, pese a acabar de perder la gran mayoría de los reclutas indios de su ejército de Bengala.


  La gran capital mogola, inmersa en aquel momento en un extraordinario florecimiento cultural, se convirtió de la noche a la mañana en un campo de batalla. Ningún ejército extranjero estaba en situación de intervenir en apoyo de los rebeldes; por otra parte, sus municiones eran limitadas, carecían de dinero y los suministros escaseaban. El caos y la anarquía que se generaron en el entorno rural resultaron mucho más eficaces para el bloqueo de Delhi que los esfuerzos por sitiar la ciudad protagonizados por los británicos desde sus posiciones en la Cordillera. El precio de la comida subió por las nubes y los suministros menguaron muy rápido. Pronto, el pueblo de Delhi y los cipayos se encontraron al borde de la inanición.


  El asedio de Delhi fue una especie de Stalingrado del Raj: una lucha a muerte entre dos poderes, ninguno de los cuales podía batirse en retirada. El número de bajas fue incalculable y, en ambos bandos, los combatientes llegaron al límite de su resistencia física y mental. Al final, el 14 de septiembre de 1857, los británicos y su precipitadamente reunido ejército de reclutas sijs y pastunes asaltaron la capital mogola y masacraron a la población. En un solo muhalla, [at3] el de Kucha Chelan, mataron a unos mil cuatrocientos ciudadanos de Delhi. «Las órdenes eran disparar a todo el mundo», anotó Edward Vibart, un oficial británico de diecinueve años.


  Fue literalmente un asesinato […] En los últimos tiempos he visto mucha sangre y escenas espantosas, pero rezo por no volver a vivir nunca lo que presencié ayer. A las mujeres se les perdonó la vida, pero sus gritos al ver la carnicería cometida con sus maridos y sus hijos fueron desgarradores. Dios sabe que no siento compasión, pero cuando te traen a un anciano de barba canosa y le disparan ante tus ojos, debes tener un corazón muy duro para poder mirarlo con indiferencia […].[4]


  Los habitantes de la ciudad que sobrevivieron a la matanza fueron llevados al campo para que se las apañaran por sí solos. Delhi quedó hecho un montón de ruinas vacías. Aunque la familia real se rindió sin oponer resistencia, la mayoría de los dieciséis hijos del emperador fueron juzgados y ahorcados, mientras que a otros tres se les disparó a sangre fría después de que hubieran entregado sus armas y ordenarles luego que se quedaran desnudos: «En veinticuatro horas, he liquidado a los principales miembros de la dinastía de Timur el Tártaro —⁠escribía el capitán William Hodson a su hermana al día siguiente—. No soy cruel, pero confieso que he disfrutado con la oportunidad de librar al mundo de estos miserables».[5]


  El propio Zafar fue exhibido ante los visitantes, «como una fiera en una jaula», según un oficial británico.[6] Uno de esos visitantes fue el corresponsal del Times, William Howard Russell, a quien se le dijo que el prisionero había sido el cerebro del episodio más grave de resistencia armada del colonialismo occidental. «Era un anciano poco espabilado, con la mirada perdida, soñador, con el labio inferior caído y las encías desdentadas», escribió Russell.


  ¿De verdad había sido él quien había concebido aquel ambicioso plan de restaurar un gran imperio, quien había fomentado el motín más gigantesco de la historia mundial? De sus labios no salía ni una palabra; permanecía día y noche sentado en silencio, con la mirada fija en el suelo, como ajeno por completo a la situación en la que se hallaba […] Sus ojos tenían la expresión apagada y perdida de las personas muy ancianas […] Algunos le vieron recitar versos escritos por él y escribir poemas en la pared con un palo quemado.[7]


  Russell se mostraba, como es lógico, escéptico respecto a los cargos presentados contra Zafar: «Se le calificaba de ingrato por rebelarse contra sus benefactores», escribió.


  Sin duda era un anciano débil y cruel; pero hablar de ingratitud por parte de quien ha visto cómo de forma gradual se le ha ido despojando de todo el patrimonio de sus antepasados hasta quedarse solo con un título vacío, un erario aún más vacío y un palacio lleno de príncipes sin un céntimo en el bolsillo, es del todo absurdo […].[8]


  Sin embargo, al mes siguiente, Zafar fue sometido a juicio en las ruinas de su viejo palacio y condenado a la deportación. Salió de su querida Delhi en un carro de bueyes. Apartado de todo lo que amaba, con el corazón roto, el último de los grandes mogoles murió en el exilio, en Rangún, el viernes 7 de noviembre de 1862, a la edad de ochenta y siete años.


  Con su partida, la frágil cultura de la corte que el último mogol tan sinceramente había fomentado y ejemplificado se vino abajo. Como escribió Ghalib: «Todas estas cosas duraron solo lo que duró el reinado del monarca».[9] Para cuando Zafar murió, gran parte de su palacio, el Fuerte Rojo, ya había sido derruido, así como grandes áreas del Delhi mogol que él amaba y que había embellecido. Entretanto, la gran mayoría de sus más destacados ciudadanos y cortesanos —poetas y príncipes, mulás y comerciantes, sufíes e intelectuales— habían sido apresados y ahorcados, o bien dispersados y exiliados, muchos de ellos al nuevo gulag de la administración colonial británica de la India, especialmente construido al efecto en las islas Andamán. Aquellos que fueron dispersados quedaron en una situación de pobreza humillante y notoria. Como se lamentaba Ghalib, uno de los pocos supervivientes de la antigua corte, «los descendientes varones del destronado rey —⁠los que sobrevivieron a la espada— reciben una asignación de cinco rupias al mes. Las descendientes del sexo femenino, si son mayores, se han convertido en alcahuetas, y si jóvenes, en prostitutas».[10]


  La ciudad se ha transformado en un desierto […] Dios sabe que Delhi ya no es una ciudad, sino un campamento, un acuartelamiento. Ya no hay un Fuerte, ni ciudad, ni bazares, ni canales […] Había cuatro cosas que mantenían viva Delhi: el Fuerte, las multitudes que acudían a diario a la Jama Masjid, el paseo semanal al puente del Yamuna y la feria anual de los floristas. Si ninguna de ellas ha sobrevivido, ¿cómo iba a sobrevivir Delhi? Sí, [se dice que] en el reino de la India, hubo una vez una ciudad que se llamaba así…


  
    Rompimos la copa y el frasco de vino;


    ¿qué más nos da ahora


    si toda la lluvia que cae del cielo


    se torna en vino rosado?[11]

  


  


  Aunque Bahadur Shah, el último mogol, constituye la figura central de este libro, no se trata tanto de una biografía de Zafar como de un retrato del Delhi que él personificó, un relato sobre los últimos días de la capital mogola y su destrucción final con la catástrofe de 1857. Se trata de una historia sobre la que llevo investigando y escribiendo cuatro años. Los archivos que contienen las cartas y anotaciones de su corte real escritas por Zafar pueden encontrarse en Londres, Lahore e incluso Rangún. Sin embargo, la mayor parte de este material sigue hallándose en Delhi, la antigua capital de Zafar: una ciudad que lleva persiguiéndome y obsesionándome desde hace dos décadas.


  Mi primer contacto con Delhi se produjo cuando yo tenía dieciocho años, la neblinosa e invernal noche del 26 de enero de 1984. El aeropuerto estaba rodeado de hombres envueltos bajo sus mantos y hacía un frío inusual. Yo no sabía nada sobre la India.


  Mi niñez había transcurrido en la Escocia rural, junto a las costas del fiordo de Forth, y, de todos mis amigos del colegio, es probable que yo fuera el menos viajado. Mis padres estaban convencidos de que vivían en el lugar más bello que cabía imaginar y rara vez nos llevaban de vacaciones, salvo por la visita anual que hacíamos todas las primaveras a un rincón de las Tierras Altas escocesas todavía más frío y húmedo que nuestro lugar de residencia habitual. Tal vez por esta razón, Delhi ejercía sobre mí un efecto mayor y más irresistible que sobre otros adolescentes más cosmopolitas; es indudable que la ciudad me enganchó desde el primer momento. Pasé algunos meses viajando con mi mochila, y recalé un tiempo en Goa; pero no tardé mucho en regresar a Delhi y conseguir un trabajo en un hogar de la madre Teresa situado en el extremo norte de la ciudad, fuera del Viejo Delhi.


  Por las tardes, mientras los enfermos se echaban su siesta, yo me escabullía y salía a explorar. Solía coger un palanquín hasta el centro de la Ciudad Vieja, recorría el laberinto de barrancos y callejas, pasadizos y callejones sin salida, donde me sentía rodeado por sus casas. En concreto, el lugar al que iba una y otra vez era lo que quedaba del palacio de Zafar, el Fuerte Rojo de los grandes mogoles y, a menudo, solía entrar allí con un libro, a pasar tardes enteras, a la sombra de algún fresco pabellón. Enseguida me sentí fascinado por los mogoles que habían vivido allí y empecé a devorar libros sobre ellos. Fue allí donde por primera vez se me ocurrió escribir una historia sobre los mogoles, una idea que se ha ido expandiendo hasta alcanzar la forma de una tetralogía, una historia de los mogoles en cuatro volúmenes, que calculo me llevará otras dos décadas completar.


  Sin embargo, por muy a menudo que lo visitara, el Fuerte Rojo siempre me hacía sentirme triste. Cuando los británicos lo conquistaron en 1857, derribaron los lujosos aposentos del harén y edificaron en su lugar una fila de barracones que por su aspecto parecían inspirados en la cárcel londinense de Wormwood Scrubs. Incluso entonces, aquella destrucción se consideró un acto de ignorancia vandálica. El gran historiador sobre arquitectura de la época victoriana, James Fergusson, quien por otra parte no era ningún liberal puntilloso, dejó sin embargo constancia de esta atrocidad en su libro History of Iridian and Eastern Architecture: «aquellos que llevaron a cabo semejante barbarie», escribió, ni siquiera pensaron en «hacer un plano de lo que estaban destruyendo, ni en conservar ningún testimonio del palacio más espléndido del mundo […] Los ingenieros creyeron que destruyendo el palacio podían dotarse sin coste alguno de una muralla que rodeara sus barracones, una muralla que ningún soldado borracho podría escalar sin ser descubierto, y bien fuera por este o algún otro motivo económico similar, el palacio fue sacrificado». Y añadió: «El único hecho comparable de la época moderna es la destrucción del palacio de verano de Pekín. Sin embargo, este último fue consecuencia de un acto bélico. El otro en cambio constituyó un acto deliberado de innecesario vandalismo».[12]


  Es evidente que los barracones deberían haber sido derruidos hace años, pero los actuales propietarios del Fuerte, la Oficina de Inspección Arqueológica de la India (Archaeological Survey of India), han continuado con esmero la labor de decadencia iniciada por los británicos: así, han permitido que los pabellones de mármol blanco se decoloren, que se vengan abajo las escayolas del techo, que los canales de agua se agrieten y se cubran de hierba, y que las fuentes estén secas. Solo los barracones parecen ser objeto de un cuidado mantenimiento.


  Llevo veinte años dividiendo mi tiempo entre Londres y Delhi, y la capital india sigue siendo mi ciudad favorita. Sobre todo, es la relación de la ciudad con el pasado lo que continúa intrigándome: de todas las grandes ciudades del mundo, solo Roma, Estambul y El Cairo pueden tratar de rivalizar con Delhi respecto al volumen y la densidad de sus restos históricos. Las ruinas de mausoleos semiderruidos, viejas mezquitas o antiguas escuelas, presentes en los lugares más inverosímiles, aparecen de repente en medio de una glorieta o jardín municipal, desviando el curso de las carreteras o taponando las calles de un campo de golf. Nueva Delhi no es nueva en absoluto; más bien se trata de una atribulada necrópolis con una cantidad de ruinas suficiente para mantener ocupado a cualquier historiador durante varias reencarnaciones.


  No es que yo sea el único al que esto le impresiona: las ruinas de Delhi son algo que siempre ha asombrado a los visitantes, tal vez más que nunca en el siglo XVIII, cuando la ciudad se mostraba en la cúspide de su decadencia y en su momento más melancólico. En todas direcciones, durante kilómetros y kilómetros, yacen los restos medio derrumbados y llenos de maleza del imperio transindio, los desmoronados vestigios de un periodo durante el cual Delhi fue la ciudad más importante entre Constantinopla y Cantón. Hamanes y jardines palaciegos, salones con miles de columnas, impresionantes mausoleos, mezquitas vacías y abandonados santuarios sufíes, los desechos de las épocas pasadas parecían no tener fin. «El panorama de Delhi, hasta donde alcanza la vista, aparece cubierto de los restos de jardines, pabellones, mezquitas y monumentos funerarios —⁠escribió el teniente William Franklin en 1795—. Los alrededores de esta antaño magnífica y admirada ciudad, ahora no son más que un informe montón de ruinas […]».[13]


  Los primeros funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales que se establecieron entre estas ruinas a finales del siglo XVIII eran una serie de personas receptivas y notablemente excéntricas que se sintieron profundamente atraídas por la distinguida cultura cortesana que Delhi aún representaba. Cuando la formidable lady María Nugent, esposa del nuevo comandante en jefe británico en la India, visitó Delhi, se quedó horrorizada por lo que vio allí. El Residente británico y sus ayudantes «se habían vuelto indígenas», según escribe en su diario.


  Me referiré brevemente ahora a los señores Gardner y Fraser, los cuales siguen perteneciendo a nuestro grupo. Ambos llevan unas patillas enormes, y ninguno come carne de ternera ni de cerdo, pareciendo tan hindúes como cristianos, si no más de lo primero; ambos son ingeniosos e inteligentes, pero excéntricos, y, tras su larga estancia en este país, se han formado unas opiniones y unos prejuicios que los hacen parecer casi indígenas.[14]


  Fraser resultó ser un primo lejano de mi esposa, Olivia. Este es el intrigante y sorprendente periodo que dominaba el libro que escribí sobre Delhi hace quince años, titulado La ciudad de los Djinns, y que más adelante prendería la mecha que me llevó a mi último libro, White Mughals, sobre los numerosos británicos que abrazaron la cultura india al final del siglo XVIII. El último mogol es, por tanto, el tercer libro que escribo inspirado en esta capital. En él subyace el interrogante de por qué la relativamente fácil relación entre indios y británicos, tan evidente durante la época de Fraser, dio paso al odio y el racismo del Raj de la primera mitad siglo XIX. El Levantamiento, parece claro, fue resultado de este cambio, no su causa.


  Dos son los motivos concretos que parecen haber puesto fin a esta fácil coexistencia. El primero, el auge del poder británico: en pocos años, los británicos habían derrotado no solo a los franceses, sino también a todos sus rivales indios; de forma bastante similar a lo ocurrido con los americanos tras la caída del Muro de Berlín, el cambio en el equilibrio de poder condujo muy rápido a una actitud de manifiesta arrogancia imperial. El otro fue la influencia del cristianismo evangélico y el profundo cambio de actitud que ello trajo consigo. Las últimas voluntades que dejaron escritas algunos de los empleados de la Compañía demuestran que la práctica del matrimonio o la cohabitación con esposas o bibis indias no había desaparecido en absoluto. Las memorias de algunos ilustres personajes de las Indias británicas en las que se mencionaba a sus esposas indias o a sus hijos angloindios se reeditaron para que las consortes no aparecieran en posteriores ediciones. Los indios ya no eran considerados como herederos de la sublime y antigua sabiduría en la que eminencias como sir William Jones y Warren Hastings habían creído; por el contrario, se les calificaba de «pobres e ignorantes paganos» o incluso «licenciosos infieles», que aguardaban impacientes a ser convertidos.


  Este punto es importante. Muchos historiadores utilizan sin rebozo el término «colonialismo» como si tuviera un significado claramente identificable, pese a que cada vez resulta más claro que en este periodo existían múltiples modos y muy distintas fases de colonialismo, así como numerosas y muy diferentes formas de experimentar, aplicar y transgredir el todavía elástico concepto de ser británico. No fueron los británicos en sí, sino unos grupos específicos con una agenda imperial concreta —⁠esto es, los evangélicos y los utilitaristas— los que marcaron el comienzo de la fase más repugnante del colonialismo, un cambio que afectó negativamente tanto a los mogoles blancos como a los grandes mogoles.


  Así, a principios de la década de 1850, muchos funcionarios británicos abrigaban planes de abolir por fin la corte mogola e imponer en la India, no solo las leyes y la tecnología británica, sino también el cristianismo. La reacción a este constante aumento de la insensibilidad llegó en 1857 con el Gran Motín. De los 139 000 cipayos del ejército de Bengala —⁠el mayor ejército moderno de Asia— todos menos 7796 se volvieron contra sus jefes británicos.[15] En algunas zonas del norte de la India, como Avadh, una gran parte de la población se unió a los cipayos. La barbarie cundió en ambos bandos.


  Delhi fue el principal núcleo del Levantamiento. Cuando las tropas amotinadas empezaron a entrar en la ciudad procedentes de todo el norte de la India —⁠incluso los regimientos amotinados de Cawnpore trataron de dirigirse directamente a Delhi hasta que Nana Sahib los desvió para atacar a sus oficiales—, resultó evidente que los británicos tenían que recuperar Delhi si no querían perder su imperio indio para siempre. Del mismo modo, los cipayos congregados en torno al trono de Bahadur Shah, al que consideraban el legítimo gobernante del Indostán, se dieron cuenta de que si perdían Delhi lo perdían todo. Todos los soldados británicos disponibles fueron, por tanto, enviados a la cordillera de Delhi, y durante los cuatro meses más calurosos del verano indio, miles de civiles indefensos sufrieron los horrores del bombardeo de la artillería británica sobre la capital mogola.


  Si bien durante las primeras semanas del Levantamiento llegaron a Delhi soldados de caballería procedentes de todo el Indostán, a partir de aquel momento la ciudad, y en especial sus sitiadores, quedaron en gran medida desconectados de las noticias o los acontecimientos registrados en otros lugares. En este sentido, el asedio de Delhi constituyó en todo momento una guerra dentro de otra guerra, relativamente independiente de los trascendentales acontecimientos que tenían lugar hacia el sur y hacia el este. Hasta últimos de julio, los británicos de la cordillera de Delhi siguieron esperando un día tras otro el relevo por parte del ejército del general Wheeler situado en Cawnpore, a unos cuatrocientos ochenta kilómetros en dirección sudeste, del todo ignorantes de que el ejército de dicho general se había rendido y había sido masacrado en su práctica totalidad, más de un mes antes, el 27 de junio. Asimismo, los defensores de Delhi estaban convencidos de que serían salvados por dos inexistentes ejércitos persas, uno procedente del paso Jáiber, y otro que supuestamente había desembarcado en Bombay y venía abriéndose paso desde el nordeste.


  La mayoría de las narraciones de 1857 se refieren alternativamente a Delhi, Lucknow, Jhansi y Cawnpore de una forma que sugiere un contacto y flujo de información mucho mayor del que en realidad hubo entre los distintos centros del Levantamiento. En este libro he preferido limitar las referencias a lo que acontecía en los demás lugares, salvo cuando los protagonistas de Delhi eran conocedores de ello de forma explícita, tratando así de transmitir el sentimiento de intenso aislamiento y solitaria vulnerabilidad que sentían tanto los sitiadores como los sitiados en su batalla por hacerse con el control de la gran capital mogola.


  


  Durante los últimos cuatro años, mis colegas Mahmoud Farooqi y Bruce Wannell y yo hemos estado trabajando con muchos de los veinte mil escritos persas y urdus relacionados con el Delhi de 1857, conocidos como los Documentos del Motín, que encontramos en los estantes de los ANI, donde permanecían sin haber sido casi utilizados.[16] Gracias a ellos, por primera vez podemos tener una visión de lo que pasó en 1857 en Delhi desde una perspectiva india, y no solo a través de las fuentes británicas, hasta hoy las únicas a través de las cuales conocíamos estos hechos.


  El descubrimiento de la dimensión de los tesoros que albergaban los ANI constituyó uno de los momentos cumbre de todo el proyecto. Es frecuente que en los libros acerca de 1857 se lamente la ausencia de fuentes indias y la consiguiente necesidad de basarse en las enormes cantidades de material británico de fácil accesibilidad —⁠memorias, documentales sobre viajes, cartas, narraciones— que no solo se limitan a transmitir la versión británica de los hechos, sino también las actitudes e ideas preconcebidas británicas sobre el Levantamiento en general; en este sentido, las cosas han cambiado muy poco desde que Vincent Smith se lamentara en 1923 de que «la historia solo había sido narrada por una de las partes».[17]


  Sin embargo, durante todo este tiempo, en los ANI se encontraba una documentación tan detallada de los cuatro meses que duró el Levantamiento de Delhi como la que puede encontrarse sobre cualquier ciudad india en cualquier periodo de la historia —⁠aparatosas montañas de recibos, solicitudes, órdenes, peticiones, quejas, facturas, listas de asistencia y listas de bajas, predicciones de victoria y promesas de lealtad, notas de espías de dudosa fiabilidad y cartas de amantes en fuga—, todo ello cuidadosamente atado con cordeles y guardado en cajas en los fríos, silenciosos y refrigerados sótanos de los ANI.


  Lo que resultaba aún más interesante era el carácter popular de gran parte del material. Aunque los documentos habían sido recogidos del palacio y los cuarteles del ejército por los victoriosos británicos, contenían enormes cantidades de peticiones y solicitudes de los ciudadanos corrientes de Delhi —⁠ceramistas y cortesanas, confiteros y extenuados aguadores—, precisamente el tipo de personas que, por lo general, escapan a las redes del historiador. Los Documentos del Motín refieren multitud de escenas de la vida real: los cazadores de pájaros y los fabricantes de cal a quienes los cipayos les habían robado sus charpoys; el comerciante de caballos de Haryana saqueado por los gujjars a las afueras de Delhi mientras volvía a casa de vender sus mercancías con el bolsillo repleto de dinero; los jugadores que están echando una partida de cartas en una casa recién destruida y se comen con los ojos a las mujeres de la casa de al lado, para gran alarma de la familia que allí vive; los confiteros que rehúsan llevar más dulces a las trincheras de Qudsia Bagh hasta que no les paguen el último pedido.[18]


  Nos encontramos con personas como Hansi, la bailarina, que aprovecha un ataque sobre el Eidgah [at4] para escapar del serai[at5] en el que vive con su marido y marcharse con su amante. O Pandit Harichandra, que trató de exhortar a los hindúes de Delhi para que dejaran sus comercios y se unieran a la lucha, citando ejemplos del Mahabbarata. O Hafiz Abdurrahman, a quien sorprenden asando kebabs de carne de vaca durante la vigencia de una prohibición del sacrificio de reses, y va a pedir clemencia a Zafar. O Chandan, la hermana de la cortesana Manglu, que se presenta ante el emperador cuando su bella hermana es capturada y violada por el soldado de caballería Rustam Khan: «Él la ha hecho prisionera y la cubre de palizas, y aunque ella grita y pide auxilio nadie acude en su ayuda […] Si este estado de anarquía e injusticia continúa así, los súbditos del Alabado serán todos destruidos».[19]


  Como fuente de información sobre sucesos cotidianos, la motivación de los rebeldes, los problemas a los que se enfrentaban, el nivel de caos de la urbe y la ambigua y equívoca respuesta tanto de la élite mogola como de la clase comerciante hindú de la ciudad, los Documentos del Motín contienen una cantidad de material único sin parangón. En conjunto, las historias que encontramos en esta colección permiten ver el Levantamiento no en términos de nacionalismo, imperialismo, orientalismo u otras abstracciones similares, sino como un hecho humano de consecuencias extraordinarias, trágicas y, a menudo, caprichosas, y nos permite resucitar a las personas corrientes cuyo destino se ve envuelto por accidente en una de las mayores revueltas de la historia. Después de todo, las tragedias públicas, políticas y nacionales consisten en una multitud de tragedias particulares, domésticas e individuales. Es a través de las historias humanas de los éxitos, las luchas, el dolor, la angustia y la desesperación de estos individuos como mejor podemos salvar el abismo en cuanto a tiempo y comprensión que nos separa de ese mundo tan marcadamente diferente que era la India de mediados del siglo XIX.


  A medida que las dimensiones y los detalles del material disponible en los Documentos del Motín fueron saliendo a la luz, y que cada vez se hizo más obvio que nadie había accedido a la mayoría de este material desde su recogida en 1857, o al menos desde que fue catalogado al redescubrirse su almacenamiento en una serie de baúles, en Calcuta, en 1921, la cuestión a la que se hacía cada vez más difícil dar respuesta era por qué nadie antes había utilizado esta maravillosa cantidad de documentación.[20] Ya que, a pesar de haberse escrito miles de disertaciones y llenado estanterías enteras de Estudios Subalternos [at6] en los que se teoriza exhaustiva e ingeniosamente sobre orientalismo y colonialismo, así como sobre la imagen de la otredad (bajo títulos que invariablemente utilizan el gerundio acompañado de un sustantivo altisonante de oscuro significado —⁠Engendrando el paradigma colonial, Construyendo la otredad imaginada, Otredad de la construcción imaginada, etc.), ni una sola tesis doctoral se ha basado nunca en los Documentos del Motín, ni ningún estudio importante ha explorado de una forma metódica sus contenidos.


  Es verdad que la escritura shikastah (literalmente, «caligrafía rota») resulta a menudo difícil de leer, al utilizar una poco conocida forma de notación gráfica carente de un gran número de marcas diacríticas y en ocasiones lo bastante desvaída y ambigua como para desanimar al más esforzado de los investigadores. Por otra parte, muchos de los fragmentos, en especial los informes de los espías, están escritos con una letra microscópica en pequeños trozos de papel destinados a coserse en la ropa o incluso esconderse en el cuerpo del espía. Sin embargo, la colección no podría encontrarse en un archivo más conocido o accesible —los ANI se alojan en un magnífico edificio del arquitecto Lutyens—, una joya de la arquitectura de época situada en el centro de la capital de la India. Utilizar los Documentos del Motín y cosechar por primera vez sus riquezas como fuente de información sobre 1857 resultó a veces tan extraño y emocionante —⁠y de hecho tan inverosímil— como ir a París y descubrir unos archivos completos de la Revolución Francesa sin utilizar.


  No menos emocionante fue descubrir que los dos principales periódicos urdu de Delhi, el maravillosamente dogmático Dihli Urdu Akbhar y la más sobria y contenida Circular de la Corte, el Siraj ul-Akbhar, habían continuado publicándose sin saltarse ni una edición durante todo el Levantamiento, y que los ANI guardaban la colección casi completa de los dos. Una vez más, hasta ahora solo habían estado disponibles algunos fragmentos traducidos de ambos periódicos.[21]


  Aparte de los ANI, descubrimos que otras bibliotecas de Delhi guardaban tesoros igual de extraordinarios. El Archivo de la Oficina del Comisario de Delhi, situada a escasa distancia del palacio de verano de Zafar en Mehrauli, contenía todos los documentos de la reactivada administración británica, cuando los funcionarios se aplicaron a la tarea de expulsar a los ciudadanos de Delhi, apresando y ahorcando a todo delhiwallah sospechoso de haber participado en el Levantamiento, y demoliendo barrios enteros de la ciudad. Los documentos permiten hacerse por primera vez una idea aproximada de la crueldad y la brutalidad de la respuesta británica a los sucesos de 1857. En lo que se refiere a la élite mogola, la caída de Delhi fue seguida de algo parecido a un genocidio. Da la impresión de que solo los británicos de la época victoriana podían haber llevado un registro burocrático tan perfecto de lo que en la actualidad sería en muchos casos calificado como espeluznantes crímenes de guerra.


  También aparecieron algunos interesantes testimonios mogoles del Delhi de 1857 redactados en primera persona, hasta ahora nunca traducidos al inglés. El más notable fue el conmovedor relato de la destrucción del universo personal del joven y sensible poeta y cortesano Zahir Dehlavi, contenido en el Dastan i-Ghadr y escrito en su lecho de muerte, en Hyderabad, muchos años después, a partir de unas notas suyas al parecer anteriores. A diferencia de muchos otros escritores de 1857, Dehlavi no muestra escrúpulo alguno en reflejar lo que él consideraba la verdad sobre lo ocurrido, y expresándose con igual franqueza acerca de los defectos de la corte mogola, los cipayos y los británicos.


  Cuanto más ahondaba en ello, más claro me parecía que existían de hecho dos corrientes historiográficas paralelas, basadas en dos grupos de fuentes absolutamente distintas. Las historias británicas, así como un sorprendente número de escritos en inglés en la India poscolonial, que tendían a utilizar solo fuentes en lengua inglesa, cubrían las lagunas y, en el caso de los trabajos más recientes, con un espeso barniz de teoría y jerga postsaidiana. Por otra parte, las historias urdu escritas por estudiosos musulmanes contemporáneos de India y Pakistán que tienden a basarse en un conjunto distinto y, a menudo muy interesante, de fuentes urdu de primera mano. Es más, en el caso de Delhi, existen algunos excelentes trabajos de investigación como la estupenda biografía de Zafar de Aslam Parvez, que sigue siendo desconocida para los lectores de habla inglesa. Uno de los principales objetivos de este libro consiste en presentar por primera vez ante los lectores occidentales la voluminosa información, tanto de primera mano como procedente de análisis posteriores, existente en persa y urdu sobre el Delhi de 1857.


  Pero Delhi no fue el único lugar en el que encontramos estos grandes alijos de material nuevo. Por todo el sur y el sudeste de Asia, continuaron apareciendo otros depósitos de información sin apenas utilizar. El espectacular Archivo del Punyab, en Lahore, que se encuentra dentro de la abovedada tumba de la bailarina favorita del emperador Jahangir, no solo es el lugar en el que reposan los restos de la propia Anarkali, sino también la documentación completa, anterior al Motín, de la Residencia británica en Delhi, unos archivos que los historiadores creían que habían sido destruidos en 1857.[22]


  Allí podía leerse toda la correspondencia entre el Residente británico y sus superiores en Calcuta acerca de sus planes para acabar con la corte mogola. Estos archivos contenían además una gran cantidad de material de 1857, que incluye varios juegos de informes de los espías y los dos famosos telegramas enviados desde Delhi el 11 de mayo, en los que se advertía a los británicos de Lahore de lo que había ocurrido, lo que les permitió desarmar a los cipayos del Punyab antes de que estos mismos se enteraran de los hechos de Meerut y Delhi. Tanto entonces como ahora, la tumba ha formado parte del complejo del Secretariado del Punyab, desde donde en 1857 John Lawrence dirigió los esfuerzos británicos por recuperar Delhi. Durante el tiempo que trabajé en los archivos de la Residencia de Delhi, en la tumba de Anarkali, estuve sentado frente a una mesa a solo tres metros del sarcófago de mármol donde se decía que yacía la cortesana inmortalizada en la película de Bollywood titulada Mughal-e Azam, y a menos de doscientos metros del despacho en el que John Lawrence había planeado su estrategia para aplastar el motín de sus cipayos y restaurar el control británico en el norte de la India.


  Una sorpresa aún mayor la constituyó el extraordinario Archivo Nacional de Rangún (o Yangón, como ha sido rebautizado por el gobierno militar). Yo había ido a Rangún principalmente para visitar el lugar del exilio y muerte de Zafar y, puede que también, en cierto sentido, buscando las barakat (bendiciones) que sus devotos siguen solicitándole en su santuario. La idea de intentar visitar los archivos surgió a través de un amigo que tenía allí, el cual conocía a alguien que a su vez conocía al director. Luego resultó que allí se encontraba todo el historial carcelario de Zafar, convenientemente catalogado, escaneado y almacenado digitalmente en ficheros PDF —⁠algo que la Biblioteca Británica aún no ha conseguido hacer—, de manera que al final de esa misma mañana, salí del Archivo con el contenido de todo un estante de documentos de investigación almacenados en un único y reluciente CD.


  


  Mis conclusiones a partir de todo ello confirman una convicción que cada vez cobra más fuerza entre muchos de los historiadores más recientes de 1857. En lugar de un simple y coherente motín, o de la patriótica guerra de independencia tan del gusto de la historiografía victoriana o de la India nacionalista, lo que en realidad hubo fue una serie de revueltas y actos de resistencia encadenados, cuya forma y resultado se vieron determinados por situaciones, pasiones y reivindicaciones locales y regionales.


  Todo ello adoptó formas muy diferentes según los distintos lugares —⁠lo que vendría a explicar por qué ciento cincuenta años después de los hechos, los expertos siguen debatiendo en torno a la eterna cuestión de si 1857 fue un motín, una revuelta campesina, una revolución urbana o una guerra de independencia. La respuesta es que fue todas esas cosas y algunas otras: no se trató de un movimiento unificado sino de muchos, con causas, motivos y naturalezas muy distintas. Gracias a los magníficos estudios regionales de Eric Stokes, Rudrangshu Mukherjee y Tapti Roy, los estudiosos ya se han dado cuenta de lo diferentes que eran entre sí las situaciones de Muzaffarnagar y el Doab, Lucknow o Bundelkhand.[23]


  Para Delhi siempre ha estado muy clara su superioridad sobre el resto del país. Por algo era el trono del Gran Mogol y el lugar donde se hablaba el urdu más puro. Se creía que allí se encontraban también las mujeres más bellas, los mangos más sabrosos, los poetas de más talento. Aunque al principio fueron muchos los habitantes de la ciudad que acogieron favorablemente a los cipayos en su afán por restaurar a los mogoles en el poder y expulsar a los odiados intrusos kafir, la gente de Shahjahanabad[at7] pronto se cansó de albergar a un numeroso e indisciplinado ejército de campesinos groseros y violentos procedentes de Bihar y del Uttar Pradesh oriental. Para el pueblo de Avadh, los cipayos eran sus paisanos y, para ellos, 1857 constituyó un verdadero levantamiento popular que conectó con el sentir de toda la región.[24] En cambio, para Delhi, los recién llegados cipayos seguían siendo extranjeros, con diferentes dialectos, acentos y costumbres. Las fuentes de Delhi los describen invariablemente como tilangas o purbias [at8] en resumidas cuentas, extranjeros. Ninguno de estos términos se utiliza nunca para designar a los cipayos en las fuentes avadhi.


  Las diversas actitudes hacia los cipayos se resumen a la perfección en la cambiante opinión de Moulvi Muhammad Baqir, el locuaz y franco editor del Dihli Urdu Akbhar, padre del poeta y crítico urdu Mohamed Husein Azad. En el momento del estallido del Levantamiento, en mayo de 1857, él fue uno de los promotores más entusiastas del nuevo régimen, escribiendo en sus columnas cómo la rebelión había sido enviada por Dios para castigar a los kafirs por su arrogante plan de borrar las religiones de la India. Para él, la velocidad y la intensidad del revés sufrido por los británicos constituía una prueba de la milagrosa intervención divina, por lo que no resultaba sorprendente que dicho hecho fuera acompañado de sueños y visiones.


  Un hombre venerable soñó que nuestro profeta Mahoma, alabado sea, le había dicho a Jesús que los seguidores de este se habían convertido en enemigos de su nombre que deseaban aniquilar su religión. A esto, Jesús replicó que los británicos no eran sus seguidores, que no seguían su camino, que se habían unido a los seguidores de Satán […] Algunos juraban incluso que el día que la caballería llegó aquí, delante de ellos venían camellos montados por jinetes con túnicas verdes […] Estos jinetes verdes enseguida desaparecieron de la vista y solo quedaron los soldados de caballería, matando a todos los ingleses con los que se encontraban y cortándolos en rodajas como si fueran zanahorias o rábanos […].[25]


  Sin embargo, solo dos semanas después, en la edición del 24 de mayo, después de que los no remunerados cipayos hubieran saqueado la mayoría de los bazares de Delhi, destruido la biblioteca de la universidad, atacado los havelis [at9] de sus amigos y monopolizado a todas las cortesanas más deseables de la ciudad, el tono de Baqir había cambiado por completo: «La población se siente gravemente acosada y harta del pillaje y el saqueo —escribió—. Los ciudadanos acomodados y respetables se enfrentan a un gran peligro […] la ciudad está siendo devastada».[26] En agosto, sus columnas del Dihli Urdu Akbhar abundaban en detalles sobre la manera en que los vagos y bárbaros cipayos de Bihari —⁠como él los consideraba— se habían suavizado al descubrir el lujo y la sofisticación de Delhi:


  «En el momento en que beben el agua de la ciudad y se dan una vuelta por el mercado de Chandni Chowk y […] se acercan a la Jama Masjid para disfrutar de los dulces de Ghantawala [la confitería más famosa de Delhi], se frenan sus impulsos de luchar y matar al enemigo y pierden toda su fuerza y resolución […] Numerosas personas sostienen que muchos cipayos entran en batalla sin bañarse, aun después de haber pasado varias noches en los barrios de las cortesanas.[at10] Los reveses que han sufrido y la confusión general que tenemos que soportar es en parte resultado de este indecoroso comportamiento».[27]


  Para entonces, Baqir ya había cambiado en secreto de bando y se había convertido en informador de los británicos. Sus informes de espionaje, enviados de forma clandestina desde la ciudad al campamento británico de la Cordillera, se conservan todavía en los archivos de la Oficina del Comisario de Delhi.


  Una gran parte de los Documentos del Motín son peticiones de delhiwallahs corrientes que han sufrido a manos de los cipayos; invariablemente están dirigidos a Zafar, de quien esperan protección frente a los cada vez más desesperados tilangas. Resulta significativo que, en sus peticiones a la corte, las palabras de los ciudadanos normales de Delhi a la hora de describir lo que está ocurriendo en 1857 no sean Ghadr (motín) ni mucho menos Jang-e Azadi (lucha de liberación, o, más literalmente, guerra de liberación), sino jasad (disturbios) y danga (alboroto o conmoción). Para los habitantes de Delhi, la realidad cotidiana de lo que ocurría en 1857 no tenía tanto que ver con la liberación como con la violencia, la incertidumbre y el hambre. En efecto, al leer los Documentos del Motín, hay veces en que parece como si el asedio de Delhi se hubiera convertido en un enfrentamiento a tres bandas en el que cipayos y británicos luchaban entre sí y en medio del cual se veía atrapada la población de Delhi, víctima de la violencia de ambas partes. Es evidente que Zafar creía que su obligación era proteger a la gente de Delhi tanto de los firangi (extranjeros, francos) como de los tilangas.[28]


  Sin embargo, la creciente separación entre la población de Delhi y los cipayos, tan clara en las diversas fuentes, nunca hasta la fecha había sido reflejada por ningún historiador. Para los británicos imperialistas, el asedio de Delhi constituyó un gran momento del heroísmo británico frente a las masas de indígenas desagradecidos e indiferenciados. Para los historiadores nacionalistas posteriores a la proclamación de la Independencia, la de 1857 fue una gran lucha patriótica protagonizada por unos heroicos combatientes que peleaban por la libertad contra los malvados imperialistas. Pero la realidad ha resultado ser mucho menos clara. La verdad es que Ghalib no era el único en considerar a los cipayos, con toda la prepotencia característica de los aristócratas de Delhi, como unos «negros» problemáticos y maleducados.


  


  No obstante, a pesar de toda la ambigüedad de las equívocas respuestas de Delhi a 1857, actualmente está claro hasta qué punto esta ciudad fue clave para el gran Levantamiento. Ya que, a pesar de su naturaleza difusa y fracturada, muchos de los diferentes elementos que dieron lugar al Levantamiento convergieron en un solo objetivo: restaurar el imperio mogol.


  Durante un siglo, este hecho ha sido ocultado en parte por los historiadores nacionalistas, para quienes la idea de los cipayos hindúes entrando en tropel en Delhi para revivir el imperio mogol constituía poco menos que un anatema. Desde la publicación del libro de V. D. Savarkar titulado The Indian War of Independence, 1857, publicado en 1909, el inicio de la marcha en Barrackpore ha sido considerado el hecho crucial del motín, y Mangal Pandey su principal icono. Esta posición se ha visto reafirmada por la reciente película bollywoodiense llamada sencillamente Mangal Pandey en hindi, a pesar de ser conocida como The Rising [El levantamiento] en su versión inglesa. Sin embargo, en muchos aspectos, Pandey fue una figura casi irrelevante para el estallido que dos meses después, en mayo, tendría lugar en Meerut.[29]


  En cambio, los insurgentes de Meerut se dirigieron directamente a Delhi, ante la corte del Gran Mogol, la única fuente de legitimidad clara reconocida en todo el Indostán.[30] Incluso en Lucknow, los cipayos se levantaron en armas en nombre del emperador, y la corte, en rebelión contra Delhi desde finales del siglo XVIII, mandó un enviado allí para pedirle a Zafar que confirmara el título de visir para su joven heredero Birjis Qadir, quien ya estaba acuñando sus monedas en nombre del emperador. Lo mismo puede decirse de Cawnpore, donde los rebeldes celebraron su victoria como debida «al poder de destrucción del enemigo propio del emperador».[31]


  Si Mangal Pandey fue la inspiración de los cipayos, lo cierto es que estos no lo manifestaron así, ni tampoco salieron corriendo hacia Barrackpore o Calcuta. Por el contrario, es indudable que el gran golpe maestro del Levantamiento fue la captura de Delhi. El hecho de que Zafar otorgara su apoyo tácito convirtió de inmediato lo que era un motín militar —⁠uno de los muchos motines y actos de resistencia armada que tuvieron lugar en tiempos de la Compañía— en un crucial desafío político al dominio británico de la India, y desató lo que enseguida llegaría a ser el más grave enfrentamiento armado contra el imperialismo acontecido en el siglo XIX en todo el mundo.


  Ya que, por impotente que se mostrara en muchos aspectos, Zafar seguía siendo el Khalifa, el gobernador de Dios en la Tierra. Cuando la gente de Delhi hacía un juramento, en lugar de poner la mano sobre las Escrituras, juraban «por el trono del emperador».[32] Cuando Emily Edén fue a Delhi acompañando a su hermano el gobernador general, lord Auckland, incluso los integrantes del séquito del gobernador general se inclinaron ante el emperador, tanto si eran hindúes como musulmanes: «Todos nuestros sirvientes expresaron una profunda veneración —⁠escribió Emily—. Todos los indígenas veían al rey de Delhi como su legítimo señor, y eso es lo que es, supongo».[33]


  Según se le describe en su retrato de coronación, era «Su divina majestad, el califa de todos los tiempos, el Padshah glorioso como Jamshed, el que está rodeado por una corte de ángeles, la sombra de Dios, el refugio del islam, el protector de la religión mahometana, descendiente de la dinastía timúrida, emperador de emperadores, el más poderoso rey de reyes y sultán de sultanes». Desde este punto de vista, era la Compañía de las Indias Orientales la verdadera rebelde, la culpable de la revuelta contra un superior feudal a quien había jurado lealtad durante dos siglos; después de todo, la Compañía había gobernado durante mucho tiempo como el recaudador de impuestos de los mogoles en Bengala, y hasta hacía poco se venía considerando a sí misma como vasalla del Mogol incluso en su sello y sus monedas.[34]


  Por esta razón, muchas personas corrientes del norte de la India respondieron al llamamiento de Zafar, para asombro de los británicos, que hacía tiempo habían dejado de tomarle en serio, y quienes, tras haber perdido por completo el contacto con la opinión india, se quedaron atónitos ante la reacción del Indostán[at11] a su llamada. Pendientes solo de la impotencia de Zafar, los británicos habían dejado de reconocer el carisma que el nombre del Mogol seguía teniendo, tanto para los hindúes como para los musulmanes, en el norte de la India. Mark Thornhill, el recaudador británico de Mathura, dejaba constancia de su propia sorpresa en su diario, justo después de que los rebeldes tomaran Delhi:


  No paraban de hablar del ceremonial de palacio y de cómo podría revivirse. Especulaban sobre quién sería el gran chambelán, cuál de los jefes de Rajputana vigilaría las diferentes puertas y quiénes serían los cincuenta y dos rajás que se unirían para poner al emperador en el trono […] Mientras les escuchaba, me di cuenta como nunca antes hasta ahora de la profunda impresión que el esplendor de la antigua corte había causado en la imaginación popular, de lo que amaban sus tradiciones y de la fidelidad, del todo desconocida para nosotros, con la que las habían mantenido. Había algo extraño en el imperio mogol que empezaba a adquirir una presencia fantasmagórica después de un largo letargo de cien años.[35]


  Para muchos, el atractivo del emperador mogol era tanto religioso como político. En lo que a los participantes indios se refiere, el Levantamiento fue arrolladoramente expresado como una guerra de religión y considerado como una acción defensiva contra los rápidos avances que los misioneros y el cristianismo estaban consiguiendo en la India, y también como una lucha más generalizada para liberarse del dominio extranjero. Los historiadores marxistas de las décadas de 1960 y 1970 han presentado por lo general el Gran Motín como una rebelión contra las políticas sociales y económicas británicas, como una revuelta a la vez urbana y campesina, desencadenada por la pérdida de derechos y oportunidades de empleo, entre otras muchas circunstancias. Sin duda todo ello influyó de alguna manera. Sin embargo, cuando los participantes indios en el Levantamiento expresaron sus razones para rebelarse —como hacen con bastante frecuencia y cierto detalle en los Documentos del Motín—, lo que siempre manifiestan es que sobre todo se resistían a la intención de la Compañía de imponer el cristianismo y las leyes cristianas en la India —⁠algo que muchos ingleses evangélicos de hecho ya estaban contemplando.


  Como los cipayos le dijeron a Zafar el 11 de mayo de 1857, «hemos unido nuestras manos para proteger nuestra religión y nuestra fe».[36] Más tarde se plantaron en Chandni Chowk, la calle principal de Delhi, y le preguntaron a la gente: «Hermanos: ¿estáis con los que defienden la fe?».[37] Los hombres y mujeres británicos que se habían convertido al islam —y en Delhi había un sorprendente número de ellos— no resultaron heridos; pero los indios que se habían convertido al cristianismo fueron eliminados al instante. Todavía el 6 de septiembre, cuando se hizo un llamamiento para que la gente de Delhi se congregara contra el inminente ataque de los británicos, una proclama emitida en el nombre de Zafar expresaba con mucha claridad «que esta es una guerra religiosa que se libra en nombre de la fe, y corresponde a todos los hindúes y musulmanes residentes en la ciudad imperial, o en los pueblos de todo el país […] continuar fieles a su fe y sus creencias».[38] Incluso si aceptamos que la palabra «religión» (para los musulmanes, din) a menudo se usa en el sentido muy general y no sectario de dharma (deber o religiosidad) —⁠de manera que cuando los cipayos se rebelan para defender su dharma, están defendiendo tanto su estilo de vida como su identidad religiosa—, no deja de ser muy significativo que las fuentes urdu se refieran por lo general a los británicos no como angrez (los ingleses) o goras (blancos) o incluso firangis, sino casi siempre como kafirs (infieles) y nasrani (cristianos).


  Aunque la gran mayoría de los cipayos eran hindúes, en la principal mezquita de Delhi se enarboló una bandera de la yihad, y muchos de los insurgentes se describieron a sí mismos como muyahidín, ghazis o yihadistas. De hecho, al final del asedio, después de que una proporción significativa de los no retribuidos, hambrientos y desilusionados cipayos se hubiera disuelto, el número de yihadistas de Delhi aumentó hasta representar alrededor de una cuarta parte de la totalidad de las fuerzas de combate, lo que incluía un regimiento de «ghazis suicidas» de Gwalior que había jurado no volver a comer y luchar hasta encontrar la muerte a manos de kafirs, «dado que los que han venido a morir no necesitan comida».[39]


  Una de las causas del malestar, según una fuente de Delhi, fue que «los británicos cerraran las madrasas».[40] Estas palabras no encontraron eco en los historiadores de la década de 1960. Lamentablemente, en la actualidad, tras las desgracias del 11 de septiembre y el 7 de julio, son frases que se entienden a la perfección, y las expresiones como yihad destacan en las polvorientas páginas de estos manuscritos, exigiendo atención.


  


  Si todo esto encuentra un fuerte eco en la actualidad, en otros aspectos el Delhi de hoy parece sentirse cada vez más lejos de su pasado mogol. En el Delhi moderno, una clase media punyabí cada vez más adinerada vive hoy dentro de una ambiciosa burbuja de recién construidos centros comerciales, modernas cafeterías y multicines. En una visita a Najafgarh, a veinte kilómetros del Aeropuerto Internacional Indita Ghandi, escenario de una de las batallas más importantes durante el asedio de Delhi, descubrí que ningún habitante de la localidad tenía conocimiento ni guardaba recuerdos familiares de la batalla, y, en cambio, decenas de carteles que ofrecían trabajo en centros de atención telefónica cubrían la última ruina mogola que quedaba en la ciudad, la puerta de Delhi.


  Por todas partes surgen nuevos barrios, llenos de oficinas de soporte técnico, empresas de software y lujosos bloques de apartamentos, todo ello en plena expansión en una zona donde hasta hace solo dos años no había más que campos de trigo. Esta India de una rápidamente emergente clase media, es un país con los ojos firmemente puestos en el futuro. En todas partes existe la profunda esperanza de que el veloz ascenso del estatus internacional del país compense de alguna manera un pasado percibido con frecuencia como una larga sucesión de invasiones y derrotas a manos de potencias extranjeras. Sea cual fuere la razón, el resultado es un trágico olvido del esplendoroso pasado de Delhi. A veces parece la ciudad menos amada o menos atendida del mundo. De vez en cuando surge alguna protesta cuando se descubre que la tumba del poeta Zauq ha desaparecido bajo un urinario público o que el jardín de la haveli de su rival Ghalib resulta haberse convertido en un almacén de carbón; pero, en general, estas pérdidas pasan inadvertidas.


  A mí me resulta descorazonador: a menudo, cuando vuelvo a visitar alguno de mis monumentos favoritos, me encuentro con que ha sido ocupado por una nueva barriada o terminal de contenedores, descuidadamente restaurado o reconstruido por la Oficina de Inspección Arqueológica de la India (ASI, en sus siglas en inglés) o, con más frecuencia, sencillamente destruido. El noventa y nueve por ciento de las hermosas mansiones con jardín o havelis de la época mogola del Viejo Delhi han sido destruidas y, al igual que gran parte de las murallas de la ciudad, han desaparecido de la memoria. Según el historiador Pavan Varma, la mayoría de los edificios que recogía en su libro Mansions at Dusk (El ocaso de las mansiones) hace tan solo diez años, ya no existen. Puede que en el olvido del pasado intervenga un factor cultural. Como un conservacionista me explicó recientemente: «tienes que entender —⁠dijo—, que nosotros los hindúes quemamos a nuestros muertos». Sea cual sea el motivo, la pérdida del pasado de Delhi es irremplazable y estos grandes fallos de conservación perpetrados a principios del siglo XXI serán vistos con una profunda tristeza por las generaciones futuras.


  En ocasiones, durante mis paseos en las tardes de invierno, me acerco a las encantadoras y profundamente evocadoras ruinas del palacio de verano de Zafar en Mehrauli, situado a poca distancia de mi casa de Delhi, y cuando lo contemplo desde la gran verja de entrada, me pregunto qué le habría parecido todo esto a Zafar. Mirando el santuario sufí que linda con su palacio, sospecho que él habría conseguido de alguna manera acomodarse a la rápidamente cambiante ciber-India de la externalización, los centros de atención telefónica y las grandes empresas de software que se están imponiendo de una forma vertiginosa sobre lo poco que queda de su mundo. No en vano, el realismo y la capacidad de aceptación eran cualidades en las que Zafar sobresalía. A pesar de la tragedia que fue su vida, él fue capaz de darse cuenta de que el mundo seguía girando y que por mucho que uno proteste, la gran caravana de la vida continúa su avance. Como dice un poema que se suele atribuir a Zafar que al parecer escribió poco después de entrar en prisión:


  
    Cuando llegaste a mí envuelta en sedas y me deslumbraste


    con la belleza de tu primavera,


    hiciste florecer


    el amor dentro de mi ser.


    Viviste conmigo, respiraste mi aliento,


    formaste parte de mi ser, no te fuiste de mi lado;


    pero ahora la rueda del tiempo ha girado


    y te has ido; ya no tengo alegría.


    Posaste tus labios en los míos,


    sentí tu corazón sobre mi corazón palpitante,


    y ya no quiero enamorarme más,


    porque el que vendía la medicina del amor


    ha echado el cierre, por más que yo busque en vano.


    De mi vida no sale ahora ningún rayo de luz,


    no alegro ya el corazón ni la vista de nadie;


    vivía fuera del polvo y he vuelto al polvo.


    No soy de utilidad para nadie.


    Delhi fue antaño un paraíso,


    en el que el amor dominaba y reinaba;


    pero su encanto ha sido violado


    y solo quedan ruinas.


    No se derramaron lágrimas cuando


    les enterraron en las fosas comunes;


    no se leyeron oraciones por los nobles muertos,


    sus sepulturas siguen siendo anónimas.


    El corazón angustiado, la carne herida,


    la mente ardiendo, los crecientes suspiros;


    la sangre derramada, el corazón roto,


    las pestañas llenas de lágrimas.


    Pero las cosas no pueden permanecer


    así que, ¿quién sabe, Zafar?


    Gracias a la gran misericordia de Dios y del Profeta,


    quizá todo, al final, esté bien.[41]


    
      William Dalrymple


      Nueva Delhi, enero de 2006
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  Capítulo 1


  Un rey de ajedrez


  La comitiva nupcial del príncipe Jawan Bakht salió por la puerta de Lahore del Fuerte Rojo a las dos de la madrugada de la calurosa noche del 2 de abril de 1852. Al sonar la salva del cañón apostado en la muralla y lanzar un arco de fuegos artificiales y cohetes desde lo alto de las torreras iluminadas del fuerte, las dos puertas situadas frente a la avenida de Chandni Chowk se abrieron de par en par.


  Los primeros en salir fueron los chobdars o maceras. A los ciudadanos de Delhi nunca les había gustado mucho que se les pusieran barreras, y solían abrirse paso a través de vallas de bambú, de las que colgaban unas lámparas que iluminaban el recorrido procesional. Era tarea de los chobdars despejar el camino entre la exaltada multitud, antes de que los elefantes imperiales —⁠siempre algo impredecibles en presencia de los fuegos artificiales— atravesaran las puertas con su pesado andar.


  Dos ministros a caballo abrían el desfile propiamente dicho. Los caballos llevaban las crines trenzadas con abalorios de concha, de sus cuellos y tobillos colgaban campanillas y, mientras cabalgaban, los ministros eran atendidos por criados con punkahs (abanicos). A continuación, venía un escuadrón de la infantería mogola, con brillantes escudos negros y espadas curvas, largas lanzas y pendones de color verde y oro que ondeaban al viento.


  Detrás iba el primero de los seis elefantes imperiales, con un tocado en la cabeza de color oro y azafrán, bordado con el escudo de armas del emperador. Desde sus howdahs,[at1] los cargos públicos portaban la divisa dinástica utilizada por los mogoles desde su llegada a India, hacía más de trescientos años: el primero llevaba la cara de un sol rodeado de sus rayos, el segundo dos peces dorados suspendidos a cada extremo de un arco dorado, el tercero la cabeza de una bestia similar a un león, el cuarto una mano de Fátima dorada, el quinto la cabeza de un caballo y el último un chatri o paraguas imperial. Todos estaban hechos de oro y se portaban sobre unas astas doradas de las que caían serpentinas de seda.


  A continuación, salió un grupo de sirvientes de palacio vestidos con casacas rojas, cargados con unas bandejas tapadas en las que llevaban comida y regalos para la familia de la novia; un escuadrón de camellos, acompañados del redoble de los tambores y de disparos al aire; un pequeño regimiento de cipayos británicos encabezado por el capitán Douglas, comandante de la guardia de palacio, todos con ajustados gorros militares y uniformes de color azul y azafrán, escoltando dos cañones ligeros; una compañía de caballería ligera (perteneciente al regimiento conocido como Caballería de Skinner) con casacas amarillas y fajines escarlata, ataviados con corazas y cascos de aspecto medieval; un grupo de carretas tiradas por bueyes que transportaban varias bandas de músicos mogoles con timbales, shanais, trompetas y címbalos; y una berlina de factura europea, pintada de azul añil, en cuyo interior iban los príncipes de más edad, con sus brocados resplandeciendo bajo la luz de los fuegos artificiales.


  Detrás de cada comitiva iban grupos de hombres que sostenían unas antorchas en alto, mezclados con otros que llevaban velas dentro de campanas de cristal. También pasaban cuadrillas de aguadores que vaciaban sus odres en el camino, tratando de aplastar las nubes de polvo estival que la procesión iba levantando a su paso.


  Tras la berlina venía un segundo y más reducido grupo de jóvenes príncipes, esta vez a caballo; y, entre ellos, justo en el centro, cabalgaba el novio. El mirza Jawan Bakht tenía solo once años, un novio muy joven incluso en una sociedad que solía casar a los hijos al comienzo de la adolescencia. Justo detrás del príncipe avanzaba bamboleándose el elefante montado por el propio emperador, sentado en su howdah dorado, y engalanado, a pesar del sofocante calor de la noche, con sus ropas y joyas de ceremonia, y atendido por su asistente personal, provisto de un abanico de plumas de pavo real. El resto de la corte le seguía a pie, formando una larga fila serpenteante que se extendía desde Chattha Chowk en el bazar del Fuerte, hasta Naqqar Khana Darwaza o puerta de la Casa del Tambor, en el mismo centro del Fuerte.[1]


  No mucho antes de aquello, el emperador y Jawan Bakht habían posado para el artista austríaco August Schoefft.[2] El retrato de Zafar representa a un anciano digno, reservado y bastante apuesto, con una delgada nariz aguileña y una barba recortada con cuidado. A pesar de su estatura y de su sorprendente corpulencia y musculatura, sus ojos acuosos y de pestañas extraordinariamente largas reflejan una profunda dulzura y sensibilidad. En la adolescencia, el príncipe Zafar siempre había aparecido en los retratos con una figura algo desmañada y poco definida, rechoncho, visiblemente tenso y con una barba bastante rala. Pero a medida que la juventud fue dando paso a la madurez, su aspecto había ido mejorando y, es curioso, de viejo, llegó a lucir mejor que nunca. Ahora, con setenta y tantos años, tenía las mejillas más cetrinas, la nariz más pronunciada y un porte más majestuoso. Sin embargo, mientras el anciano monarca permanece arrodillado y manosea con tedio las cuentas de su collar, en la expresión de sus ojos oscuros aún hay algo de una melancolía inconfundible; el gesto de sus carnosos labios refleja el mismo aire de tristeza, de paciente resignación, visible en los retratos anteriores. Schoefft muestra a Zafar un poco agobiado bajo los ropajes con brocados dorados que le adornan, abatido por el peso de los enormes rubíes de color rojo intenso y los collares de voluminosas perlas, cada una del tamaño de un huevo de perdiz, que con pesadez cuelgan de su cuello. Es el retrato de un hombre constreñido por el peso de su cargo.


  Por el contrario, el hijo favorito del emperador, el joven Jawan Bakht, parece encantado con todas sus perlas y gemas, las dagas adornadas con joyas y las espadas con incrustaciones con las que aparece engalanado con un grado de fastuosidad casi igual al de su padre. Su expresión también es distinta: consciente de su belleza y extrañamente presuntuosa y confiada para un niño de once años. Se muestra tan extraordinariamente seguro de sí mismo como su padre cansado y vacilante.[3]


  Tanto en ambos retratos como en el desfile nupcial faltaba la mujer que había hecho más que nadie porque ese matrimonio se produjera. Durante meses, la esposa favorita de Zafar, Zinat Mahal, había estado preparando aquel día. Según la tradición mogola, las mujeres no podían formar parte del barat que llevaba al novio a su boda, ni siquiera las madres o reinas; sin embargo, cada detalle de la procesión había sido planeado por ella. Porque el mirza Jawan Bakht era el único hijo de Zinat Mahal, y su sola ambición, a la que se aferró con firmeza durante toda su vida, era ver a Jawan Bakht, el decimoquinto hijo de Zafar, ocupar el trono a la muerte de su padre.


  La excepcionalmente lujosa boda que había planeado tenía como objetivo potenciar la imagen del príncipe, y también consolidar su propio lugar en la dinastía: la novia de Jawan Bakht, la nabab y begum Shah Zamani,[at2] quien es probable que no contara más de diez años en el momento de la boda, era sobrina de Zinat, y su padre, Walidad Kahn de Malagrag, un importante aliado de la reina. Aunque de una pareja tan joven la consumación del matrimonio no se esperaba hasta pasados uno o dos años, ni siquiera que vivieran juntos, las consideraciones políticas aconsejaban que el matrimonio se celebrara de inmediato, sin esperar a que los contrayentes alcanzaran la pubertad.


  Tal como Zinat la preparó, la boda del mirza Jawan Bakht alcanzó un nivel incomparable en la historia reciente de Delhi, pues llegó incluso a eclipsar las bodas de los hermanos mayores de Jawan Bakht. Sesenta años después, el joven cortesano Zahir Dehlavi, cuyo trabajo consistía en encargarse del cuidado del Mahi Maraatib o Estandarte del Pez,[at3] todavía recordaba el aroma de las bandejas de comida enviadas a todos los cargos de palacio desde las cocinas reales y los espectaculares festejos que precedieron a la celebración principal: «nunca se había visto tanta belleza y magnificencia —⁠escribió muchos años después en su exilio de Hyderabad—. Al menos en todos los años que yo he vivido. Fue una celebración que nunca olvidaré».[4]


  Los festejos habían comenzado tres días antes de la boda, con un desfile desde la casa de Walidad Khan hasta el palacio, en el que se acarrearon los principales regalos de boda, y al que siguieron unos fuegos artificiales: «una brillante caravana de elefantes, camellos, caballos y toda clase de carruajes», según la Delhi Gazette.[5] A este le siguió la ceremonia del mehndi, en la que las manos de la pareja y las de sus invitados, incluidas todas las mujeres de palacio, se decoraban con henna; los festejos se prolongarían durante siete días más desde la celebración de la ceremonia nupcial.


  La noche de la gran procesión, al comienzo de la vigilia nocturna conocida como la ratjaga. Zafar le había regalado a Jawan Bakht un velo de bodas elaborado con cadenas de perlas llamadas sehra, y se habían celebrado varias fiestas simultáneas a cada cual más grandiosa para las diferentes categorías de palacio, cada una con sus propios músicos y conjuntos de bailarinas. Algunos ciudadanos selectos estaban en un patio, los niños y los estudiantes de palacio en otro, los cargos más importantes en un tercero, y los príncipes en un cuarto.[6]


  Dado que los recursos financieros de Zafar rara vez igualaban sus gastos, por no decir los de su esposa, gran parte de los preparativos iniciales para la boda habían incluido la solicitud de créditos a los prestamistas de Delhi, quienes sabían por experiencia cuáles eran las posibilidades de recuperar el dinero. Desde diciembre, en el registro del Residente británico sobre los procedimientos de la corte, venía quedando constancia de los numerosos intentos de Zinat por hacerse con las importantes cantidades necesarias, algo que al final logró con la ayuda del jefe eunuco de palacio, Mahbub Ali Khan, famoso por su crueldad.[7] El palacio fue reparado, limpiado a fondo y soberbiamente decorado con lámparas y arañas de cristal.[8] Otra de las grandes preocupaciones consistía en conseguir unos magníficos fuegos artificiales, para lo cual durante todo enero y febrero se citó en palacio a pirotécnicos de todo el Indostán para que demostraran sus habilidades.[9]


  Los cohetes, petardos y velas romanas no paraban de explotar en torno a las grandes murallas de arenisca roja del fuerte mientras el desfile nupcial discurría con lentitud en dirección oeste, bajando por Chandni Chowk, con sus árboles y su canal central que resplandecía a la luz parpadeante de las antorchas. Desde allí siguió serpenteando, pasaba por delante de los jardines del haveli de la begum Sumru, recién adquiridos por el nuevo Banco de Delhi, y atravesaba el Dariba —⁠iluminado ahora por el resplandor de diez mil velas y faroles envueltos en polvo— antes de torcer a la izquierda y proseguir entre las celosías de los kothis (casas) de las cortesanas alineadas a ambos lados de Kucha Bulaqi Begum.


  La procesión continuó avanzando bajo las cúpulas de mármol blanco, iluminadas por la luna, pasando por la Jama Masjid. Luego rodeó el Khas Bazaar, antes de pasar por las bastante más pequeñas pero preciosas cúpulas doradas e iluminadas de la Sunehri Masjid, y luego por el Faiz Bazaar, para entrar por último en Daryaganj. Aquí se encontraban los grandes palacios aristocráticos de la ciudad, como el famoso kothi del nabab de Jhajjar, cuya grandeza, según el obispo Reginald Heber, el primado anglicano de Calcuta, «superaba con mucho a cualquiera de los que pueden verse en Moscú». Uno de ellos, el haveli de Walidad Khan, constituía el destino de llegada del desfile.[10]


  Por el camino, como consta en el diario de palacio: «Los oficiales de su majestad presentaban sus nazrs [regalos ceremoniales] a medida que la procesión iba pasando por sus respectivas viviendas, mientras su majestad examinaba la iluminación de la calle».[11] El visible lujo de las calles por las que pasaba la procesión seguía siendo en gran parte una creación mogola. En 1852, a pesar de ciento cincuenta años de decadencia y reveses políticos, Delhi era de nuevo la mayor ciudad precolonial de la India —un puesto que de forma reciente había vuelto a arrebatarle a Lucknow— y como Dar ul-Mulk, trono del mogol, constituía el arquetipo de una elegante metrópolis mogola: «En esta bella ciudad —⁠escribió el poeta Mir—, las calles no son meras calles, son como el álbum de un pintor».[12] Otro escritor de Delhi de esta misma época transmitió una idea similar, al comparar las aguas de los canales de los jardines de Delhi con los bruñidos bordes de las páginas de un manuscrito iluminado: «Sus aguas, que parecen mercurio, son como el jadval [margen] de plata pura de una página de piedra».[13]


  Mientras que las mansiones más destacadas de Murshidabad y Lucknow experimentaban con las modas y los estilos de la arquitectura clásica occidental, Delhi se mantuvo, firme y orgullosa, como el centro del estilo mogol. Era impensable que Zafar apareciera ante la durbar (la corte) vestido como un almirante británico o incluso un vicario de la Iglesia anglicana, como se decía que ocurría en la corte del nabab, en Lucknow. Ni tampoco se veían rastros de influencia arquitectónica occidental en los edificios erigidos por los últimos emperadores mogoles: tanto la nueva verja de entrada a su palacio de verano, el Zafar Mahal, como su bello y delicado pabellón de jardines flotantes en Mehtab Bagh, el perfumado jardín nocturno del Fuerte Rojo, fueron construidos al más puro estilo mogol del Shah Jahan.


  En lo que respecta a la ciudad, podía decirse lo mismo que de la corte: con la sola excepción del Banco de Delhi, antes el gran Palacio de la begum Sumru, de estilo paladiano, los edificios entre los que fue discurriendo el desfile nupcial mostraban escasa influencia de los frontones clásicos occidentales o las cuadradas ventanas georgianas, mientras que la síntesis de estos elementos venía siendo bastante común desde hacía tiempo en Lucknow y en Jaipur. En 1852, los únicos añadidos británicos presentes dentro de las murallas de Delhi se limitaban a una iglesia presidida por una cúpula, un edificio residencial clásico convertido en la Universidad de Delhi, y un polvorín sólidamente fortificado, todos ellos situados al norte del fuerte y fuera de la vista del recorrido de la procesión. Por otra parte, en Delhi todavía había pocos europeos —⁠dentro de las murallas, es probable que menos de cien: como escribiría más adelante el poeta y crítico literario Azad, «eran los tiempos en los que, si se veía a algún europeo por Delhi, la gente lo consideraba un extraordinario ejemplar de la obra de Dios, y unos a otros se lo señalaban diciendo: “¡Mira, por ahí va un europeo!”».[14]


  Cierto es que otros adoptaban una actitud menos caritativa. Entre los delhiwallhas, la creencia de que los ingleses eran producto de la ilícita unión entre los monos y las mujeres de Sri Lanka (o bien entre «simios y cerdos») era tan preponderante que el principal teólogo de la ciudad, Shah Abdul Aziz, tuvo que emitir una fetua[at4] en la que expresaba su opinión acerca de que dicha postura no encontraba base ninguna en el Corán o los hadices y que, por extraña que fuera la conducta de los firangis, no dejaban de ser cristianos y por tanto pertenecientes a los Pueblos del Libro.[15] Siempre que no se sirviera vino y cerdo, era permisible mezclarse con ellos (si es que alguien deseaba hacerlo por alguna extraña razón) e, incluso, en ocasiones, compartir su comida.[at5]


  En parte como resultado de esta falta de contacto habitual con los europeos, Delhi siguió siendo un lugar con una profunda confianza en sí mismo, bastante satisfecho con su propia brillantez y la superioridad de su tahzib, su culta y refinada urbanidad. Fue una ciudad a la que todavía le quedaba sufrir el derrumbamiento de la autoconfianza que acarrea la llegada de un abierto y desenfrenado colonialismo. Pero, en cambio, Delhi seguía siendo en muchos sentidos como una burbuja del conservador tradicionalismo mogol dentro de una India que cambiaba a toda velocidad. Cuando alguien de Shahjahanabad quería ensalzar a otro habitante de la ciudad, seguía recurriendo a los viejos patrones de la retórica medieval islámica, envuelta en gastadas metáforas poéticas: las mujeres de Delhi eran altas y esbeltas como cipreses; los hombres, generosos como Feridun, eruditos como Platón, sabios como Salomón; sus médicos, expertos como Galeno. Uno de estos hombres conscientes de las virtudes de su ciudad natal y sus habitantes era el joven Syed Ahmed Khan,[at6] que escribió:


  El agua de Delhi es dulce al paladar, el aire es excelente, y apenas existen enfermedades. Por la gracia de Dios, sus habitantes son justos y bien parecidos y, en su juventud, de un atractivo extraordinario. Nadie de otra ciudad puede compararse con ellos… En especial los hombres de la ciudad están interesados en aprender y cultivar las artes, pasar sus días y sus noches leyendo y escribiendo. La enumeración de todas sus cualidades equivaldría a un tratado de buena conducta.[16]


  Al igual que los actuales neoyorquinos, los despreocupados delhiwallahs de principios del siglo XIX se tomaban el mínimo interés posible por todo lo que fuera más allá de sus queridas y familiares calles, y tenían que esforzarse por imaginar que alguien deseara siquiera vivir en otro lugar. Como escribió el poeta Zauq: Kaun jaye Zauq par Dilli ki galian chhor kar, o «¿Cómo podría alguien, oh Zauq, abandonar Delhi y sus calles?». Es cierto que estaba utilizando la hipérbole; pero tras esas líneas se escondía el orgullo real y palpable que sentía por una ciudad grande y civilizada cuya reputación como centro de educación, cultura y espiritualidad, rara vez había alcanzado cotas más altas, aun cuando su sino político estuviera en decadencia.


  Si había algo en lo que la ciudad más confiaba, era en la belleza y la elegancia de su lengua. Después de todo, el urdu había nacido en Delhi:[at7] era un idioma que el poeta, literato e historiador Azad había descrito como «un huérfano que vagaba por los bazares de Shahjahanabad».[17] Según el maulvi Abdul Haq: «quien no haya vivido en Delhi no podrá ser nunca considerado un verdadero conocedor del urdu. Es como si los escalones de la Jama Masjid fueran una facultad de filología del más alto nivel». No había otra ciudad igual. En Delhi, la poesía era un tema del que «se hablaba en cada casa», porque «el propio emperador era un poeta y experto en poesía» y «la lengua del esplendoroso Fuerte era la esencia del refinamiento».[18]


  Esta autocomplacencia con la elegancia de la lengua de Delhi era común a hombres y mujeres —existía un dialecto especial del urdu de Delhi hablado solo en los aposentos de las mujeres— y, lo que quizá resulte más sorprendente, a todas las clases sociales. En concreto, la poesía era una obsesión no solo para la élite, sino también, en una amplia medida, para la gente corriente. El jardín de la poesía, una colección de versos en urdu publicada dos años antes de la boda del mirza Jawan Bakht, incluye nada menos que a quinientos cuarenta poetas de Delhi, desde el emperador y cincuenta miembros más de su familia hasta un pobre vendedor de agua de Chandni Chowk, un comerciante del Katra punyabí, Farasu, un viejo mercenario judío alemán —⁠uno de los sorprendentemente numerosos europeos de Delhi que habían adoptado la cultura mogola—, un joven luchador, una cortesana y un barbero.[19] Al menos cincuenta y tres de estos poetas urdus tienen nombres inequívocamente hindúes.


  Así que, aunque Walidad Khan se había encargado de contar con las mejores bailarinas de Delhi para la ceremonia de la boda de aquella noche, lo que se recordó y comentó durante más tiempo y con más entusiasmo no fueron tanto los festejos, el banquete o los fuegos artificiales, como las odas nupciales recitadas por el laureado poeta Zauq y su rival el mirza Nausha, en la actualidad más conocido por su seudónimo, Ghalib.


  


  A los ojos de un forastero como el recién nombrado comandante de la guardia de palacio, el capitán Douglas, que acompañó la procesión hasta el haveli de Walidad Khan, la boda resultaba tanto un evento visualmente impactante como feliz y lleno de armonía. De hecho, según la narración del diario de palacio, el único incidente adverso de toda la ceremonia se produjo en el viaje de regreso al Fuerte, a las diez de la mañana del día siguiente.


  Walidad Khan acababa de presentar a sus invitados la dote de la novia —⁠«ochenta bandejas de ropa, dos bandejas de joyas, una cama y un dosel dorado, unas jarras de plata, un elefante y caballos con arreos bordados y dos camellos de monta»— y Zafar apenas terminaba de salir de regreso a palacio con la novia y el novio, cuando «un panadero lanzó dos o tres galletas al elefante en el que iba montado el mirza Jawan Bakht». El elefante se asustó y el panadero infractor fue conducido a la cárcel de la ciudad.[20]


  Sin embargo, las aparentes confianza y armonía eran, en gran medida, engañosas. Como en muchas bodas familiares, a pesar de toda la exhibición de prosperidad y unidad familiar, bajo la superficie se escondían graves tensiones. El propio énfasis de Zafar y Zinat en este desfile nupcial era significativo por sí mismo. En verdad, los mogoles siempre habían considerado las procesiones como una importante manifestación pública de su autoridad. Doscientos años antes, el viajero y escritor francés François Bernier había descrito la suntuosa ostentación del desfile que había acompañado a la begum Raushanara, la hija de Shah Jahan, en su salida veraniega a Cachemira a finales de la década de 1640: «No cabe concebir algo más imponente o grandioso —⁠escribió en sus memorias— y, si no hubiera considerado este despliegue de magnificencia con una especie de indiferencia filosófica, habría podido dejarme llevar por estos vuelos de la imaginación que inspiran a la mayoría de los poetas indios».[21] Desde entonces, no obstante, los mogoles ya habían perdido hacía mucho tiempo el control de Cachemira; de hecho, hacía bastante más de un siglo que los mogoles no desfilaban por lugar alguno fuera de los alrededores de Delhi. Como decía el célebre ripio:


  
    El reino de Shah Alam,


    va de Delhi a Palam.[at8]

  


  En lo que se refiere a Palacio, los mayores tesoros del Fuerte Rojo ya se los había llevado el invasor persa Nadir Shah en 1739. Medio siglo después, en el verano de 1788, cuando Zafar era un niño de ocho años, el bandido Ghulam Qadir tomó la ciudad, se ocupó en persona de dejar ciego a su abuelo, Shah Alam II, y obligó a su padre, el futuro emperador Akbar Shah II, a que bailara para su deleite; no contento con eso, se llevó también la fabulosa biblioteca de Shah Alam, la mayoría de cuyos ejemplares vendió luego al nabab de Avadh, para indignación del emperador.[22] No quedó más que un emperador ciego al mando de un palacio en ruinas: «un simple rey de ajedrez», en palabras de Azad.[23]


  Tras la muerte de Shah Alam II, la autoridad de los mogoles se redujo aún más, de modo que el control de Zafar ni siquiera llegaba a Palam. Su autoridad real terminaba en las murallas del Fuerte Rojo, como si fuera una especie de papa indio dentro de su propia Ciudad del Vaticano. Incluso allí, se veía limitado en algunos aspectos, ya que el Residente británico,[at9] sir Thomas Metcalfe, mantenía una cordial relación, pero al mismo tiempo una férrea vigilancia, sobre la vida cotidiana de Zafar y, a menudo, le impedía ejercer unos derechos que el emperador consideraba sagrados.


  Por ejemplo, ningún noble que no fuera de Delhi podía entrar en el Fuerte Rojo sin permiso de Metcalfe.[24] Para ejercer su derecho a alquilar sus propias tierras, Zafar tenía que presentar una solicitud ante los tribunales británicos.[25] No podía regalar gemas de las joyas de la corona, ni siquiera a los propios miembros de su familia, sin informar primero al Residente y, de vez en cuando, circunstancia que resultaba humillante, se le obligaba a pedir que le devolvieran los regalos no autorizados, si el agente tenía conocimiento de ellos.[26] Zafar no podía regalar khilats (vestiduras ceremoniales, símbolos de autoridad) a los nobles de territorios situados fuera de Delhi, sin la autorización de Metcalfe: el día que, tras la boda de Jawan Bakht, el rajá Gulab Singh de Kollesur realizó una visita a la corte y ofreció un nazr (un regalo en prueba de lealtad) consistente en «un caballo y siete mohurs [at10] de oro», en correspondencia al cual Zafar le concedió un khilat, Metcalfe obligó de inmediato al rajá que lo devolviera: a los ojos del Residente, el rajá era un súbdito británico y no tenía por qué mostrar en público su lealtad a un gobernante extranjero.[27]


  Hasta qué punto Zafar sintió esta humillación queda patente en este poema, en el que trata de sublimar su sentimiento de profunda frustración y encarcelamiento. Sus gazales están llenos con imágenes de un pájaro enjaulado, del ruiseñor que añora el jardín que ve a través de los barrotes de su jaula:


  
    Quiero hacer añicos los barrotes de mi jaula


    con el batir de mis alas.


    Pero, como el pájaro enjaulado de una pintura,


    no tengo posibilidad de ser libre.


    Brisa matutina, dile al jardín


    que para mí la primavera y el otoño son iguales.


    ¿Cómo saber,


    cuándo llega la una y el otro se va?[28]

  


  En otros poemas, expresa el mismo pensamiento de forma más explícita:


  
    Quienquiera que entra en este triste palacio,


    queda prisionero de por vida de la cautividad europea.[29]

  


  El grado de pérdida de control experimentado por Zafar era algo completamente nuevo. Cuando los británicos llegaron por primera vez a Delhi en 1803, tras derrotar a la Confederación maratha, que por entonces controlaba gran parte del Indostán, se habían hecho pasar por los protectores y salvadores del Shah Alam:[at11] «A pesar de la total pérdida de poder, dominio y autoridad reales de su majestad —⁠escribió el gobernador general lord Wellesley—, casi todos los estados y clases sociales de India continúan reconociendo su soberanía nominal. La moneda corriente de todo poder establecido se acuña en el nombre de Shah Alam […]».[30]


  No añadía, pese a ser cierto, que esto incluía las rupias de la propia Compañía de las Indias Orientales; es más, que el sello de la Compañía también reconocía directamente su posición como vasallo legal del Mogol, como constaba en su inscripción: Fidvi-i Shah Alam (fiel súbdito de Shah Alam). Wellesley escribió que había querido «evitar la sospecha de que en Inglaterra se pensara» que él deseaba «situar a la Compañía de las Indias Orientales, directa o indirectamente, en el trono de los mogoles», y a lord Lake se le ordenó que ofreciera su «lealtad […] y toda demostración de reverencia, respeto y atención» al anciano monarca. El nuevo Residente recibió de igual manera instrucciones estrictas para que él también utilizara todas las formas «que se consideran debidas a los emperadores del Indostán».[31]


  La luna de miel no duró mucho. El hombre que comenzó la erosión del estatus mogol fue el frío hermano mayor de Thomas Metcalfe, sir Charles, quien le precedió como Residente. «He renunciado a mi anterior alianza con la casa de Timur», anunció en una carta de 1832, antes de persuadir de forma unilateral al gobernador general para que declarara el fin de la vieja tradición de entregar al emperador el regalo ceremonial o nazr, que representaba la confirmación pública del estatus de los británicos como vasallos del emperador. Charles Metcalfe aceptó que los británicos siguieran siendo técnicamente inferiores en términos feudales de los mogoles, pero estaba decidido a que, dada la realidad del poder británico y la debilidad mogola, esto no debía seguir reconociéndose en público: «En general, desde el principio nos hemos comportado con generosidad con el rey —⁠escribió al gobernador general—, y yo nunca le he encontrado poco razonable o arrogante». Pero, continuaba diciendo, si el emperador rehusaba aceptar las nuevas realidades, «creo que nuestra mejor política en el futuro sería reducirle a la insignificancia, en lugar de reforzar su dignidad como hasta ahora hemos hecho».[32]


  Al año siguiente, el nombre del emperador se suprimió de las rupias de la Compañía de las Indias Orientales y cuando lord Auckland visitó Delhi, ni siquiera se molestó en realizar una visita de cortesía al emperador Akbar Shah


  II. En 1850, su sucesor, lord Dalhousie, prohibió a cualquier súbdito británico que aceptara títulos del mogol: «cubrir a los ingleses con el manto del ceremonial mogol» se consideraba una «solemne farsa».[33] Aquel era un enfoque muy diferente del prometido por lord Wellesley y equivalía a un intento por parte de los británicos de degradar a su señor feudal al estatus de un súbdito de la nobleza. A partir de entonces, cada vez se fueron derogando más derechos y privilegios mogoles, hasta el punto de que, al llegar 1852, a Zafar no le quedaba otra cosa que su palacio y el persistente prestigio de su dinastía.


  Pero, a pesar de todo, a Zafar se le seguían permitiendo sus desfiles. Privado de casi todas las demás manifestaciones de su cada vez más intangible soberanía, se aferró todo lo posible a este derecho, y las miniaturas del reino de Zafar contienen un número casi conmovedor de rollos de pergamino representando procesiones: viajes a los santuarios sufíes, el éxodo anual al palacio de verano de Mehrauli, excursiones para celebrar el festival de Id en la antigua mezquita de Id Gah o expediciones para asistir a la feria de los vendedores de flores, el Phulwalon-ki-Sair, celebrada en el antiguo templo Jog Maya y el santuario sufí de Qutb Sahib.


  Visto desde esta perspectiva, el espectacular desfile nupcial de Jawan Bakht no constituía tanto un símbolo de fuerza como la última y desesperada jarana de una dinastía agonizante.


  


  Como es lógico, las versiones oficiales que nos quedan de la boda no se detienen demasiado en las diversas disputas que sabemos se generaron a lo largo de la noche. La menos sorprendente de las rencillas fue la que se produjo entre los dos grandes poetas de la corte, Ghalib y Zauq. Casi todo lo relacionado con los estilos y el entorno de ambos hombres se prestaba a posibles desacuerdos. Zauq escribía versos de sorprendente simplicidad, mientras que la poesía de Ghalib era de una complejidad extraordinaria.[at12] Zauq era de origen humilde, su padre había sido un soldado raso; en cambio, había sido él, y no el engreído y aristocrático Ghalib, el que había sido nombrado ustad [at13] de Zafar en poesía, además de Poeta Laureado del Delhi mogol.


  Por otra parte, mientras Zauq llevaba una vida tranquila y sencilla, escribía poesía desde el alba hasta el atardecer, y apenas se alejaba del pequeño patio en el que trabajaba, Ghalib estaba muy orgulloso de su reputación de vividor. Solo cinco años antes de la boda, Ghalib había sido encarcelado por jugador y, a partir de entonces, presumía de este hecho —⁠profundamente embarazoso en aquella época— como de una condecoración. Cuando alguien alababa la poesía del piadoso Sheikh Sahbai en su presencia, Ghalib replicaba: «¿Cómo va a ser Sahbai un poeta? Nunca ha probado el vino, ni el juego; sus amantes no le han sacudido con una zapatilla, ni jamás ha estado en la cárcel».[34] En sus cartas siempre alardea de su fama de mujeriego. A un íntimo amigo cuya esposa acababa de morir y que le había escrito profundamente desolado, le contestó:


  El mirza Sahib, no me gusta el camino que llevas. En los días de mi lozana juventud, un hombre de gran sabiduría me aconsejó: «yo no apruebo la abstinencia: tampoco prohíbo la conducta disoluta. Come, bebe y sé feliz. Pero recuerda que la mosca, que es sabia, se posa en el azúcar y no en la miel». Yo siempre he seguido su consejo. No puedes llorar la muerte de otro si tú mismo no vives […] Da gracias a Dios por tu libertad y no te aflijas […] Cuando pienso en el paraíso y reflexiono en si mis pecados serán perdonados y me instalarán en un palacio con una hurí, para vivir eternamente acompañado por esta admirable mujer, la consternación y el temor me invaden […] Qué cansado encontrarla allí, qué carga más pesada para un hombre. El mismo viejo palacio, todo hecho de esmeraldas; el mismo árbol frutal para dar sombra. Y —⁠Dios le libre de todo mal— la misma hurí recostada en mi brazo. Vuelve en ti, hermano, y coge otra.


  
    Coge una nueva mujer cada primavera,


    que el almanaque del año pasado no vale para nada.[35]

  


  La disputa de la boda se produjo por un simple verso de un sehra (u oración nupcial)[36] de Ghalib en el que parecía dar a entender —⁠como era típico en él— que nadie de la reunión podía escribir un pareado tan bien como él. La mayoría de los críticos actuales estaría de acuerdo en que su jactancia estaba bien justificada, pero en aquella época se le consideraba no solo algo por debajo de Zauq, sino también de Zafar, quien sin duda era también un gran poeta, y había expresado su creencia en la superioridad del talento de Zauq al elegirle como corrector de sus propios versos. Zafar manifestó enseguida su opinión al respecto, le regaló a Zauq un khilat y le ofreció el puesto de superintendente de los jardines de palacio, mientras que se abstuvo ostensiblemente de agasajar con honores semejantes a Ghalib.[37] Zafar también animó a Zauq a replicar a la deliberada provocación de Ghalib. La magnífica sehra compuesta por el Poeta Laureado terminaba en un pareado con el que devolvía el desafío a Ghalib:


  
    Que ese que se jacta de talentos poéticos,


    recite esto para sí y diga:


    «Mira, así es como un poeta


    teje un verdadero velo nupcial».

  


  Según la versión de Azad, reconocido alumno y devoto partidario de Zauq: «Los cantantes allí presentes recibieron de inmediato el poema. Por la noche, este ya se había difundido por todas las calles y rincones de la ciudad, y al día siguiente apareció publicado en los periódicos».[38]


  El vencedor de este asalto de la pugna entre los dos poetas fue Zauq.


  


  Uno de los principales problemas a los que se enfrentó Zafar en su ancianidad parece haber radicado en las tensiones existentes entre sus diferentes reinas y concubinas, y en el grado en que todas ellas parecen haber estado envueltas de forma permanente en intrigas amorosas con hombres más jóvenes. Estas graves tensiones constituían una intensa marea de fondo en el momento de las celebraciones nupciales de 1852.


  Quince años antes, cuando Zafar llegó al trono en 1837, su principal esposa era la begum Taj Mahal, la bella hija de un humilde músico de la corte, y fue ella la que presidió las celebraciones que acompañaron a las ceremonias de acceso al trono.[39] Sin embargo, no pudo mantener esta posición durante mucho tiempo. Solo tres años más tarde, la relativamente aristocrática joven de diecinueve años Zinat Mahal le fue presentada a Zafar, que entonces tenía sesenta y cuatro. A los pocos meses ya se había casado con él y había derrocado a Taj de su puesto como favorita del harén.


  A partir de ese momento, Zinat Mahal consiguió conservar su puesto de esposa favorita de Zafar hasta la muerte de este. Sin embargo, esto no fue óbice para que el septuagenario soberano contrajera cuatro matrimonios más a lo largo de los siguientes años, todos ellos con esposas de extracción social bastante baja, además de hacerse con varias nuevas concubinas. Al parecer, en 1853, al menos cinco de estas mujeres estaban ligadas a la cámara del rey, a juzgar por el hecho de que en julio de ese año el soberano mandó hacer cinco juegos de patas de plata para sus camas.[40] Su harén parece haber sido, en general, un lugar bastante activo, incluso cuando contaba ya ochenta y pocos años. Zafar engendró en total nada menos que dieciséis hijos y treinta y una hijas, de los cuales, el mirza Shah Abbas, fue el último en ser concebido en 1845, cuando el emperador había cumplido ya setenta años.


  No existe constancia de que Zinat Mahal la tomara con ninguna de las concubinas. De hecho, cuando una de ellas se quedó embarazada de Tanras Khan, el músico de la corte, Zinat intervino para librarle de un duro castigo.[41] Pero parece que sí se mantuvo en un estado de guerra permanente con la begum Taj y, en un determinado momento, llegó a conseguir que esta entrara en prisión, bajo la sospecha de haber tenido un romance con uno de los sobrinos de Zafar, el mirza Kamran.[42] Taj negó la acusación, pero la opinión general era que su conducta resultaba sospechosa y, a juzgar por el diario de palacio, en verdad parece haber pasado más tiempo en su casa de la ciudad y haber entrado y salido de ella por la noche, por la puerta trasera, con más frecuencia de la debida para una reina preocupada por mantener el decoro.[43]


  El harén de Zafar era, en general, bastante relajado en lo que a disciplina y seguridad se refiere: además de Piya Bai, que quedó embarazada de Tanras Khan, algunas otras concubinas fueron acusadas en público de «conducta indecorosa» en diversas ocasiones, y al menos se produjo otro embarazo ilícito: dos meses antes de la boda de Jawan Bakht, uno de los cipayos apostados en la compuerta del frente que daba al río Yamuna, justo debajo de palacio, se aprovechó de su posición para mantener una relación amorosa con otra esclava anónima que bien podría haber sido una de las concubinas de Zafar, y lo condenaron a ser «azotado y atado con grilletes» por sus culpas. La chica salió bastante mejor parada: simplemente se la sentenció a «moler grano».[44]


  Solo tres días después de descubrirse el embarazo de la esclava, se encontró a otros intrusos desafiando a los guardias eunucos. Según la entrada del diario del 1 de febrero de 1852, Zafar envió enseguida al chambelán, al que comunicó que «estaba muy descontento con el funcionamiento de la zenana [harén]; que los chaukidars [guardias] y los chobdars [maceros] nunca estaban presentes, y que se permitía el acceso de intrusos a la zanan-khana, que la concubina Chand Bai le había hecho saber que Nabi Bakhsh había entrado a la fuerza en la casa del sultán Bai, a pesar de que el eunuco había intentado impedírselo […]». La impresión general es de un completo caos, de una antaño gran organización que ahora era incapaz de mantener el más básico decoro en circunstancias más reducidas; la imagen resulta ciertamente muy distinta del impenetrable y celosamente guardado harén mogol del mito orientalista. Fueran cuales fueran sus otras cualidades, parece claro que ocuparse del funcionamiento doméstico del Fuerte Rojo no se contaba entre ellas, al menos a esta avanzada edad. Sus sentimientos al respecto resultan fáciles de imaginar.


  La vida de los príncipes más mayores podía llegar a ser sumamente cómoda, y los propios hijos de Zafar podían vivir su vida con bastante libertad y dedicarse a sus intereses y pasatiempos favoritos, ya fueran de naturaleza intelectual o artística, o relacionados con la caza, las carreras de palomas o las peleas de codornices. Pero las opciones que se abrían ante los jóvenes salatin, los príncipes y princesas nacidos en palacio, podían resultar en extremo limitadas. Además de los príncipes mayores, había más de dos mil príncipes y princesas pobres —⁠los nietos, los bisnietos y los tataranietos de monarcas anteriores—, la mayoría de los cuales vivían en la pobreza dentro de su propio recinto amurallado de palacio, al sudoeste del área ocupada por Zafar y su familia inmediata.[45] Aquel era el lado oscuro de la vida en el Fuerte Rojo, y su mayor vergüenza; por esta razón, a muchos de los salatin no se les permitía nunca salir de las puertas del fuerte, y mucho menos en ocasiones tan sonadas como los muy populares festejos de Daryaganj. Según un observador británico:


  El recinto de los salatin está delimitado por un inmenso muro que no deja ver nada. Dentro de él hay numerosas cabañas hechas de esterillas en las que viven estos desdichados. Cuando se abrían las puertas, salían de allí corriendo un montón de seres miserables, medio desnudos y famélicos, que nos rodeaban. Algunos hombres en apariencia de casi ochenta años estaban casi en estado salvaje.[46]


  Zafar, absorto en sus propias preocupaciones, parece haber demostrado escasa paciencia con los sufrimientos y faltas de estos parientes más lejanos. Ellos solían ser responsables —⁠o así lo creía él— de la mayoría de los robos y alborotos que tenían lugar dentro de palacio: en una ocasión, cuando se vio a un ladrón desparecer como una flecha por las murallas del Fuerte Rojo, Zafar señaló que «debía haber sido uno de los salatin»; en otra, se dice que el soberano comentó que «los salatin tenían la costumbre de robarse unos a otros» y «beber y armar jaleo».[47] Cuando a Zafar se le informó de que uno de los salatin jóvenes, «el mirza Mahmoud Sultan se había vuelto loco y había empezado a merodear por palacio de noche», no dudó en ordenar que se le «ataran los pies con cadenas».[48]


  No obstante, de vez en cuando, los salatin rompían su silencio y causaban algunos problemas más graves al emperador. En dos ocasiones le habían dirigido peticiones colectivas al Residente británico, al denunciar la violación de sus derechos fundamentales. En 1847, cuando Zafar llevaba diez años de reinado, un centenar de salatin firmaron una petición en la que se quejaban a Metcalfe de la opresión que padecían:


  Nuestra situación está llegando al extremo de la humillación y la pobreza, debido al carácter y al comportamiento del rey de Delhi, quien está absolutamente bajo el control de sus sirvientes y malos consejeros […] los súbditos están expuestos a todo tipo de degradaciones e insultos por parte de [el jefe eunuco] Mahbub Ali Khan y los favoritos del rey.[49]


  Un año después se produjo una segunda propuesta de los salatin, que vino a coincidir en el tiempo con la visita a Delhi del vicegobernador británico de las provincias del noroeste. Esta vez, se le presentó al gobernador un enorme pergamino con el sello de más de ciento cincuenta salatin que solicitaban protección y en el que se afirmaba que Zafar estaba intentando disuadir a su heredero de que se reuniera con Metcalfe para tratar sus quejas.[50]


  Esta segunda petición fue a colisionar con una de las tensiones más delicadas dentro de la familia de Zafar, ya que, de todas las restricciones que los británicos le habían impuesto al emperador, la que más le dolía de todas era la retirada de su derecho a elegir a su propio sucesor. En su lugar, los británicos habían impuesto a los mogoles el concepto europeo, ajeno para ellos, de la primogenitura.


  Los intentos de Zafar de nombrar heredero a quien él deseara surgieron por primera vez cuando su hijo mayor, el mirza Dara Bakht, murió a causa de unas fiebres en 1849. Los británicos dieron por hecho que su siguiente hijo, el dotado y popular poeta, calígrafo e historiador el mirza Fakhru, sería el nuevo heredero en sustitución de Dara; pero Zafar, presionado por la cada vez más dominante Zinat Mahal, intentó insistir en que el sucesor fuera el mirza Jawan Bakht, por entonces un niño de apenas ocho años, y decimoquinto de sus muchos hijos.[51] Así lo explicaba Zafar en una carta escrita al vicegobernador:


  Entre mis demás hijos, nadie me parece tan adecuado para el puesto como el mirza Jawan Bakht, del que me complace decir que está dotado de buenas aptitudes naturales. Todavía no ha alcanzado la madurez, y por lo tanto no se le ha permitido mezclarse con personas que no sean honradas. Por otra parte, es hijo de mi legítima esposa, la nabab Zinat Mahal, que viene de una muy buena familia […] Dadas las anteriores circunstancias, es el más apto para ocupar el alto puesto de heredero, siempre está bajo mi vigilancia, y dedica todo su tiempo al aprendizaje dentro de las distintas ramas de la educación. Me satisface el hecho de que él nunca hará nada contrario a mis deseos.[52]


  La objeción de Zafar a la primogenitura resultaba en cierto modo irónica, dado que si él mismo había llegado al trono había sido por la insistencia de los británicos en este principio, muy en contra de la voluntad de su padre, Akbar Shah II. Este último se había esforzado en cambio por que le sucediera el hermano menor de Zafar, un tunante llamado el mirza Jehangir, y, durante este proceso, sus objeciones hacia su hijo mayor habían llegado a tal extremo que el 21 de marzo de 1807 había escrito una carta al entonces Residente británico, Archibald Seton, muy parecida a la que Bahadur Shah escribiría sobre el mirza Fakhru cuarenta y siete años más tarde: «Mi hijo mayor [esto es, Zafar] —⁠escribió Akbar Shah—, carece por completo de las cualidades necesarias para ocupar el trono». También le acusaba, sin más pruebas ni detalles, «de un delito contra la naturaleza demasiado delicado para que admita explicación por nuestra parte».[at14]


  Ahora era Zafar el que actuaba exactamente de la misma manera que lo había hecho su padre con él, apoyando con insistencia al mirza Jawan Bakht. Mientras, su relegado hijo mayor, el mirza Fakhru, empezó a aprender inglés, y junto con su ambicioso y anglófilo suegro, el mirza Ilahi Bakhsh, empezó a congraciarse tanto con Metcalfe como con los altos cargos del ejército británico destacados en Delhi. Al final, su campaña alcanzó el éxito. Tras largas negociaciones, el mirza Fakhru se reunió con Metcalfe y el vicegobernador en 1852, tres meses antes de la boda, y firmó un acuerdo secreto, por el que los británicos accedían a reconocerle formalmente como heredero, contra la voluntad de su padre; pero había una contraprestación. Después de más de dos siglos, el mirza Fakhru trasladaría la corte desde el Fuerte Rojo al alejado barrio de Mehrauli, entregando el viejo fuerte del Shah Jahan a los británicos, los cuales lo utilizarían como cuartel y almacén de pólvora; y cuando se convirtiera en emperador, Fakhru renunciaría a la permanente reclamación de un estatus superior ante el vicegobernador británico, relacionándose con él a partir de dicho momento en un plano de igualdad.[53]


  Cuando Zafar se enteró de los rumores sobre los términos de este acuerdo, reaccionó con furia, al pensar que su hijo había entregado a los británicos los dos pilares más sagrados del prestigio mogol: «Un perro de pelaje leonado puede confundirse con el hermano de un chacal», espetó indignado, si bien un tanto enigmáticamente, a sus asistentes.[54] El mirza Fakhru fue sometido al instante al boicot de la corte: «cualquiera que profese alguna amistad con el mirza Fakhru es mi enemigo declarado», anunció Zafar. Y todos los puestos en la corte, asignaciones, casas y terrenos del mirza Fakhru, fueron transmitiéndose uno a uno a sus hermanos menores, en especial al esforzado mirza Mughal, el principal anglófobo entre todos los príncipes.[55]


  Sin embargo, a medida que poco a poco iba quedando claro que nada iba a cambiar la postura británica, Zafar fue hundiéndose progresivamente en una impotente melancolía, como a menudo le ocurría cuando se sentía frustrado. Anunció que, si sus deseos iban a ser ignorados con tal descaro, su intención era abdicar y salir en peregrinación: «Es evidente […] que de esta dinastía ya no queda otra cosa que el nombre», escribió a Metcalfe:


  Es de lamentar que mis deseos no cuenten con el visto bueno del gobierno, lo cual me aflige sumamente. Por tanto, no veo el momento de dejar de ser un problema para el gobierno y salir de peregrinaje hacia La Meca, y pasar allí los años de vida que me queden. Veo que he perdido este mundo, [pero] puede que no pierda el otro, y me siento incapaz de soportar este dolor a mi avanzada edad.[56]


  Metcalfe no sabía cómo reaccionar y culpaba de lo que veía a la influencia cada vez más perniciosa de Zinat Mahal: «Hasta ahora, cuando he estado a solas con su majestad, siempre le he encontrado de lo más convincente y racional —⁠escribió Metcalfe a Calcuta—. Pero, al final, se ha rendido tan absolutamente a los consejos de su esposa favorita, la nabab Zinat Mahal, y al confidente de esta, el jefe eunuco Mahbub Ali Khan, [que] se ve inducido a cometer muchos actos poco razonables».[57]


  Sin embargo, a finales de marzo de 1852, Zafar parecía mostrarse algo más animado y había puesto sus esperanzas en intentar una última vez cambiar la opinión del Residente. Había abandonado su plan de ir de peregrinación y se había volcado en los preparativos de la boda de Jawan Bakht. Parecía creer —⁠o le había convencido Zinat Mahal— que si la boda resultaba lo bastante suntuosa, el prestigio del novio sería tal que los británicos podrían verse forzados a contemplar con seriedad la posibilidad de que fuera el sucesor. En efecto, sus contemporáneos opinaban que la magnífica boda era el último y desesperado intento de convencer a Metcalfe para que reconociera a Jawan Bakht, como demuestra el hecho de que la Delhi Gazette se refiriera sin rodeos al joven novio como el heredero.[58]


  No obstante, al final toda la ruinosa y costosa estrategia —⁠y, de hecho, el proyecto del matrimonio en su totalidad— resultó un catastrófico fracaso, ya que Metcalfe, que era del todo consciente de lo que estaba pasando, no hizo acto de presencia en ningún momento durante los doce días que duró la celebración de los esponsales, con lo que manifestó su absoluto desdén hacia todo aquel asunto.


  


  En 1852, sir Thomas Theophilus Metcalfe llevaba en Delhi casi cuarenta años y conocía bien la ciudad y a su soberano. Era un tipo delgado, delicado, de aspecto intelectual, con una expresión atenta e inteligente, calvo y con unos brillantes ojos azules. En opinión de su hija Emily, «no podía decirse que fuera guapo», aunque creía que tenía como rasgo a su favor «unas manos y pies pequeños y bonitos». Ciertamente, se trataba de un hombre bastante melindroso, con unos escrúpulos tan exagerados que no podía soportar ver a las mujeres comer queso. También pensaba que, si el bello sexo insistía en comer naranjas o mangos, al menos debía hacerlo en la intimidad de su propio


  No se le habría ocurrido nunca, a diferencia de algunos de sus predecesores, vestirse con un pagri y un jama [túnica de seda] mogol. Y todavía menos seguir el ejemplo del Residente británico en la corte mogola, sir David Ochterlony, del que se decía que cada noche llevaba a sus trece esposas indias a dar un paseo alrededor de las murallas del Fuerte Rojo, cada una montada en su propio elefante.[59] En cambio, Metcalfe era viudo, vivía solo, y hacía que con regularidad se le enviara desde su sastrería londinense, Pulford, en St. James, un baúl de ropa inglesa, sobria, pero a la última moda.


  Su única concesión a los gustos indios consistía en fumar en un narguile de plata. Esto lo hacía cada día, después de desayunar, durante treinta minutos exactamente. Si alguno de sus sirvientes dejaba de cumplir con este asignado deber, Metcalfe pedía un par de pequeños guantes blancos que tomaba de una bandeja de plata, y, «con solemne dignidad», tras haber arengado como es debido al criado por su fallo, «procedía a pellizcar suave pero con firmeza la oreja del culpable, y luego le dejaba marchar; una reprimenda que resultaba muy eficaz».[60]


  Sir Thomas había disfrutado de un matrimonio excepcionalmente feliz, pero su mujer, Felicity, había muerto de forma bastante repentina de una fiebre desconocida en septiembre de 1842, a la temprana edad de treinta y cuatro años. Durante la década siguiente, con sus seis hijos en un internado de Inglaterra, Metcalfe vivió sumido en su propia pena. Sus hábitos se hicieron tan inflexibles que cuando sus hijos empezaron a regresar a India, a principios de la década de 1850, se encontraron con que su padre se había convertido en un maniático de los modales y la puntualidad al que le desagradaba profundamente cualquier alteración de su rutina. Para entonces sus costumbres estaban tan enraizadas que resultaban inamovibles: «Siempre se levantaba a las cinco de la mañana», escribió su hija Emily,


  
    […] y después de ponerse la bata salía a la galería a tomar su chota haziri [desayuno ligero]. Mientras lo hacía, solía caminar de un lado a otro de la galería, momento en el que los sirvientes se acercaban allí a recibir sus órdenes del día. A las siete en punto bajaba a la pequeña piscina cubierta que se había hecho construir en un rincón debajo de una esquina de la galería, y después de vestirse y rezar sus oraciones en una pequeña capilla, se disponía a desayunar a las ocho en punto.


    Todo tenía que hacerse con la máxima puntualidad, de modo que la actividad doméstica se desarrollaba con la precisión de un reloj suizo. Después del desayuno, le traían su narguile y lo colocaban junto a su silla […] Tras acabar de fumar, se dirigía a su despacho a escribir cartas hasta que le anunciaban que tenía preparado el carruaje. Este le estaba esperando siempre junto al pórtico de entrada a las diez en punto y, mientras recorría el camino para llegar a él desde la puerta, pasaba por delante de una fila de sirvientes que le iban tendiendo, uno por uno, su sombrero, sus guantes, su pañuelo, su bastón de empuñadura dorada y, por último, su cartera. Una vez todo se encontraba dentro del carruaje, su jamadar [jefe de su guardia personal] se montaba junto al cochero y emprendía la marcha, con dos mozos de cuadra de pie detrás de él.[61]

  


  Sin una familia que lo ablandara, y el desagrado que le producía el superficial ajetreo social, Metcalfe se concentró en exclusiva en su trabajo. Gran parte de su vida profesional la dedicó a negociar un acuerdo de sucesión que permitiera a la Compañía expulsar a la familia real del Fuerte Rojo a la muerte de Zafar. Sentía un cierto afecto, aunque poco respeto verdadero, por el hombre que él había decidido que fuera el último soberano de la dinastía timúrida. Aunque ante Zafar siempre se había mostrado educadísimo, y en sus cartas solía dirigirse al emperador con fórmulas como «mi real e ilustre amigo […] Desearía expresarle la gran estima en que tengo a su majestad y ruego me considere su más sincero amigo […]», en privado a veces era menos generoso.[62] «[Zafar] es una persona gentil y dotada —⁠le escribió a Emily—, pero, por desgracia, débil y vacilante, con un concepto muy erróneo de su propia importancia, que a él mismo le genera profundos sentimientos de humillación y, en ocasiones, no pocos problemas a las autoridades locales».[63]


  Sin embargo, la actitud de Metcalfe hacia Delhi y su emperador era mucho menos ambigua de lo que esto podría dar a entender. Se sentía muy orgulloso de los rimbombantes títulos persas que Zafar le había otorgado, y encargó varias versiones caligrafiadas de ellos, que más adelante encuadernaría en un álbum.[at15] Por otra parte, y casi al contrario a su predisposición natural, la ciudad que él presidía fue fascinándole poco a poco: «hay algo en este lugar a lo que uno no puede permanecer indiferente», escribió:


  Los restos de la grandeza que se encuentran presentes por todas partes llaman a la profunda reflexión. Los palacios desmoronándose en pedazos […] los innumerables mausoleos, cada uno de ellos construido para transmitir al futuro la inmortal fama de su frío morador, y todos los cuales ahora pasan desapercibidos, ignorados […] Estas cosas no pueden contemplarse con indiferencia […].[64]


  Llegado el momento, Metcalfe empezaría a visitar todas las diversas antigüedades de la ciudad, y fundaría la Sociedad Arqueológica de Delhi, dedicada a revelar la historia oculta que subyacía a dichos monumentos, de la cual el joven sir Syed Ahmed Khan fue un miembro entusiasta y activo. La sociedad tenía su propio periódico, la mayoría de cuyos artículos Metcalfe encargaba en persona a los intelectuales de la ciudad, y él mismo traducía de forma puntual del urdu al inglés.


  A diferencia de la mayoría de los funcionarios británicos —⁠que consideraban su estancia en India como algo temporal y esperaban ansiosos el momento de poder regresar a casa con los ahorros acumulados para volver a establecerse de nuevo en Inglaterra—, Metcalfe tomó la decisión de trasladar todas sus posesiones familiares a la India, y mandó construir en Delhi, no una, sino dos grandes casas de campo, además de su nueva oficina del Residente, conocida como Ludlow Castle,[at16] enclavada fuera de las murallas de la ciudad, en la recién edificada zona de Instalaciones Civiles británicas, situada al norte de la población.


  En sus cartas, Metcalfe a veces se veía a sí mismo como un simple escudero de Inglaterra. Sin embargo, parece que en realidad albergaba unas ambiciones ligeramente más altas, y que en cierto sentido se había establecido en torno a él una especie de corte que rivalizaba con la de Zafar, en la que los Metcalfe constituían una dinastía paralela a la de los mogoles. Metcalfe House, también conocida como Jahna Numa (Visión del Mundo), su amplio y lujoso búngalo de estilo paladiano situado a la orilla del río Yamuna, al norte de la ciudad, representaba un desafío indirecto al Fuerte Rojo, situado un poco más abajo. Si al Fuerte Rojo lo caracterizaban sus cúpulas de mármol, sus perfumados jardines con sus acequias de regadío en las que borboteaba el agua y sus pabellones flotantes, Metcalfe House podía presumir de sus arriates de flores inglesas, sus columnas de mármol y su piscina, sus paseos flanqueados de cipreses y sus naranjales, una biblioteca con veinticinco mil ejemplares, sus valiosas pinturas al óleo y sus muebles georgianos de palo de rosa. Además, tenía una Galería de Napoleón llena de recuerdos de Bonaparte, incluido el propio anillo de diamante del emperador y un busto de Canova.


  Al sur de Delhi, Metcalfe edificó una segunda casa de campo, Dilkusha (o deleite del corazón), sobre un reformado mausoleo octogonal mogol próximo a Mehrauli, que fue parte de la respuesta de Metcalfe al cercano palacio de verano de Zafar Mahal; enfrente del mausoleo se diseñó un jardín mogol para enfatizar el paralelismo. Las dos casas de Metcalfe estaban rodeadas de extensas fincas, y en ellas se entraba a través de unas colosales verjas georgianas; ambas estaban decoradas con caprichos arquitectónicos, e incluso, en el caso de Dilkusha, con un faro, un pequeño fuerte, un palomar, un estanque con barcas y un zigurat ornamental.


  Al igual que Zafar, Metcalfe fue un generoso mecenas para los artistas de Delhi. Entre 1842 y 1844, encargó hacer toda una serie de retratos de los monumentos, ruinas, palacios y santuarios de Delhi a un artista de la ciudad llamado Mazhar Ali Khan, a la sazón, uno de los artistas favoritos del emperador. Metcalfe hizo encuadernar todas estas imágenes en un álbum, titulado The Dehlie Book y escribió un largo texto descriptivo de acompañamiento que más adelante enviaría a su hija Emily cuando esta regresaba a Delhi para reunirse con su padre, tras su escolarización en Inglaterra. También encargó hacer un extraordinario pergamino con una panorámica de la ciudad, de unos seis metros de largo. Ambos encargos constituyen la imagen visual más completa que ha llegado hasta nuestros días del Delhi anterior al motín.[65]


  Estos encargos son, además, grandes obras de arte por derecho propio. Aunque, como es evidente, Mazhar Ali Khan había sido entrenado en las antiguas técnicas mogolas, el hecho de trabajar para Metcalfe, utilizar pinturas de acuarela sobre papel inglés y adoptar como modelo el alzado arquitectónico británico, propició una extraordinaria fusión de impulsos artísticos ingleses e indios, una fusión que se tradujo en un nuevo tipo de pintura, conocida hoy en día como la Escuela de la Compañía.


  La brillantez y la simplicidad de los colores, la atención meticulosa y casi hipnótica en el detalle, los toques de luz en forma de gemas, la forma en que la pintura parece resplandecer, todos estos ingredientes señalan de un modo indefectible la formación mogola de Mazhar Ali Khan: a ningún artista inglés se le habría ocurrido utilizar la extraordinaria paleta de colores que todavía sorprende como un pequeño y estético espectáculo de fuegos artificiales; las imprecisas aguadas de la acuarela de una memsahib [at17] están a años luz de este trabajo. Sin embargo, la casi fanática atención mogola por los pequeños detalles se funde con el racionalismo científico europeo para producir una pintura arquitectónica que a la vez observa y siente las cualidades de un edificio. Así, mientras la pintura de la tumba de Ghazi ud-Din expuesta en el complejo de la Universidad de Delhi reproduce las proporciones y los detalles de las cúpulas mogolas de la mezquita situada tras ella, el artista también ha entendido el ideal de luz y delicadeza que el arquitecto se había propuesto, y produce una imagen del edificio tan bella y frágil como una gorguera de encaje: la tumba es tan delicada y etérea que parece que podría desvanecerse con un soplo.


  Pero su mecenazgo de las artes no era lo único que sir Thomas tenía en común con Zafar: también en muchos otros sentidos, sus situaciones compartían unos paralelismos inesperados. En lo político, ambos tenían la ligera sensación de que de alguna manera se les pasaba por alto: por muy ampulosamente que Metcalfe se pavoneara por los muhallas de Delhi, lo cierto es que muchos de sus subalternos hacía tiempo que habían sido ascendidos a un cargo superior al suyo al servicio de la Compañía: John Lawrence, por ejemplo, que antes fue uno de sus ayudantes, se encontraba ahora varios puestos por encima de él y ocupaba el cargo de gobernador del recién conquistado Punyab. Más flagrante aún era el caso de Charles, su hermano mayor, que le había precedido como Residente en Delhi, y al que ahora se le había otorgado un título nobiliario y ascendido de gobernador general de Calcuta a gobernador general de Canadá. Entretanto, Thomas Metcalfe permanecía firmemente instalado en su antiguo puesto en Delhi. Aunque era un buen puesto, no revestía una gran importancia dentro de la administración civil de la Compañía, a pesar de la larga historia de Delhi como capital del Indostán y centro del imperio mogol. Ello se puso aún más de relieve después de 1833, cuando se creó la nueva presidencia de las provincias del noroeste, administrada por un vicegobernador radicado en Agra, reduciéndose de este modo aún más la autoridad del Residente de Delhi.[at18]


  Por otra parte, las situaciones familiares de Metcalfe y Zafar eran en muchos sentidos sorprendentemente similares. Si Zafar se encontraba cada vez más enfrentado a su primogénito y heredero, lo mismo podía decirse de Metcalfe, ya que su hijo Theophilus (o Theo, como se le conocía), un juez de primera instancia al servicio de la Compañía, recién llegado a la India tras una ausencia de diez años durante los cuales estuvo estudiando en Inglaterra, tenía una personalidad muy distinta a la de su padre. Mientras sir Thomas era reservado y muy particular, Theo era sociable y expansivo y, cuando quería, sumamente encantador. Si el padre disfrutaba con la soledad y odiaba los entretenimientos, Theo era bullicioso y cordial, aficionado a las fiestas, la monta, los caballos y los perros. Mientras que su padre era decididamente disciplinado y cumplidor, Theo tenía cierta tendencia a seguir el camino más fácil y a meterse en lo que su padre calificaba como «líos».[66] No resultaba sorprendente, por tanto, que ambos mantuvieran una relación algo tensa.


  Por esta razón, sir Thomas se alarmó bastante cuando en abril de 1851, justo un año antes del matrimonio de Jawan Bakht, recibió una carta de Theo en la que le anunciaba que acababan de destinarle a Delhi. «Para serte franco, te diré que temo nuestro encuentro», le escribía sir Thomas a su hija mediana Georgina, conocida en la familia por GG.


  En este momento de mi vida, no deseo que me aparten de mis costumbres ni ser el segundón en mi propia casa. Por experiencia sé que con tu hermano hay que ceder a todos sus caprichos. Yo también tengo bastante genio, y lo mantengo siempre bajo control. Pero me imagino el resultado [de todo esto]. [Además] tendré que proporcionarle un coche de caballos. El otro día un amigo mío llegó a decirme «si no insistes en que viva conforme a su salario, hace bien en tirar de ti». Esta es una carta difícil [de escribir], pero me sirve de desahogo […].[67]


  Sin embargo, en la posdata, el tono de Metcalfe se hacía más aprensivo aún:


  Tras escribirte ayer, querida GG, llegó la Delhi Gazette, y en un párrafo de una carta de la sección «Corresponsales de Calcuta», aparece una alusión a un delito de naturaleza civil que temo haga referencia a tu hermano. De ser así, no solo ha enojado a lord Dalhousie y será sustituido, sino que tiene muchas probabilidades de que le lleven ante el Tribunal Supremo, y que la multa a pagar en concepto de daños ascienda a unas diez mil o doce mil rupias, las cuales, claro está, tendré que pagar yo para que no vaya a la cárcel. Se trata de un problema gordo, y si ocurre todo lo que me temo, no podré pagar el viaje de tu hermana [desde Inglaterra]. Qué pena que Theo no sepa comportarse con discreción y sensatez. No puede ser más derrochador.[68]


  Sir Thomas siempre había encontrado más fácil la relación con sus hijas que con sus hijos, y su correspondencia tanto con Emily como con GG siempre era cálida e íntima. Sin embargo, en 1852, mientras Zafar se enfrentaba a su vez a los problemas que generaba su harén, sir Thomas se ocupaba de impedir el apasionado romance de su hija de veintiún años, Georgina.


  Para espanto de Metcalfe, Georgina se había enamorado de un joven capitán del ejército llamado sir Edward Campbell. Este era un protegido y anterior ayudante de campo de su paisano escocés sir Charles Napier, antiguo comandante en jefe del ejército británico en la India, con quien sir Thomas había tenido un serio encontronazo; para empeorar más aún las cosas, a pesar de su título, Campbell estaba casi sin blanca. Él y Georgina se habían conocido una mañana en la casa del oficial médico de la Compañía en Delhi, el doctor Grant, adonde GG había ido a tocar el piano y, esa misma noche ya estaban cantando los dos juntos, con el capitán Douglas, comandante de la guardia de palacio, actuando de carabina.[69]


  En cuanto sir Thomas tuvo conocimiento del romance, prohibió a la pareja que se carteara, lo que hizo que GG se pusiera de inmediato en huelga de hambre. Cuando Metcalfe la llevó a la recién construida estación de montaña de Mussoorie para que cambiara de aires, GG se quedó allí sentada a la espera de las cartas de su enamorado, todas las cuales fueron puntualmente confiscadas por su padre según llegaban. «Mi amado…», escribió la atribulada GG a Campbell desde su dormitorio de Mussoorie, una vez su padre se hubo ido a dormir,


  ¡Es tan duro ver llegar esas cartas tuyas y no poderlas ver ni leer, sabiendo que han llegado! ¡Oh, Edward! ¡Sería tan absolutamente feliz si pudiera escribirte y saber de ti! Aunque solo fuera una nota a la semana, me proporcionaría una alegría tan enorme […] No veo por qué ha de ser una falta de decoro y me resulta incomprensible que alguien pueda albergar esa idea en estas circunstancias. ¿Es que no estamos seguros? Oh, sí […][70]


  Metcalfe, tan aficionado a controlar a los numerosos príncipes de la casa de Timur, se sentía impotente ante la pena y la desesperación de una sola joven de veintiún años. A su regreso a Delhi, dejando a GG en las montañas, escribió desesperado desde Dilkusha:


  Confío en que dejarás que ese estupendo clima te beneficie y que comas y recuerdes que tienes un padre que te ama y al que le duele verte en ese estado físico y anímico, y que entiendas que cualquier disgusto que haya podido causarte es consecuencia de mi afecto sincero y de mi sentido del deber. Ningún padre podría hacer más.[71]
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  Capítulo 2


  Creyentes e infieles


  El reverendo Midgeley John Jennings, el capellán de la población cristiana de Delhi, no era un hombre al que le diera miedo decir lo que pensaba. Desde su llegada a Delhi, tres meses antes de la boda de Jawan Bakht, Jennings había estado trabajando en su plan de convertir al pueblo de Delhi al cristianismo, dado que la capital mogola, según había concluido Jennings, era nada menos que el último bastión terrenal del mismísimo Príncipe de la Oscuridad. «Dentro de sus murallas», escribió,


  el orgullo de la vida, la lujuria de la vista y todas las lujurias de la carne han reinado y campado por sus respetos, y todas las glorias de los reinos de esta parte del mundo han ido pasando de un malvado dueño a otro. Es como si aquí se le hubiera permitido por fin al Maligno hacer alarde de toda su ostentación y dársela a quien él quisiera; pero el poder de la verdad, de la mansedumbre y de la rectitud no se ven por ninguna parte […].[1]


  El plan de Jennings consistía en hacer pedazos todas las falsas creencias de la India, por la fuerza si era necesario: «las raíces de las antiguas religiones han calado aquí muy hondo, y los hombres deben ser capaces de desenmascararlas por completo para así poder arrancarlas de raíz».[2] Su método era muy simple: aprovechar el poder del próspero Imperio británico, claramente el instrumento «del misterioso devenir de la providencia divina», para convertir a los paganos.


  La Corona británica, argumentaba Jennings en su prospecto para la propuesta misión de Delhi, era ahora la orgullosa poseedora del diamante Koh-i-Noor, antes propiedad de los mogoles, la más importante dinastía de la India. En señal de gratitud, los británicos debían volcar ahora todos sus esfuerzos en procurar la conversión de la India y, así, «devolverle esa “perla de gran valor” [la fe cristiana] […]. Así como nuestro Imperio está avanzando tan magníficamente desde el este al oeste de la India», de igual modo deberían prepararse los británicos para conquistar el subcontinente para el anglicanismo y el único Dios verdadero.[3] No debía, en su opinión, existir ningún compromiso con las falsas religiones.


  Jennings había llegado a India en 1832 y enseguida se había ganado una reputación, en palabras de su hija, por «su lucha contra el descuido y la negligencia en el cumplimiento religioso». Aunque al principio fue designado para varios tranquilos destinos de montaña, y obligado a concentrar sus energías en cuestiones periféricas como diseñar sencillas lápidas para los cementerios cristianos de dichos lugares, llevaba largo tiempo soñando con inaugurar una misión en Delhi e involucrarse en trabajos más serios como «misionero de los paganos».[4] Al final consiguió el puesto de capellán de Delhi en 1852, pasando directamente a primera línea, en el mismísimo Fuerte Rojo, al ser invitado a compartir los alojamientos de la puerta de Lahore del «peculiarmente intachable» capitán Douglas y su mujer inválida, a quien Jennings describía como «tan beata como yo […] una entusiasta colaboradora de la misión».[5]


  No obstante, dejando aparte a los Douglas, los modales desenvueltos e insensibles y a la vez suaves y afectados de Jennings, similares de una forma llamativa a los de Obadiah Slope en la serie televisiva The Barchester Chronicles, le granjearon pocos amigos. Ambos Metcalfes le tenían una fuerte antipatía: sir Thomas le consideraba «artero» y maleducado («Me devolvió un libro a través de Douglas sin adjuntar ni una nota de agradecimiento») mientras que Theo le veía sencillamente como un «fanático».[6] Si Jennings constituía un raro espécimen en tanto que hacía coincidir de pleno a sir Thomas y a Theo en su opinión sobre él, representaba además un punto aún más extraordinario de acuerdo entre la muy británica y escrita en lengua inglesa Delhi Gazette y la escrita en lengua urdu y del todo mogola Dihli Urdu Akbhar.


  Si bien apenas cabía asombrarse de que el piadoso Maulvi Mohamed Baqar, editor de la Dihli Urdu Ahbbar, considerara a Jennings un «fanático», lo que sí resultaba más sorprendente era que la Delhi Gazette encontrara las actividades misioneras de Jennings un tanto entusiastas en exceso.[7] Sin embargo, cuando Jennings fue al gran festival hindú, el Kumbh Mela, y empezó a tratar de convertir a los millones de peregrinos que se habían reunido a las orillas del Ganges denunciando en voz alta su «paganismo satánico», la Gazette se sintió en la necesidad de señalar que Jennings y sus dos ayudantes tal vez debieran mostrarse algo más prudentes en su enfoque: «El celo de los misioneros es mayor que su discreción al elegir este pandemonio pagano como escenario de sus esfuerzos», escribió un corresponsal a la Gazette. «Han estado sermoneando a diario a las masas, pero debo decir que sin asomo de éxito, al tener que competir con los cuatro grandes poderes anticristianos —⁠el comercio, el crimen, el placer y la idolatría— en todas sus formas más extremas». Los más enojados por la aparición de Jennings fueron los militantes naga sahus, «un clan especialmente insolente de mendicantes que no utilizan más vestimenta que la que les ha dado la naturaleza», que «permanecen al acecho entre los feligreses, maltratando o apartando a cualquier intruso no hindú con el que se encuentran».[8]


  Jennings no era mucho más popular entre los suyos. Según sir Thomas, a una mujer que se quejó del frío que hacía en la iglesia de St. James, le dijo que «si hubiera más calor en su corazón también lo tendrían sus pies».[9] Tampoco se tenía a Jennings por un predicador demasiado brillante: «Un día fui a la iglesia a los oficios vespertinos», escribió un magistrado británico en aquella época. El rostro de Jennings, comentó, tenía


  […] una expresión obstinada […] como quien piensa «sé que esto es un poco pesado, pero creo que tienen que aguantarlo […]». [Para cuando se encontraba a medias de su largo sermón] estaba oscureciendo, y hubo que mandar por una vela. Esta débil y solitaria luz en la penumbra de la iglesia, unida a la sonora voz procedente de la figura que ocupaba una parte del pequeño disco luminoso, producía un efecto de lo más singular. El sermón, que el predicador no acortó ni una sílaba a pesar de lo tardío de la hora, versaba, si no recuerdo mal, sobre las vicisitudes de la vida y señalaba lo imprudente que era posponer el arrepentimiento a la vista de la absoluta incertidumbre del futuro. Me sentí invadido por una inexplicable congoja.[10]


  A pesar de sus defectos como persona, las opiniones y perspectivas de Jennings eran compartidas por un número cada vez mayor de británicos en la India. Cuando una década antes la indomable indófila Fanny Parkes había visitado el norte de la India, había podido observar que las actitudes estaban cambiando y que la religiosidad extrema «iba ganando terreno muy rápido en Kanpur. Las jóvenes a veces afirman creer sumamente incorrecto asistir a bailes, partidos, carreras o cualquier otra reunión en la que pueda juntarse una cuadrilla. Algunos oficiales también profesan estas mismas opiniones y se han erigido a sí mismos en Nuevas Luces».[11]


  A lo largo de las décadas de 1840 y 1850, la India se había ido llenando poco a poco de evangélicos británicos que no solo querían gobernar y administrar la India, sino también redimirla y mejorarla. En Calcuta, el colega de Jennings, Mr. Edmund, proclamaba a los cuatro vientos su creencia en que la Compañía debía hacer valer con más fuerza su posición para lograr la conversión de la India. En una circular que fue ampliamente difundida escribió:


  Parece que ha llegado el momento de dedicar la máxima consideración al tema de si todos los hombres deben abrazar o no el mismo sistema de creencias religiosas. Los ferrocarriles, los barcos de vapor y el telégrafo están uniendo de una forma vertiginosa a todas las naciones del mundo […] La tierra se está transformando y el hinduismo se ve socavado por todas partes. Llegará el gran día, cuando Dios quiera, en que se desmorone del todo.[12]


  Ya no eran solo los misioneros los que soñaban con convertir la India. Al noroeste de Delhi, el comisario de Peshawar, Herbert Edwardes, creía con firmeza que a Gran Bretaña se le había concedido un imperio debido a las virtudes del protestantismo: «El que otorga los imperios no es otro que Dios», escribió, y Él le ha dado el imperio a Gran Bretaña porque «Inglaterra ha realizado el mayor esfuerzo para proteger la religión cristiana en su forma apostólica más pura».[13] De ahí que, cuanto más se afanaran los británicos por propagar la fe verdadera, más favorecería la Providencia sus esfuerzos para construir el imperio. Siguiendo con exactitud este mismo espíritu, el juez del distrito de Fatehpur, Robert Tucker, había erigido recientemente unas grandes columnas de piedra grabadas con los diez mandamientos en persa, urdu, hindi e inglés, y «dos o tres veces por semana solía leer la Biblia en indostaní a gran número de indígenas que se congregaban en el recinto para escucharle».[14]


  Estos entusiasmos evangélicos se habían extendido incluso al ejército británico en la India. Según un soldado de la Guardia de Dragones, «había brotado una fiebre religiosa que campaba a sus anchas […] el edecán y el sargento mayor se habían vuelto bastante mojigatos y asistían a actos religiosos cada mañana».[15] El lema en estos regimientos era que «ningún soldado es más invencible que el que sabe rezar además de luchar».[16] Algo similar ocurría en el propio ejército de la Compañía, donde los oficiales como el coronel Steven Wheler, comandante del 34.º Regimiento de Infantería nativa, tenían la costumbre de leer la Biblia a sus cipayos, y ejercer el proselitismo con «toda clase de indígenas […] ya fuera en carreteras, ciudades, mercados o pueblos […] [con la esperanza de que] el Señor los convirtiera en un feliz instrumento de conversión del prójimo o, en otras palabras, de rescatarles de la condenación eterna».[17]


  Dentro del creciente contingente de evangélicos presente entre los directores de la Compañía que manifestaban actitudes similares, ocupaba un lugar destacado Charles Grant. Convencido de que «resulta difícil de imaginar un pueblo más preso que ellos [los hindúes] de sus supersticiones», Grant se decidió a aumentar la actividad misionera con el fin de convertir a dicho pueblo, al que calificaba de «absoluta y completamente corrupto […] tan depravado como ciego y tan desdichado como depravado».[18] La providencia, pensaba, había traído a los británicos a este pozo de iniquidad, en aras de un propósito más elevado:


  ¿No es necesario acaso concluir que nuestros territorios asiáticos nos han sido dados, no solo para poder extraer de ellos un beneficio anual, sino para que difundamos entre sus habitantes, durante tanto tiempo sumidos en la oscuridad, el vicio y la miseria, la luz y la benefactora influencia de la Verdad?[19]


  El principal aliado de los misioneros dentro de la propia India había sido el obispo de Calcuta, Reginald Heber. Este se había esforzado mucho en animar a las diferentes sociedades misioneras y en cooperar con los funcionarios de la Compañía en toda la India, con el fin de permitir que los misioneros se extendieran por el territorio controlado por los británicos. Esto lo habían prohibido de forma explícita los estatutos de la Compañía en fecha tan reciente como 1813 y solo pudo alterarse tras una petición mayoritaria del Parlamento, orquestada desde Londres por el evangélico Comité de la Sociedad Protestante, en la que se exigía la modificación de dichos estatutos para permitir «la rápida y universal promulgación» del cristianismo «en todas las regiones del este».


  Heber fue el hombre que supervisó el proceso de reinstaurar este nuevo régimen; también compuso una serie de himnos que actuaron a modo de urgente llamamiento a esta agresiva y confiada nueva misión. Sus conmovedores versos, que todavía hoy se cantan, están llenos de la imaginería de la guerra santa y el militarismo cristiano, de los soldados de la fe que luchan por la salvación, en justa batalla «en medio del peligro, la adversidad y las penalidades»: «El hijo de Dios avanza hacia la guerra —⁠comienza un himno—, con su bandera de color rojo sangre ondeando a lo lejos». Los himnos de Heber revelan asimismo la actitud de los misioneros hacia sus potenciales conversos:


  
    Desde las heladas montañas de Groenlandia,


    desde las playas de coral de la India…


    Nos llaman para liberar


    sus tierras de la tiranía del error.


    Aunque la especiada brisa


    sople suave desde la isla de Ceilán;


    aunque todas las vistas sean hermosas


    y solo el hombre sea vil.


    En vano, con generosa prodigalidad,


    Dios esparció sus dones;


    los paganos, en su ceguera,


    reverencian la madera y la piedra.

  


  Las opiniones de Heber acerca de los viles paganos de la India recordaban con exactitud a las del padre Jennings. «En alguna parte debe producirse un fuerte ataque —⁠escribió Jennings al poco de llegar a Delhi—, y espero que lo veamos aquí».[20]


  


  Los cultos ‘ulama[at1] [ulemas en castellano] musulmanes, al principio se habían mostrado ambiguos en su respuesta a la llegada de los británicos al Indostán a finales del siglo XVIII. Mientras que algunos discutían la idea de si el Indostán era ahora Dar al-Harb, la Morada de la Guerra, y, por tanto, un centro legítimo para la yihad islámica, la mayoría habían adoptado la postura de que los británicos solo podían representar una mejora en comparación con los marathas hindúes que les precedieron como poder dominante en el norte y, en consecuencia, aceptaron trabajar en la Compañía como abogados, munshis y profesores.[21]


  Había algunos matrimonios prominentes entre destacados maulvis (clérigos musulmanes) y mujeres británicas, la mayoría de las cuales se habían convertido al islam.[22] También existía cierto grado de interés intelectual por el cristianismo en los círculos más cultos de Delhi: la corte mogola se sintió tan complacida al recibir una versión árabe del Nuevo Testamento en 1807, poco después de la llegada de los británicos a Delhi, que «expresó su agradecimiento y solicitó que continuara el suministro».[23]


  Por otra parte, muchos de los ulemas de Delhi hicieron amistad de inmediato con los claramente indófilos funcionarios de la Residencia británica de los primeros tiempos de la influencia británica: Shah Abdul Aziz, por ejemplo, había desarrollado un gran afecto por el ayudante de sir David Ochterlony, William Fraser, quien le visitaba dos veces a la semana para mejorar su manejo del persa y del árabe.[24] Lingüista e intelectual procedente de Inverness, Fraser se recortaba el bigote al estilo de Delhi, y engendró «tantos niños como el rey de Persia» con las integrantes de su harén, compuesto por «seis o siete esposas [indias] legítimas».[25] Shah Abdul Aziz estaba impresionado por la empatía y la comprensión de Fraser hacia el estilo de vida musulmán, y le aconsejaba sobre temas tan diversos como qué santuarios visitar de camino a Peshawar o los aspectos más sutiles de la ley de la sharía.[26]


  Fraser correspondía a este afecto. Al poco de su llegada a Delhi, empezó a buscar «indígenas cultos […] [de los cuales] existen pocos y viven en la pobreza, pero los que he conocido se han revelado como verdaderos tesoros».[27] Entre ellos se encontraba el poeta Ghalib, quien más tarde escribiría que cuando Fraser fue asesinado, «volvió a sentir el dolor que había sentido por la muerte de su padre».[28] Fraser dejó de comer carne de cerdo y de vaca para poder compartir su mesa tanto con sus huéspedes hindúes como musulmanes. Vestía, además, ropas mogolas y vivía al más puro estilo mogol. No tardó mucho en ganarse fama de «tratar con las barbas grises de Delhi […] la mayoría de ellos musulmanes de origen mogol, los restos de la nobleza de aquella corte».[29] En palabras del viajero y botánico francés Víctor Jacquemont:


  [Fraser es] medio asiático en sus costumbres, pero en otros aspectos es un escocés de las Tierras Altas, y una persona excelente, de gran originalidad de pensamiento, todo un metafísico […] Su forma de vida le ha hecho familiarizarse más, quizá, que cualquier otro europeo, con las costumbres y las ideas de los habitantes nativos. Creo que tiene un conocimiento verdadero y profundo de la vida interior de estos, que pocos más poseen. El indostaní y el persa son como dos lenguas maternas para él […].[30]


  Como Fraser escribió a sus padres el 8 de febrero de 1806, en la primera carta en la que describía Delhi: «Mi situación no puede ser más deseable […] Leo y estudio con gusto las lenguas. Son mi principal fuente de distracción, [aunque] Delhi ofrece también muchos otros atractivos. También me estoy haciendo con una buena colección de manuscritos orientales».[31]


  No era el único en compartir este entusiasmo por los mogoles. El superior de Fraser, sir David Ochterlony, estaba asimismo enamorado de la cultura cortesana de Delhi. Con su afición por las huqqas, las nautch girls[at2] y las ropas indias, Ochterlony llegó a preocupar al obispo Heber cuando ambos se encontraron por casualidad en las remotas tierras de Rajastán, pues el primero le recibió sentado en un diván vestido con un pijama indostaní y un turbante, mientras unos sirvientes le abanicaban con un purdah de plumas de pavo real. A un lado de la tienda de Ochterlony se encontraba la tienda de seda roja de su harén, donde dormían sus mujeres, y al otro, el campamento de sus hijas, las cuales, según el sorprendido obispo, «permanecían alejadas de la vista de los profanos mientras pasaban el tiempo apáticas», parecía [como si] un príncipe oriental [estuviera] acampando […]».[32]


  Ochterlony era famoso por tener trece esposas, pero una de ellas, con anterioridad una bailarina brahmana de Pune, convertida al islam, y a la que se refería en su testamento como «Beebee Mahruttun Moobaruck ul Nissa Begume, alias la begum Ochterlony, la madre de mis hijos pequeños»,[33] tenía preferencia sobre todas las demás.[34] Mucho más joven que Ochterlony, en verdad parece haber llevado las riendas de la relación con el viejo general, hasta el punto de que un observador señaló que «nombrar a sir David comisario [de Delhi, equivalía a] hacer generala a la begum».[35]


  En familias tan heterogéneas, las costumbres y sensibilidades islámicas eran claramente comprendidas y respetadas: en una carta, por ejemplo, consta que «Lady Ochterlony ha solicitado realizar la peregrinación a La Meca».[36] De hecho, Ochterlony llegó a considerar, incluso, educar a su descendencia como musulmanes, y cuando sus hijos con la begum Mubarak fueron mayores, adoptó una niña de la familia de los nababs de Loharu, una de las principales familias musulmanas de Delhi.[37] Criada por la begum Mubarak, la niña se acabaría casando con su primo, un sobrino de Ghalib.[38]


  Además de la heterogeneidad de los entornos familiares de la Residencia británica, en Delhi había una serie de dinastías de hacendados que también trataban con desigual éxito de salvar las distancias entre el islam y el cristianismo, entre la cultura mogola y la británica. Los Skinner de Hansi, los Gardner de Khasgunge y el círculo que rodeaba a la begum Sumru de Sardhana, todos ellos descendían de mercenarios europeos del siglo XVIII que se habían casado dentro de la élite mogola de Delhi y habían desarrollado un estilo de vida híbrido, formando una especie de zona neutral anglomogola e islámico-cristiana entre el mundo mogol de la corte y el mundo de la Residencia de la Compañía. Las tres dinastías profesaban nominalmente el cristianismo, si bien hablaban sobre todo persa e indostaní, y llevaban un estilo de vida casi por completo islamizado y mogol.


  Esta fusión de civilizaciones a veces podía resultar confusa. El estadounidense de origen William Linnaeus Gardner se había casado con una begum de Cambia, mientras que su hijo James había contraído matrimonio con la begum Mukhtar, una prima hermana de Zafar. Juntos habían engendrado una dinastía anglomogola, la mitad de cuyos miembros eran musulmanes y la otra mitad cristianos; de hecho, algunos de ellos, como James Jehangir Shikoh Gardner, parecen haber sido ambas cosas al mismo tiempo.[at3] [39] En 1820, la begum de Gardner fue a Delhi a negociar una alianza matrimonial entre su dinastía y la de la begum Sumru, para lo que utilizó a sir David Ochterlony como intermediario: «Creo que James [el hijo mayor de Gardner] va a contraer matrimonio el próximo Ede», escribió William Gardner a un primo suyo,


  […] pero no puedo decir nada seguro, porque no estoy en el secreto. Los eunucos y las mujeres mayores no paran de ir y venir [entre ambas casas] […] Mi única intervención en el asunto ha sido para ejercer mi veto respecto a que toda la familia real asista al shadee [matrimonio], dado que no podría permitírmelo económicamente […].[40]


  Al final, justo cuando todo parecía ya arreglado, se produjo un fallecimiento en el séquito de la begum Sumru, la cual no dudo en declarar cuarenta días de luto, siguiendo la costumbre musulmana: «la anciana begum ha creído conveniente programar un duelo carísimo y aburrido —⁠informaba un Gardner cada vez más irritado—, y está alimentando a todo Delhi, además de fustigarse y llenarse el cuerpo de moratones, y espera que sir David, como hakim […] le quite el sogh [la ropa de luto] al final de estos cuarenta días». Ochterlony se prestó a participar en los rituales del duelo, pero le confió a un amigo «que la anciana begum mezclaba tanto las costumbres cristianas con las indostaníes, que, aunque no deseaba otra cosa que agradarla, sencillamente no sabía lo que había que hacer».[41]


  La forma en que los conversos cristianos seguían a pies juntillas sus viejas costumbres mogolas no agradaba necesariamente a todo el mundo. El padre Angelo de Caravaggio, un fraile capuchino enviado para atender a la begum Sumru, tenía que librar su particular lucha: «En mis cuatro años en Sardhana he visto construir una casa y una iglesia», escribió a sus superiores en Roma. «Dado que fui incapaz de conseguir el abandono de las costumbres musulmanas, y al no ver posibilidades de mejora, tomé la decisión de dedicarme a la educación de los niños […] consciente de que, a pesar de mis esfuerzos, el cristianismo no afectó a las costumbres de los musulmanes, [al final] regresé a Agra con los niños».[42]


  En contraste con la suave reprobación del padre Angelo, la intrusión de Jennings y su misión abiertamente islamofóbica en este panorama asombrosamente híbrido, resultó absolutamente nueva, y cambió de forma radical el ambiente. Socavó las esperanzas de los miembros de la élite mogola que se habían dedicado a establecer una relación de trabajo con los cristianos, a la vez que confirmó los prejuicios de aquellos que durante todo aquel tiempo se habían opuesto a cualquier intento de acomodo con los kafirs infieles.


  Porque, aunque a principios del siglo XIX pasaron por Delhi otros varios misioneros, que predicaban, debatían y distribuían panfletos, ninguno adoptó una postura tan abiertamente polémica como Jennings. En su primer informe para la Sociedad para la Propagación del Evangelio (SPG, en sus siglas en inglés), Jennings se había referido a la complacencia que le había producido expropiar «261 mezquitas y 200 templos» en Delhi y no se había molestado en ocultar su determinación de atacar sin reservas al islam y su Profeta.[43] Tampoco los primeros misioneros recibieron apoyo oficial en la misma medida que Jennings, quien tenía al gobernador de las provincias del noroeste y al comisario del Punyab en el Comité de la Misión. Como capellán de Delhi, la Compañía le pagaba, además, un salario y los gastos de sus viajes.


  Por otra parte, Jennings llegó a Delhi en un momento en el que tanto los musulmanes como los hindúes se sentían cada vez más alarmados por el grado en que los británicos empezaban a utilizar su nuevo poder para ir contra lo que antes se habían considerado actividades religiosas legítimas, y a promover en cambio el cristianismo de una forma agresiva e insensible. El sati, o la inmolación de las viudas hindúes en la pira funeraria de sus maridos, se había prohibido en 1829, con el consiguiente escándalo para muchos hindúes ortodoxos; otra ley, que permitía a las viudas hindúes volver a casarse, horrorizó a muchos más. Desde entonces, habían circulado diferentes historias sobre la forma en que los británicos estaban utilizando los orfanatos del gobierno para convertir a los niños huérfanos, una tendencia que pareció confirmarse con la legislación introducida en 1832, por la que se permitía a los conversos heredar propiedades ancestrales, algo prohibido de forma explícita por la ley de la sharía. Algunos afirmaban también que a los misioneros se les había dejado el campo libre para predicar al público cautivo (literalmente) de las cárceles de la Compañía: una acusación nada inverosímil, si se tiene en cuenta que el superintendente de prisiones de la región pertenecía también al comité de Jennings.[44]


  Más grave aún era el hecho de que en la colonización británica que había seguido a la conquista del Indostán, las dotaciones para cientos de templos, mezquitas, madrasas y santuarios sufíes habían sido «reasumidas» —⁠es decir, confiscadas— bajo distintos pretextos, sin permitir la posibilidad de presentar ningún documento que demostrara los derechos de los receptores de las subvenciones. Entre dichas subvenciones reasumidas se encontraban los ingresos de nada menos que nueve mezquitas de Delhi. Había otros casos en los que la Compañía demolió con toda tranquilidad reverenciados templos y mezquitas para construir carreteras, hecho que enfadó, en concreto, al influyente teólogo Shah Abdul Aziz.[at4] [45] En contadas ocasiones se confiscaron los solares de algunas mezquitas y se les entregaron a los misioneros para que construyeran iglesias; otras veces, con una insensibilidad igual de asombrosa, a los misioneros y clérigos cristianos se les entregaron mezquitas confiscadas o en ruinas para su uso como vivienda.[46]


  Aunque los misioneros no alcanzaron en general gran éxito en su búsqueda de conversiones en el norte de la India, el ambiente de sospecha generado por la creciente fobia misionera fue tal que incluso algunas iniciativas británicas claramente bienintencionadas empezaron a generar alarma: la construcción de un hospital en Saharanpur, al norte de Delhi, desencadenó una oleada de temor de que los británicos fueran a abolir el sistema del purdah,[at5] dado que se solicitaba a las mujeres que acudieran allí en lugar de recibir tratamiento médico a domicilio. Por la misma razón, todas las escuelas y centros de enseñanza superior británicos empezaron a ser considerados órganos encubiertos de la actividad misionera.[47]


  No resulta, por tanto, casual que fuera en 1852, el año de la llegada de Jennings a Delhi, cuando empezaran a emerger los primeros signos de un contraataque intelectual por parte de los ulemas de Delhi. Fue en este mismo año cuando el cultivado maulana Rahmat Allah Kairnawi escribió un folleto muy difundido, Izalat al-awham (El eliminador de dudas), en el que presentaba una muy elocuente defensa del islam y atacaba las incoherencias y tergiversaciones bíblicas de los Evangelios cristianos, basándose en parte en los recientes hallazgos de expertos bíblicos alemanes. Como explicaba el maulana:


  Durante algún tiempo, los musulmanes corrientes rehuyeron escuchar los sermones [de los misioneros] y estudiar sus libros y panfletos, por lo que ningún ulema se preocupó por refutarlos. Pero, pasado cierto tiempo, parte de ellos empezaron a ceder, y algunos [musulmanes] analfabetos corrieron peligro de caer. Por esta razón, algunos expertos en el islam empezamos a interesarnos en refutarlos […].[48]


  


  Las nuevas actitudes de los evangélicos eran solo un reflejo de la extendida y cada día más patente arrogancia de los cada vez más poderosos británicos. Desde que consiguieran conquistar y dominar a los sijs en 1849, los británicos se veían por fin dueños del sur de Asia; todos y cada uno de sus rivales militares habían sido vencidos: Siraj ud-Dowlah de Bengala en 1757, los franceses en 1761, Tipu el sultán de Mysore en 1799 y los marathas en 1803 y, de nuevo y definitivamente, en 1819.


  Por primera vez, se tenía la impresión de que en lo tecnológico, en lo económico y en lo político, así como en la cultura, los británicos no tenían nada que aprender de la India y sí mucho que enseñar; así que la arrogancia imperialista no tardó en instalarse. Dicha arrogancia, combinada con el auge del cristianismo evangélico, llegó poco a poco a afectar a todos los aspectos y relaciones entre británicos e indios.


  La Universidad de Delhi, al principio más una madrasa que una universidad occidental, fue remodelada por la Compañía en 1828 con el fin de impartir, además de sus estudios orientales, la enseñanza de la lengua y literatura inglesas. El objetivo consistía en «elevar» lo que el nuevo comité universitario consideraba ahora «el inculto y semibárbaro pueblo de la India». Tras este movimiento se encontraba Charles Trevelyan, el cuñado y discípulo de Thomas Babington Macaulay, el mismo Macaulay famoso por su declaración de que «un solo estante de una buena biblioteca europea valía por toda la literatura nativa de la India y Arabia»:


  La información histórica recogida en todos los libros escritos en sánscrito es menos valiosa que la que pueda encontrarse en la mayoría de los modestos compendios que se utilizan en las escuelas de primaria de Inglaterra […] Las lenguas de la Europa occidental civilizaron Rusia. No dudo de que con los hindúes conseguirán el mismo efecto que antes consiguieron con los tártaros.


  Trevelyan llevó a la práctica sus ideas en la Universidad de Delhi, donde declaró: «Solo la pura fuente de la literatura inglesa puede abrirse camino frente a la impenetrable barrera de las costumbres y los prejuicios respaldados por el sentimiento religioso».[49] Poco después, en 1837, los británicos abolieron el persa como idioma de la administración y lo sustituyeron por el inglés (aunque en ocasiones también admitían la lengua regional). A partir de ese momento, quedaba claro que los británicos marcaban la agenda y que la India sería gobernada en función únicamente de sus gustos, tradiciones y criterios.


  Sin embargo, incluso los indios educados en la nueva universidad inglesa opinaban que esta no aportaba gran cosa a la mejora del trato que recibían por parte de los británicos. Según Mohán Lal Kashmiri, integrante de una de las primeras tandas de alumnos formados en la Universidad Inglesa de Delhi, «la forma distante y despreciativa con la que nos trata la mayoría de los caballeros ingleses hiere nuestros corazones y nos fuerza a olvidar las ventajas del dominio británico». Y añadía una advertencia: «puedes machacar al pueblo y mantenerlo atemorizado con la fuerza, pero hasta que no conquistes y te ganes los corazones de la gente, la paz y el afecto serán palabras huecas» y no una realidad.[50]


  Para los mogoles blancos que habían tratado de tender puentes entre las dos culturas, el cambio de tono y la creciente grosería del trato que les dispensaban los británicos resultaron profundamente descorazonadores. William Gardner estaba integrado a fondo en la cultura tolerante e híbrida de la corte mogola; para él, las iniciativas de misioneros como Jennings que pretendían obligarles a cambiar las costumbres y religiones de una India poco dispuesta a hacerlo eran tan horrendas como inexplicables. Una de las situaciones que le irritaban más era el grado en que los británicos parecían haber perdido el contacto con la opinión india. Como le escribió a un primo suyo, una y otra vez los británicos conseguían corresponder con ofensas «al deseo de conocimiento de los nativos […]. Ningún gobierno anterior había incurrido nunca en la Injusticia y la Tiranía».[51] Sus sentimientos eran compartidos por Ochterlony quien, a su avanzada edad, se sentía igual de horrorizado por la manera en que sus colegas más jóvenes trataban al emperador y a su familia: «A la casa de Timur, lejos de considerarla merecedora del más mínimo respeto —⁠le explicaba a un comprensivo William Fraser—, se la está hundiendo claramente en el estado de desprecio más bajo. Temo […] que con esta tan evidente degradación no nos estemos granjeando mucha Popularidad a los ojos de los nativos».[52]


  Durante su estancia en Delhi, Fanny Parkes fue a hacer una visita a una anciana princesa prima de los Gardner a la zenana del Fuerte Rojo. En los primeros tiempos de la supremacía británica, estas visitas habrían sido consideradas rutinarias y apenas dignas de mención. Pero, a finales de la década de 1840, la reacción de la comunidad británica de Delhi fue casi de horror. «Me enteré de que me habían criticado mucho por visitar a la princesa», escribiría Fanny más tarde.


  ¡Fíjate en la pobreza, la miserable pobreza de estos descendientes de emperadores! Antiguamente, cuando se despedían de los visitantes, les obsequiaban con collares de perlas y valiosas joyas. Cuando la princesa y begum Hyat-ool-Nissa, en su depauperada situación, fue a ponerme un collar de flores frescas de jazmín por la cabeza, le hice una reverencia con el mismo respeto que si se tratara de la reina del universo. Puede que otros miren a estas personas con desprecio, pero yo no puedo. Piensa lo que son, lo que han sido. Un día, un caballero, al hablarme del derroche de uno de los jóvenes príncipes, mencionó que siempre estaba endeudado, que vivía por encima de su asignación. La asignación del príncipe era de ¡doce rupias al mes! No más de lo que gana un mayordomo.[53]


  A finales de la década de 1830, los mogoles blancos como Fraser, Gardner y Ochterlony eran cada vez menos; tanto ellos como su estilo de vida empezaban a agonizar. Los testamentos de los funcionarios de la Compañía muestran que es en este momento cuando el número de esposas indias o bibis (consortes, novias) mencionadas en ellos empieza a declinar: de aparecer en una de cada tres últimas voluntades durante el periodo comprendido entre 1780 y 1785, esta práctica empieza a quedar claramente en desuso. Entre 1805 y 1810, las bibis aparecen solo en uno de cada cuatro testamentos; en 1830 se las nombra en uno de cada seis; y, a mediados de siglo, casi han desaparecido.[54]


  La velocidad en el descenso de estas relaciones supera con mucho la de la llegada de las mujeres blancas, cuyo número solo empezó a aumentar de forma significativa después, y no antes, de 1857. Ello fue resultado de un cambio en el sistema de reclutamiento de la Compañía: las reformas del funcionariado de 1856 implicaron que a partir de 1857 los empleados de la administración empezaron a acceder a estos puestos con veintitantos años, previa superación de unos competitivos exámenes al acabar la universidad, por lo que, cuando llegaban a la India, ya estaban casados; en cambio, durante el periodo anterior, los jóvenes tenían que solicitar su ingreso en la Compañía antes de su decimosexto cumpleaños, motivo por el cual llegaban al país todavía maleables y sin compromiso. Así pues, este giro no puede achacarse a las memsahibs, como se ha enseñado a varias generaciones de escolares.


  Más de veinte años antes, a principios de la década de 1830, los ingleses que se casaban con mujeres indias o adoptaban las costumbres del país, se habían convertido en objeto de asombro e incluso de burla. A mediados del siglo XIX, la «ridiculización» de los empleados de la Compañía «que se dejaban crecer las patillas o llevaban turbantes, etcétera, en imitación de los musulmanes» iba en aumento. Los «pijamas», el atuendo común en Calcuta y Madrás durante el siglo XVIII, pasaron a ser una prenda que los caballeros ingleses utilizaban para dormir y no durante el día. Como la Delhi Gazette publicaba en un editorial de 1856:


  
    Se han conocido casos de ingleses que han llegado a la India a una edad muy temprana y con el tiempo han ido indianizándose e identificándose hasta tal punto con los nativos (por lo general, con los nativos mahometanos) en sus hábitos y sentimientos que han llegado a perder su apego por la sociedad europea, a seleccionar sus socios y amistades entre los musulmanes, a vivir al estilo musulmán en todos los sentidos, y a adoptar el credo musulmán, bien abierta o tácitamente, dejando en todo caso de manifestar cualquier interés por el cristianismo […] Con frecuencia estos han sido hombres de gran capacidad […] y su familiaridad con las formas de vida de los nativos puede que haya allanado el camino de algunos éxitos que de otro modo habrían sido dudosos o impracticables.


    Sin embargo, es evidente que esos tiempos han pasado, y debemos tener cuidado de que sus opiniones no nos confundan, por muy pertinentes que hayan podido resultar en su momento. Hoy en día es evidente que la influencia actual de dicha clase, en proceso de rápida extinción, solo serviría para retardar el progreso del conocimiento en la India, inducir a los nativos a aferrarse a sus viejas costumbres y mantenerles firmes en sus atrasadas ideas de conservacionismo oriental y hostiles a toda innovación […].[55]

  


  Desde su cómodo alojamiento en sus habitaciones del Fuerte Rojo, el padre Jennings tenía claro que él representaba la nueva escoba necesaria para barrer tan corruptas actitudes morales. Al poco tiempo, se le unieron dos nuevos ayudantes, uno de los cuales aprendió urdu y persa con vistas a dirigirse a los musulmanes, y el otro sánscrito, dispuesto a hacer lo propio con los hindúes. Juntos enseguida hicieron realidad todos los miedos y sospechas de la élite de Delhi, empezando a impartir clases clandestinas en la oficialmente seglar Universidad de Delhi.[56]


  Sin embargo, durante varios meses, se observó una notable ausencia de conversiones y una creciente hostilidad a los intentos de Jennings por que se produjeran algunas. En julio de 1852, cuatro meses después de la boda de Jawan Bakht, Jennings protagonizó un golpe maestro. Dos destacados hindúes de Delhi, el doctor Chaman Lal, cirujano del Fuerte Rojo y uno de los médicos personales de Zafar, y su amigo el maestro Ramchandra, un brillante profesor de matemáticas de la Universidad de Delhi, anunciaron su deseo de convertirse. Jennings, ansioso por satisfacerles, dispuso bautizarlos en una muy pública ceremonia en la iglesia de St. James, el 11 de julio. Así se lo comunicaba Jennings a la Sociedad para la Propagación del Evangelio poco después, en un informe rebosante de autosatisfacción:


  Nunca antes los esfuerzos de un misionero han encontrado un campo más fértil que este […]. Estos hombres tienen numerosos contactos en Delhi y gozan de gran prestigio, por lo que su bautismo causó un gran impacto en toda la ciudad […] Toda la población hindú se congregó en torno a la iglesia aquel domingo por la tarde […].[57]


  Los soldados estaban avisados por si acaso y, aunque no se desencadenó ningún alboroto inmediato, durante muchos días sí se registró «una violenta agitación por toda la ciudad».[58] Las familias más respetables sacaron de inmediato a sus hijos de la Universidad de Delhi en la que trabajaba el maestro Ramchandra. Entretanto, incluso los más probritánicos de los ulemas, empezaron entonces a dudar de sus cada vez más militantes proceres cristianos.


  Uno de ellos era el muftí Sadruddin Azurda, un íntimo amigo tanto de Zafar como de Ghalib, que desempeñó un importante papel mediador entre las élites británica y mogola en los inicios de la supremacía británica en Delhi, y que a su vez había sido amigo y protegido de sir David Ochterlony. Durante treinta años, Azurda había compaginado su función como principal jefe musulmán (Sadr Amin) de Delhi y destacada figura literaria y muftí de la corte, con el hecho de ser medianamente anglófilo: como mediador natural, había defendido que el empleo en la Compañía era legítimo según la ley musulmana, y que cualquier concepto de yihad era claramente inapropiado teniendo en cuenta que los británicos habían permitido una plena libertad religiosa.[59] Ahora, sin embargo, hasta Azurda empezaba a albergar serias dudas sobre la dirección que estaba tomando la política británica y, poco a poco, comenzó a disuadir a sus alumnos de la Universidad de Delhi de prestar atención a la «propaganda cristiana».[60] Otros fueron más directos. Según un misionero: «los musulmanes derrocarían con gusto a los ingleses. Ellos [nos] dicen abiertamente, “si no fuerais los que mandáis, no tardaríamos en silenciar vuestros sermones, no con argumentos, sino con la espada”».[61]


  


  Del mismo modo que los militantes cristianos empezaron a adquirir fuerza entre los británicos a comienzos de la década de 1850, también entre los musulmanes de Delhi se produjo un aumento paralelo de un fundamentalismo rígido, caracterizado por la misma absoluta certidumbre y desdén por la fe de los otros, así como por una disposición similar a utilizar la fuerza contra los infieles.[at6]


  Si el gran abolicionista William Wilberforce y la secta de Clapham habían contribuido a difundir actitudes evangélicas fundamentalistas dentro del cristianismo inglés, el padre de la Reforma islámica radical por parte de los musulmanes fue el Shah Waliullah, un teólogo del Delhi del siglo XVIII que había ido a estudiar a Medina, en el Hiyaz, al mismo tiempo que Ibn ‘Abd al-Wahhab, el fundador de los wahabíes árabes.[at7] Aunque no existen pruebas de que se conocieran, compartían una ideología casi idéntica, y cuando el Shah Waliullah regresó a India, inmediatamente declaró la guerra a lo que consideraba interpretaciones pervertidas y desviadas del islam practicadas en Delhi.[62]


  Shah Waliullah y sus hijos —⁠sobre todo el amigo de William Fraser, Shah Abdul Aziz— se opusieron con firmeza a la veneración sufí de los santos, la cual comparaban con la adoración de los ídolos, y fueron en especial categóricos en lo referente a las prácticas sincretistas que creían que los musulmanes indios habían tomado de sus vecinos hindúes: la peregrinación a los lugares santos hindúes, la consulta con astrólogos hindúes, la perforación de la nariz de las mujeres para colocar pendientes, el encendido de lámparas sobre las tumbas, la interpretación de música en los lugares sagrados y la celebración de festivales hindúes. Incluso la práctica de comer hojas de plátano se consideraba anatema. La solución del Shah fue prescindir de todos los añadidos e innovaciones no islámicas y promover en cambio un monoteísmo estrictamente coránico en el que los rezos solo podían dirigirse a Dios y nunca a través de un santo que actuara como intermediario.[63]


  Según su creencia de que la razón humana era incapaz de alcanzar la verdad divina por sí misma, Shah Waliullah recalcaba la importancia de la verdad divina revelada e instaba al retorno a los textos del Corán y los hadices. A fin de que dichos textos fueran más accesibles para la gente corriente, el Shah tradujo el Corán al persa, mientras que sus hijos lo harían más adelante al urdu, distribuyendo ambas traducciones por las nuevas imprentas de Delhi.[64] Al igual que los wahabíes, el Shah Waliullah también se oponía a los que consideraba los corruptos gobernantes musulmanes de su época y, desde el baluarte familiar que tenía en la Madrasa i-Rahimiyya, él, sus hijos y sus nietos, animaban a los delhiwallahs a desafiar a los decadentes mogoles y a no comportarse como «camellos con cadenas atadas a la nariz».[65]


  El desagrado del Shah Waliullah hacia los mogoles era tanto teológico como político. Durante generaciones, los emperadores mogoles se habían casado con hindúes —⁠Zafar constituía un típico ejemplo, al tener una madre rajput— y la paulatina filtración de las ideas y costumbres hindúes desde el harén al resto de palacio había llevado a los últimos emperadores mogoles a suscribir una forma en especial tolerante y sincretista de islamismo sufí, alineado con la liberal hermandad chishti, situada en el extremo opuesto del espectro teológico respecto a los rígidos planteamientos del Shah Waliullah; muchos fundamentalistas consideraban que estos puntos de vista lindaban con los de los infieles o kufr.[66]


  En el islamismo ortodoxo, el objeto de la creación es la adoración de Dios, una relación de subordinación según la cual Dios es el señor y el devoto su esclavo. Dicha relación es muy clara: si adoras a Dios de la forma correcta, serás recompensado, es decir, el día del juicio final irás al paraíso, y si no, irás al infierno. Los poetas-príncipes con mentalidad sufí de la corte mogola y su círculo de la élite ashraf de Delhi rechazaban por completo esta idea. Su postura era que Dios debía ser adorado no porque así nos lo hubiera mandado, sino porque era un ser digno de ser amado. En consecuencia, toleraban todas las tradiciones: cualquiera podía expresar su amor por Dios, y esta capacidad trascendía las asociaciones religiosas, el género e incluso el lugar que se ocupaba en el orden social. Esta era una de las razones por las que el islamismo sufí, practicado con fervor en la corte, gozaba de tanta popularidad en toda la ciudad, y por la que también el círculo de la corte era tan vehementemente anatemizado por los ulemas más ortodoxos.


  Las visitas a los antiguos santuarios sufíes de Delhi —⁠tanto entonces como ahora venerados de igual modo por los hindúes y por los musulmanes de Delhi— aparecían con una frecuencia casi semanal en el diario de la corte de Zafar, superando con mucho el número de menciones de visitas a las mezquitas. Zafar también se mostraba generoso con los guardianes de los santuarios cada vez que estos se presentaban en la corte y pagaba para que se colocaran flores en las tumbas de los santos, algo que la escuela del Shah Waliullah desaprobaba especialmente.[67]


  De hecho, a Zafar se le consideraba un pir sufí, y solía aceptar alumnos o murids.[68] El leal Dihli Urdu Akbhar llegó incluso a calificarle como «uno de los principales santos de la era, aprobado por la corte divina».[69] Zafar llegó incluso a reflejar esta forma de ser en su vestimenta y, en su juventud, antes de acceder al trono, se esforzó en que su vida y su aspecto fueran el de un pobre erudito y asceta, en claro contraste con sus tres elegantes hermanos menores, los mirzas Jehangir, Salim y Babur: «era un hombre de figura y estatura menuda», informaba el general Archer en 1828, cuando Zafar contaba cincuenta y tres años y todavía le quedaba una década para acceder al trono. «Su aspecto es el de un indigente munshi o profesor de idiomas».[70]


  El sufismo de Zafar adoptó dos formas muy distintas. Como poeta y asceta, se empapaba de las más elevadas sutilezas de la literatura mística sufí. Pero también era profundamente susceptible al lado supersticioso y mágico del islam popular. Al parecer creía, por ejemplo, como muchos de sus súbditos, que su posición como maestro sufí y a la vez emperador, le dotaba de poderes espirituales tangibles. Así, cuando uno de sus seguidores sufrió la mordedura de una serpiente, Zafar trató de curarle enviándole «un bezoar [una piedra utilizada como antídoto para el veneno] y un poco de agua sobre la que él había echado su aliento», y dándosela al hombre a beber.[71]


  El emperador también tenía una gran fe en los hechizos o ta’wiz, sobre todo como paliativo para su crónica dolencia de almorranas o para protegerse del mal de ojo.[72] Durante un periodo de enfermedad, reunió a un grupo de pirs sufíes y les dijo que «varias begums sospechaban que alguien le había echado mal de ojo. Así pues, les pedía que tomaran las medidas necesarias para remediarlo y poder descartar todos los temores a este respecto. Ellos le respondieron que escribirían algunos hechizos, etcétera, para su majestad. Había que mezclarlos con agua, y esta agua, al bebería, le guardaría de todo mal».[73] Dichos pirs, curanderos y astrólogos hindúes eran llamados constantemente por el rey, quien, siguiendo su consejo, sacrificaba búfalos y camellos, enterraba huevos, arrestaba a supuestos practicantes de la magia negra y llevaba puesto un anillo especial para curar la indigestión.[74] También por consejo suyo donaba con regularidad vacas a los pobres, elefantes a los santuarios sufíes y, en cierta ocasión, un caballo a los khadims de la Jama Masjid.[75]


  Sin embargo, la poesía de Zafar se situaba en un plano superior respecto a todo aquello. Al igual que gran parte de la poesía de la época, estaba profundamente imbuida de los ideales sufíes del amor, considerados el camino más seguro hacia un Dios que no habita en los cielos, sino en lo más hondo del corazón humano. Porque si el mundo del corazón constituye el centro del sufismo, también representa la piedra angular de la principal forma literaria del Delhi mogol —⁠el gazal—, cuyo nombre deriva de las palabras árabes «hablar a una mujer de amor».[76] El amor del poeta gazal era ambiguo, es decir, rara vez quedaba claro si se refería a un amor sagrado o mundano. Esta ambigüedad era deliberada, ya que el anhelo de la unión del alma con Dios se creía tan irresistible y omnipresente como la añoranza del amante por el amado, y ambos amores podían llevar a la locura, o lo que los sufíes llamaban fana, la autoaniquilación e inmersión en el amado.[77] A los ojos de los poetas sufíes, esta búsqueda de Dios en el interior liberaba al que iba en pos de él de las restricciones del islam rigurosamente ortodoxo, estimulando al devoto a ir más allá de la letra de la ley para encontrar su esencia mística. En palabras de Ghalib:


  El objeto de mi adoración queda fuera del alcance de mi percepción; para los hombres que ven, el Ka’ba es una brújula, nada más.[78]


  Mira más en lo profundo, le dice al ortodoxo: eres tú solo el que no puede oír la música de Sus secretos. Al igual que muchos de sus contemporáneos de Delhi, Ghalib podía escribir poesía religiosa de gran hondura, aun manteniéndose escéptico ante la lectura literal de las escrituras musulmanas. Eran típicas sus meditaciones en tono de broma sobre el paraíso, que escribía en una carta a un amigo:


  En el Paraíso es cierto que beberé al amanecer el vino puro del que habla el Corán —⁠escribió—, pero ¿en qué lugar del Paraíso se hallan los largos paseos nocturnos con los amigos ebrios o el alegre griterío de las multitudes alcoholizadas? ¿Dónde encontraré allí la embriaguez de las nubes del monzón? ¿Puede existir la primavera donde no hay otoño? Si las bellas huríes siempre están allí, ¿dónde se hallará la tristeza de la separación y la alegría de la unión? ¿Dónde encontraremos allí una joven que huye cuando la besamos?[79]


  En este mismo sentido, en la poesía de Ghalib, el ortodoxo Shaikh representa siempre la estrechez de miras y la hipocresía:


  
    El Shaikh merodea a la puerta de la taberna,


    pero créeme, Ghalib,


    estoy seguro de que le vi entrar


    cuando me marchaba.

  


  En sus cartas, Ghalib también contrasta con frecuencia el rígido legalismo de los ulemas, «enseñando a baniyas y mocosos y regodeándose en los problemas de la menstruación y las hemorragias posparto», con la verdadera espiritualidad, para la cual hay que «estudiar la obra de los místicos y dejarse penetrar por la verdad esencial de la realidad de Dios y su presencia en todas las cosas».[80]


  Al igual que el resto del círculo de la corte, Ghalib estaba dispuesto a llevar esta idea a su conclusión natural. Si Dios está en el interior y puede alcanzarse con el amor más que con los rituales, entonces estaba tan accesible para hindúes como para musulmanes. Así, en una visita a Benarés escribió en tono de broma que se sentía medio tentado a quedarse allí para siempre y que «desearía haber renunciado a la fe, haber puesto una marca sectaria en mi frente, atado un cordón sagrado alrededor de mi cintura y sentarme a una orilla del Ganges para lavarme y quitarme la contaminación de la existencia y, como una gota de agua, hacerme uno con el río».[81]


  Esta era una actitud hacia el hinduismo que Zafar, y muchos de sus antepasados mogoles, compartían. Está claro que el emperador se veía de un modo consciente como protector de sus súbditos hindúes y moderador de las exigentes demandas musulmanas y el radical puritanismo de muchos de los ulemas.[82] Uno de los versos de Zafar dice de forma expresa que el hinduismo y el islam «comparten la misma esencia» y su corte vivía de acuerdo con esta filosofía sincretista, y ambos celebraban y encarnaban esta combinada civilización hindú-musulmana e indoislámica, a todos los niveles. La élite hindú de Delhi acudía al santuario sufí de Nizamuddin, podía citar a Hafiz y disfrutaba con la poesía persa. Sus hijos —⁠en especial los de las castas administrativas Khattri y Kayasth— estudiaban con los maulvis y asistían a las madrasas,[at8] más liberales, donde obsequiaban a sus profesores con comida durante los festivales hindúes.[83] Por su parte, los musulmanes seguían el ejemplo del emperador y honraban a los hombres sagrados hindúes, mientras que muchos integrantes de la corte, incluido el propio Zafar, practicaban la vieja costumbre musulmana, tomada de los hindúes de las castas superiores, de beber solo agua del Ganges.[84] El extenso equipo de astrólogos hindúes de Zafar rara vez se apartaba de su lado.[85]


  En el diario de la corte consta que el emperador actuaba en el festival de primavera de Holi rociando a sus cortesanas, esposas y concubinas con pintura de distintos colores, y que iniciaba los festejos bañándose en el agua de siete pozos.[86] El festival hindú de otoño de Dussehra venía marcado en palacio con la distribución de regalos y nazrs entre los oficiales hindúes de Zafar, y (lo que es más sorprendente) pintando los caballos en las cuadras reales. Por la noche, el rey asistía al Ram Lila, la celebración de la derrota del dios-rey hindú Rama sobre el mal, personificado en el demonio Ravana, representada cada año en Delhi con la quema de las efigies gigantes del demonio y sus hermanos.[87] De hecho, Zafar pidió que se cambiara la ruta de la procesión del Ram Lila para que rodeara todo el perímetro del palacio, y así poder disfrutar de todo su esplendor.[88] En Diwali, Zafar se hacía pesar con «siete tipos de grano, oro, coral, etcétera, que posteriormente distribuía entre los pobres».[89]


  El diario está lleno de las consecuencias diarias de esta marcada sensibilidad hacia los sentimientos hindúes. Una noche, mientras Zafar cabalgaba por el río «para airearse […] un hindú esperó al rey y le insinuó su deseo de convertirse en musulmán. El hakim Ahsanullah Khan [el primer ministro de Zafar] opinó que no sería correcto atender esta petición y su majestad ordenó que se le expulsara de allí».[90] Durante la Feria de los Vendedores de Flores, la Phulwalon ki Sair, celebrada una vez al año en el antiguo templo Jog Maya y el santuario sufí de Qutb Sabih en Mehrauli, Zafar anunció que «no acompañaría al pankah en el santuario, dado que no podía acompañarlo en el templo».[91] En otra ocasión, cuando un grupo de doscientos musulmanes se presentaron en palacio exigiendo que se les permitiera sacrificar unas vacas —⁠sagradas para los hindúes— en ‘Id, Zafar les dijo «en un tono decidido y enfadado, que la religión de los musulmanes no dependía del sacrificio de vacas».[92] Al igual que Ghalib, Zafar sentía un profundo desdén por los Shaikhs intolerantes: una noche, el entretenimiento de palacio consistió en la representación del actor Qadir Bakhsh, llevada a cabo en presencia del rey, de un maulvi [clérigo musulmán]. A su majestad le agradó tanto que ordenó a Mahbub Ali Khan [el jefe eunuco] que obsequiara al actor con el regalo habitual».[93]


  Los ulemas de Delhi correspondían al desdén de la corte. Según sir Syed Ahmed Khan: «Muchos de los moulvies y sus seguidores consideraban al rey poco menos que como un hereje. En su opinión, era incorrecto rezar en las mezquitas a las que él tenía por costumbre ir y estaban bajo su patrocinio».[94] La devoción que Zafar sentía por el imán Alí resultaba en especial mortificante para los ortodoxos suníes: el festival chií de Muharram —la pura encarnación de la herejía islámica a los ojos del decididamente suní Shah Waliullah— se celebraba con entusiasmo en palacio, donde Zafar escuchaba los poemas luctuosos marsiva. En parte por esta razón, corrían persistentes rumores de que de hecho Zafar se había convertido al chiismo. Esto llevó a que el emperador recibiera a varias enfurecidas delegaciones de ulemas de Delhi que le amenazaron con la sanción máxima de excluir su nombre de las oraciones de los viernes —⁠de hecho, excomulgándole y deslegitimando su gobierno— si alguna vez se demostraba que dichos rumores eran ciertos.[95]


  A medida que avanzaba el siglo XIX, estas posturas estrictamente ortodoxas fueron cobrando fuerza en Delhi, y la posición de los ulemas se fue afianzando, hasta el punto de que durante la década de 1850 las maneras sufíes y tolerantes de Zafar y su corte empezaron a resultar anticuadas y obsoletas, al igual que las actitudes religiosas híbridas y abiertas de los mogoles blancos eran consideradas del mismo modo por los actuales británicos, firmemente evangélicos. Se estaba preparando el escenario para un choque de fundamentalismos rivales.


  


  Tras esta oposición fundamentalista a la heterodoxia de la espiritualidad de Zafar existía también un fuerte componente clasista. Si el sufismo y la literatura gazal caracterizaban a la cultura de la corte y los nobles sharif, el apoyo al movimiento reformista islámico se convirtió en el distintivo de la pujante clase comerciante punyabí musulmana, que, aunque rica y culta, se sentía excluida de la elitista cultura literaria sufí de la corte. El hijo teólogo del Shah Waliullah, Shah Abdul Aziz, era un prolífico generador de fetuas, u opiniones legales, y resulta significativo cómo muchas de ellas se refieren a cuestiones económicas —⁠sobre la permisibilidad de las letras de crédito, o de conseguir ingresos a través del comercio de esclavos, etc.—, lo que implica que muchos de los que pedían su opinión estaban claramente relacionados con los negocios y el comercio. En verdad, eran los sin duda ricos punyabíes musulmanes los que financiaban las madrasas radicales de Delhi, sobre todo aquellas que llamaban a la yihad contra los kafirs y propugnaban la creación de una sociedad islámica libre de todos sus aditamentos no islámicos.[96]


  El más categórico de todos era Syed Ahmed Barelvi, un alumno notablemente militante de la Madrasa i-Rahimiyya, que se embarcó en una funesta yihad contra los sijs y los británicos en la frontera noroeste en 1830. Desde allí escribió a los dirigentes de Asia Central, a los que les pidió que se unieran para la liberación de la India del dominio británico, la «subversión de la cultura islámica y la irrupción de los cristianos en el estilo de vida islámico», así como de las formas no islámicas de la corte mogola.[97] Aunque Barelvi, traicionado por los afganos, murió junto con sus yihadistas bajo las espadas de los sijs en 1831, los restos de su red muyahidín sobrevivieron de forma soterrada a lo largo de toda la ruta comercial que unía Peshawar, Ambala, Delhi y Patna, los demás centros principales de los yihadistas.


  En septiembre de 1852, pasados cinco meses de la boda del mirza Jawan Bakht, y dos de la conversión del maestro Ramchandra y el doctor Chaman Lal lograda por Jennings, las sospechas de la policía de Metcalfe en Delhi de que la red muyahidín había empezado a revivir fueron aumentando cada vez más. A partir de un chivatazo, llevaron a cabo una redada al amanecer en los locales de varios conocidos extremistas y encontraron pruebas de lo que creyeron «una conspiración wahabí» en el propio Delhi, incautándose de «la correspondencia de los moulvies fanáticos [quienes estaban] preconizando una cruzada» contra los británicos.[98] La figura clave de la «conspiración» era Shaikh Husein Bakhsh, un destacado comerciante de Delhi de la comunidad mercantil punyabí, estrechamente ligado a los imanes más radicales del entorno de la Madrasa i- Rahimiyya.


  Una vez más habían sido los ulemas de la misma madrasa radical los que habían liderado la oposición contra Jennings y sus misioneros, en especial cuando, tras el bautismo de Ramchandra y Chaman Lal, el padre Jennings consiguió, en mayo de 1853, la conversión de un sayyid [señor] anónimo «de buena familia».[99] Si los misioneros reforzaron los temores musulmanes, agravando con ello la oposición al dominio británico, empujando a los ortodoxos hacia una mayor ortodoxia y creando un entorno favorable a los yihadistas, también la existencia de «conspiraciones wahabíes» fortaleció la convicción de Jennings y sus partidarios de la necesidad de un «fuerte ataque» para enfrentarse a estos «fanáticos musulmanes» con tanto arraigo.


  Las historias del fundamentalismo islámico y el imperialismo europeo con frecuencia han estado estrecha y peligrosamente entrelazadas. En cierto modo curioso pero muy concreto, los fundamentalismos de ambas religiones se han necesitado mutuamente para reforzar los prejuicios y el odio de los unos hacia los otros. El veneno de los unos ha constituido el sustento vital de los otros.
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  Capítulo 3


  Un difícil equilibrio


  En 1852, aunque los británicos y los mogoles habitaban en la misma ciudad e incluso algunas veces vivían en estrecha proximidad física unos con otros, ambos pueblos iban separándose cada vez más.


  Mientras que los matrimonios mixtos —⁠o, al menos, la cohabitación— había sido en tiempos algo muy común entre la pequeña comunidad británica de Delhi, ahora existía prácticamente un apartheid. El contacto diario se iba reduciendo más cada día, así como la disposición a la comprensión mutua. El ejemplo más claro de ello eran los dos principales periódicos de Delhi; de hecho, tal vez no exista indicio más claro de la creciente brecha de incomprensión que se iba abriendo en aquel momento entre los habitantes británicos e indios de Delhi, que una simple comparación entre las columnas de ambos periódicos. Si bien el Dihli Urdu Akbhar y la Delhi Gazette estaban de acuerdo sobre las más extremistas actividades misioneras del padre Jennings, no compartían ningún otro punto de vista aparte de este. Al leer la información de ambos periódicos sobre los hechos de 1852, había veces en las que se podría llegar a pensar que las noticias de un diario y del otro se referían a dos ciudades por completo distintas.


  El Dihli Urdu Akbhar consideraba oficialmente su labor animar a sus lectores a «imbuirse de virtudes y rechazar los vicios».[1] Otros adoptaban una línea diferente, según un diario rival urdu: «Se trata de un periódico sucio, lleno de cotilleos, que ataca a la gente respetable que no comparte los planteamientos religiosos del editor».[2] Ambas declaraciones en apariencia contradictorias tienen su origen en la misma tendencia: el énfasis con el que el Dihli Urdu Akbhar, bajo la dirección de su editor abiertamente chií, Maulvi Mohamed Baqar, criticaba la corrupción presente en la corte, entre los ulemas e incluso en el gobierno británico.


  Aunque su lealtad hacia Zafar era inquebrantable, el periódico censuraba con severidad a la administración de palacio por la forma corrupta en que retrasaba el desembolso de los estipendios mensuales («solo aquellos que tienen acceso al emperador, el Mukhtar o el Médico Real, consiguen cobrar su salario») y se regodeaba cuando algunos de los príncipes de peor comportamiento recibían su merecido —⁠por ejemplo, cuando los prestamistas de Delhi tendieron una emboscada al tunante mirza Shah Rukh mientras se dirigía al santuario de Qadam Sharif.[3] Un mal comportamiento que el periódico atribuía a las maquinaciones de malvados cortesanos que trataban de tapar los angelicales ojos del emperador.[4]


  Maulvi Mohamed Baqar era un ciudadano de Delhi, un alumno de su universidad que durante algún tiempo había sido profesor allí antes de abandonar el puesto por el bajo salario, y que luego había trabajado brevemente para los británicos, antes de establecer un lucrativo bazar para comerciantes extranjeros y construir una imambara, un local religioso chií, en el que él mismo predicaba a veces.[5]


  Como reflejo de sus propios intereses, las preocupaciones del Dihli Urdu Akbhar se centraban sobre todo en cuestiones políticas y religiosas locales: hablaba de la conversión del maestro Ramchandra, describía los últimos milagros presenciados en los santuarios sufíes e informaba de los festivales de Delhi, así como de los ocasionales altercados acaecidos durante los mismos, como los disturbios entre suníes y chiíes ocurridos durante el Muharram de 1852. También informaba de cotilleos como el castigo de algunas sirvientas de palacio por «vicios sexuales».[6]


  Dado que el hijo de Baqar, el prometedor joven poeta Mohamed Husein que escribía bajo el seudónimo de Azad, solía ayudar a su padre en el periódico, el Dihli Urdu Akbhar también se interesaba mucho por los asuntos literarios, reimprimiendo los nuevos gazales más celebrados en las mushairas y tomando claro partido por el amigo de Baqar —y ustad (gurú) de Azad— Zauq, en su rivalidad con Ghalib: cuando este último fue arrestado por jugar, el Akhbar informó satisfecho del escándalo. En los contados casos en los que el periódico hacía alguna referencia al mundo exterior a las murallas de Delhi, solía ser sobre las ciudades vecinas del Indostán, lo más lejos, de Calcuta. Gran Bretaña apenas aparecía en sus columnas —⁠en toda la década de 1840, la isla de origen de la Compañía solo se menciona en siete ocasiones, muchas menos que las de países musulmanes correctos y civilizados como Egipto o Persia, de donde procedía la familia de Baqar.[7]


  En cambio, el foco de atención de la Delhi Gazette era el mismo que el de los empañados ojos del expatriado, que soñaba eternamente con las verdes colinas de Cheltenham. Sus columnas a veces hacían referencia a la iluminación del canal en Chandni Chowk o a los surcos de la carretera cercana a las oficinas de la puerta de Cachemira de la Gazette.[8] También aparecían ocasionales menciones a los «dacoitees[at1] más peligrosos», informaciones sobre las lamentables derrotas sufridas por el equipo de criquet de Delhi a manos del de Calcuta, y los resultados completos del derbi de Delhi. También se anuncia la carrera anual «de carretillas genuinas, conducidas por los músicos de la banda de los regimientos, uno por carretilla, con ocho rupias de premio para el ganador».[9]


  Solo de vez en cuando, en ocasiones muy especiales, coincidían estos dos divergentes mundos de los británicos y los mogoles. Pero mientras en los inicios de la supremacía británica tanto británicos como indios habían tendido a reunirse participando de forma conjunta en la vida y los festejos de la corte mogola, en la década de 1850 este contacto tendía a producirse solo en terreno claramente europeo: en el hipódromo de Delhi, cuando la nobleza local bajaba a la ciudad desde sus casas de campo para participar en la Copa Mogola,[10] o en la Logia Francmasónica de Delhi, que admitía como miembros a los indios.[11]


  Una de estas ocasiones fue la llegada de la exposición itinerante de los señores Trood a Delhi. En dicha exposición se incluían varios microscopios, que según la Delhi Gazette habían causado «gran impacto entre los caballeros nativos [por] las curiosidades reveladas ante sus atónitos ojos».[12] Otra de ellas fue la llegada del Circo de Monsieur Jordain:


  La elegante monta y los bailes de madame Jordain suscitaron el repetido aplauso de la facción europea del público, mientras que los nativos manifestaban su deleite con involuntarias exclamaciones de asombro. Monsieur Jordain dejó atónitos no solo a los nativos, sino a todos los presentes, con sus demostraciones de fuerza, mientras que las novedosas hazañas de monsieur Oliver sobre un globo que iba propulsado alrededor de la pista sobre un plano inclinado, al tiempo que mantenía el equilibrio sobre el punto más alto […] recibió muy merecidas alabanzas, como también lo hizo el número del obediente poni Rajapack, que hacía todo lo que se le mandaba, y cerró la velada acostándose en una litera, sobre la que a continuación le sacaron de la pista.[13]


  No obstante, el espíritu de la Delhi Gazette, al igual que el de sus lectores, y sin duda el de su inquieto editor, George Wagentrieber, se evidenciaba en todas partes. Eran frecuentes los reportajes sobre la expansión del Imperio británico: los cañones disparados para marcar el fin de la Segunda Guerra Anglobirmana, la anexión de Pegu y la ocupación de Rangún; los partes sobre el frente imperial en Crimea, Afganistán y Persia. Sin embargo, lo que llena las páginas del periódico más que ninguna otra cosa son las noticias de casas, los anuncios de confortables residencias campestres de estilo inglés en Simla y Mussoorie, llamadas Bridge View y Roseville, y de agradables familias de Sussex dispuestas a alojar niños en sus casas para darles una educación y evitar de este modo que adquieran el acento hindú.[14] «A PADRES Y TUTORES —⁠reza un anuncio—: Una dama que regresa a Inglaterra estaría encantada de hacerse cargo de un grupo reducido de niños y cuidarles hasta entregárselos a sus amigos a la llegada».[15] Otro dice: «Pastor anglicano casado, residente en una saludable zona de Somersetshire, desea acoger en su familia uno o dos niños […] para que compartan la educación de sus hijos, bajo su propia supervisión. Condiciones económicas entre 60 y 100 guineas».[16]


  Se trataba de un periódico que sabía con exactitud cómo mitigar la ansiedad y la nostalgia de los exilados de menos lustre. Pero en la década de 1850 las menciones a los ciudadanos de Delhi son en todo caso muy escasas y siempre en un tono de una profunda condescendencia, refiriéndose a ellos como «nativos» o «nuestros hermanos negros».[17] Sin embargo, las actitudes de Wagentrieber eran bastante más complicadas de lo que las anteriores circunstancias podrían indicar, ya que estaba casado con Elizabeth, la bella hija angloindia del famoso James Skinner de la Caballería de Skinner y pilar importante de la sociedad de los mogoles blancos de Delhi.


  James Skinner era el hijo del mercenario escocés Hercules Skinner, hijo a su vez del alcalde de Montrose; su madre era una rajput, hija de un zamindar [at2] rajput del «país de Bojepoor».[18] Tras haber luchado con gallardía para los marathas, Skinner acabó siendo expulsado de sus filas debido a su sangre británica; más tarde lucharía del lado de los ingleses, siendo de nuevo más discriminado si cabe por la Compañía de las Indias Orientales, debido a su sangre india: «Me imaginaba sirviendo a un pueblo que no tenía prejuicios contra la casta o el color —⁠escribió en sus memorias—. Pero descubrí que estaba equivocado». Concluyó que su herencia mestiza era «como una hoja de doble filo hecha para cortarme a mí con ambos».[19] Los servicios de Skinner a los emperadores mogoles le llevaron a recibir un título que su abuelo de Montrose habría desaprobado: Nasir ud-Daulah coronel James Skinner Bahadur Ghalib Jang, que el pueblo de Delhi sustituyó por el más breve de Sikandar Sahib, dado que la población de la capital le veía, según se decía, como la reencarnación de Alejandro Magno.


  Skinner era un cristiano que se tomaba muy en serio su religión, y que hacia el final de su vida construyó St. James, la primera iglesia de Delhi,[at3] que se convirtió en un pilar fundamental de la comunidad anglicana de la ciudad. Sin embargo, esto no le impidió tener un gran número de bibis, «hay un gran número de bellas señoras Skinner», escribió una impresionada Fanny Edén,[20] catorce según una de las estimaciones,[21] y Skinner restauró una hermosa mezquita mogola cercana a su haveli de Delhi para sus esposas musulmanas, además de edificar un templo para aquellas que profesaban la fe hindú, según dice al menos una leyenda de Delhi. Fanny Edén le describió como


  […] un coronel nativo, muy negro [y] mucho más educado que cualquiera de los coroneles blancos que hemos conocido aquí, y que ha protagonizado grandes hazañas bélicas. Vive aquí y es un anciano encantador. El domingo fuimos a una gran iglesia que él había construido, muy cerca de la cual hay una mezquita que también ha construido él. Me dijo que donde hay Dios, hay religión, pero supongo que él se define como musulmán.[22]


  Edén estaba equivocada en su suposición, pero dado que Skinner vivía al estilo mogol, y que su inglés era forzado y gramaticalmente defectuoso,[23] el error era comprensible. Su esposa favorita —⁠que bien pudo haber sido la suegra de Wagentrieber— era en verdad musulmana: su nombre era Ashuri Khanam, y era terrateniente por derecho propio, mientras que su padre, un poderoso zamindar de Haryana, el llamado mirza Azim Beg, era el administrador de Skinner en los cuarteles del regimiento de caballería irregular de Hansi.[24]


  Tras la muerte de Sikandar Sahib, sus dispares hijos «de todos los matices y colores», se mantuvieron como importantes terratenientes y cortesanos de Delhi y trataron, frente a unas dificultades cada vez mayores, de salvar la creciente brecha entre la corte mogola y la comunidad británica, una tarea que no se veía precisamente facilitada por el excéntrico gusto en el vestir de algunos miembros de la familia. Ni siquiera William Gardner pudo evitar sorprenderse ante el hermano de Sikandar, Robert Skinner: «el mayor dandi que he visto nunca, con más cadenas de oro y plata colgando que el barón Frank en las mazmorras de Magdeburgo».[25] Algunos de los Skinner sobrellevaban esta tensa situación de vivir a caballo entre dos mundos distintos con más dificultad que otros: en una ocasión Theo Metcalfe refería a su hermana Georgina (o GG, como parece ser que todos la llamaban) que «El Sr. J. Skinner lleva borracho dos meses y catorce días, sin un solo intervalo de lucidez».[26] De ahí el complejo trasfondo del texto que Wagentrieber publicó en la Gazette en el que decía adiós a la era de los mogoles blancos, de quienes la propia familia de su mujer constituía una parte tan prominente, y cuyos días Wagentrieber consideraba ahora completamente pasados. Fueran cuales fuesen sus sentimientos por su familia política, los Skinner, está claro que Wagentrieber creía saber hacia dónde apuntaba el futuro y de qué lado se debía poner.


  Sin embargo, no tardaría mucho en sentirse profundamente agradecido por su conexión con esta «totalmente indianizada» familia, por el color oscuro de la piel de su esposa, su fluidez en la lengua indostaní y su capacidad para llevar un sari; todas esas cosas que para Wagentrieber, y tal vez también para su sufrida mujer, hasta entonces habían sido causa de una ligera, pero en todo caso innegable, vergüenza.


  


  A principios de la década de 1850, a veces parecía como si los británicos y los mogoles vivieran no solo en mundos de mentalidad diferente, sino casi en zonas horarias diferentes. Los británicos eran los primeros en levantarse: en los acantonamientos situados al norte de las Instalaciones Civiles de Delhi, el toque de corneta sonaba a las 3:30 a. m., una hora en la que los mushairas poéticos de los mogoles estaban aún en pleno apogeo en el Fuerte Rojo, mientras en los kothis[at4] de las cortesanas del Chawri Bazaar, los bailes y la interpretación de gazales empezaban a tocar a su fin, dando lugar a que las chicas pasaran a una fase más íntima de sus obligaciones. Mientras los poetas mogoles y las cortesanas aceleraban sus diferentes tempos, los soñolientos ingleses como el capitán Robert Tytler, un veterano de cincuenta años del 38.º Regimiento de Infantería de Bengala, o el teniente Harry Gambier, un joven de dieciocho años educado en Eton y recién llegado a la India, bostezaban sentados en la cama mientras sus criados trataban de afeitar y poner las medias a sus señores,[27] a los cuales les esperaba una larga sesión de instrucción en el patio de armas.


  Dos horas después, cuando el sol empezaba a asomar sobre el Yamuna, y los poetas, las cortesanas y su clientela, se dirigían a la cama a descansar de sus largas noches, no solo los soldados, sino también los civiles británicos, ya estaban levantados realizando sus ejercicios. Una mujer como Harriet Tytler, la dispuesta y sensata esposa de Robert, o la gran belleza de la comunidad inglesa, la encantadora Annie Forrest, a la que Harry Gambier ya le estaba escribiendo educadas cartas de admiración, volvían a esa hora de su matutino paseo a caballo por el acantonamiento; para proteger la piel de una dama, no se consideraba recomendable montar mucho a caballo después de la salida del sol.[28]


  A las seis, Harriet ya solía estar ocupada supervisando a su numeroso servicio doméstico en la penumbra de su búngalo. La primera tarea consistía en preparar el pantagruélico desayuno sin el cual ningún inglés de la India victoriana podía considerar empezada su jornada: como mínimo, una selección de «chuletillas, sesos rebozados, albóndigas de ternera, riñones en salsa picante, pollo asado, estofado de pato, estofado irlandés, picadillo de cordero, gelatina de cabeza y manitas de cordero, por no mencionar un surtido de platos indios como el jhal frazie, las gambas dopiaza, el pollo malai y la carne Hussainee. A esta lista cabía añadir un gran número de combinados angloindios como la tosta de riñones al estilo de Madrás, los fritos de Madrás y la ropavieja de carne picada y sofrita con jengibre y chile».[29] Luego, por supuesto, venía el último plato del desayuno, el angloindio kedgeree, un clásico, aun cuando en Delhi se consideraba muy poco recomendable comer pescado en pleno verano.[at5]


  Mientras las memsahibs del acantonamiento esperaban a que llegaran sus maridos del campo de instrucción, dentro de los muros de la ciudad, el padre Jennings oficiaba el servicio religioso matutino en el silencio de la iglesia de St. James. Poco después, los juzgados situados junto a uno de los laterales del cementerio iniciaban también su actividad: los dos magistrados principales, John Ross Hutchinson y Charles Le Bas, ocupaban ya sus despachos, al igual que su diligente ayudante, Arthur Galloway y el muftí Sadruddin Khan Azurda, a menudo conocido por su seudónimo, Azurda. Al mismo tiempo, desde la puerta de Cachemira, entraba Theo Metcalfe, el otro magistrado adjunto, que llegaría tarde, como siempre, a su trabajo, mientras lamentaba no haber preparado sus informes todo lo bien que hubiera debido y no haberse levantado pronto como su padre, que a esa hora ya había despachado la mitad del trabajo del día, además de nadar un rato, organizar los asuntos domésticos y leer los periódicos. George Wagentrieber también estaría ya levantado y, tras despedirse con un beso de su esposa Elizabeth, habría abandonado ya la zona de Instalaciones Civiles camino de las oficinas de la Delhi Gazette de la puerta de Cachemira, para comenzar su jornada escribiendo y corrigiendo la última edición del diario.


  Entre la población de Delhi, los pobres se levantaban mucho antes que los ricos. Cuando salía el sol y los británicos regresaban de sus paseos matutinos a caballo listos para desayunar, cerca del santuario de Qadam Sharif, los primeros cazadores de pájaros tendían sus redes y colocaban el mijo como cebo para capturar a los pájaros tempraneros que constituían su almuerzo mañanero. Pasando a su lado, por la polvorienta carretera, llegaban los vendedores de frutas y verduras, algunos en carros de bueyes, aunque la mayoría a pie, procedentes de las aldeas del Doab, a través de la carretera de Alipore, para llevar sus productos al nuevo barrio de Sabzi Mandi, situado justo a las afueras de la puerta de Kabul, al noroeste de la ciudad.


  En la puerta del Raj, los fieles hindúes más madrugadores —⁠a esa hora del día, las mujeres, vestidas con sus saris de algodón, superaban con mucho en número a los hombres— acudían a rezar sus pujas y darse su baño matutino en las aguas del sagrado Yamuna, antes de que se congregaran demasiadas personas y llegaran los dhobis. Solo los pandits [at6] los acompañaban a tan temprana hora de la mañana: en los pequeños santuarios alineados a las orillas del río a lo largo de Nigambodh Ghat, donde según la leyenda los Vedas surgieron de las aguas, las campanas sonaban ahora para el Brahma Yagua matutino, celebrando la creación y recreación del mundo una vez tras otra, mañana tras mañana. Mientras los diversos tonos de las campanas sonaban de fondo a los cánticos sánscritos, en la oscuridad del sanctasanctórum las lámparas de alcanfor iluminaban las imágenes de Visnú y los lingas[at7] color azabache de Shiva cubiertos de caléndulas.


  Procedentes del interior de la ciudad —⁠desde la Masjid Kashmiri Katra, en el sur, a la Fatehpuri Masjid en el oeste y hasta la gran Jama Masjid, llegando hasta los elegantes minaretes de la Zinat ul—Masajid de la orilla del río— podían oírse ahora las últimas azan, las llamadas a la oración del amanecer, cada una ligeramente desincronizada con la anterior, de manera que los sucesivos llamamientos del anhelo y la afirmación espiritual llegaban en oleadas a los que las escuchaban desde la orilla del río. De repente, en medio del silencio posterior a la llamada a la oración, se escuchaban los primeros trinos de los pájaros de Delhi: la parloteadora risita de los gorriones, la aguda charla de los estorninos, los alternativos cloqueos y chillidos de los periquitos rosados, las enojadas exclamaciones de los cucos y, desde el interior del ramaje de los frutales de los jardines de Zafar en Roshanara Bargh y Tis Hazari, el eco leñoso y cálido del koel indio.


  Para entonces, en el interior de la ciudad, dentro de la privacidad amurallada de los patios de las casas más majestuosas, como la del joven cortesano Zahir Dehlavi en Matia Mahal, los sirvientes empezaban a desperezarse, las gargantas empezaban a carraspear y las persianas de bambú se levantaban, dejando a la vista los canales y las fuentes de los claustros ajardinados. Pronto, los almohadones y las sábanas ya se habrían aireado, dejando libres las verandas de los patios para el desayuno, a base de mangos y aloo puri para los hindúes, o tal vez de un poco de shorba de cordero para los musulmanes. Los criados sacarían el agua de los pozos o irían al Sabzi Mandi a comprar melones frescos; en algunas de las casas más ricas se prepararía café. En los aposentos masculinos de las casas se escucharía el borboteo del narguile. En la zenana, estarían vistiendo a los niños, abotonando y atando los cholis, ghagras y angiyas, y envolviéndolos en los saris y los peshwaz. En la cocina, comenzaría el ritual cotidiano de picar las cebollas, los chiles y el jengibre, y poner en remojo los garbanzos y channa dal,[at8] en el resto de las estancias de la zenana, sus diferentes habitantes empezarían la jornada rezando, cosiendo, bordando, cocinando o tocando algún instrumento.


  Poco después, los chicos más mayores recorrerían las callejuelas camino de las madrasas para comenzar su jornada de estudio diario: aprenderse el Corán de memoria o atender a la explicación de sus misterios por parte de los maulvis; o, tal vez, ese día estudiaran las artes filosóficas, teológicas y retóricas. Lejos de constituir una tarea tediosa, muchos la encontraban apasionante; un entusiasta alumno de un pequeño pueblo situado junto a la carretera llamada Grand Trunk Road, solía asistir a las clases de la Madrasa i-Rahimiyya incluso bajo las torrenciales lluvias del monzón, con los libros dentro de una olla para que no se le mojaran.[30] El anciano Zakaullah recordaba atravesar corriendo a toda velocidad las galis de Shahjahanabad, ansioso por adquirir los nuevos conocimientos que le proporcionaban en la Universidad de Delhi, en especial en la materia de matemáticas. Incluso el coronel William Sleeman, famoso por acabar con los thugs[at9] y destacado crítico de la administración de los juzgados indios, tuvo que admitir que la enseñanza de las madrasas de Delhi constituía un aspecto muy destacable: «Es posible que haya pocas comunidades en el mundo con una difusión de la educación tan amplia como la que reciben los mahometanos de la India», escribió, en una de sus visitas a la capital mogola.


  El que tiene un sueldo de veinte rupias al mes suele proporcionar a sus hijos una formación equivalente a la de un primer ministro. Estos aprenden, a través del idioma árabe y persa, lo que los jóvenes de nuestras universidades aprenden a través del griego y el latín, es decir, gramática, retórica y lógica. Tras siete años de estudio, los turbantes en los que envuelven sus cabezas los jóvenes mahometanos esconden casi los mismos conocimientos en dichas materias que tiene un alumno recién salido de Oxford; puede hablar con la misma soltura que este de Sócrates y Aristóteles, Platón e Hipócrates, Galeno y Avicena (alias Sokrat, Aristotalis, Alflatun, Bokrat, Jalinus y Bu Ali Sena); con la ventaja, en el caso de la India, de que las lenguas en las que ha aprendido dichos conocimientos son las que más va a necesitar en su vida.[31]


  La reputación de las madrasas de Delhi bastó por ejemplo para inspirar al joven poeta Altaf Husein Hali para que huyera de su matrimonio en Panipat y recorriera los ochenta y cinco kilómetros de distancia hasta Delhi, solo, sin ningún dinero en el bolsillo y durmiendo al raso, con el fin de cumplir su sueño de estudiar en sus famosas universidades: «Todo el mundo quería que buscara un trabajo —⁠escribiría más tarde—, pero se impuso mi pasión por aprender».[32] No en vano Delhi era un reputado centro intelectual y, a principios de la década de 1850, se encontraba en la cima de su vitalidad cultural. Contaba con seis famosas madrasas y al menos cuatro de menor renombre, nueve periódicos en urdu y persa, cinco revistas eruditas publicadas por la Universidad de Delhi, innumerables imprentas y editoriales, y no menos de ciento treinta doctores en medicina yunani.[at10] [33] Aquí, muchos de los nuevos hallazgos aún desconocidos por la ciencia occidental, se estaban traduciendo por primera vez al árabe y al persa, y en numerosas universidades y madrasas se palpaba un ambiente de apertura y entusiasmo intelectual.[34]


  Pero la mayor atracción la constituían los poetas e intelectuales, gente como Ghalib, Zauq, Sahbai y Azurda: «Por algún capricho del azar —escribió Hali—, en aquel momento coincidieron en la capital, Delhi, un grupo de hombres de tanto talento que sus reuniones y asambleas recordaban los tiempos de Akbar y Shah Jahan».[35] La familia de Hali al final fue tras él, pero, antes de encontrarle y obligarle a volver a su vida de casado en las mofussil (provincias), logró ser admitido en la «muy espaciosa y bella» madrasa de Husein Bakhsh e iniciar allí sus estudios: «Fui testigo con mis propios ojos de este último destello del saber en Delhi —⁠escribió cuando ya era anciano—, cuyo recuerdo me hace estremecer de nostalgia».[36]


  Entre tanto, en Chandni Chowk, aunque Mr. Beresford, el director del Banco de Delhi, llevaba trabajando desde las nueve de la mañana, los primeros tenderos no empezaban a aparecer antes de las once. Abrían las contraventanas de sus puestos, daban de comer a sus canarios y sus periquitos y comenzaban a ahuyentar a los primeros mendigos y penitentes que iban haciendo sonar las monedas en sus cuencos al pasar frente a los tenderetes. Algunos de ellos eran personajes conocidos e incluso venerados de Delhi, como el majzub (loco sagrado) Din Ali Shah: «Le importan tan poco los asuntos de este mundo —⁠escribió sir Syed Ahmed Khan en una reseña sobre los ciudadanos más famosos de Delhi—, que va desnudo casi todo el tiempo, y cuando se ve rodeado por la multitud, suele incurrir en un lenguaje lleno de exabruptos. Pero cuando sus ansiosos seguidores reflexionan sobre sus palabras, se dan cuenta de que tras su aparente absurdez se halla una clara respuesta a sus preguntas».[37] Algunos de los penitentes más venerados pertenecían al sexo femenino, como Baiji, «una mujer de excepcional talento que pasó toda su vida bajo un techado de heno, cerca del viejo Idgah de Shahjahanabad. Mientras conversaba, a menudo citaba versos del Corán […] todo lo que decía se cumplía conforme a sus predicciones».[38]


  En las aceras, los comerciantes demasiado humildes para tener su propio local, empezaban a ocupar sus lugares habituales: el limpiador de oídos con su palito y su sonda, el limpiador de dientes con sus ramitas de nim, el astrólogo con sus cartas y su loro, los curanderos con sus lagartos y sus botellas de espesos ungüentos afrodisiacos, el kabutar-wallah con sus colipavas y sus exóticas palomas. Mientras, en los talleres situados fuera de la calle principal, lejos de la vista de los transeúntes, los joyeros preparaban sus esmeraldas y ópalos, topacios y diamantes, rubíes de Birmania, cromitas de Badajshán y lapislázulis del Hindú Kush. Los zapateros sacaban su cuero y empezaban a curvar las puntas del empeine de sus juties, los fabricantes de espadas empezaban a encender sus forjas; los comerciantes de tejidos a sacar sus rollos de telas; los vendedores de especias a formar sus montones de cúrcuma anaranjada-dorada.


  En los locales más amplios, vigilados por maceras, se encontraban los grandes prestamistas de Delhi, Jain y Marwari, con sus sistemas de crédito familiar y sus penosas listas repletas de nombres de deudores, en las que se incluía, desde el mirza Jawan Bakht debido a su boda, hasta el propio Zafar. Hombres que cuando se desplomaban sobre sus lechos, soñaban con planes para recuperar las inverosímiles sumas de dinero que con tanta imprudencia habían prestado a los arruinados príncipes del Fuerte Rojo; hombres como Lala Saligram, Bhawani Shankar, y el más rico de todos, Lala Chunna Mal, el mayor inversor individual en el Banco de Delhi de Mr. Beresford, cuyo haveli de Katra Nil destacaba por su tamaño y opulencia.[39]


  Justo cuando Chandni Chowk empezaba a despertar, a unos tres kilómetros al norte, en el acantonamiento, la jornada de trabajo iba tocando a su fin y la mayoría de las tareas militares ya se habían completado. Un baño, una rápida lectura de los periódicos y una partida de billar ocupaban las siguientes una o dos horas, antes de que el calor se hiciera insoportable en los pequeños búngalos individuales de ladrillo y no quedara otra cosa que hacer que esperar a última hora de la tarde repanchingado «en paños menores, leyendo, holgazaneando y durmiendo».[40] Al no tener casi nada más que hacer en todo el día, para muchos soldados británicos el aburrimiento era el principal enemigo al que se enfrentaban en la India:


  Reconozco que tengo una vaguería tremenda —⁠escribió Alien Johnson, del 5.º Regimiento de Infantería de Bengala en su diario por aquella época—: Casi no he abierto un libro ni escrito una sola línea en los últimos diez días. En realidad, no he hecho absolutamente nada aparte de holgazanear y pasearme por ahí, coger de vez en cuando un libro y quedármelo mirando con absoluta desgana, o dar vueltas y más vueltas en la cama. En lo único que pienso es en lo que echo de menos mi casa y lo que detesto a los nativos y sus cosas.[41]


  Para sir Thomas Metcalfe, que trabajaba un poco más al sur, en las oficinas de la Residencia de Ludlow Castle, dentro del área de las Instalaciones Civiles, la jornada laboral también estaba casi cumplida: ya había terminado sus diversas reuniones, despachado los asuntos del kotwal[at11] y de los juzgados, escrito sus cartas y analizado las noticias de palacio, posteriormente resumidas y enviadas a Agra y Calcuta.


  Poco después de la una del mediodía, mientras sir Thomas regresaba a Metcalfe House en su carruaje tras haber finalizado su jornada, en el Fuerte Rojo empezaba la actividad. Zafar era decididamente capaz de levantarse temprano cuando había de por medio una cacería, una afición que practicó hasta los setenta y muchos años;[at12] pero, después de una mushaira (simposio poético) o un mehfil (entretenimiento cortesano nocturno), prefería quedarse en la cama hasta tarde. Su jornada comenzaba con «la llegada de las aguadoras, que portaban una palangana de plata y unas ollas también de plata llenas de agua. Luego extendían una alfombrilla (que podía ser de tela o piel) y colocaban encima la palangana de plata y la olla. Las encargadas de las toallas entraban a continuación con servilletas para secar la cara y los pies del rey y toallas y pañuelos para limpiar su real nariz».[42]


  A esto le seguían las oraciones matutinas, tras las cuales el doctor Chaman Lal se disponía a frotar los pies de Zafar con aceite de oliva.[43] Algunos ulemas habían exigido el despido del médico tras su conversión al cristianismo, pero Zafar había replicado que la religión del doctor era un asunto particular suyo y que «lo que había hecho no era motivo de vergüenza», por lo que el médico continuó prestando sus cuidados diarios en palacio.[44] Luego venía un desayuno ligero, que tomaba sentado sobre una sábana con las piernas cruzadas, durante el cual a veces se comentaba la métrica y la rima (tarah) de la mushaira de la noche anterior.[at13] A continuación, Zafar se daba una rápida vuelta por palacio, escoltado por su camarilla de guardianas abisinias, turcas y tártaras, todas ellas ataviadas con ropa militar masculina y armadas con arcos y aljabas con flechas.[45]


  Después, Zafar atendía a las peticiones; recibía visitas y regalos de sus jardineros, shikaris y pescadores; administraba justicia a las jóvenes esclavas a las que sorprendía practicando sexo o a las salatin que habían sido autoras de algún robo; y luego recibía a su ustad, Zauq, que le ayudaba a corregir sus últimos versos. De vez en cuando recibía también a sus propios alumnos de composición y les ayudaba a corregir sus versos: un mes de marzo, por ejemplo, el diario de la corte registra que ha aceptado «a un Khasburdar y a una fémina —⁠Piram Jan— como alumnos para su clase de composición poética».[at14] [46] Ciertamente, escribir y corregir versos ocupaba varias horas de la jornada del emperador: como Azad expresó con gran sencillez, Zafar «estaba locamente enamorado de la poesía».[at15] [47]


  Entretanto, en el resto de sus aposentos de la torre de Shah Burj, situada junto a la orilla del río del palacio, el mirza Fakhru estaría ocupado con su caligrafía, o escribiendo su Historia de los reyes y profetas, mientras sus hermanos más pequeños comenzaban sus tareas escolares, algo que los mogoles se tomaban muy en serio: «Todos ellos son supervisados en sus estudios y vigilados con mucha atención —⁠escribió un visitante—. Casi ningún príncipe en India puede rivalizar con ningún miembro de la realeza [de Delhi], no solo en cuanto al aprendizaje adquirido, sino tampoco en sus cualidades, por lo general innatas en ellos, a la vez que consecuencia de una educación virtuosa».[48]


  En aquella época, la formación principesca de calidad ponía gran énfasis en el estudio de la lógica, la filosofía, las matemáticas, la astronomía, el derecho y la medicina. También se esperaba que todo príncipe bien educado, al igual que en las cortes de la Europa renacentista, fuera capaz de escribir poesía y, en el Jardín de la poesía, un diccionario biográfico de poetas urdus elaborado en 1850, se mencionan no menos de cincuenta miembros de la familia inmediata de Zafar. Algunos de ellos son mujeres, y el obispo Heber destacó en concreto la importancia que daba Zafar a la educación de las féminas de palacio.[49]


  En su juventud, el propio Zafar constituyó un buen ejemplo del tipo de hombre renacentista y equilibrado que debía producir la educación mogola: con un dominio absoluto del urdu, el árabe y el persa, pero también lo bastante versado en braj bhasha y punyabí como para escribir versos en ambas lenguas.[at16] [50] A la edad de treinta y tres años ya había publicado un volumen con su antología poética, un extenso comentario en verso sobre el Gulistan (El jardín de rosas) de Sa’di, y un tratado sobre la lengua deccani.[51] En su juventud fue también un destacado jinete, espadachín y arquero, y mantuvo una gran puntería con el rifle hasta una edad avanzada.[52] Incluso el frío hermano mayor de sir Thomas, sir Charles, que no profesaba ninguna admiración por la corte mogola, tuvo que admitir que Zafar «era el más respetable y dotado de los príncipes».[53]


  Un príncipe mogol que no mostraba el más mínimo interés en el estudio era el mirza Jawan Bakht. A menudo se saltaba las clases para irse él solo de caza, no siempre con felices resultados. En una ocasión, según el diario de la corte del Residente,


  […] se informó de que el mirza Jawan Bakht había disparado con una pistola a un pichón, y que dos de las balas se habían alojado en la pierna de un hombre que había ido a bañarse al Yamuna. A su majestad le desagradó sumamente la noticia y envió seis rupias al herido, además de ordenar a Mahbub Ali Khan que enviara todas las armas de fuego, pistolas y tulwars [espadas] en poder del príncipe a su majestad, y que el príncipe se esforzara en sus estudios.[54]


  El desayuno en el Fuerte Rojo a menudo coincidía con el ligero almuerzo, tiffin, que se servía a la una del mediodía en el acantonamiento, consistente tal vez en un ave de corral asada, en todo caso modesto en comparación con los pantagruélicos desayunos y comidas que lo flanqueaban. Sin embargo, Metcalfe House seguía como siempre su propia rutina, establecida con rigor por sir Thomas. Allí la comida se servía a la inusual hora de las tres de la tarde, dado que sir Thomas consideraba que «favorecía su salud», tras lo cual se sentaba a leer un rato en la galería de Napoleón, antes de bajar al fresco sótano para jugar una larga y solitaria partida de billar que, además de «servirle de gran entretenimiento y permitirle hacer el ejercicio necesario», le mantenía ocupado durante las horas de más calor del día.[55]


  Durante tres horas, siete meses al año, el calor de la tarde de Delhi vaciaba las calles, y las dejaba tan desiertas como a primera hora de la mañana: era como si una cegadora noche blanca cayera sobre las calles y galis y la ciudad se hundiera en un extraño silencio. En los acantonamientos, los jóvenes y sudorosos soldados daban vueltas en la cama, mientras gritaban al purdah-wallah para que abanicara más fuerte.


  En la ciudad, sin embargo, en la fresca sombra de los patios de los havelis de altos techos, la vida continuaba como siempre: las cortinas de khas o vetiver, hechas de hierbas olorosas, se humedecían con agua perfumada y luego se colocaban sobre las arcadas en punta; las primorosamente tejidas shamianas se ponían en pie mediante unas cuerdas que pasaban por unos aros de metal bajo los salientes aleros de los pabellones baradari. Los propietarios de tehkhanas subterráneas se refugiaban allí para continuar con sus tareas —⁠coser, escribir cartas y enseñar a los niños más pequeños— o pasatiempos cotidianos como fumar y jugar a las cartas, al pachchisi o al ajedrez. Un viajero británico al que llevaron a una de estas catacumbas subterráneas, quedó asombrado ante lo que allí vio: «La temperatura allí baja tanto», escribió:


  […] que la diferencia entre el ambiente del Ty-Khouna y el de la habitación de la planta superior oscila entre los doce y los catorce grados, y rara vez es inferior a los diez […] El apartamento se hallaba a unos nueve metros bajo tierra y tanto la elegancia de su disposición como la de su mobiliario me llenaron a la vez de sorpresa y admiración. La pintura imita tan bien al mármol que al principio engaña a la vista, si bien dicho engaño se da por bueno al comprobar el frescor que allí se respira, tan distinto a la sensación opresiva que se siente en la planta superior. Unos largos corredores conducen a los diferentes apartamentos, con las paredes pintadas de colores y otros motivos decorativos […] los exquisitos dibujos de algunos famosos lugares de Delhi y sus afueras contribuyen a realzar más aún el aspecto de este palacio de cuento de hadas: la luz se filtra desde arriba […] resulta difícil describir el lujo que supone contar con un refugio como este durante los calurosos meses de abril, mayo y junio cuando, a pesar de todas las precauciones, el termómetro del piso superior rara vez marca menos de treinta grados, y a menudo de treinta y dos […].[56]


  Solo por la tarde, a eso de las cinco, volvía a despertarse la actividad en la superficie y las calles de Delhi volvían a la vida. Los primeros en salir eran los bhishtis, a vaciar sus odres de agua sobre el polvo y la paja que cubría las calzadas; en sus casetas, los paan wallahs empezaban a preparar sus hojas de areca; los kakkar-walah, u hombres de los narguiles, comenzaban a recorrer las dhabas[at17]; las tiendas de opio no tardarían tampoco en entrar en plena actividad.[at18] En los santuarios sufíes también empezaba a acelerarse el ritmo, a medida que la escasa afluencia de devotos de las primeras horas de la tarde se transformaba en una multitud al llegar el atardecer, mientras los vendedores de pétalos de rosa de las callejuelas cercanas se despertaban de su siesta dormida en plena calle y los qawwals con sus tablas y sus armonios entonaban sus qawwalis: «Allah hoo, Allah hoo, Allah hoo[…]».


  En el Fuerte Rojo, para los salatin, aquel era el mejor momento para practicar el tiro con arco, las peleas de codornices, carneros o gallos, o el vuelo de halcones y palomas.[57] En verano, algunos iban a nadar o pescar al Yamuna, justo bajando de palacio, aunque no sin riesgo: un mes de mayo, por ejemplo, al joven mirza de diecisiete años «Kaus Shekoh se lo llevó un caimán», solo tres semanas después de haber celebrado su matrimonio con bailes y fuegos artificiales.[58] En el monzón había cometas para volar (a disposición de los hombres) y columpios (para las mujeres). Entretanto, Zafar se disponía a practicar su actividad vespertina favorita, observar a sus elefantes mientras se bañaban en el río, al pie de sus aposentos, o ver «trabajar a los pescadores».[59]


  A esto le seguía el paseo al atardecer entre los naranjos de los jardines de palacio, a veces a pie, aunque, por lo general, en palanquín.[60] Los mogoles consideraban que los jardines eran un reflejo del paraíso, y el conocimiento de las plantas y aromas un atributo clave de una mente civilizada. Mientras paseaba, Zafar inspeccionaba el trabajo de los jardineros, daba órdenes para que «los injertos de mango [fueran enviados] al Hyatt Bakhsh Bagh», o para que los árboles jóvenes y «los esquejes de plantago» se dispusieran en grupos en el Nuevo Jardín que él en persona había diseñado y plantado, a la orilla del río, bajo sus aposentos.[at19] [61]


  De vez en cuando, en las ocasiones en que el emperador se sentía con energías, bajaba a la orilla del río a pescar, o pasaba la tarde volando cometas sobre la arena, cerca de Salimgarh.[62] A veces enviaba a buscar a Ghalib para que le hiciera compañía y le entretuviera, aunque a este no le agradaba mucho el papel de atento cortesano y, en general, encontraba la experiencia bastante fatigosa. «Amigo mío —⁠escribió a un interlocutor en diciembre de 1856—, juro por tu cabeza [que tras un día de constante adulación en la corte] me acuesto por la noche tan cansado como un labrador».[at20] [63]


  Allá en los acantonamientos, algunos de los coroneles más oficiosos estarían mandando realizar un desfile nocturno; otros se habrían ahorrado la molestia y ya se estarían encaminando directamente hacia el comedor de oficiales. Mientras, Theo Metcalfe, liberado ya de su trabajo en los juzgados, estaría cabalgando por la orilla del río, al norte de Metcalfe House, con los perros corriendo a su lado y soñando tal vez con ganar un premio (e imponerse en la dura pugna con los Skinner) en la carrera anual del North Indian Coursing Club, del que su padre era presidente. La competición anual del club por el mejor cachorro, celebrada cada invierno, era un evento de tal importancia para la comunidad británica que la Delhi Gazette le dedicaba un número monográfico.[64] Entre tanto, sir Thomas estaría sentado en su porche junto al río, dispuesto a una frugal cena y deseando acostarse. El porche era su lugar favorito y a esta hora del día era cuando se encontraba más relajado. «Había tres o cuatro sillas [en el porche] y allí permanecía sentado un par de horas hasta el momento de vestirse para cenar. Era costumbre que durante ese rato sus amigos fueran a verle y charlaran con él[…]».


  Cuando se ponía el sol, las iglesias, mezquitas y templos volvían a llenarse: el tañido de las campanas del arti del atardecer, la última llamada a la oración desde los minaretes, y el basso profundo de las notas del órgano al concluir el oficio vespertino del padre Jennings en St. James, se fundían con el ruido de los carruajes británicos que se dirigían a las Instalaciones Civiles atravesando el atasco de la puerta de Cachemira, donde el tapiado del segundo de los dos arcos era motivo de frecuentes quejas en la Delhi Gazette.[65]


  A medida que avanzaba el ocaso, una procesión de portadores de antorchas, acompañados de tamboriles, trompetas y gaitas, iban encendiendo las luces del Fuerte Rojo, mientras en la ciudad las calles se llenaban con los estudiantes de la Universidad de Delhi y los alumnos de las madrasas que volvían a sus casas en medio de la penumbra, exhaustos después de una dura jornada de estudio y memorización.[66] Sin embargo, ambos grupos rara vez se mezclaban. Como Hali recordaría muchos años después,


  […] aunque la vieja Universidad de Delhi estaba entonces en pleno apogeo, yo me he educado en una sociedad que creía que el aprendizaje se basaba solo en el conocimiento del árabe y el persa […] Nadie pensaba siquiera en la enseñanza inglesa, y si la gente tenía alguna opinión sobre ella, era como medio para conseguir un trabajo en la administración, no para adquirir ningún tipo de conocimiento. Muy al contrario, nuestros profesores religiosos calificaban a los centros de enseñanza ingleses de bárbaros.[67]


  Para los ingleses, el atardecer marcaba el final del día. Todavía les esperaba otra copiosa comida —más sopa— mulligatawny, «un hermoso pavo (cuánto más gordo mejor) […] un jamón enorme y un gran solomillo o redondo de ternera; después, una silla de cordero con sus piernas, cocida y asada, aves de corral (tres en una bandeja), ganso, pato, lengua, jorobas, pastel de pichón […] chuletas de cordero y pechugas de pollo», muslos de pollo en salsa picante, estofados y curris hechos con cualquier pieza de caza cobrada en el día;[at21] pero luego quedaba poco que hacer.[68] El viajero francés Víctor Jacquement se sintió defraudado en especial por los entretenimientos nocturnos de la sociedad británica de Delhi: «No he observado la menor manifestación de diversión entre los desocupados que asisten a las fiestas [de Delhi] —⁠escribió—. Ninguna de las condiciones que hacen de un baile un acontecimiento divertido en París se dan en la comunidad europea de Delhi».[69]


  No cabe duda de que la comunidad británica de Delhi constituía un grupo bastante excéntrico, incluso para los estándares de los expatriados Victorianos. Emily Metcalfe se quedó especialmente impresionada por el cirujano civil, el doctor Ross («bajo, corpulento y muy feo […] un médico increíblemente pésimo»), cuyas tres recetas básicas eran las sanguijuelas, el purgante de hojas de sen envasado en sucias botellas negras de cerveza, y unas píldoras enormes que enviaba en una tosca caja de madera»,[70] y por el doctor Alois Spengler, rector de la Universidad de Delhi, cuya esposa («respetable aunque vulgar», según Emily) solía esconder los pantalones de su marido para evitar que saliera por la noche y la dejara sola.[71]


  En efecto, los británicos de Delhi siempre tenían la vista puesta en Meerut, un destino de ambiente más inglés que, además de por su enorme cuartel y su numerosa comunidad inglesa, era famoso por su teatro y sus espléndidos bailes de oficiales. Pero Delhi no podía presumir de nada parecido: «Aquí hay poco ambiente», se quejaba un joven funcionario de la Residencia, añadiendo que después de terminar su trabajo en la corte apenas le quedaba más opción que refugiarse en la compañía de sus libros de literatura clásica: «Desde que me fui, no he olvidado del todo el latín y el griego, y Livio, Tácito o César todavía me hacen pasar agradablemente el rato, y a veces también le echo una hojeada a Virgilio y Horacio».[72]


  Theo Metcalfe, que era de la clase de hombres que no pierden el tiempo con los clásicos, buscaba otras diversiones. Después de cenar, participaba en las veladas musicales con algunas damas de la comunidad británica: «Me he hecho miembro de la Sociedad Filarmónica —le contaba a su hermana GG en una carta—, y gracias a ello por las noches lo paso bastante bien; lo único que rompe la armonía es la presencia de las Gorgonas. Hell—in-er[at22] me miró el otro día con envidia, como un perro furioso, pero no creo que se divirtiera mucho, porque nadie le habló en toda la velada. En cambio, la señorita Forrester tiene detrás de ella a cinco tenientes y tres abanderados. La señora Balfour [la esposa del cirujano] les anima con bastante descaro».[73] GG, la hermana de Theo, también disfrutaba de las veladas musicales, aunque, en su caso, el hecho de tocar el piano solía ser una mera excusa para ver a su novio Edward Campbell, cuya forma de cantar —⁠cuando era sincera consigo misma—resultaba un poco lenta para su gusto, por más que adorara a su encantador tenor.[74]


  Theo también probó suerte en el Teatro Amateur de Delhi, y participó en Who’s the Dope? y en The Polka Mania para recaudar fondos para «los afligidos de las Tierras Altas y las Islas de Escocia», aunque, según la Delhi Gazette, no fue él sino «Robín Roughhead en el papel de Jimmy [el que] convulsionó de risa al auditorio […] cayendo el telón con un efusivo y bien merecido aplauso».[75]


  Ninguna de estas cosas agradaban en absoluto a sir Thomas, a quien le gustaba ser el primero en irse a la cama: «Por la noche tomaba una cena muy ligera», recordaba su hija Emily,


  […] porque era su invariable costumbre marcharse del comedor a las ocho en punto para acostarse pronto. Solía resultar muy entretenido […] observar sus evoluciones cuando daban las ocho en el reloj y tocaba acostarse. Se levantaba inmediatamente de la silla donde estaba sentado fumando su narguile, decía buenas noches a todos los comensales, deshacía el nudo del pañuelo del cuello y lo tiraba al suelo mientras caminaba hacia la puerta, desabrochándose los botones del chaleco, y se volvía para saludar con la mano mientras desaparecía detrás de la cortina para entrar en su vestidor […].[76]


  Sin embargo, para la gente de Delhi, quedaba por delante lo mejor del día. El verdadero despertar de Chandni Chowk se producía después del atardecer, cuando las aceras se llenaban con los chicos de ojos enormes de las mofussil, o granjeros jat y pastores gujjar procedentes de las aldeas de Haryana, que se quedaban mirando de hito en hito a los jugadores castigados con los pies en el cepo a las puertas del kotwal o se dirigían a los bulliciosos santuarios sufíes del centro de la ciudad a rezar pidiendo bendiciones y buena suerte. En todas partes podían verse caballeros venidos desde Lucknow con su característico pijama ancho, o a altos y barbudos pastunes comerciantes de caballos recién llegados de Peshawar y Ambala, saliendo de los sarais[at23] y entrando en Ghantawallahs, la famosa confitería, cuyos ladus tenían fama de ser los mejores de todo el Indostán. Los salones de café —⁠qahwa khanas— también empezaban entonces a llenarse, en algunas mesas los poetas recitaban sus versos y en otras los eruditos estaban enzarzados en sus debates.


  En las escaleras de la Jama Masjid, los narradores de historias comenzaban sus recitados, que podían durar hasta siete y ocho horas, con solo un breve descanso. La más popular de ellas era el Dastan i-Amir Hamza, una epopeya caballeresca que aglutinaba una extensa miscelánea de cuentos y leyendas tradicionales, discursos religiosos e interminables chascarrillos que con el tiempo se habían ido reuniendo en torno a la historia de los viajes de Hamza, el tío del Profeta. El paso de los siglos había hecho que cualquier eje central que la historia pudiera haber tenido alguna vez, con el tiempo se hubiera ido enredando en un montón de tramas secundarias y un extenso elenco de dragones, gigantes, brujos, princesas, alfombras voladoras e incluso ollas voladoras, el vehículo preferido para viajar por los magos de la epopeya.


  En su versión más extensa, el cuento llegó a estar formado por veinte mil historias distintas, por lo que la narración ocupaba las noches de varias semanas; la versión impresa llenaba cuarenta y seis volúmenes. Mientras la audiencia se congregaba en torno al Dastan-go, el encargado de contar la historia del apuesto, valiente y caballeroso Hamza, sus amantes princesas persas y su némesis, el cruel nigromante y absolutamente desalmado Zumurrud Shah, al otro lado de los escalones, Jani, el célebre vendedor de kebabs, empezaba a aventar el carbón. A los delhiwallahs solía gustarles sorprender a sus visitantes extranjeros llevándolos a comer allí, sin prevenirles antes sobre «la olla de chile picante» en la que Jani marinaba sus kebabs. El hijo de Maulvi Mohamed Baqar, el joven poeta Azad, contaba que un forastero que estaba en Delhi y que «no había comido nada en todo el día, abrió al máximo sus mandíbulas y las cerró sobre él [el kebab]. Y al momento se sintió como si hubiera comido pólvora y el cerebro le estallara. Retrocedió de un salto y lanzó un aullido. [Pero el delhiwallah que le había llevado allí replicó:] “vivimos aquí solo por disfrutar de este intenso sabor”».[77]


  A Zafar también le gustaba tomar un poco de chile en su cena, que empezaba no antes de las diez y media de la noche, momento en el que la mayoría de los británicos ya estaban metidos en la cama. Estofado de codorniz, carne de venado, riñones de cordero en tortitas de pan dulce denominadas shir mal, vakhni, kebabs de pescado y carne estofada con naranjas eran los platos favoritos de Zafar, aunque en las grandes ocasiones las cocinas del Fuerte Rojo eran capaces de producir cantidades asombrosamente variadas y prodigiosas de la cocina mogola: el Bazm i-Akhir describe un festín consistente en veinticinco variedades de pan, veinticinco tipos diferentes de pilaos y biryanis, treinta y cinco de curris y estofados con especias y cincuenta púdines distintos, así como una notable variedad de salsas y encurtidos, todo ello degustado con el fondo musical de los intérpretes de gazales y la fragancia del almizcle, el azafrán, la madera de sándalo y el agua de rosas flotando en el aire.[78]


  Fuera cual fuese el plato, era sabido que a Zafar le gustaba que la comida estuviera muy especiada y se sintió muy contrariado cuando su amigo, su primer ministro y médico personal, el hakim Ahsanullah Khan, le prohibió comer «pimienta de cayena» en agosto de 1852, tras sufrir una serie de trastornos digestivos.[79] Otro de los grandes placeres de Zafar, la mermelada de mango, también se la prohibió el hakim, quien afirmaba que la excesiva indulgencia de Zafar con este dulce le producía diarrea. Cuando el emperador continuó ignorando su consejo y volvió a enfermar del estómago, el hakim «se enfadó mucho y replicó que, si el rey seguía actuando de esta manera, sería mejor que le despidiera cuanto antes. Su Majestad se disculpó y prometió practicar una mayor abstinencia en el futuro».[80]


  Para Ghalib, la noche también era el momento de disfrutar de los placeres del mango, en especial el exquisitamente pequeño y dulce mango chausa, un gusto que compartía con muchos otros refinados delhiwallahs del pasado y el presente. En una reunión, un grupo de intelectuales de Delhi se puso a debatir cuáles eran las cualidades que debía tener un buen mango: «En mi opinión —⁠dijo Ghalib—, solo hay dos cuestiones esenciales en relación con los mangos: deben ser dulces y carnosos».[81] En su vejez, empezó a preocuparle la disminución de su apetito por su fruta favorita, y escribió a un amigo expresándole sus inquietudes. Él nunca cenaba a última hora, le decía a su interlocutor; en cambio, en las noches calurosas de verano, «cuando ya tenía completamente hecha la digestión, me sentaba a comer mangos y, te lo digo con sinceridad, no paraba hasta que tenía el estómago a reventar y casi no podía ni respirar. Incluso ahora, los tomo a la misma hora del día, pero nunca más de diez o doce, o, si son grandes, solo seis o siete».[at24] [82]


  Había otro gran placer que Ghalib reservaba para disfrutar al amparo de la oscuridad. «Hay diecisiete botellas de buen vino en la despensa —⁠le escribió a un amigo, describiendo su idea de perfección—. Así que yo leo todo el día y bebo toda la noche».[83]


  Mientras Ghalib estaba terminando de comer sus mangos y se disponía a beber su botella de vino,[at25] mientras los exhaustos jornaleros regresaban a sus aldeas antes de que las puertas de la muhalla se cerraran hasta el día siguiente, y mientras Saligram y los prestamistas echaban por fin el cierre de sus tiendas de Chandni Chowk, en el Fuerte la cena también tocaba a su fin. Esta era la señal para que le trajeran su narguile a Zafar y comenzara el entretenimiento nocturno. Este podía adoptar diversas formas: gazales de Tantas Khan, un grupo de músicos tocando el sarangui o los narradores de la corte y las compañías de bailarinas del Fuerte. El más celebrado de todos ellos era Himmat Khan, el famoso intérprete ciego de sitar de Zafar «Nadie puede rivalizar con él en el dhrupad»,[at26] opinaba sir Syed Ahmed Khan.


  Si Tansen [el gran músico de Akbar] estuviera vivo, se habría convertido en humilde discípulo suyo […] Gobernantes y personas importantes de todos los lugares trataban de convencerle para que entrara a su servicio, ofreciéndole gran cantidad de dinero y riquezas, pero él se negaba a moverse de Delhi por esa independencia y satisfacción consigo mismo que es patrimonio exclusivo de los hombres de arte. Cualquier cantante que llegaba a Shahjahanabad reivindicando su categoría en este arte, olvidaba su sur y su taal [nota y ritmo] tras escuchar un solo compás de su música, y reconocía no llegarle ni a la suela de los zapatos […] Su profunda tristeza y el gozo de la sabiduría sagrada llenaban por completo las canciones de este deslumbrante y a la vez extraordinariamente modesto genio.[84]


  En otras ocasiones, cuando Zafar necesitaba algo de tranquilidad, uno de sus grandes placeres consistía en jugar al ajedrez mientras esperaba la salida de la nueva luna. Otras veces, se le describe simplemente sentado después de la cena, «disfrutando de la luz de la luna».[85]


  Cuando Zafar deseaba acostarse pronto —⁠esto es, alrededor de la medianoche— se le podía permitir la entrada a los cantantes a su dormitorio, donde interpretaban sus canciones tras un biombo, mientras sus masajistas femeninas trabajaban su cabeza y sus pies, y sus guardianas abisinias ocupaban su lugar en la puerta.[86] En 1852, después de la desgracia de Tanras Khan, la cantante favorita de Zafar fue una mujer a quien se la conocía sencillamente como «Khanam la cantante».[87] Es evidente que a veces estas cantantes salían de detrás del biombo del dormitorio: uno de los últimos matrimonios de Zafar fue con una cantante llamada Man Bai, conocida como Akhtar Mahal a raíz de su boda en 1847, cuando Zafar contaba setenta y dos años.


  En noches como aquellas, cuando Zafar se retiraba bastante temprano, muchos de los príncipes se iban a la ciudad en cuanto el Fuerte empezaba a quedarse en calma. Algunos habían quedado citados en los kothis del Chawri Bazaar, donde las luces y las evoluciones de las danzas podían verse desde detrás de las celosías de los pisos superiores, y el sonido de la tabla y las canciones llegaba a oírse incluso desde Chandni Chowk. «Las mujeres se adornan con sus mejores galas —⁠señalaba un visitante—, y se sitúan en lugares estratégicos para atraer la atención de los hombres, ya sea directamente o por mediación de sus proxenetas. El ambiente es de lujuria y libertinaje, y la gente se reúne allí por las noches y se deja llevar».[88]


  La belleza y la coquetería de las cortesanas de Delhi era famosa: un siglo después, la gente seguía hablando de una cortesana como la begum Ad, que solía presentarse completamente desnuda en las fiestas, pero pintada con tal habilidad que nadie se daba cuenta: «decora sus piernas con bellos dibujos parecidos a pijamas, en lugar de usarlos: en el lugar donde irían los puños, dibuja con tinta flores y pétalos, con la misma exactitud que se encuentra en las telas más elegantes de Rum». Se decía que su gran rival, Nur Bai, era tan popular que, cada noche, los elefantes del gran mogol en su umrah [peregrinación, visita] bloqueaban por completo las estrechas callejuelas que rodeaban su casa y que incluso los nobles de más alto rango tenían que «enviar una gran suma de dinero para que ella los admitiera […]. Quien se enamora de ella se ve atrapado en el torbellino de sus exigencias y lleva la ruina a su casa […] pero el placer de su compañía solo puede alcanzarse en la medida que se posean las riquezas necesarias para agasajarla».[89]


  No obstante, en 1852, en la cumbre de la carrera de Zauq y Ghalib, la mayor atracción no eran las cortesanas, sino las mushairas de los poetas, en especial las que se celebraban en el patio de la vieja Universidad de Delhi, justo a la entrada de la puerta de Ajmeri, o en la casa del muftí Sadruddin Azurda.


  Dehli ki akhri shama (La última mushaira de Delhi), de Farhatullah Baig, es un relato novelado, aunque bien documentado, de la que se afirma fue una de las últimas grandes mushairas del Delhi de Zafar. En torno al patio iluminado del haveli de la begum Mubarak, la bibi viuda de sir David Ochterlony reunió a varios príncipes poetas de la casa real, así como a otros cuarenta poetas más de Delhi, entre los que se incluía a Azurda, Momin, Zauq, Azad, Dagh, Sehbai, Shefta, Mir, un famoso luchador llamado Yal y el propio Ghalib. A ella asistió además uno de los últimos mogoles blancos, Alex Heatherly, «uno de los grandes poetas en lengua urdu», según un crítico,[90] emparentado con los Skinner y por tanto primo de Elizabeth Wagentrieber.


  
    El patio se había elevado para igualarlo con el nivel del pedestal de la casa. Sobre los tablones de madera se extendieron alfombras de algodón. Había gran profusión de arañas de cristal, candelabros, lámparas de pared, lámparas colgantes y farolillos chinos, de manera que la casa se había convertido en una auténtica cúpula luminosa […] Del centro del tejado colgaban guirnaldas de jazmín […] toda la casa estaba perfumada con aromas de almizcle, ámbar y aloe […]. Colocadas en fila sobre la alfombra, con poca separación entre ellas, se alineaban las huqqas, pulidas y abrillantadas al máximo[…].


    Los asientos se hallaban dispuestos de manera que aquellos a quienes se le había asignado su sitio a la derecha del poeta presidente, tenían relación con la corte de Lucknow, y los que se sentaban a su izquierda eran los maestros de Delhi y sus alumnos. Todos los que venían del fuerte sujetaban codornices en sus manos, dado que por entonces las peleas de codornices y de gallos hacían furor […].[91]

  


  Los a menudo complejísimos patrones métricos y rítmicos se establecían con bastante antelación; muchos de los participantes se conocían bastante bien unos a otros, lo que propiciaba un ambiente de competición amistosa. Los narguiles iban pasando de mano en mano, como también el paan y los dulces. Luego el presidente —⁠en este caso el mirza Fakhru— pronunciaba el Bismillah[at27]:


  Durante esta proclamación, se hizo un silencio absoluto. Los invitados procedentes de la corte guardaron sus codornices en sus morrales y los dejaron detrás de sus almohadones. Los sirvientes se llevaron las pipas de agua y colocaron en su lugar escupideras [para los que mascaban betel], khasdans con hojas de betel y bandejas con especias aromáticas, frente a cada invitado. Entretanto, de la corte llegó el representante personal del rey, con el gazal de este, acompañado de varios heraldos […] Solicitó permiso para leer el gazal. El mirza Fakhru asintió con la cabeza[…].


  A partir de este momento, los poetas comenzaron a recitar sus versos, repasaban sus pareados hacia delante y hacia atrás, los medio cantaban, medio recitaban, aplaudían y coreaban con exclamaciones aquellos que les producían más admiración por su ingenio o la sutileza de sus matices y dejaban que los menos logrados se disiparan en el más absoluto silencio. La versificación continuaba hasta el amanecer, momento en el que llegaba el turno de Zauq y Ghalib y la reunión alcanzaba su clímax. Pero, mucho antes de eso, se escuchaba el lejano sonido del toque de corneta, procedente del norte. A unos tres kilómetros, en los cuarteles británicos, comenzaba una jornada muy distinta.


  


  En 1852, los británicos y los mogoles se encontraban en un difícil equilibrio: a la vez opuestos, pero nivelados, vivían sus vidas en paralelo. A pesar de la tensión sobre quién sería su heredero y del rechazo de Zinat Mahal a aceptar la sucesión del mirza Fakhru, entre el palacio y la Residencia se mantenía una tregua temporal.


  Sin embargo, este equilibrio se rompió de la forma más dramática en 1853, por una serie de muertes. Hacia finales de aquel año, los tres funcionarios británicos que habían firmado el acuerdo de sucesión con el mirza Fakhru ya habían muerto, todos ellos en sospechosas circunstancias. La más sospechosa de todas —⁠un caso evidente de envenenamiento, según los médicos que le atendieron— fue la lenta y larga muerte de sir Thomas Metcalfe.
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  Capítulo 4


  La tormenta se aproxima lentamente


  Sir Thomas comenzó a sospechar que estaba siendo envenenado hacia el final del verano de 1853. No era un hombre que en general sufriera de mala salud y con su costumbre de comer con moderación y no salir ni acostarse tarde, se aseguraba de encontrarse sano y en forma. Entonces, de forma bastante repentina, a comienzos del monzón de 1853, comenzó a sentirse terriblemente enfermo. Los vómitos empezaron al poco tiempo. Pasó semanas enteras sin poder retener la comida. Su hija Emily estaba horrorizada por la velocidad a la que le veía irse deteriorando: «Parecía delgado y enfermo, muy pálido —⁠escribió después de verle—. De continuo sufría náuseas y molestos vómitos de un líquido acuoso. Las pequeñas señales de viruela de su rostro, por lo general poco marcadas, se hicieron más pronunciadas. Era fácil darse cuenta de que estaba enfermo, aunque en apariencia no sufría ningún dolor».[1]


  El diciembre anterior, toda la familia se había reunido para celebrar las navidades en Delhi, junto al crepitante fuego de las chimeneas de Metcalfe House. Theo estaba allí y, lo que era menos frecuente, también su esposa Charlotte, que había preferido quedarse en Simia cuando a su marido le destinaron a Delhi; fue en este viaje a Metcalfe House cuando se quedó embarazada de su primer hijo. También se encontraba en la casa Georgina, cuya huelga de hambre al final había producido el deseado efecto de obligar a su padre a permitirle corresponder al amor de Edward Campbell; poco después, aceptó la propuesta de matrimonio de este. Por fin, su padre había dado su consentimiento, para alegría de GG y alivio de los demás miembros de la familia. La hermana mayor de Georgina, Emily, también había venido a Delhi desde Kangra con su nueva hijita Annie y su marido Edward, recién ascendido a uno de los puestos más codiciados, el de comisario de aquella fría y bella región montañosa. «Fue un viaje demasiado largo para un solo mes de permiso», escribió Emily.


  No obstante, padre decidió que debíamos ir. Todos disfrutamos de una muy feliz reunión y unas Navidades de lo más alegre […] Mi querido papá no podía estar más orgulloso de sus nietos y pensaba que «Motee» Annie [la hija recién nacida de Emily], un bebé en verdad adorable, era la niña más guapa que había visto nunca […] Había otros invitados en la casa, y todos juntos formábamos un grupo numeroso y alegre. Papá se encontraba estupendamente y muy animado por verse rodeado de tantos de sus hijos. Hizo un tiempo excelente, por lo que no paramos de salir a montar a caballo y celebrar picnics y cenas. Pero, por desgracia, aquellas fueron las últimas Navidades […].[2]


  Durante dichas celebraciones, sir Thomas les había confiado a Emily y su marido los detalles de su acuerdo secreto con el mirza Fakhru:


  Los encargados de llevar a cabo estas negociaciones habían sido el secretario de Asuntos Exteriores, sir Henry Elliot, el vicegobernador, el señor Thomason, y el Residente de Delhi —⁠mi papá, sir Thomas […]. Las negociaciones habían durado más de año y medio, hasta que al final el heredero aceptó las condiciones que le ofrecían […]. Hasta entonces las cosas se habían ido desarrollando más favorablemente de lo que mi padre esperaba, dado que era consciente de la existencia de una poderosa camarilla en palacio dedicada a tratar de impedir por todos los medios que el heredero prestara su adhesión a las propuestas del gobierno. Dicha camarilla estaba encabezada por la reina, una mujer muy astuta y malvada […] Cuando se enteró, por tanto, de que el heredero había accedido a los acuerdos, no pudo contener su rabia y decidió tomarse la revancha. Mi padre conocía bien su carácter, y sabía que no permitiría que ningún obstáculo se interpusiera para lograr su ambición. Mi padre también sabía que su venganza no tendría fin, y nos dijo: «Hemos asistido al primer acto del drama; ¿cuál será el siguiente?».[3]


  Así pues, cuando su aparato digestivo comenzó a sufrir aquellos trastornos, en el otoño de 1853, sir Thomas albergaba serias sospechas sobre lo que estaba ocurriendo, aunque, claro está, no tenía ninguna prueba; tampoco se sorprendió en absoluto al enterarse de que sir Henry Elliot y el señor Thomason manifestaban síntomas similares. No obstante, a pesar de su enfermedad, estaba decidido a cumplir su promesa de asistir en octubre a la boda de GG en Simia, ya que además el viaje le permitiría ver al nuevo bebé de Theo, futuro heredero del título familiar de baronet. Solo puso una condición. Su esposa Felicity había muerto en Simia hacía diez años, el 26 de septiembre, y decía que no quería ir a la ciudad hasta pasado dicho aniversario.


  La familia empezó a congregarse en casa de Theo y Charlotte, cerca de la iglesia de Simia, hacia finales de agosto. GG se encontraba allí desde la llegada del calor, cuidando de su cuñada embarazada, y Emily se unió a ellas el día 31, procedente de Kangra. Una semana después, de una forma un tanto prematura, y antes de que Theo hubiera regresado de su trabajo en Delhi, Charlotte dio a luz un saludable niño. «El recién nacido era precioso y todo apuntaba a un rápido restablecimiento de la madre», escribió Emily.


  
    Estaba muy tranquila […] cuando Theo llegó de improviso al octavo día de haber nacido el bebé. Fue una sorpresa para ella, pero también un gran placer, y ambos estaban sumamente felices con su niño. Al noveno día la trasladamos al sofá, y yo salí por espacio de una hora, dejando a Theo sentado junto a ella. Cuando volví a casa, me dijeron que había tenido una tiritona. No tenía aspecto de enferma, pero, a partir de aquella tarde, empezamos a notar que cada vez era menos consciente de lo que ocurría a su alrededor, que apenas prestaba atención a su bebé. Se pasaba el tiempo sesteando, y ni siquiera mientras comía parecía despierta.


    La expresión de los médicos era cada vez más preocupada y ambos parecían tan impresionados como yo cuando la oíamos repetir una y otra vez la misma pregunta: «¿Qué día es hoy? Tu madre murió el 26 de septiembre, ¿no?». Parecía que esa era la única idea que ocupaba sus pensamientos y, aunque por orden del doctor tratábamos de tranquilizarla diciendo que esa fecha ya había pasado, no servía de nada; «No —⁠decía—, tu madre murió ese día y yo también moriré el 26».


    El 22 de septiembre estaba tan enferma que le dieron la sagrada comunión. Theo se derrumbó. El día siguiente lo pasó aletargada, sin moverse de la cama y sin darse cuenta de nada […] Al final, el médico le dijo a Theo que le preguntara si deseaba expresar alguna última voluntad con respecto a él o al bebé. Ella se limitó a negar con la cabeza, y Theo, pensando que no le había comprendido, dijo: «Querida, ¿no sabes quién soy?». Ella le miró con la más dulce de sus sonrisas y respondió: «Sí, eres el papá del bebé». ¡Pobre Theo! Se vino abajo por completo y hubo que sacarle de la habitación, roto de dolor.


    Luego empezó a sufrir una serie de convulsiones que duraron varias horas, muy dolorosas de presenciar para quienes tanto la queríamos. Al final, cuando estaba algo más tranquila, se volvió hacia mí y me dijo: «Annie, ¿no los oyes?». «¿Qué es lo que tengo que oír, querida?». «¡Oh! —⁠dijo ella—, las arpas y los ángeles cantando. Los oigo a la perfección». Poco después, en mitad del silencio de la noche, volvió a mirarme y dijo: «Annie, ¿cuándo es el 26 de septiembre?». Yo traté de convencerla, siguiendo las instrucciones de los médicos, de que esa fecha ya había pasado porque, según decían ellos, aquella idea obsesiva la estaba matando. Pero, aunque no reaccionaba ante nada, en ese tema se mantenía completamente lúcida. Pasada la medianoche, empezaron de nuevo las convulsiones[…]


    Cuando el sol comenzaba a salir y a iluminar su cama, de repente se incorporó y se puso a cantar de un modo desaforado una canción que parecía de otro mundo, sin letra, solo la música, con tal expresión de éxtasis en el rostro que solo podíamos mirarla en silencio, asombrados. Llevaba días sin moverse y, sin embargo, de repente se levantó con una fuerza sobrenatural. Theo se apresuró a cogerla, pero ella no le reconoció, y cuando su canción cesó de golpe, cayó de espaldas sobre la cama para no moverse nunca más. Murió a las tres de la madrugada, el 26 de septiembre […] Nuestra querida Charlotte fue enterrada junto a la tumba de mi madre, en el viejo cementerio de Simia, el 28 de septiembre de 1853. Su pérdida arruinó por completo la vida de mi querido Theo.[4]

  


  La noticia le fue comunicada a sir Thomas mientras se encontraba acampado en Kalka, en un extremo de las llanuras, junto a la carretera que conduce a Simia, esperando a que pasara el aniversario de la muerte de su esposa. Para entonces estaba ya enfermo de gravedad, pálido y demacrado, y era incapaz de retener ningún alimento aparte de un caldo ligero. Cuando la familia le vio, decidió suspender la celebración en la iglesia de la gran boda de GG y Edward Campbell, y oficiar en su lugar una discreta ceremonia familiar en el salón de la casa de Theo. Una semana después, cuando los novios ya habían partido de luna de miel hacia las colinas más allá de Simia, el para entonces escuálido sir Thomas salió para Delhi acompañado por un afligido Theo. No sirvió de mucho. Era evidente que sir Thomas se estaba muriendo. Según Emily,


  […] no padecía dolores, su deterioro venía producido tan solo por los continuos vómitos y arcadas. Yo salí tras él lo más rápido que pude, pero, al llegar a Ambala, recibí un mensaje de Theo en el que me comunicaba que mi amado padre había fallecido de forma bastante apacible [en Metcalfe House] el 3 de noviembre. Los venenos que sin duda utilizaron eran vegetales [compuestos y] preparados para no dejar rastro ninguno, cuya eficacia, lenta pero segura, constituye un secreto bien conocido por los famosos hakims del lugar.[5]


  Según el diario de la corte, preparado cada día para sir Thomas, la última noche, un angustiado y desesperado Theo había mandado llamar al hakim Ahsanullah Khan, el médico personal de Zafar, para «averiguar, caso de ser posible, la enfermedad que sufre el Agente». El hakim fue llevado de inmediato a Metcalfe House, pero, a su llegada, «el médico a cargo del paciente había observado que no había necesidad de consultarle [al hakim] y por tanto este se había marchado».[6] Resulta fácil imaginar la situación: sir Thomas agonizando, Theo deseando hacer lo que fuera por tratar de salvar a su padre y el doctor Ross negándose a permitir la entrada de un hombre que, conforme a sus más firmes sospechas, podía estar implicado en la muerte de sir Thomas.


  Para finales de aquel año, tanto sir Henry Elliot como el señor Thomason también habían muerto, aunque, como en el caso de sir Thomas, no existían pruebas fehacientes de que hubieran sido envenenados, aparte de sus sospechosos síntomas.[7] Muchos años después, cuando Harriet Tytler le preguntó al hakim Ahsanullah Khan si él podía envenenar a su antojo, su presuntuosa respuesta fue: «Puedo hacerlo. Dime quién es tu víctima y cuándo quieres que muera. ¿En un año? ¿En seis meses? ¿En un mes o en un día? Morirá, y, es más, tus médicos nunca descubrirán la verdadera causa de su muerte».[8] Ciertos o no, los rumores sobre el envenenamiento de Metcalfe y la culpabilidad de Zinat Halal llegaron a gozar de amplia credibilidad en los círculos de la Compañía, y contribuyeron a que sus funcionarios recelaran todavía más de la familia mogola.


  Antes de morir, sir Thomas había predicho que el mirza Fakhru no le sobreviviría mucho. Por tanto, a todos les extrañó en cierto modo que viviera dos años y medio más, y que su muerte, acaecida el 10 de julio de 1856, en la flor de su vida, se debiera de hecho al cólera y no a un envenenamiento.


  


  Si había alguien en palacio que esperaba que el nuevo Residente diera marcha atrás en la política de sir Thomas respecto a la corte mogola, pronto se vería decepcionado.


  Simón Fraser era un pariente lejano del antiguo ayudante de Ochterlony, William Fraser, pero lo más distinto a él que cabe imaginar: un anciano viudo, amable, piadoso, regordete y algo solitario, aficionado a cantar y cuyo principal placer en la vida era organizar pequeñas veladas musicales para sus amigos. Primo de Charles Grant, director de la Compañía Evangélica de las Indias Orientales, quien en un principio le había ayudado a conseguir un trabajo en la India, Fraser, desde su asunción del cargo, aceptó convertirse en el patrocinador de la misión del padre Jennings: «Aunque no estoy de acuerdo con muchas de sus opiniones —⁠escribió Fraser—, es un buen cristiano y le tengo en gran estima».[9]


  Poco después, Simón Fraser llegó a ingresar en la coral de la iglesia de St. James, que entonces la organizaba la recién llegada hija de Jennings: una bella y entusiasta rubia de veintiún años llamada Annie. Desde que Annie y su igualmente atractiva amiga, la señorita Clifford, habían comenzado a organizar el coro, el número de soldados llegados desde los acuartelamientos para asistir a los largos servicios del domingo en St. James había aumentado en grado considerable y, al poco tiempo, la sección de tenores y bajos del coro no solo se hallaba ya perfectamente consolidada, sino que uno de los bajos, el teniente Charlie Thomason, del Cuerpo de Ingenieros de Bengala, había conseguido comprometerse con la hija del padre Jennings.[10]


  Al igual que en el caso de sir Thomas, la esposa de Simón Fraser había muerto joven; pero, a diferencia de Metcalfe, él nunca había llegado a reunirse de verdad con sus hijos, los cuales se habían educado en internados ingleses y luego habían preferido quedarse en Inglaterra, sin siquiera mantener correspondencia con su padre, como no fuera para pedirle dinero. Como él mismo le reprochó a su hijo mayor: «Literalmente, no conozco ningún detalle de tu vida privada. Se trata sin duda de un hecho lamentable, pero el desastroso intercambio epistolar parece constituir en cierto modo el rasgo distintivo de los miembros de nuestra familia».[11] Cuando otro de sus hijos, el reverendo Simón J. Fraser, fue destinado a la India, Simón padre fue a encontrarse con él, pero ambos se cruzaron sin reconocerse el uno al otro.[12]


  Fraser había pasado toda la vida al servicio de la Compañía sin destacar claramente en ningún aspecto. Dado que Delhi iba a ser su último destino, y que no albergaba más ambiciones, estaba decidido a disfrutar y aprovechar al máximo las oportunidades que el puesto podía proporcionarle. «Estoy muy satisfecho con mi cargo», le escribió a su hijo Simón en 1854.


  Delhi me sienta bien, y aquí me estoy librando de algunos achaques que llevaba sufriendo algún tiempo […] En los últimos tiempos estamos haciendo grandes esfuerzos [en el coro y] hemos conseguido un bonito himno, sin duda acorde con el momento. No ocurrió ningún percance y toda la comunidad de feligreses manifestó su satisfacción por el esfuerzo. Aquí contamos con uno o dos intérpretes de bastante nivel y espero que con el buen tiempo pueda reunir a la gente cada quince días para ensayar música laica, aunque todo el peso recaiga siempre sobre mí, como maestro de ceremonias que soy. Si nos reunimos en mi propia casa o en cualquier otro lugar, la gente se vuelve tan apática que, aunque participa en todo lo que prepares para ellos, no se toman la molestia de prepararse ellos mismos, y la música no puede interpretarse bien si no se practica.[13]


  Volcado como estaba en las actividades del coro, Fraser no tenía ninguna intención de dejar que sus obligaciones oficiales ocuparan su tiempo más de lo debido, y pasó un mes entero en Delhi antes de molestarse en visitar al emperador. Ni siquiera asistió a la primera recepción organizada en su honor por Zafar el 1 de diciembre de 1853, en el gran jardín mogol de Roshanara Bagh. Esto hizo que las begums de Zafar, que habían acampado en el jardín mientras duraran las ceremonias de bienvenida, se quejaran del «intenso frío», mientras «varias concubinas protestaban de que los cipayos que se encontraban por el jardín se permitían hacerles comentarios inconvenientes».[14]


  Fraser había anunciado su inminente jubilación del servicio dos días antes de recibir la noticia de la muerte del mirza Fakhru, y en su respuesta a esta nueva crisis sucesoria se evidenciaron todas las señales de un anciano a quien le habían interrumpido su apacible reposo: «Los hijos supervivientes del rey no muestran especiales rasgos de nobleza, ni unas recomendaciones particularmente óptimas de cara a atraer la simpatía de la población indígena», le escribió al gobernador general, lord Canning, si bien no existe constancia de que Fraser se tomara la molestia de conocerles en persona antes de informar negativamente de ellos a Calcuta.[15]


  El día después de la muerte del mirza Fakhru, explicaba en su carta, había realizado una inesperada visita a palacio para expresarle sus condolencias al emperador. Lejos del panorama luctuoso que cabía esperar, se encontró con un emperador absolutamente sereno, que ya tenía escrita una carta en la que insistía una vez más en la sucesión del mirza Jawan Bakht; según supo, el cadáver del mirza Fakhru ya había sido inhumado cerca del santuario sufí de Qutb-Sahib, en Mehrauli. En dicha carta, Zafar argumentaba que Jawan Bakht era adecuado para el puesto, y se basaba en que su nacimiento había sido legítimo y que, al menos a los ojos de su amante padre, estaba «dotado de todos los atributos, requisitos y hábitos virtuosos necesarios para un príncipe, al haber recibido una educación muy completa y supervisada por mí. El resto [de mis hijos] no pueden comparársele. [Solo] él goza de mi favor».[16]


  Fraser, sin embargo, tenía otros planes. Pidió de forma encarecida a Canning que no se reconociera a ninguno de los príncipes como heredero —y menos a Jawan Bakht—, pues argumentó que la muerte del mirza Fakhru, acaecida poco después de la trascendental anexión del acaudalado e independiente reino de Avadh, consumada cinco meses antes, en febrero de 1856, representaba la ocasión perfecta de preparar a los mogoles para la inminente extinción de su dinastía. Esto, pensaba él, ocurriría a la muerte de Zafar, para la cual no debía faltar mucho: «Me parece inoportuno reconocer a cualquiera de los hijos de Zafar como heredero —⁠concluía—. En general, los príncipes no son hombres de gran influencia ni carisma personal […] el público manifiesta escaso interés por el destino de la familia y, con la salida de escena del miembro más respetado de esta, se presenta una oportunidad favorable para la introducción de unos cambios adaptados a la alterada situación de la familia y el país».[17]


  Esta idea contaba con el entusiasta apoyo del vicegobernador, C. B. Thornhill. Desde su nuevo retiro veraniego, situado en las colinas de Nainital, este escribió a Calcuta instando a Canning a hacer caso a Fraser y aprovechar la ocasión, afirmando que «lamentaría mucho no sacar partido de la favorable y clara oportunidad que se nos presenta de introducir un cambio que, a la vez que resultaría a todas luces idóneo para la actual situación del imperio indio, [también] iría en beneficio de los propios príncipes». A continuación, explicaba el motivo por el que consideraba beneficioso para los príncipes mogoles que les expulsaran de sus hogares e interrumpieran de inmediato su asignación para gastos personales (su única fuente de ingresos): «Es razonable esperar que la abolición del estado monárquico en todas sus manifestaciones les libere con más facilidad de los hábitos ociosos y frivolidades, con demasiada frecuencia depravados y vergonzosos, en los que hasta ahora han estado malgastando sus vidas».


  Lord Canning no dudó en hacer caso al consejo que le ofrecían. Después de todo, hacía solo cinco meses que había llegado a la India para relevar a su predecesor lord Dalhousie. Canning era un apuesto y trabajador —⁠si bien algo reservado— político conservador de cuarenta y pocos años, que aceptó el nombramiento como gobernador general de la India solo por la frustración derivada de sus constantes fracasos a la hora de conseguir un puesto en el gobierno de Londres. Antes de su partida, no había mostrado nunca ningún interés por la India y, al llegar el mes de julio, tendría que dejar el calor y la humedad de Calcuta. De hecho, durante los primeros meses que pasó en India, se sintió prisionero en la «míseramente decorada» aunque en apariencia majestuosa Government House (la cual, según pudo comprobar horrorizado, no tenía ni un solo inodoro, «al no contar Calcuta con el desnivel necesario para el drenaje»), rodeado de unos enormes montones de archivadores. Era una vida que él mismo describía como «algo mejor que la de un esclavo en galeras».[18]


  Nada de ello le impidió no obstante adoptar una actitud confiada y desdeñosa hacia la «farsa de las pretensiones mogolas»: «Por razones de Estado, la Corona de Delhi ya ha sido despojada de casi todos los signos cotidianos de autoridad que la mente indígena asocia con la realeza», escribió en un memorando en respuesta a las recomendaciones de Fraser.


  Los regalos que el gobernador general y el comandante en jefe le hacían antes al rey, han cesado; el privilegio de que las monedas llevaran acuñado su distintivo, le ha sido negado; en el sello del Gobernador General ya no figura un emblema de vasallaje; e incluso a los dirigentes nativos se les ha prohibido utilizarlo. Se ha decidido que estas manifestaciones de subordinación y deferencia no resultaban coherentes con el respeto debido al poder real y sólido del gobierno británico. Lo mismo puede decirse del título de rey de Delhi,[at1] con toda la falsa carga de soberanía que comporta.[19]


  A pesar de su falta de experiencia, Canning tenía muy claro que aquel era el momento de dar el radical e histórico paso de deponer a la dinastía mogola, que por otra parte llevaba gobernando el norte de la India más de trescientos años: Babur, el primer mogol, había tomado Delhi cuando Enrique VIII acababa de iniciar su reinado en Inglaterra. El imperio indio de Gran Bretaña, escribió Canning, nunca había sido tan fuerte, tan seguro ni tan feliz: «En los últimos años no solo se ha producido una ampliación, sino una notable consolidación del poder británico en la India; su supremacía se ha hecho más uniforme e imbatible incluso dentro de los límites iniciales del imperio». Por esta razón, «la continuidad de un nominal rey supremo del Indostán ha llegado a constituir una anomalía sin precedentes», a consecuencia de lo cual decidía, de acuerdo con los puntos de vista de Fraser, no reconocer a ningún príncipe mogol como heredero. Y concluía: «Las provincias de la India septentrional ya no están, como en 1849 o 1850, en una situación inestable o insegura. Todo apunta a que la presencia de una casa real en Delhi se ha convertido en una cuestión que deja indiferentes incluso a los mahometanos».[20]


  Dada su situación y lo reciente de su llegada a la India, cabe considerar lógico que Canning incurriera en planteamientos tan equivocados. Pero, como los hechos demostrarían poco después, su memorando da fe del mayor error de interpretación que puede contenerse en un solo párrafo. Los británicos habían llegado a distanciarse tanto de sus súbditos indios, y a despreciar hasta tal punto su opinión, que habían perdido la capacidad de interpretar de forma correcta los indicios que veían a su alrededor o analizar su propia situación con el más mínimo rigor. La arrogancia y el exceso de confianza del imperio habían disminuido el deseo de buscar información fiable o de conocer de verdad el estado en el que se encontraba el país.


  Más en concreto, en lo que se refiere a Delhi, con la extinción de la más mínima esperanza de que alguno de los príncipes de la casa real sucediera en algún momento a Zafar, los británicos generaron tal situación que nadie de la familia imperial tenía nada que perder y todos sentían el desafecto suficiente para arriesgar lo que fuera necesario con tal de salvar su situación. Este fue un fatídico error por el que los británicos pagarían en breve un precio muy alto.


  


  En Delhi, uno de los síntomas del creciente malestar se manifestó tan solo ocho meses después de la muerte del mirza Fakhru. A primera hora de la mañana del 18 de marzo de 1857, en el muro trasero de la Jama Masjid de Delhi se exhibía un folleto, «un trozo de papel sucio», según Theo, «en el que aparecían representadas una espada desenvainada y un escudo».[21] En él, bajo la apariencia de una proclamación del sah de Irán, se anunciaba que una fuerza expedicionaria británica había sufrido una aplastante derrota en Persia, y que el ejército persa había cruzado la frontera afgana y venía avanzando desde Herat para liberar a Delhi del dominio cristiano:


  Se acerca el momento en el que, Dios mediante, apareceré en India para alegría de los gobernantes y los súbditos de dicho país. Así como los ingleses les han privado de alimento y bienestar, en la misma medida yo procuraré aumentar su prosperidad y haré saber que no pongo objeciones a la religión de nadie […] Antes del 6 de marzo, novecientos soldados iraníes, junto con sus mandos, habrán entrado en la India, donde quinientos soldados se encuentran ya destacados en Delhi, disfrazados […] [Entretanto] los musulmanes deben abstenerse de ayudar o apoyar a los cristianos, siendo necesario que se mantengan leales y fieles a sus camaradas musulmanes.[22]


  El aviso permaneció allí puesto durante tres horas, y una gran multitud se congregó para leerlo, hasta que Theo Metcalfe, que pasaba por allí por casualidad, se acercó con su caballo y lo arrancó. No obstante, al día siguiente, el contenido de la noticia apareció impreso íntegro en el periódico de la corte, el Siraj ul-Akbhar, desencadenando una oleada de nerviosismo en la ciudad, si bien en la nota de prensa se cuestionaba —⁠con razón— tanto la veracidad de la proclamación como la afirmación de la victoria persa sobre los británicos.


  En periódicos urdus ya habían aparecido antes breves informaciones sobre misteriosas chapattis[at2] (o «puris fritos», como les llamaban los diarios de Delhi) que los vigilantes nocturnos iban pasando de una aldea a otra por todo el Indostán; en un reportaje del Nur i-Maghrebi publicado en febrero, se mencionaba este hecho referido a aldeas cercanas a Bulandshahr; a primeros de marzo, habían llegado a Mathura, en la carretera principal a Agra. Pero eso era lo más cerca que al parecer habían llegado a Delhi, e, incluso en la capital, nadie pareció haber entendido su significado;[at3] en lo que respecta a los periódicos de Delhi, el tema recibió bastante menos cobertura que la información acerca de una fetua promulgada en Madrás, «llamando a todos los creyentes a rebelarse contra los infieles […] considerándose mártir a todo aquel que caiga en esta guerra», así como los inquietantes rumores acerca de que o bien los rusos o el ejército persa, o es posible que los dos, avanzaban hacia Delhi.


  Lo más destacado de todo fueron las noticias que empezaron a aparecer a partir de finales de marzo sobre cierto malestar dentro del ejército de Bengala, en especial en Berhampore y Barrackpore: según Theo, en la primavera de 1857, la población de Delhi «era perfectamente consciente de la falta de lealtad dentro del ejército cipayo, tema que se comentaba con cierta frecuencia».[23]


  Los primeros indicios de este creciente nerviosismo en Delhi bien podrían remontarse hasta, como mínimo, el invierno anterior, cuando, el 7 de febrero de 1856, los británicos se anexionaron de forma unilateral el próspero reino de Avadh (o Oudh, como los británicos lo llamaban), situado al este de Delhi. La excusa era que su nabab, el poeta, bailarín y sibarita Wajid Ali Shah, era «demasiado corrupto».[at4] Los ciudadanos de Delhi estaban acostumbrados a que los británicos intimidaran y saquearan a los nababs, como venían haciendo desde hacía casi un siglo hasta entonces; pero, no obstante, la repentina anexión del reino causó en todo el norte de la India una alarma mucho mayor de la que los británicos habían previsto o incluso imaginado, además de una creciente toma de conciencia sobre la precaria situación de los propios mogoles. Lo que es aún más importante, provocó una gran inquietud entre los cipayos de la Compañía, la mayoría de los cuales procedían de familias hindúes de castas superiores enraizadas en el Avadh rural, que, a partir de ese momento, se vieron obligados a reducir a su propio país al vasallaje.


  La manera corrupta y en ciertos casos brutal en que se llevó a cabo la anexión, provocó un especial malestar. Incluso los funcionarios británicos eran conscientes de que lo ocurrido no constituía uno de los episodios más honrosos en la historia de la honorable Compañía. Un empleado de esta, Robert Bird, llegó a sacar un libro editado de forma anónima bajo el título Dacoitee in Excelsis, or the Spoilation of Oude by the East India Company (El bandidaje en las altas esferas o el expolio de Oude por la Compañía de las Indias Orientales).[24] En él, Bird, un testigo con acceso a información privilegiada de todo lo que allí pasó, exponía cómo las partes interesadas dentro de la Compañía habían confeccionado un dosier en gran parte ficticio —⁠publicado al final como Oude Blue Book (Libro Azul de Oude)— para promover la anexión de Avadh. El dosier describía una provincia «entregada al crimen, el caos y la anarquía generados por un gobierno a la vez inepto y corrupto». Esta imagen, escribió Bird, apenas constituía más que «una ficción redactada a instancias oficiales, una leyenda oriental» y se veía refutada por «el simple e incontrovertible hecho» de que el pueblo de Avadh claramente «prefería el calumniado régimen» de Avadh «al codicioso, aunque en apariencia bienintencionado, gobierno de la Compañía».


  Bird señalaba en concreto que «aquellos que habían experimentado ambos [gobiernos], cuyo número podía situarse en torno a los cincuenta mil cipayos empleados por la Compañía», vivían y acusaban la diferencia entre los dos regímenes con especial intensidad:


  Parece que la anexión en sí no solo ha ido acompañada de actos de violencia y expolio absolutamente injustificables, sino que los principios de la propiedad también se han visto sacudidos en un grado insólito para cualquier gobierno civilizado. Por todas partes se oye hablar de propietarios desposeídos de sus tierras. En resumen, de que la Compañía trata a esta provincia como si, además de tener derecho a todos sus ingresos, las propiedades que se encuentran dentro de ella se hubieran convertido en botín de su arco y su lanza; como si, de hecho, se tratara de una isla deshabitada recién descubierta en la que los descubridores tuvieran derecho a hacer lo que les diera la gana.[25]


  Muchos reinos más pequeños ya habían sido anexionados de forma pacífica y rentable por la Compañía. La política del gobernador general Dalhousie (1812-1860), conocida como la Doctrina del Lapso, había prohibido la ancestral práctica hindú de que los hijos adoptados sucedieran a su padre en el trono, lo que había conducido a las impopulares y profundamente rechazadas anexiones de Satara, en 1848, Jhansi en 1853 y Nagpur en 1854; pero Avadh constituía una adquisición de dimensiones muy distintas a todo lo llevado a cabo hasta entonces, y se efectuó contra un «fiel y sumiso aliado» sin contar siquiera con la justificación nominal de la ausencia de un heredero reconocido y basándose solo en la excusa de «las acusaciones ficticias» y «los supuestos falaces del Libro Azul de Oude».[26]


  


  Tras la anexión de Avadh y la muerte del mirza Fakhru, el fin de la dinastía mogola era ya inminente. Para Zafar, que entonces contaba ochenta años, aquello constituyó un golpe importante. Hacía tiempo que había dejado claro que su único deseo era mantener y transmitir lo poco que había heredado. Ya en 1843 se había atrevido a escribir directamente a la reina Victoria para pedirle solo lo mínimo: «Debido a desafortunadas circunstancias», escribió:


  […] la flor de mi reino se ha marchitado, y esta casa está en sus manos […] tanto para disminuir como para aumentar su dignidad […] Ya soy viejo, y no albergo ambiciones de grandeza. Dedicaría por completo el resto de mis días a la religión, pero me preocupa mantener el nombre y la dignidad de mis predecesores y que ambos lleguen intactos a mis hijos, conforme a los compromisos originales asumidos por el gobierno británico.[27]


  Ahora, con el ejemplo de Avadh ante sus ojos, Zafar puso el listón mucho más bajo. Lo primero que hizo al enterarse de la anexión de Avadh, fue escribir una serie de angustiadas y suplicantes cartas a Dalhousie, diciendo que a medida que


  […] los días de nuestro peregrinar en la Tierra empiezan a estar contados […] [y] dado que uno no puede albergar esperanzas sobre su vida a la avanzada edad de ochenta años, últimamente nos hemos dedicado a reflexionar sobre el futuro bienestar de nuestra familia, en especial el de la begum y nabab Zinat Mahal y su hijo, el príncipe y mirza Jawan Bakht Bahadur, para que no sufran dificultades ni penurias.


  Zafar solo pedía que le garantizaran que se cuidaría de ellos después de que él muriera. Sin embargo, la respuesta de Dalhousie fue, como cabía esperar de él, desdeñosa y mezquina; mandó responder a uno de sus secretarios que «su majestad debe comprender que las concesiones que su majestad ha hecho a las begums y el príncipe no pueden mantenerse más allá de ese momento, ya que ello sería contrario a prácticas anteriores».[28]


  Zafar no era el único que estaba alarmado. La desaparición de los mogoles y su corte era algo que no podía por menos que preocupar a todo Delhi, gran parte de cuya prosperidad y subsistencia provenían directa o indirectamente del Fuerte Rojo. Con el fin de los mogoles, muchos de sus ciudadanos se encontrarían sin ocupación: los cortesanos y los empleados civiles de palacio, los joyeros y orfebres, los cocineros y los encargados de transportar el palanquín, los guardas y los eunucos, los músicos y las bailarinas. Ninguno de ellos podía aspirar a tener trabajo bajo la autoridad británica, cuyos administradores de las provincias del noroeste tenían su sede en Agra, a doscientos cuarenta kilómetros al sur.


  Las perspectivas también eran muy preocupantes para los poetas de la corte: «Aunque no conozco bien Avadh y sus asuntos —⁠escribía Ghalib el 23 de febrero de 1856—, la destrucción del Estado me tiene sumamente apenado, y sostengo que ningún indio con un mínimo sentido de la justicia puede sentirse de otra manera».[29] Ghalib había recibido una pequeña pensión del nabab que perdió en el momento de la anexión, en febrero; con la muerte de su alumno de poesía, el mirza Fakhru, en julio, sus ingresos se redujeron aún más. Le escribió a un amigo el 27 de julio de 1856,


  […] debes tener en cuenta que la muerte del heredero ha supuesto un gran golpe para mí. Significa que mis lazos con la corte ya solo durarán lo que dure el rey. Quien apreciaba mi valía ha muerto. ¿Quién reconocerá mi mérito ahora? Pongo mi confianza en mi Creador y me resigno a su voluntad. Por otra parte, he sufrido una pérdida inmediata: él [el mirza Fakhru] solía darme diez rupias al mes para que comprara fruta a mis [dos] hijos [adoptados]. ¿Quién me las va a dar ahora?[30]


  Ghalib, como muchos escritores anteriores y posteriores, sufría la potencialmente explosiva combinación de unos gustos muy caros, una profunda conciencia de su propia valía y unos recursos financieros insuficientes para mantener ambas cosas. Siempre en situación precaria, sus finanzas se habían complicado bastante desde que su personal sentido del honor le obligara a rechazar la lucrativa oportunidad de trabajar como catedrático de persa en la Universidad de Delhi. Ghalib había llegado a la Universidad de Delhi en su palanquín tras ser invitado a solicitar el nuevo puesto. Pero una vez frente a la verja de la universidad, se había negado a entrar hasta que Mr. Thomason, el secretario, saliera a darle la bienvenida, como, según insistía, requería su condición de aristócrata. Tras una larga espera, el secretario,


  […] salió en persona y explicó que la bienvenida formal era adecuada cuando acudía al durbar del gobernador, pero no en este caso, en que se presentaba como candidato para un puesto. Ghalib replicó: «He considerado la posibilidad de aceptar un nombramiento del gobierno con la esperanza de que ello me procuraría más honores de los que en la actualidad recibo, y no una merma en los ya tengo concedidos». El secretario contestó, «yo solo me atengo a las normas». «Entonces, espero que me disculpe», dijo Ghalib, y se marchó.[31]


  En tal situación, la irritación de Ghalib se vio aún más acrecentada por el hecho de que Zafar no le tuviera en mayor estima, otorgando en cambio la mayoría de sus favores y la generosa pensión de la que iban acompañados, al a todas luces inferior Zauq. Era algo que Ghalib nunca logró entender y una vez se atrevió incluso a señalárselo a Zafar al escribir:


  Le juro que usted también debería sentirse orgulloso de que la benevolente fortuna le haya sonreído con un esclavo como Ghalib, cuya canción contiene el poder del fuego. Présteme la atención que mi talento exige, cuídeme como a las niñas de sus ojos y ábrame su corazón para que yo pueda entrar en él […] Repare en mi perfección, observe mi habilidad […] ¿Por qué hablar de los poetas de la época del emperador Akbar? Mi sola presencia ya es testimonio de que su época supera a la de él.[32]


  Cuando Zauq murió en 1854, Zafar nombró al final a Ghalib como su ustad (gurú o maestro, pero, en este caso, profesor de poesía), con su correspondiente salario, y Ghalib —⁠al menos según la tradición de Delhi— pudo respirar de alivio al dejar de existir «aquel hombre, cuya forma de expresarse no era mejor que el del ama de llaves de una pensión».[33] Por insuficiente que fuera la consideración en que Zafar tenía el talento de Ghalib, la corte seguía representando un medio financiero absolutamente vital para este. Ya en 1852, cuando el rey había estado enfermo, Ghalib había escrito angustiado: «¿Qué pasará ahora? ¿Y qué será de mí, que vivo a su sombra?».[34] Poco tiempo después, añadía: «los príncipes mogoles se reúnen en el Fuerte Rojo y recitan sus gazales. […] Esta corte no durará mucho más. ¿Cómo iba a poder permanecer? ¿Quién sabe si podrá volver a reunirse mañana o a partir de mañana? La asamblea puede desaparecer en cualquier momento».[35]


  Una de las razones del pesimismo de Ghalib era que, a diferencia de otros muchos ciudadanos de Delhi, él siempre había sido consciente de los avances científicos logrados por Occidente, de los cuales había sido testigo durante una visita a Calcuta en 1827. Cuando sir Syed Ahmed Khan trató de convencerle para que escribiera una introducción a una edición del Ain-i Akbari, la célebre narración sobre la corte del emperador Akbar, Ghalib le había escrito respondiéndole que Khan no debería estar siempre volviendo la vista a los mogoles de antaño, sino afrontar el futuro: «¡Fíjese en los sahibs de Inglaterra!», decía en la carta:


  Han llegado mucho más lejos que nuestros antepasados orientales. El viento y las olas han quedado obsoletos. Ahora sus barcos navegan mediante el fuego y el vapor. Están creando música sin usar el mizrab [púa]. Con su magia, las palabras vuelan por el aire como los pájaros. El aire se ha encendido […] Las ciudades se iluminan sin lámparas de aceite. Esta nueva ley hace que todas las demás queden obsoletas. ¿Por qué guarda como un tesoro las pajas de los viejos graneros cuando tiene a sus pies tal abundancia de perlas?[36]


  Ahora, tras el fallecimiento del mirza Fakhru y la anexión de Avadh, Ghalib creyó prudente tomar medidas inmediatas para obtener otras fuentes de ingresos, a la vez que enseñaba a los ingleses los modales corteses de los que a todas luces carecían. Con este fin, envió una oda persa o qasida a la reina Victoria, por medio de Canning. Tras una breve introducción en la que alababa a la reina por ser «espléndida como las estrellas» y adular al gobernador general llamándole «magnífico como Alejandro, espléndido como Feridun», Ghalib iba derecho al grano: a saber, recordarle a la reina la inveterada tradición de que los soberanos debían apoyar a los poetas de sus dominios a cambio de que estos les inmortalizaran en sus versos.


  Dado que estaba claro que la gran begum de Londres no estaba todo lo versada que debía en el delicado protocolo de estos asuntos, Ghalib se expresaba de forma más explícita en su carta introductoria. Los en verdad grandes gobernantes de la historia, le recordaba a la reina Victoria, «recompensaban a sus poetas y partidarios llenándoles la boca de perlas, entregándoles su peso en oro y concediéndoles aldeas y gratificaciones». Del mismo modo, era deber de la «excelsa reina otorgarle a Ghalib, el peticionario, el título de Mihr-Khwan y la toga de honor, aparte de alguna migaja de su abundante mesa; es decir, hablando lisa y llanamente, una “pensión”».[37]


  Ghalib esperó ansioso la agradecida respuesta de la reina y la concesión de un generoso estipendio; pero esta nunca llegó. No obstante, su oda pronto habría de cumplir la más importante función de ayudar a salvar su vida.


  


  Si Ghalib se encontraba profundamente angustiado y deprimido entre el final de 1856 y el comienzo de 1857, Theo Metcalfe también pasaba entonces por un pésimo momento. Tras la repentina pérdida de su esposa y su hermano, trató de refugiarse en el trabajo y seguir adelante como juez de primera instancia en Delhi. Pero tanto el estrés de criar a su hijo él solo como la deprimente tarea de vender la biblioteca de su padre y otros muchos enseres de Metcalfe House representaban una pesada carga para él. Se aferró a su hijo como último recuerdo de su esposa: «No puedo separarme de él —⁠le escribía a GG a principios de 1856—. Aunque cuento con la desventaja de tener que dejarle solo muchas horas al día, sin la compañía de una dama, intento demostrarle un afecto que yo nunca recibí de niño y cuya ausencia siempre he lamentado».[38]


  Sin embargo, a medida que avanzaba 1856, su estresante estado emocional empezó a desencadenar efectos físicos adversos en él, en especial localizados en los ojos. «Lamentarás saber que llevo meses sufriendo grandes dolores y pérdida de visión en mi ojo izquierdo», admitió por fin en una carta a GG enviada desde Meerut en agosto de 1856,


  […] que me ha obligado a no utilizarlo en absoluto y a dejar el trabajo durante un periodo de tres meses […] Es bastante posible que ni siquiera este reposo sea suficiente para una perfecta recuperación […] Me han prescrito que permanezca en una habitación oscura, de manera que las perspectivas no son muy halagüeñas; en este momento me dirijo a Delhi para poner en orden todas las cosas de nuestro padre [en Metcalfe House]. Si mi ojo se encuentra más recuperado a final de mes, me propongo hacer un viaje a las montañas […] ¿Sabes de alguna viuda que quiera cuidar de un caballero soltero?, porque me encuentro bastante desvalido y me tienen prohibido por completo leer o escribir.[39]


  Georgina, que estaba veraneando en Cachemira, se ofreció de inmediato a cuidar de Charlie, el hijo de Theo. Theo accedió a duras penas, pero agradecido. Poco después de arrancar el folleto de las paredes de la Jama Masjid, escribió a su nuevo cuñado, Edward Campbell, reiterándole lo mucho que necesitaba unas vacaciones y que, con suerte, en mayo de 1857, podría reunirse con él y con GG en las montañas: «No puedo explicar esta especie de aletargamiento de los sentidos que me tiene abatido y ante el que me siento impotente —⁠le escribió con tristeza a Edward—. Creo que, sin un descanso de toda clase de trabajo, sin unas vacaciones largas y completas, jamás me recuperaré».[40]


  Edward se mostró mucho menos compasivo que GG con la situación de Theo. Tras la marcha de la India de su mecenas, sir Charles Napier, de quien había sido ayudante de campo en los cuarteles de Fort William, en Calcuta, la carrera de Campbell había encallado. Él y su 60.º Regimiento de Fusileros estaban ahora encargados del trabajo mucho menos prestigioso y lucrativo de supervisar los alrededores de Muirán, en la frontera del Punyab-Sindh, una zona que tenía fama de ser la más calurosa de todo el subcontinente; ciertamente, aquello no tenía nada que ver con los lujos de Fort William. Saber que gran parte de sus escasos ingresos estaban siendo consumidos por el bebé de Theo y su niñera le ponía furioso. Escribió a GG a Cachemira:


  Estoy muy enfadado con Theo. Sobre el dinero, creo que no merece la pena preguntarle y menos aún lanzarle unas indirectas de las que no va a darse por enterado. Creo que deberíamos limitarnos a escribirle una breve nota mostrándole los gastos reales que nos vimos obligados a costear mientras tuvimos con nosotros a la señora Baxter y a Charlie, y pedirle que los pague.[41]


  Pero Campbell tenía otras preocupaciones que le irritaban más que su escasez de dinero y la falta de sensibilidad de su cuñado, dado que el ejército le había encargado del entrenamiento de las tropas del Punyab con su último y más avanzado armamento. Le explicaba a GG:


  Me veo envuelto en todos los asuntos del regimiento […] y estoy desempeñando una función importante en lo que se refiere al manejo de los nuevos rifles Enfield. A nuestros camaradas no les gustan tanto como los antiguos. Creo que en el futuro cambiarán de opinión, pero ahora mismo no veo cómo. Es una circunstancia desfavorable, porque no podemos permitirnos descargarlos y limpiarlos con la frecuencia que nos gustaría. Tenemos muy poca munición […] y, tras unas cuantas tandas de disparos, se ensucian mucho y se hace muy difícil recargarlos.[42]


  Edward no importunó demasiado a su mujer con los detalles técnicos, pero el problema de las nuevas armas Enfield era que, a diferencia de sus predecesoras, los mosquetones de cañón liso Brown Bess, los cañones de las actuales tenían ranuras (o estrías). Aunque esto las hacía mucho más precisas y les dotaba de un alcance mucho mayor, también las convertía en más difíciles de cargar y, para que la bala bajara por el cañón, se necesitaban grandes cantidades de grasa, así como hacer mucha fuerza con la baqueta. Los ejercicios que Edward tenía que enseñar a sus tropas incluían morder la parte de arriba del cartucho, echar la pólvora dentro del rifle y luego meter la bala y el resto del voluminoso cartucho empujando con la baqueta.[43]


  Sin embargo, se trataba de nueva tecnología, y la Compañía había decidido imprudentemente que los cartuchos se fabricaran en el arsenal de Dum Dum, en Calcuta, donde no tenían experiencia con este tipo de munición. En consecuencia, se produjeron inevitablemente dolencias dentales, en especial con los primeros lotes de cartuchos fabricados en Dum Dum, que parecían haber sido recubiertos con demasiada grasa. Esto se traducía en dos problemas. El primero, como Edward le escribió a GG, que los cañones se ensuciaban enseguida con el exceso de grasa y necesitaban una limpieza frecuente.[44] El segundo, lo desagradable que resultaba meterse aquel cartucho lleno de grasa en la boca, lo que hacía que morderlo le resultara repugnante a los tiradores.


  Fue en este hostil caldo de cultivo donde arraigó con rapidez el rumor: la cantidad de grasa utilizada, no solo resultaba desagradable, sino que además constituía una profanación, al estar hecha de una mezcla de grasa de vaca (lo cual resultaba ofensivo para la mayoría de los cipayos, que eran hindúes de castas superiores y vegetarianos) y de cerdo (un animal impuro tanto para hindúes como para musulmanes y que, por tanto, representaba una ofensa para casi todos los cipayos).


  Los rumores parecen haber tenido un fundamento real: de inicio, la desagradable y ofensiva grasa se había fabricado en efecto con estos dos ingredientes, como lord Canning admitiría más adelante.[45] Los ingredientes se modificaron de inmediato y, en muchos casos, se permitió a los cipayos que fabricaran su propio lubricante con cera de abeja y ghee, una manteca ligera. Pero el daño ya estaba hecho. No era solo que la mayoría de los cipayos se negaran por completo a tocar los nuevos rifles sino, lo que resultaba más peligroso aún, que, en muy poco tiempo, fue ganando aceptación la idea de que el error distaba mucho de ser accidental y formaba parte de una conspiración más amplia de la Compañía para ir contra la casta de los cipayos antes de embarcarse en un proyecto de conversión en masa.


  Los rumores se prestaban a recibir verdadera credibilidad dadas las nada diplomáticas actividades de los misioneros y sus partidarios entre los evangélicos del ejército y la administración. Si la Compañía hubiera optado por reclutar sus ejércitos cipayos entre las castas más bajas, es probable que el hecho hubiera revestido menor importancia. Pero, desde hacía mucho tiempo, la política de la Compañía era reclutar hindúes de las tradicionalmente más refinadas castas superiores y, en especial, de las de Avadh, Bihar y los alrededores de Benarés. Animados por los británicos a considerarse como una élite, los granjeros del norte de la India convertidos en cipayos se habían vuelto muy especiales en relación con la preparación y el consumo de su comida, y los conceptos de casta, que en India habían sido siempre bastante flexibles, experimentaron un proceso de endurecimiento, o sufrieron lo que algunos expertos han denominado «sanscritización», a medida que los cipayos fueron entendiendo dichos aspectos como fundamentales para su autoestima.[at5]


  Para empeorar aún más las cosas, y aumentar la peligrosidad de la situación, el ejército ya se encontraba al borde del motín por cuestiones bastante diferentes —y más laicas— de índole salarial y normativa. Uno de los primeros en darse cuenta de ello, entre los oficiales de más rango, fue el antiguo jefe de Edward Campbell, sir Charles Napier, que había dimitido como comandante en jefe en 1850, en concreto por su creciente preocupación por que la India británica estaba en «gran peligro» debido al malestar de sus propios cipayos que se sentían cada vez más ignorados por lord Dalhousie. «No hay razón para afirmar que la India está en peligro —⁠escribió Dalhousie en respuesta a un informe de Napier—. Libre de cualquier amenaza hostil exterior y a salvo, mediante la sumisión de los nuevos súbditos, de una insurrección interna, la seguridad de la India no se ha visto ni por un momento puesta en peligro por una insubordinación parcial entre las filas de su ejército».[46]


  Al haber estado próximo a Napier, y ser por tanto consciente del alcance del descontento, Edward Campbell se percató enseguida del peligro que representaba esta nueva amenaza. Después de todo, existían numerosas razones para la extrema infelicidad de los cipayos. Muchos hijos de familias cipayas del Indostán no encontraban ahora trabajo en el ejército, al dedicarse la Compañía a nutrir sus filas con gujjars y sijs, cuyas habilidades guerreras habían llegado a impresionar a los británicos durante las bastante seguidas guerras libradas contra los gujjars y los sijs a principios y mediados del siglo XIX, respectivamente. Incluso entre los que lograban acceder a un puesto, tenían escasas posibilidades de promoción: aún después de muchos años de valiente y leal servicio, ningún indio conseguía superar el rango de subadar (u oficial, de los que había diez por regimiento) o subadar-comandante (uno por regimiento); la verdadera autoridad estaba en exclusiva en manos británicas.[47]


  Por otra parte, los oficiales británicos, que antes se mezclaban con sus hombres —⁠y bastante a menudo cohabitaban con las hermanas de estos—, se habían ido volviendo cada vez más distantes, groseros y desdeñosos. Lejos quedaban los días en que los mogoles blancos se unían a sus hombres para participar en sus combates de lucha libre o en sus bailes, o que, durante una marcha, enviaban un mensajero al poblado más próximo para encontrar preparado y dispuesto al mejor jugador de ajedrez. Según Sitaram Pandey, un cipayo que escribió sus memorias después de 1857,


  […] en aquella época, los sahibs hablaban nuestra lengua mucho mejor que ahora y se mezclaban más con nosotros. Aunque hoy en día los oficiales tienen que pasar el examen de lengua, y leer libros, no entienden nuestro idioma […] los sahibs solían organizar nautches [exhibiciones de baile] para el regimiento y asistían a todos los juegos en los que participaban sus hombres. Nos llevaban con ellos cuando salían de caza. Ahora, rara vez asisten a los nautches, porque sus padres les han dicho que está mal. Estos padres sahibs han hecho, y siguen haciendo, muchas cosas para alejar a los oficiales británicos de sus cipayos. Cuando yo era un cipayo, el capitán de mi compañía tenía a algunos de sus hombres en su casa todo el día y hablaba con ellos […]. He visto grandes cambios en las actitudes de los sahibs hacia nosotros. Me consta que hoy en día muchos oficiales solo hablan a sus hombres cuando se ven obligados a hacerlo, y se les nota que les fastidia e intentan librarse de los cipayos lo antes posible. Un sahib nos dijo que nunca sabía de qué hablar con nosotros. Cuando yo era un joven soldado, los sahibs siempre sabían qué decir y cómo decirlo.[48]


  Para aumentar su infelicidad, el valor relativo de la paga de los cipayos había disminuido notablemente —⁠ventajas muy apreciadas como el franqueo gratis y una pensión extra en tiempo de guerra llamada bhatta habían ido desapareciendo poco a poco—, a pesar de que las condiciones del servicio eran más exigentes que nunca: en torno a la época en que la Compañía anexionó Avadh, la tierra natal de muchos de los cipayos, se había promulgado la enormemente impopular Ley de Alistamiento en el Servicio General, que estipulaba que todos los cipayos debían estar preparados para ser destinados al extranjero. Dado que «Cruzar las Aguas Negras» les estaba prohibido a los hindúes ortodoxos de las castas superiores, esto solo sirvió para confirmar los temores de los cipayos acerca de que la Compañía estaba conspirando de forma activa para despojarles de su estatus y religión.


  En mayo de 1855 la Delhi Gazette publicó un extenso artículo escrito al parecer por «un antiguo oficial cipayo recién dado de baja e instalado en mi pueblo para el resto de mis días», pero que de hecho puede decirse con casi total seguridad que fue escrito por un oficial británico. Según el autor, ninguno de los potenciales reclutas de las aldeas deseaba ya unirse a «un ejército que en cualquier momento podía convertirse en una marina de guerra». Según el oficial, existían también fundados temores de que la profesión militar estuviera perdiendo su categoría y respetabilidad a medida que la Compañía se dedicaba ahora a reclutar y ascender cada vez más a hombres de castas inferiores. El alto mando de la Compañía había empezado a considerar a dichos soldados menos problemáticos e hipersensibles respecto a sus tradiciones; pero, para las tropas de aquel momento, se trataba de «hombres a quienes no conocemos y a quienes 1000 de los 1120 habitantes del pueblo desprecian», en palabras de este oficial. «Por mucho que sea el prestigio y la riqueza de la Compañía, no es tan fuerte como el prejuicio de casta».[49]


  


  Un candidato muy probable a la autoría del artículo de la Delhi Gazette era el capitán Robert Tytler. Este era un veterano del 38.º Regimiento de Infantería Nativa de Bengala y un oficial de la vieja escuela, un hombre cercano a sus cipayos, preocupado por su bienestar y que hablaba indostaní con total fluidez. Según parece, Tytler fue un hombre amable y sensible, un viudo con dos hijos pequeños, que se casó en segundas nupcias con la fuerte y decidida Harriet. Esta tenía la mitad de años que él y, al igual que su marido, dominaba a la perfección el indostaní. Se lo había enseñado su aya, como lengua materna, durante su infancia en el ejército, siguiendo al regimiento de su padre por las llanuras de la India. Ambos Tytlers cultivaron sus afanes artísticos (algo bastante inusual en un matrimonio perteneciente al ejército) y destacaron como pioneros en la técnica de la fotografía, documentando gráficamente con gran esmero los monumentos de Delhi, la mayoría de los cuales nunca hasta entonces habían sido fotografiados.


  Varios años antes, durante la Segunda Guerra Anglo-Birmana, el regimiento de Tytler había cruzado el mar hasta Rangún, por orden de Dalhousie, «un escocés muy obstinado», según Harriet. Tytler se sentía avergonzado por el dilema que esto representaba para sus cipayos. En sus memorias, Harriet escribió: «Eran hombres de castas muy superiores de Oudh y obligarles a ir por mar hasta Birmania habría desencadenado un motín. Lo que debían haber hecho era solicitar voluntarios. Mi marido decía: “Sé que mis hombres nunca irán si se les ordena hacerlo, pero si el gobierno les pidiera que se prestaran voluntarios, no dudarían en acudir como un solo hombre”».


  Las recomendaciones de Tytler fueron ignoradas, y se dio la orden de zarpar. La respuesta de los cipayos fue que irían, pero no por mar. Como castigo, Dalhousie ordenó a todo el regimiento emprender una marcha, por tierra, no hasta Rangún, sino hasta Dacca, uno de los destinos más insalubres de la India; pasados cinco meses, todos los hombres del regimiento, salvo tres de ellos, habían muerto o se encontraban hospitalizados. En opinión de Harriet, «no era propio de cristianos desear que esos pobres hombres, que solo se habían limitado a defender sus derechos religiosos, fueran enviados allí a morir como perros».[50]


  Dada su comprensión y simpatía hacia los sentimientos religiosos de sus cipayos, Tytler se sintió sumamente preocupado cuando estos empezaron a escuchar rumores sobre el nuevo rifle Enfield y le pidieron a él que les explicara lo que tenían de cierto. En la primavera de 1857, las tropas estacionadas en los acantonamientos de Delhi todavía no habían recibido ninguno, aunque se habían dado órdenes de que dos compañías de cada uno de los regimientos destacados en Delhi debían ser enviadas a Ambala, a unos ciento sesenta kilómetros al norte por la carretera de Grand Trunk Road, para practicar con las nuevas armas. «Nuestros hombres marcharon rumbo a aquel destino —⁠escribió Harriet—, y aunque antes de salir de Delhi dieron algunas muestras de insubordinación, los oficiales esperaban que aquello pasara pronto, en cuanto se dieran cuenta de que nadie deseaba destruir su casta y convertirles en cristianos».[51] Dicha esperanza no tardó en desvanecerse.


  A Ambala seguían llegando boletines del brigada, expresando el gran descontento que mostraban los hombres por el uso del rifle Enfield y su cartucho engrasado, y mi marido a menudo me decía: «si nuestros nativos se rebelan contra nosotros, India está perdida». Su nerviosismo fue en aumento a medida que pasaban los días y las muestras de desafecto iban extendiéndose por todas partes.[52]


  Es cierto que las muestras de desafecto eran cada vez más evidentes. El 29 de marzo, en Barrackpore, Bengala, un cipayo llamado Mangal Pandey hizo un llamamiento a sus camaradas cipayos para que se sublevaran y disparó e hirió a dos oficiales, motivo por el que fue juzgado de inmediato y ahorcado. Poco después, en Ambala, según supo Tytler, las fervientes peticiones de los oficiales británicos para que se retiraran los nuevos rifles fueron ignoradas por el comandante en jefe, el general George Anson, un aficionado al juego reconocido como «el mejor jugador de whist de toda Europa», que además había ganado el derbi de 1842 con un caballo que solo le había costado ciento veinte libras esterlinas.[53] No obstante, su habilidad con los cipayos quedaba muy lejos de la que mostraba para las carreras de caballos: «Nunca cederé a sus asquerosos prejuicios», declaró cuando le informaron de que las tropas se encontraban al borde del motín.[54] A consecuencia de ello, a partir de aquella noche y hasta mayo, los acantonamientos de Ambala sufrieron una oleada de incendios provocados; entre tanto, cualquier cipayo que mordiera los cartuchos —⁠incluidos los de los regimientos de Delhi— era declarado un paria por sus compañeros y tachado de cristiano: «El ambiente no puede ser peor» escribió el comandante del depósito, el capitán E. M. Martineau,


  […] y las cosas han llegado tan lejos que casi no se me ocurre ninguna solución adecuada […] Sé que en este momento se respira un ambiente de agitación inusual en las filas del ejército de Bengala, pero no me atrevo a adivinar en qué se traducirá al final. Puedo notar que se acerca la tormenta, oigo el gemido del huracán, pero desconozco cómo, cuándo o dónde se desatará […] No creo que ni ellos mismos lo sepan, ni tengan ningún plan de acción aparte del de resistirse a la intromisión en su religión y su fe.[55]


  A finales de abril, el problema ya se había extendido a Meerut, donde el 3.er Regimiento de Infantería Ligera también se negó a disparar el cartucho. Los cabecillas fueron arrestados y, al final de la primera semana de mayo, el subadar-comandante e íntimo amigo de Tytler, Mansur Ali, se desplazó allí desde Delhi para presidir el consejo de guerra. Antes de salir, le dijo a Robert: «Señor, si les encuentro culpables, les impondré el castigo más duro que esté en mi mano».


  Y fue fiel a su palabra. El 9 de mayo, Mansur Ali sentenció nada menos que a ochenta y cinco cipayos del regimiento a diez años de trabajos forzados. Aquella noche se vieron pancartas por el bazar de Meerut llamando a todos los verdaderos musulmanes a sublevarse y matar a los cristianos.[56]


  


  El día 10 de mayo de 1857, Delhi amaneció con un calor sofocante y seco: se acercaba el momento crítico del verano, y 1857 había resultado un año aún más caluroso y seco de lo habitual.


  Como tenían por costumbre, los Tytler salieron de los acantonamientos para acudir a los oficios matutinos de St. James y de camino se encontraron con otro oficial camarada suyo que acababa de llegar de realizar prácticas con el rifle en Ambala. «Mi marido le llamó: “Eh, Burrowes, ¿qué tal los hombres?”. Su respuesta fue: “Oh, están muy bien Tytler, ya vienen de regreso”». Robert, sin embargo, continuó preocupado y alerta. La noche anterior había oído sonar


  […] la bocina del dak gharree [la diligencia del correo] en las líneas cipayas, algo muy poco habitual, dado que los soldados nativos nunca viajan en dak gharree. Mi esposo llegó a la conclusión de que debía de ser Mansur Ali, nuestro subadar-comandante, de regreso del consejo de guerra. El mensajero regresó enseguida para decir que Mansur Ali no había vuelto, sino que habían venido algunos hombres de Meerut a ver a sus amigos destinados aquí. A mi marido le pareció extraño, pero no le dedicó más consideración al tema.[57]


  Tytler no fue la única persona de Delhi que notó cosas extrañas relacionadas con Meerut. De camino a la iglesia, el matrimonio debió de pasar por delante de la oficina de telégrafos, situada en las instalaciones civiles, al otro lado de la puerta de Cachemira. En su interior, Charles Todd y sus dos jóvenes ayudantes, Brendish y Pilkington, charlaban con sus amigos de la oficina de telégrafos de Meerut. A través de ellos supieron que dicha ciudad vivía momentos de intenso nerviosismo y malestar debido a las sentencias que acababan de dictarse. A las nueve en punto, ambas oficinas cerraron para la pausa de las horas más calurosas del día.


  Cuando Todd volvió, a las cuatro de la tarde, después de su siesta, vio que la comunicación con Meerut estaba cortada. Supuso que tendría algo que ver con alguna mala conexión del cable, en la sección que pasaba bajo el río Yamuna, la cual, debido «al deterioro del material de aislamiento con el que estaban revestidos los cables, era fuente de constantes problemas». Brendish y Pilkington fueron enviados a comprobar la conexión. Para su sorpresa, se encontraron con que el cable estaba perfecto hasta la orilla este del Yamuna, desde donde no tuvieron ningún problema en devolverle la señal a Todd; el problema debía encontrarse obviamente en algún punto del tendido hasta Meerut. Para entonces eran las seis en punto, demasiado tarde ya para hacer nada más aquel día. Así que, «Todd dispuso que iría él mismo a la mañana siguiente para tratar de restablecer la comunicación». A continuación, cerró la oficina y volvió a su búngalo a cenar.[58]


  Mientras Todd estaba cerrando la oficina, George y Elizabeth Wagentrieber regresaban de oír el servicio vespertino de Jennings. Aquella noche tenían una visita poco habitual. Se trataba de un eminente noble de Delhi, Zia ud-Din Khan, el nabab de Loharu, un primo de Ghalib cuyo padre había sido socio y gran amigo del padre de Elizabeth, James Skinner. Según su hija Julia, George y Elizabeth estaban en el porche, enfrascados en una conversación con el nabab, pero


  […] como yo no solía quedarme cuando había nativos de visita, volví a entrar enseguida y no salí más. Pero cuando se iba, le oí decir algo sobre una advertencia que le habían hecho en relación con los soldados de caballería de Meerut a los que se había encarcelado, acerca de que «no era una medida prudente y que el gobierno lo lamentaría». De modo que creyeron oportuno informar a sir T. Metcalfe [Theo] de las insinuaciones del nabab y mi padre le envió una carta aquella misma noche.[59]


  Theo, sin embargo, estaba por otro lado ocupado en preparar el equipaje para sus vacaciones; a primera hora de la mañana siguiente salía de viaje para reunirse con GG y su hijo Charlie en Cachemira, y se encontraba demasiado cansado y deprimido para tomar ninguna medida respecto a la carta aquella noche.


  Mientras que el nabab se encontraba de visita en casa de los Wagentrieber, Simón Fraser recibía otra carta cuando salía del servicio vespertino de St. James. No obstante, era domingo, y la mente de Fraser sin duda seguía puesta en su querida actuación semanal con el coro. Por la razón que fuera, se guardó el sobre en el bolsillo y no se acordó de él hasta la mañana siguiente.[60]


  La carta, que al fin Fraser abrió y leyó durante el desayuno, advertía de que los cipayos habían decidido sublevarse en Meerut y se proponían masacrar a toda la población cristiana del lugar durante la noche del domingo. Fraser se quedó horrorizado y pidió su calesa para actuar de inmediato; pero, para entonces, como es evidente, ya era demasiado tarde.


  Los cipayos de Meerut no solo se habían sublevado y cometido una masacre, sino que además habían cabalgado en dirección sudoeste durante toda la noche y, en aquel mismo momento, atravesaban en tropel el Puente de los Barcos y entraban en la ciudad amurallada en busca de su emperador.
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  Capítulo 5


  La espada del Señor de la Furia


  El lunes 11 de mayo de 1857 del calendario cristiano se correspondía con el decimosexto día del Ramadán, el mes musulmán dedicado al ayuno y la penitencia. Durante esta cuaresma islámica, el ritmo de la ciudad cambiaba de forma drástica. El día comenzaba mucho más pronto de lo habitual, una hora antes del amanecer, cuando la luna todavía lucía en lo alto del cielo y en la Jama Masjid se repetía el sonido de un gong. Era entonces cuando se encendían las lámparas y se empezaban a preparar comidas a toda prisa. Los mendigos aprovechaban el momento para ganarse unas pocas paisas llamando a las puertas de los que todavía parecían seguir durmiendo, ya que aquella era su última oportunidad de ingerir algún refrigerio —⁠en el caso de los ortodoxos ni siquiera una gota de agua— antes del atardecer, para el que todavía quedaban más de doce horas.[1]


  Ya era pleno verano y el terrible y abrasador calor de Delhi estaba en su apogeo. Bajo la luz trémula que precedía al amanecer, en los patios de todo Delhi, las familias musulmanas se reunían al aire libre, reclinadas sobre sus almohadones, tomando sahri, la comida previa al ayuno, hecha a base de sivayan (sémola), y, para los que entonces ya habían acumulado bastante apetito, también kebabs, todo ello engullido a toda prisa antes de que el sonido del cañón del Fuerte anunciara la inminente salida del sol por el horizonte. En aquellos días de viento abrasador, la madrugada ofrecía el atractivo añadido de ser la única hora del día en la que se podía disfrutar de una refrescante brisa.


  A las siete de la mañana, Zafar ya había finalizado su desayuno y se encontraba rezando sus plegarias matutinas en su tasbih khana, su oratorio frente al río. Mientras se levantaba, apoyándose en un bastón, pudo ver que a media distancia, hacia su izquierda, más allá del serpenteante tramo del río que quedaba al otro lado del Puente de los Barcos, una columna de humo se elevaba por encima de la Casa de Aduanas, cuya silueta se recortaba contra el sol del amanecer. Y, lo que resultaba más preocupante aún, la otra orilla del Yamuna se veía envuelta en una nube de polvo. Según el relato de su joven ayudante, Zahir Dehlavi, Zafar se puso a llamar a gritos a Mir Fateh Ali, el jefe de sus portadores del palanquín, que le esperaba fuera del oratorio para iniciar el recorrido matinal por palacio. Zafar le ordenó que enviara a un mensajero a camello a averiguar la causa del fuego y de la polvareda; también mandó llamar a su primer ministro, el hakim Ahsanullah Khan, y al capitán Douglas, el comandante de los guardias de palacio y responsable ante el Residente de la seguridad del Fuerte.[2]


  Para cuando el hakim y el comandante llegaron, el mensajero ya estaba de vuelta. Había cabalgado solo hasta el bastión de Salimgarh, a escasos kilómetros de distancia, y desde allí había podido ver con claridad que soldados indios a caballo (o sawars) vestidos con los uniformes de la Compañía, armaban un gran estrépito al otro lado del Puente de los Barcos, con las espadas desenvainadas. Para entonces ya habían saqueado y quemado la Casa de Aduanas situada en la orilla este del río. También habían atacado y asesinado a su guarda y al encargado de la oficina de telégrafos, Charles Todd, quien, media hora antes, había salido en su calesa para tratar de averiguar la causa del corte de la línea telegráfica con Meerut. Algunos de los criados al servicio de oficiales británicos a quienes se habían ido encontrando por el camino también habían sido degollados a su paso. El mensajero añadió que los primeros bañistas de la mañana, presas del pánico, estaban saliendo a toda prisa de los ghats del río, y corrían de forma atropellada para entrar en la ciudad por la puerta de Calcuta, justo al norte del palacio. Al oírlo, Zafar dio de inmediato orden de cerrar todas las puertas de la ciudad y del Fuerte y, si no era demasiado tarde, de destruir también el puente.[3]


  Al capitán Douglas y a Ahsanullah Khan las dramáticas noticias de Zafar les parecieron alarmantes, aunque apenas sorprendentes. No era solo que los rumores de un motín en el ejército llevaran meses circulando por Palacio, y cada vez fueran más insistentes y concretos.[4] Veinte minutos antes, los guardias de la puerta de Lahore del Fuerte le habían llamado para decirle que un soldado de caballería estaba armando un gran alboroto. Douglas había bajado directamente desde los aposentos situados justo encima de la puerta que compartía con el padre Jennings. Al preguntarle qué era lo que quería, el sawar les había respondido con toda frialdad que se había amotinado en Meerut, y que él y sus hermanos ya no iban a seguir al servicio de la Compañía: había llegado el momento, decía, de luchar por su fe. Pero ahora que había llegado a Delhi, se había acercado al Fuerte en busca de una pipa y un poco de agua: ¿podía Douglas facilitarle una? Douglas había dado orden a los guardias de que prendieran al insolente sawar, pero, antes de que pudieran hacerlo, este había comenzado a cabalgar muerto de risa.[5] El hakim acababa de llegar del bazar cubierto del Fuerte para averiguar a qué se debía el alboroto, cuando se produjo la llamada de Zafar; ambos aparecieron juntos en el oratorio del emperador.


  Mientras los tres seguían debatiendo sobre qué medidas tomar, un grupo de veinte soldados de caballería llegó trotando tranquilo por el bancal de arena que separaba el palacio del río: «algunos llevaban las espadas desenvainadas; otros pistolas y carabinas; cada vez iban llegando más, procedentes del puente, acompañados por hombres a pie, que parecían mozos de cuadra, cargados con fardos en la cabeza».[6] A media distancia se veía una multitud de «presos de la cárcel de Meerut y miembros de la tribu gujjar,[at1] así como otros badmashes (rufianes o zascandiles) de los pueblos de los alrededores de Delhi», que presumiblemente habían venido siguiendo a los cipayos en su camino hacia el sur.[7] Se pararon bajo la cúpula dorada y las celosías del Saman Burj, donde los mogoles habían atendido durante siglos a sus peticionarios; luego empezaron a llamar a voces al emperador. Según el relato de los hechos de Zafar, «dijeron: “hemos venido desde Meerut después de matar a todos los ingleses que allí había, porque nos pedían que mordiéramos con los dientes balas cubiertas con la grasa de vacas y cerdos. Eso ha atentado contra la fe tanto de hindúes como de musulmanes”».[8]


  En este punto, Douglas se ofreció a bajar y hablar con los hombres, pero el emperador se lo prohibió, argumentando que iba desarmado y que aquellos hombres eran asesinos y no dudarían en matarle. «No le dejé ir […]. Entonces el Qiladar Bahadur [Douglas] se acercó a la ventana y les dijo:[9] “No vengáis aquí; estos son los aposentos privados de las damas de palacio; que estéis enfrente de ellos es una falta de respeto al rey”. Al oírlo, fueron marchándose de forma paulatina, uno por uno, en dirección a la puerta de Raj Ghat [hacia el sur]».[10] «A continuación —⁠según Zafar—, el Qiladar dijo: “yo me ocuparé de esto”, y se despidió de mí».[11]


  Douglas salió corriendo «muy agitado» para comprobar que se había cumplido la orden de cerrar todas las puertas de la ciudad. Pero, a los pocos minutos, Zafar, sentado en su porche, vio unas grandes columnas de humo negro elevándose al sur, en el interior de las murallas, al parecer desde el barrio más elegante de la ciudad —⁠Daryaganj—, donde cinco años antes Zafar había desfilado en procesión junto a su familia para asistir a la boda del mirza Jawan Bakht. Los cipayos, según Zafar pudo ver con claridad, estaban ya dentro de su ciudad.[12]


  


  Para Theo Metcalfe, el 11 de mayo marcaba el comienzo de un permiso sabático de seis meses de su trabajo en Cachemira. Sufría de cansancio y depresión —⁠«un aletargamiento de los sentidos que me tiene abatido». Por otro lado, su ojo izquierdo estaba ya tan inflamado que se vio obligado a taparlo con un parche, lo que hizo que la gente de Delhi empezara a llamarle Metcalfe el Tuerto. No albergaba ilusiones sobre la naturaleza crítica de la situación en la India; recientemente le había comentado a un amigo que regresaba a Inglaterra, «tienes suerte de volver a casa, porque pronto nos echarán de la India, o tendremos que luchar hasta la muerte para mantenernos aquí». Necesitaba con urgencia unas vacaciones y no veía el momento de subir al dak palki que le llevaría hasta los frescos y verdes valles de la cordillera del Himalaya para reunirse allí con su hermana GG y su hijo Charlie. Eran las primeras verdaderas vacaciones que se tomaba desde su llegada a la India hacía siete años.[13]


  Aquel día se levantó temprano, acabó de cerrar Metcalfe House, y luego, sobre las siete de la mañana, salió tranquilo hacia su oficina de Kutcherry Court House, situada nada más entrar por la puerta de Cachemira, para hacer entrega del cargo a su sucesor. Allí, para su sorpresa, se encontró con que los juzgados estaban vacíos,


  […] con la única presencia del juez auxiliar [Arthur Galloway], que estaba allí esperando, sin saber qué hacer […] Se decía que la noche anterior se había escuchado a la Guardia del Tesoro decir que el gobierno había estado interfiriendo en su religión y que «pasaría lo que tenía que pasar». Esta información se sumaba a otra del darogah [oficial] del Puente de Yamuna, de que los amotinados [procedentes de Meerut] se aproximaban a toda prisa a la ciudad.[14]


  Theo miró por la ventana de la pared trasera de su despacho, que daba al río: allí, en la otra orilla, envueltos en una nube de polvo, pero aun así con toda claridad, pudo ver a un numeroso cuerpo de infantería conducido por un grupo de sawars, que se dirigía hacia el Puente de los Barcos y se disponía a cruzarlo.


  Theo volvió enseguida a subirse a su calesa y fue directamente al polvorín fortificado que quedaba un poco más al sur, junto a las nuevas instalaciones de la Universidad de Delhi, con la que compartía el anterior emplazamiento del gran haveli mogol del hijo de Shah Jahan, Dara Shukoh.[at2] [15] Allí se encontró con su amigo, el teniente George Willoughby de la Artillería de Bengala, que estaba a cargo del arsenal. Theo le pidió a Willoughby que situara dos cañones al final del puente para evitar que los amotinados lo cruzaran. Pero al asomarse al bastión del río, en la parte trasera del complejo, situado directamente sobre el puente, ambos vieron que era demasiado tarde: varios cientos de amotinados marchaban ya en columna abierta por el puente, y que los cipayos que iban los primeros ya habían tomado posesión de la orilla del Yamuna lindante con Delhi.[16] Theo dejó a Willoughby encargado de cerrar y colocar barricadas alrededor del polvorín y salió a toda velocidad para ver si todavía llegaba a tiempo de cerrar la puerta de Calcuta, el paso más cercano desde el puente a la ciudad.


  Por una vez, Theo llegó a tiempo. Simón Fraser, el Residente y los colegas de más rango de Theo, los dos jueces de Delhi, John Ross Hutchinson y Charles Le Bas, habían llegado ya a la puerta y conseguido cerrarla antes de que aparecieran los cipayos. Desde allí, Theo pudo oír los pasos de la infantería cipaya retirándose, una vez fracasado su intento de abrirla. Ahora se dirigía hacia el sur por el arenoso lecho del río, para tratar de encontrar una ruta alternativa de entrada en la ciudad. Los cuatro ingleses se quedaron tras el parapeto de la puerta, observando ansiosos a los cipayos a través de sus prismáticos; detrás, una multitud de frustrados bañistas y espectadores cada vez más impacientes iba congregándose entre la puerta y Anguri Bagh, el amado Jardín de la Uva de Zafar, mientras «la chusma de la ciudad iba sumándose a la ya bastante enardecida muchedumbre».[17]


  Suponiendo que los cipayos planearían ahora tratar de entrar por la puerta de Raj Chat o la de Zinat ul-Masajid, Fraser le pidió a Theo que se dirigiera lo más rápido posible al sur del palacio, para asegurarse de que en dichas puertas también se había recibido, y cumplido, la orden de cerrar. Theo volvió a montar en su calesa y rodeó al galope los muros de palacio; pero, tras haber recorrido apenas un par de kilómetros, cuando ya se aproximaba a la puerta de Lahore de palacio y el cruce con Chandni Chowk, le salió al encuentro un grupo de amotinados a caballo que venía de la dirección contraria. Es probable que se tratara de los mismos sawars que antes habían acudido a plantear sus demandas al pie del Saman Burj. En todo caso, habían conseguido entrar en la ciudad y ahora iban a la caza de todos los cristianos que pudieran encontrar, «con las espadas en alto y vociferando», según recordaba la hermana de Theo, Emily Metcalfe.


  Cuando vieron a sir Theophilus en su calesa, algunos se lanzaron sobre él y trataron de derribarle a él y su caballo, pero [Theo les azotó con la fusta y] solo consiguieron rajar la capota […] sir Theophilus vio que frente a palacio ya se había congregado una enorme multitud de personas, todas ellas vestidas de blanco, como si fuera un día de fiesta. De modo que trató de abrirse paso entre ellas con la calesa lo más rápido que pudo, y al ver que aún le perseguían los amotinados a caballo, se bajó y se mezcló con el gentío.[18]


  Allí, Theo se quitó su abrigo negro y sus pantalones para no destacar entre los demás.[19] Así que, vestido solo con su ropa interior,


  […] fue abriéndose paso a codazos entre la muchedumbre, hasta que llegó a un grupo de policías a caballo que había apostados bajo unos árboles esperando vigilantes ante una posible refriega. Dado que dichos hombres estaban bajo su autoridad, en su calidad de juez de primera instancia, les ordenó que cargaran contra los amotinados, pero ellos ni se movieron. Así que derribó al oficial de más rango de su caballo (sir Theophilus era un hombre de gran fuerza física), se montó en él arrancando las riendas de las manos del oficial, y se lanzó al galope hacia el centro de la ciudad para ver al kotwal [el jefe de la policía nativa].


  Para entonces, el alboroto había cundido ya por toda la ciudad. Los tenderos trataban de cerrar sus comercios; algunos de los bazares ya estaban siendo saqueados y el humo se elevaba por encima de las mansiones europeas de Daryaganj; por otra parte, todavía no se veía ni rastro de soldados británicos de Meerut persiguiendo a los amotinados, como Theo suponía que ocurriría. No obstante, no tardaría mucho en enterarse de que las tropas indias destacadas en los acuartelamientos del norte de Delhi habían llegado ya hasta la puerta de Cachemira y se preparaban para un contraataque. Tras volver a montar en su caballo, y todavía vestido solo con su «camisa y pantalones de muda», puso rumbo, a través de un laberinto de barrancos y barriadas, hacia la puerta de Cachemira donde esperaba encontrar soldados que pudieran salvarle.


  Sin embargo, cuando pasaba al galope por delante de una mezquita, un gran ladrillo lanzado desde una ventana elevada le golpeó de lleno en la nuca. Theo cayó del caballo y rodó hasta el foso, donde se quedó inmóvil y en silencio.[20]


  


  Poco después de que Theo cayera del caballo, Simón Fraser escuchó los disparos y los gritos de los sawars que llegaban del interior de la ciudad. Al darse cuenta de que los cipayos se encontraban ya dentro de las murallas, de que él y sus colegas estaban atrapados con las espaldas contra las barras de una verja, y de que un poco más abajo de la calle se había congregado ya una multitud cada vez más enfurecida —que ya sumaba unas quinientas personas—, Fraser bajó del parapeto y ordenó a su pequeña escolta de caballería irregular —⁠que le había proporcionado el anglófilo nabab de Jhajjar— que formara en fila con las espadas desenvainadas, mirando hacia la calle. Hutchinson, Le Bas y el capitán Douglas, desarmados los tres, se quedaron a un lado junto al cuarto de guardia de las garitas, al pie de la verja. Según un testigo ocular, un pregonero llamado Chunni que se encontraba entre la multitud,


  […] apenas lo hicieron, siete soldados de caballería y dos hombres montados en camellos subieron galopando por la carretera que atravesaba el palacio desde la dirección de Daryaganj, y nada más les tuvieron a tiro, abrieron fuego contra todo el grupo de caballeros europeos que estaban junto a la verja […] Los sawars de Jhajjar no ofrecieron resistencia, sino que, por el contrario, dejaron solo al señor Fraser y huyeron.[21]


  Hutchinson, el juez más veterano, fue herido en el brazo derecho, justo por encima del codo.[22] Fraser, en cambio, corrió hacia el cuarto de guardia, le arrebató un mosquetón a uno de los guardias, y mató a uno de los soldados de caballería. Al ver caer al sawar, la multitud congregada en la calle se enfureció y empezó a acercarse amenazadora al grupo. Abandonados por el cuerpo de guardia de Fraser y atrapados contra la verja, Douglas y Hutchinson saltaron al foso de palacio; el primero cayó mal y se rompió el tobillo. Ayudado por Makhan, su macero, que había saltado detrás de él, Douglas fue cojeando por el foso hacia la puerta de Lahore, apoyándose también en el herido y sangrante Hutchinson.


  Fraser, entre tanto, al ser demasiado grueso para saltar, se lanzó directamente contra la multitud con su calesa, y, para su sorpresa, logró llegar indemne al otro lado. En el kilómetro escaso que le separaba de palacio, volvió a ser atacado por varios sawars que le dispararon con sus pistolas; pero erraron en el tiro, y el Residente consiguió llegar sano y salvo a la puerta de Lahore de palacio. Allí se podía ver la erguida figura del padre Jennings, examinando la ciudad con su telescopio desde la torrera más alta. Su hija Annie y su amiga, la señorita Clifford —⁠las dos maestras del coro de Fraser—, estaban con él.[23]


  Makhan, el macero, ayudó a los dos heridos a salir del foso. Según su posterior testimonio, Douglas, «que estaba bastante malherido, pidió que le llevaran al Kuliyat Khana hasta que pudiera recuperarse un poco. Mientras, el reverendo Jennings bajó a verle, y él y el señor Hutchinson le trasladaron a los aposentos que daban a la verja».[24] Allí, Annie Jennings y la señorita Clifford acostaron a Douglas en una cama y le dieron un poco de té, le vendaron el tobillo y trataron de curar la herida de espada de Hutchinson.


  Mientras al capitán Douglas le trasladaban al piso de arriba, Fraser se había quedado abajo tratando de montar la defensa de la puerta de Lahore. Ordenó cerrarla y mandó pedir a Zafar dos cañones y un contingente de guardias armados. También pidió dos palanquines para llevar a Annie Jennings y su amiga a la zenana imperial. Pero «la confusión era tal que no llegaron ni los guardias ni los palkis».


  
    No se prestaba atención alguna a las órdenes. No existía voluntad de cumplirlas; la casa del rey se había rebelado, se negaban a obedecer. Fraser estuvo un rato esperando los palkis. Al ver que no se prestaba atención a sus órdenes, se volvió como si fuera a entrar en casa del capitán Douglas. Aplastado por la multitud, les ordenó que se mantuvieran a distancia. La entrada estaba siendo vigilada por una compañía de infantería nativa a la que ahora mandó cerrar la verja; pero estos se negaron. Fraser les reconvino por su conducta, pero ellos permanecieron callados.[25]


    Para entonces ya se había congregado una gran multitud de hombres y jóvenes, que empezó a aplaudir a modo de insolente provocación ante lo que estaba ocurriendo. El señor Fraser, al ver esta actitud tan clara de hostilidad, puso rumbo a los aposentos del capitán Douglas y, al llegar al pie de las escaleras, Hajji, un lapidario, levantó su espada con la intención de hacerle un corte. El señor Fraser, que llevaba en la mano una espada envainada, se dio la vuelta raudo y le empujó con su espada enfundada, al tiempo que le decía al havildar de la guardia de la puerta: «¿Qué clase de comportamiento es este?». A lo que el havildar respondió haciendo ademán de apartar a la multitud; pero, tan pronto le hubo dado la espalda, el havildar le hizo un gesto de asentimiento al lapidario, indicándole que ya podía renovar su ataque. El lapidario, al sentirse así alentado, se lanzó sobre el señor Fraser, causándole una herida profunda y mortal en el lado derecho del cuello. El señor Fraser cayó al suelo de inmediato, momento que otros tres hombres que se habían ocultado en una edificación anexa aprovecharon para abalanzarse sobre él y hacerle cortes con sus espadas en la cabeza, la cara y el pecho hasta dejarle casi muerto.[26]

  


  Yo estaba arriba de las escaleras —⁠testificó Makhan—, y esto ocurrió al pie de las mismas. […]


  
    A continuación, la muchedumbre echó a correr escaleras arriba, en dirección a los aposentos del piso superior, adonde se habían retirado los caballeros, a saber, el capitán Douglas, el señor Hutchinson y el señor Jennings. Atacándoles con sus espadas, les asesinaron a ellos y a las dos jóvenes […] [Al padre Jennings le mataron justo cuando llegaba a la puerta para escapar bajando por otra escalera]. Al llegar a la habitación donde se encontraba el capitán Douglas, vi que no estaba muerto del todo. Mamdoh, un asistente al servicio del rey, también se dio cuenta, y le golpeó con una porra en la cabeza, causándole de inmediato la muerte. Luego vi los otros cuerpos, incluidos los de las dos señoritas. El señor Hutchinson yacía en una habitación, y los cuerpos del capitán Douglas, el señor Jennings y las dos jóvenes en el suelo de otra, a excepción del capitán Douglas, que estaba en la cama.


    Todos los asesinatos fueron perpetrados durante el cuarto de hora siguiente a la muerte del señor Fraser, entre las nueve y las diez de la mañana. Tras la muerte de los caballeros, la multitud empezó a saquear sus propiedades. Temiendo por mi propia vida, corrí a mi casa en la ciudad, y nunca más volví al palacio.[27]

  


  


  Para cuando mataron al padre Jennings, uno de sus dos célebres conversos también había sido ya asesinado. El doctor Chaman Lal estaba atendiendo a sus pacientes en su hospital de Daryaganj cuando los sawars entraron por la puerta de Raj Chat. Al oír el revuelo, salió del hospital para ver lo que ocurría, momento en el que la gente que había en la calle le señaló con el dedo. Inmediatamente, «un soldado le agarró, se sentó sobre su pecho, y le preguntó cuál era su religión. Cuando el doctor Lal respondió que era cristiano, el sawar le disparó a bocajarro con su pistola. A continuación, la caballería saqueó e incendió la clínica».[28]


  La naturaleza religiosa del Levantamiento comenzó a hacerse evidente de inmediato. Los hombres y mujeres británicos que se habían convertido al islam fueron invariablemente perdonados, en tanto que todos los indios convertidos al cristianismo, ya se tratara de hindúes o musulmanes, fueron perseguidos y capturados. Mientras que Chaman Lal fue una de las primeras víctimas, como también Jennings y sus dos ayudantes misioneros —⁠ambos asesinados mientras trataban de escapar por Chandni Chowk—, una cristiana angloindia, la señora Aldwell, logró salvar su vida gracias a que conocía el kalima, el credo islámico, y les dijo a sus captores que era musulmana. Los soldados replicaron que si mataban a una musulmana «ellos mismos serían tan malos como los infieles, pero que estaban decididos a matar a todos los cristianos».[29]


  Otro británico convertido al islam, un antiguo soldado de la Compañía que había adoptado el nombre de Abdullah Beg, se mantuvo durante toda la revuelta como uno de los insurgentes más activos contra el gobierno británico. El 11 de mayo, «a la llegada de los amotinados, se identificó inmediatamente con ellos, convirtiéndose en la práctica en su líder y consejero»; más tarde se le vio al mando de la artillería rebelde, ayudado por otro supuesto converso, el sargento mayor Gordon, «un hombre alto y robusto, de tez blanca aunque muy bronceada por el sol y con una gran apostura militar», al que le habían perdonado la vida durante la masacre de los cristianos llevada a cabo en los inicios del Levantamiento en Shahjahanpur gracias a lo que sus cipayos interpretaron como su fe musulmana. Más tarde sería llevado a Delhi, donde se dijo que había estado al mando de los cañones de la cara norte de las murallas de la ciudad. [at3] [30]


  Cualesquiera que fueran las causas, la respuesta al Levantamiento dividió a las diferentes clases sociales. Desde la mañana del 11 de mayo en adelante, los insurgentes más entusiastas entre todos los ciudadanos de Delhi fueron los trabajadores de clase media-baja —⁠en especial los tejedores y mercaderes de telas musulmanes—, así como la clase comerciante musulmana punyabí que desde hacía tiempo venía apoyando el movimiento muyahidín. Fueron estas personas las que inmediatamente entraron a nutrir las filas del al principio muy reducido número de cipayos llegados a la capital mogola, desencadenando el pánico y permitiendo que muchos de los delhiwallahs más pobres se lanzaran a una orgía de saqueos.[at4]


  Por el contrario, la élite de Delhi, tanto hindú como musulmana, permaneció dividida en cuanto a las ventajas de sumarse al Levantamiento, y desde el principio se mostró vacilante respecto a ejercer de anfitriona del gran contingente de desesperados y violentos cipayos procedentes del este del Indostán. Según un indignado testigo ocular, el noble Abdul Latif: «Las enseñanzas de todas las religiones fueron ignoradas y violadas; ni siquiera se respetó a las mujeres y los niños pobres. La élite y la respetada aristocracia de la ciudad se sintieron horrorizadas por la actuación [de los insurgentes], ante quienes se les vio suplicar. ¡Ah! Un mundo entero quedó destruido, y, como resultado de estos pecados, la ciudad fue presa del mal de ojo».[31] Ghalib también tenía claro que no le gustaba lo que estaba pasando: «Colándose por las puertas abiertas de Delhi, soldados de caballería borrachos y toscos reclutas de infantería deshonraron la ciudad», escribió.


  Encerrado en mi habitación, escuchaba el ruido y el tumulto […] Desde todas partes podían oírse los pasos de soldados corriendo y el sonido de los cascos de los caballos acercándose, por oleadas. Si uno se asomaba a mirar, apenas se veía ni un trozo de tierra que no estuviera manchado con la sangre de algún hombre […] ¡Pobres de esas jóvenes de formas delicadas, con el rostro radiante como la luna y sus cuerpos brillantes como la plata recién extraída de la mina! ¡Qué terrible desgracia la de esos niños asesinados de andares más bellos que los de los ciervos o las perdices! Todos se vieron absorbidos por un torbellino de muerte, ahogados en un océano de sangre.[32]


  Para Ghalib, el Levantamiento constituyó más una sublevación de la chusma de las clases más bajas que de un intento de derrocar a los británicos. Para él, el aspecto más aterrador de la revolución fue la forma en que su propia élite cortesana pareció perder el control frente a un grupo de maleducados rufianes de dudosa ascendencia: «Los nobles y los grandes eruditos han perdido el poder», escribió,


  […] y desconocidos sin nombre ni pedigrí, sin joyas ni oro, gozan ahora de un prestigio y unas riquezas ilimitadas. El que antes vagaba cubierto de polvo por las calles, como empujado por el capricho del viento, se ha proclamado ahora su dueño […] En su desvergüenza, la chusma, espada en mano, se unía primero a un grupo y luego a otro. Durante el día los rebeldes saqueaban la ciudad y por la noche dormían en sábanas de seda […] La ciudad de Delhi quedó privada de sus gobernantes y ocupada en cambio por criaturas del Señor que no aceptaban señor alguno, como si se tratara de un jardín sin jardinero y lleno de árboles sin fruto […] El emperador se encontraba impotente para repelerles; las fuerzas de estas gentes se reunieron en torno a él y él cayó bajo su coacción, tragado por ellos, como cuando a la luna la traga un eclipse.[33]


  El joven noble mogol Sarvar ul-Mulk, que por entonces debía de tener alrededor de doce años, también estaba asustado por lo que veía. Un criado llamado Rahim Bakhsh le llevó a visitar la casa de su tía materna en Rucha Bulaqi Begum, cerca de la Jama Masjid, y cuando estaban a punto de cruzar el Dariba a la altura de Chandni Chowk «vimos gente corriendo en todas las direcciones, presa del pánico».


  Rahim Bakhsh, que era un hombre fuerte, me subió enseguida a su espalda y echó a correr. Cuando llegamos a casa de mi tía, estaban cerrando la verja, pero Rahim Bakhsh la empujó con tal fuerza que ambos caímos de bruces y nos hicimos bastante daño […] Los poorbyas [cipayos del este] se consideraban ajenos a las órdenes de nadie. A partir de su llegada, mantuvimos nuestras casas bien vigiladas.[34]


  Zahir Dehlavi, el paje de Zafar, también se sintió profundamente alarmado por el estallido de la revuelta. El rey había mandado llamar a sus asistentes en cuanto vio aproximarse a los cipayos. Mientras las calles ardían en llamas a su alrededor, Zahir se colocó su espada y su cuchillo, «que llevaban años sin usarse», y se lanzó al caos para tratar de obedecer al llamamiento del emperador. Fuera, Zahir pudo oír los disparos; a cierta distancia se veía una turbamulta alborotada, bien persiguiendo cristianos o saqueando las tiendas más caras. Armándose de valor, montó en su caballo y salió por su desierta y cerrada muhalla de Matia Mahal en dirección a la Jama Masjid.


  
    Cuando llegué a la pequeña puerta vi a tres o cuatro soldados a caballo ataviados con kurtas, dhotis y una pequeña bufanda atada a la cabeza, con espadas al cinto, de pie bajo la higuera sagrada, frente al muro del canal. Los hindúes hablaban con ellos y les entretenían, algunos habían llevado puris recién fritos, otros dulces y otros, agua. No les presté atención y continué avanzando hacia el fuerte.


    Poco después vi una multitud de badmashes liderados por un hombre corpulento que parecía un luchador. Este llevaba un hurta dhoti, una gorra en la cabeza y un largo lathi de bambú al hombro, y detrás de él iba un numeroso grupo de hombres vestidos de la misma manera. Cerca de la casa de Ashraf Beg, el líder golpeó con su bastón de bambú una farola de la calle y esta se rompió y se hizo añicos en el suelo. Él se rio mirando hacia sus amigos y dijo «Eh, mirad, acabo de matar a otro kafir»; luego empezó a romper la cerradura de una tienda de telas. Yo pasé muy rápido montado en mi caballo.


    Cerca del kotwali se había reunido una gran multitud de bellacos que iban saqueando todas las tiendas que se iban encontrando […] Los delincuentes de la ciudad se habían dado cuenta de la gran oportunidad que representaban para ellos aquellos disturbios y enseguida habían decidido unirse a los rebeldes. Presos de codicia y nerviosismo, condujeron a los rebeldes hasta la puerta del banco, asesinaron de una forma brutal a los hombres, mujeres y niños [de la familia Beresford] que se encontraban dentro y reventaron las arcas del tesoro, llevándose los billetes que había dentro. Esta masa de rebeldes y alborotadores estaba constituida por soldados sublevados, criminales liberados de la cárcel y chamars [intocables y barrenderos], holgazanes, dhobis [lavanderos], barberos, carniceros y fabricantes de papel de la calle Kaghazi, carteristas, luchadores y otros vagabundos. Ninguno de estos alborotadores pertenecía a familias decentes, ya que las personas respetables de la ciudad estaban todas encerradas en sus casas, ajenas por completo a lo que ocurría en la ciudad.


    Los revoltosos perpetraron sus saqueos a placer. Se llevaron todo lo que pudieron del banco; los chamars, zapateros y vagabundos robaron tres bolsas de dinero cada uno, y los residentes de la calle Kaghazi pudieron llenar sus casas con el botín, ya que quedaban justo al otro lado del muro [de las ruinas del banco]. En una hora se llevaron al menos catorce mil rupias. Había disturbios por toda la zona [de Chandni Chowk], la gente corría fuera de sí, la sangre corría como un río y los despiadados alborotadores sembraban el horror a su paso, sin el más mínimo asomo de culpa o miedo, tratando cada uno de enriquecerse lo más posible, sin reparar en nadie más.


    Cuando llegué a la puerta de Palacio, vi que cerca del foso del Fuerte se alineaban cincuenta hombres a caballo protegiendo la entrada. La brisa soplaba con fuerza y las hojas arrancadas de un libro inglés volaban hacia el fuerte […].[35]

  


  Cualquier persona relacionada con el régimen anterior se convirtió en objetivo inmediato. Al principio, Jiwan Lal, el inmensamente gordo munshi (secretario jefe) de la Residencia británica, al enterarse de que los amigos que tenía entre el funcionariado británico iban siendo capturados y asesinados uno detrás de otro, se afanó por hacer todo lo que pudo por sus empleadores: «Lloré al darme cuenta de mi absoluta impotencia», escribió. Pero pronto comprendió que su propia situación quedaba muy lejos de ser segura:


  Yo era un hombre corpulento y muy conocido, de modo que no podía salir sin que me descubrieran […] Grupos de badmashes iban indicando a los soldados las residencias de los europeos y los nativos más adinerados […] Más adelante un hombre dijo que los badmashes me habían designado como mir munshi, lo que me hacía merecedor de la muerte, y se habían ofrecido a señalar mi casa. Aterrorizado, ordené cerrar las puertas. La casa había sido construida en la época [siglo XIV] del emperador Firuz Shah [Tughlaq], y era de piedra, sólida e infranqueable como un fuerte. Cerramos las puertas y las ventanas. Toda mi familia se metió en unos aposentos que había en el sótano y permaneció allí oculta. Dispuse que todos los criados vigilaran y guardaran la casa, tanto la fachada principal como la trasera, y di orden de no dejar pasar a nadie […] La ciudad estaba sobrecogida por el pánico —⁠todas las casas y las tiendas estaban cerradas—, con sus habitantes escondidos dentro de ellas rogando a Dios su misericordia y protección.[36]


  A muchos les saquearon solo porque eran ricos. Entre los primeros objetivos estuvieron los adinerados aunque impopulares prestamistas Marwari y Jain, a pesar de que no mantenían ninguna relación directa con el régimen británico. Justo después de que los cipayos entraran en Delhi, los banqueros Mathura Das y Saligram se convirtieron en unas de las primeras víctimas de los saqueadores: «Los tilangas asaltaron la casa de Saligram con la intención de saquearla, pero al principio no consiguieron aflojar los tornillos», informaba un anónimo redactor de noticias al día siguiente. A medianoche, los tilangas lograron por fin entrar, junto con algunos musulmanes de la ciudad, y [juntos] saquearon todos los bienes del kothi».[37] Ambos, que previamente se habían granjeado la enemistad de palacio al capturar al mirza Shah Rukh en un intento por recuperar el dinero de sus deudas, se vieron obligados a presentarse ante Zafar para suplicar protección: «Han saqueado todas las posesiones de la casa de tu esclavo —⁠se lamentaron—. Todas nuestras operaciones bancarias y mercantiles se han frustrado o suspendido […] Ahora tenemos dificultades incluso para cubrir las necesidades cotidianas».[38]


  Otros menos ricos que Saligram sufrieron un destino similar. Según el jefe de policía, Sa’id Mubarak Shah: «cuadrillas de cipayos, soldados de caballería y otros, recorrieron las calles robando y maltratando a ciudadanos respetables».


  Dentro de la confusión general, un grupo de ocho ranghuirs [rajputs musulmanes] que se habían estado alojando en el serai, reunieron a un grupo de dacoits y arrasaron una parte entera de la ciudad, cargaron sus camellos con mohurs de oro, joyas y otros objetos de valor y se marcharon a su pueblo […] El saqueo continuó durante todo el día y la noche.[39]


  Pronto, muchos de los havelis más ricos ya habían sido asaltados y saqueados, por lo general, con la excusa de que sus habitantes daban cobijo a cristianos y que el muftí Azurda había contribuido a formar un cuerpo de policía privado para protegerse a sí mismo y a su círculo. Los hombres a los que recurrió eran los únicos delhiwallahs con suficientes armas y entrenamiento militar para enfrentarse a los cipayos. Se trataba de los yihadistas de la red clandestina de los muyahidines, cuya hermandad, comprometida a luchar por la yihad mediante juramentos de lealtad (o bayat) a un líder (o amir), levantó en aquel momento su velo de secretismo y comenzó a congregarse en Delhi, dispuesta a lanzarse a la guerra santa con la que tanto tiempo llevaba soñando.[at5] Los yihadistas no tardarían en convertirse en una fuerza significativa del Levantamiento de Delhi, que actuó del lado de los rebeldes cipayos, si bien de forma bastante independiente.


  En el momento de la conflagración, la prevalencia de la retórica yihadista fue tal que algunos llegaron a calificar a los cipayos de muyahidines, a pesar de que la mayoría de ellos eran brahmanes e hindúes de castas superiores. Es cierto que Maulvi Mohamed Baqar describió en su Dihli Urdu Akbhar este estallido de violencia como una yihad. En su opinión, los cipayos estaban siendo guiados por la mano de un Dios enfurecido por los ataques perpetrados por los británicos contra la fe verdadera. Por esta razón, a diferencia de la élite más culta de Delhi, Baqar fue desde el principio un entusiasta promotor de la revuelta. A las ocho de la mañana ya estaba en la calle, registrando con cuidado todo lo que ocurría, y escribió:


  
    Este humilde escritor, al oír los disparos, salió de su casa y, más preocupado por el disfrute y el interés de sus lectores que por su propia vida, no dudó en encaminar sus pasos hacia donde se estaban produciendo los alborotos para averiguar todos los detalles[…].


    En el bazar de Cachemira, había mucha gente corriendo […] Varios ingleses con las espadas desenvainadas corrían despavoridos, perseguidos por un grupo de tilangas armados con pistolas. No muy lejos, los residentes de la ciudad, uno armado con un tablón, otro con la pata de un charpoy, otro con un lathi de bambú, corrían tras los tilangas. Parte del populacho de la ciudad trataba incluso de lanzar ladrillos contra los ingleses, gritándoles[…]


    Frente a Fakhr ul-Masajid vagaba un variopinto grupo de unos veinte tilangas y la gente les señaló la mezquita [donde algunos de los ingleses se habían refugiado]. Vi que los tilangas entraron en la mezquita y se pusieron a disparar a la gente y a enviarles de camino al más allá. Más adelante vi la iglesia [St. James] y el kothi de Collins Saheb, donde trescientos tilangas y jinetes turcos [soldados de caballería musulmanes] se encontraban apostados.[at6]


    Desde allí comenzaron a extenderse diferentes grupos, que iban preguntando a todo el mundo dónde estaban los ingleses. Si alguien daba alguna información, cuatro o cinco soldados le acompañaban inmediatamente, y enseguida, todas las calles estuvieron llenas de cristianos muertos. Entraron en cada kothi y mataron a los ingleses con sus mujeres y sus hijos, y saquearon todas las casas. Se llevaron todos los muebles de la iglesia y de Kutcherry, incluidas las sillas y las mesas, e incluso las losetas de mármol del suelo. Después de un rato vi el cadáver de Nixon Sabe, el encargado de la oficina del Comisario. Algún gracioso le había puesto incluso una galleta en la boca[…]


    Cuando miré hacia la Universidad de Delhi, vi que se estaban llevando como botín todas sus pertenencias, incluidos retratos, cuadros e instrumentos, productos químicos y medicinas, y una biblioteca entera de libros ingleses y persas, así como mapas valorados en miles de rupias, llegando al extremo de arrancar el revestimiento del suelo y las bisagras de las verjas. Se oían disparos por todas partes […].[40]

  


  En este relato de los hechos del 11 de mayo, Mohamed Baqar actuaba a la vez de predicador y de inquieto periodista y corresponsal de guerra. Casi toda la primera página de la edición del periódico del 17 de mayo apareció ocupada con versos del Corán sobre la vanidad mundana y el poder de Dios, acompañados de una larga exposición teológica. Porque Baqar estaba decidido no solo a describir lo que ocurría, sino a interpretarlo, subrayando la mano divina que en su opinión estaba detrás de estos hechos sin precedentes:


  
    Algunos juran que cuando los soldados de caballería turcos llegaron aquí, delante de ellos iban camellas montadas por jinetes vestidos con túnicas verdes, que al instante desaparecieron de la vista. Solo quedaron los soldados de caballería, que empezaron a matar a todos los ingleses que se encontraban a su paso[…]


    Ciertamente, el verdadero vengador ha descargado la ira divina sobre los ingleses. Su arrogancia ha merecido esta retribución divina, ya que, como dice el sagrado Corán: «Dios no quiere a los arrogantes». Dios ha infligido a los cristianos tal golpe que, en poco tiempo, esta matanza ha acabado con ellos por completo […] Porque Él lo puede todo y les ha arrollado con todos sus planes y estrategias. Ahora os corresponde a vosotros, pueblo de Delhi, tener fe en Dios y en aquellos que dediquen toda su energía a proteger y ser fieles a la Sombra de Dios en la Tierra, su grandiosa Majestad [el emperador Bahadur Shah Zafar]. Ellos deben recordar siempre que tienen la ayuda y el apoyo del mismo Todopoderoso.[41]

  


  No menos emocionado por el giro que habían dado las cosas estaba el hijo de veintisiete años de Baqar, Mohamed Husein, que más tarde se convertiría en el famoso poeta Azad. La segunda edición del periódico tras la llegada de los cipayos a Delhi, la del 24 de mayo, incluía el primer poema publicado de Azad, titulado Una historia de instructivos reveses. Los gazales empezaban con una serie de preguntas retóricas —⁠¿Dónde estaba ahora el imperio de Alejandro? ¿Dónde el de Salomón?—, para luego reflexionar sobre el destino del imperio cristiano en la India, cuyos días tocaban de un modo tan evidente a su fin:


  
    Ayer los cristianos estaban en auge,


    adueñándose del mundo, otorgándolo.


    Poseían la técnica y la sabiduría,


    el esplendor y la gloria, un ejército poderoso.


    Pero ¿de qué les sirvió todo eso


    contra la espada del Señor de la Furia?


    Ni toda su sabiduría pudo salvarles,


    sus planes quedaron inservibles,


    su conocimiento y su ciencia no les sirvieron de nada.


    Los tilangas del este les han matado a todos.


    Nadie ha oído hablar nunca de algo así.


    Ved como las extrañas revoluciones de los cielos


    abren los ojos al conocimiento,


    ved como la realidad del mundo


    ha sido revelada.


    Oh, Azad, aprende esta lección:


    a pesar de toda su sabiduría y visión,


    los gobernantes cristianos han sido barridos,


    sin dejar rastro en este mundo.[42]

  


  Allá, en los acuartelamientos al norte de la ciudad, la mañana del 11 de mayo había comenzado mal. A las ocho de la mañana, cuando Robert Tytler volvía a su búngalo tras el desfile matutino, se había quejado a su mujer, embarazada de siete meses: «Harrie, mis hombres se han comportado hoy de un modo infame».[43]


  Le contó cómo, cuando el oficial al mando había leído en voz alta la sentencia dictada a sus colegas de Meerut, los hombres de Tytler habían «silbado y arrastrado los pies, mostrando con sus gestos su simpatía hacia los cipayos condenados». Tytler le dijo a su mujer que si volvían a comportarse así les iba a hacer echar el bofe en los ejercicios de instrucción. «Poco se imaginaba él —⁠comentaba Harriet en sus memorias—, que antes de que llegara la noche no le quedaría ningún hombre al que mandar hacer instrucción».


  Aunque solo hacía una hora que había salido el sol y en el búngalo de los Tytler ya habían echado y regado las cortinas de khas, fuera hacía un calor espantoso. La pareja ya se había dado su baño y se disponía a comenzar el primer plato —⁠melón— de su desayuno; los sastres estaban cosiendo en el porche. De repente, «la puerta se abrió de golpe y el sastre entró con las manos entrelazadas y dijo “Sahib, sahib ha venido el jauj [ejército]”». Tytler le explicó a su esposa: «han venido esos tipos de Meerut y supongo que estarán armando jaleo en la ciudad. No hay nada de lo que asustarse, enviarán a nuestros hombres a reprimirles y enseguida se pasará todo».[44]


  Tytler fue enviado con doscientos cipayos a proteger el nuevo polvorín recién construido a orillas del Yamuna, al norte de Metcalfe House. Mientras, el oficial de más rango de Tytler, el coronel Ripley, conducía a su regimiento hacia la puerta de Cachemira, con el objetivo de empezar a acorralar a los rufianes. Dado que estaba claro que no había tiempo que perder, y que la misión de desarmar a una turba de desorganizados amotinados no parecía muy difícil, Ripley se puso de camino enseguida, dejando a un joven oficial llamado Edward Vibart a cargo de traerse los dos cañones ligeros que guardábamos a cierta distancia, en las instalaciones de artillería.


  Vibart era un comandante de diecinueve años perteneciente a una familia militar india, cuyo padre era oficial de caballería en Cawnpore. Tardó veinte minutos en tener listos los cañones y dirigirse lo más rápido que pudo desde los acuartelamientos hasta las zonas residenciales. «Todavía estábamos a cierta distancia —⁠escribió después—, cuando se oyó claramente el sonido de los mosquetes; y, en ese momento, cuando tuvimos la iglesia a la vista, nos dimos cuenta inmediatamente, por el humo que se veía alrededor, de que nuestro regimiento había entrado en acción en la localidad».


  
    Seguimos adelante a toda la velocidad que pudimos y al poco nos encontramos con el capitán Wallace saliendo por la puerta de Cachemira. Nos pidió que «por el amor de Dios» nos diéramos toda la prisa que pudiéramos, ya que los soldados de caballería estaban disparando a todos los oficiales, mientras sus hombres no hacían nada por impedirlo. Al escuchar las alarmantes noticias, el mayor Patterson me ordenó parar y cargar. Los dos cañones cruzaron de este modo la puerta, seguidos por la infantería. En aquel preciso momento, sacaron el cuerpo de nuestro desdichado coronel [Ripley] literalmente hecho pedazos. Uno de sus brazos colgaba casi cortado del todo justo por debajo del hombro. Yo nunca había visto nada tan horrible. El pobre hombre seguía vivo, y aunque apenas podía hablar, llegué a escuchar con claridad las pocas palabras que logró articular: que no teníamos posibilidades contra la caballería, dado que nuestros propios hombres se habían vuelto contra nosotros[…]


    Después, al pasar frente al puesto principal de guardia, encontré una gran confusión. Frente a la iglesia, unos cuantos soldados de caballería vestidos con sus uniformes gris marengo, galopaban en dirección a palacio. El teniente Wilson trajo un cañón, pero, antes de que le diera tiempo a disparar, ya se habían perdido de vista. En lo que respecta a mi regimiento, no se veía ni un solo cipayo; habían desaparecido[…]


    Más tarde, cuando algunos estábamos ya cruzando las puertas interiores, lo primero que vi fue el cuerpo sin vida del capitán Burrowes tendido junto a la verja del jardín de la iglesia. Se veían otros cadáveres esparcidos por todo el lugar. Cogimos a cinco de ellos y los metimos dentro […] Desde entonces he presenciado muchas escenas espantosas, pero nunca olvidaré lo que sentí aquel día al ver pasar a nuestros pobres compañeros con las caras deformadas por la agonía de una muerte violenta y hechos pedazos. Solo un par de horas antes habíamos estado hablando y riéndonos juntos […].[45]

  


  En aquel silencio sobrecogedor, Vibart permaneció a la espera «en un estado de inquietante suspense». De vez en cuando llegaban algunos rezagados a aquel último puesto de vigilancia de la ciudad amurallada: entre ellos, tres oficiales de Ripley que habían logrado escapar, escondiéndose en una calle aledaña, y la bella Annie Forrest, su madre y sus dos hermanas pequeñas —⁠la más joven, «una niñita de nueve años»—, las cuales habían sido cobijadas por los criados mientras la turba saqueaba su casa. Según su testimonio, así habían visto a sus amigos los Beresford defender el Banco de Delhi: «mientras los insurgentes asaltaban su establecimiento […] esta pobre gente, acompañada de unos cuantos empleados, había bajado a la galería superior de la casa donde, tras una resistencia desesperada, todos habían sido al final reducidos. Nadie del grupo consiguió escapar», aunque la señora Beresford había herido como mínimo a tres sawars con la lanza de cazar jabalíes de su marido antes de que la mataran a ella.


  No resulta sorprendente por tanto que, según Vibart, «todas aquellas damas que se refugiaron con nosotros estuvieran aterrorizadas», en especial cuando los cipayos empezaron a farfullar que «había llegado el momento de vengarse de la gente que había tratado de acabar con su casta y su religión[…]».


  «Cabe imaginar que en aquel momento —⁠concluía Vibart—, nuestra situación no podía ser más precaria».[46]


  


  Para la hora del almuerzo, casi todos los británicos de la ciudad que no habían logrado alcanzar la insegura posición avanzada de Vibart en la puerta de Cachemira ya habían muerto. Uno de los pocos que seguían con vida era el comerciante británico James Morley.


  Este vivía con su familia y con la de su socio, William Clark, en el Kashmir Katra Bazaar de Daryaganj. Como su área de la ciudad había sido una de las primeras en sublevarse, la familia se había escondido en la parte trasera de su casa mientras los sirvientes iban a vigilar la verja por si surgían problemas. Pero la multitud se desvió para saquear otras casas y durante tres horas enteras no pasó nada más. Al no llegar noticias a la familia, Morley decidió al final salir a investigar la posibilidad de huir. «Cogí un grueso bastón y salí a la calle», escribiría más tarde.


  
    Continué caminando sin encontrarme con nadie […] No vi más que a un anciano sentado a la puerta de una tienda. Me quedé parado durante un tiempo, pero, en la distancia, pude ver lo que me pareció una multitud de hombres. Estaban muy lejos, y solo podía escuchar el ruido y el griterío. Mientras pensaba que tal vez estuvieran viniendo hacia mi casa, me quedé mirándolos un rato. Al final oí un ruido enorme, y vi a una gran muchedumbre dirigirse corriendo a la entrada de mi casa. Ellos también me habían visto, y algunos vinieron corriendo por la calle hacia mí. Inmediatamente, eché a correr por la calle que quedaba a mi izquierda. Sabía que había una callejuela que conducía a [la parte trasera] de mi casa.


    Mientras corría, dos hombres aparecieron de pronto por otro callejón y, al grito de mar feringee ko [matad al extranjero], se me echaron encima. Uno llevaba una espada en la mano y el otro un lathi. Me paré de golpe y, volviéndome muy rápido, le di un golpe en la cabeza al hombre de la espada y cayó al suelo. El otro trató de sacudirme con su bastón en la cabeza, pero yo me agaché, y el lathi solo me rozó el hombro. Yo hice girar mi bastón y le golpeé justo debajo de la rodilla, lo que le hizo caer sentado al suelo aullando de dolor.[47]

  


  Morley vio a una masa de gente congregarse tras él y echó a correr, escondiéndose finalmente en un cobertizo utilizado para guardar carros. Por la calle, arriba y abajo, pasaban grupos de hombres buscándole; desde su escondite escuchó a varios de ellos discutir qué dirección habría tomado. Tras permanecer allí escondido cuatro horas, salió con sigilo, decidido a descubrir cuál había sido el destino que habían corrido su esposa y su familia.


  
    Por fin llegué al muro del jardín de nuestra casa y entré a través de una portezuela […] Todo estaba en un completo silencio. A mi alrededor veía sillas rotas, vasos, platos, libros, etcétera, que habían tirado desde la casa. Había algunos montones de ropa quemándose […] Al fin escuché un ruido, como si alguien estuviera llorando cerca del establo. Me acerqué allí y vi que era nuestro viejo dhobi [lavandero], un anciano que había servido a mi padre durante casi veinte años. Le llamé, y cuando me vio, se puso a gritar: «¡Oh, sahib\! ¡Los han matado a todos, los han matado a todos!».


    Me quedé un rato como aturdido. Luego me levanté y le dije: «Entra en la casa conmigo […]». Por todas partes se veían cosas que habían sido destrozadas sin razón. Las mesas estaban partidas a hachazos, habían vaciado los armarios y tirado todo por el suelo. Había tarros de mermelada y gelatina amontonados por el suelo y un mareante olor al brandi y el vino derramado de las botellas rotas.


    Cada detalle ha quedado grabado en mi mente con toda claridad, dado que el temor que nos produce a todos la certeza de que ha ocurrido lo peor, hizo que me demorara algún tiempo recorriendo y mirando cada rincón de la sala. Unos instantes después reuní el valor necesario para pasar a la otra habitación. Justo en la puerta, vi al pobre hijo pequeño de Clark clavado a la pared, con la cabeza colgando, junto a un oscuro reguero de sangre que goteaba por el muro y formaba un pequeño charco a sus pies. Y este cruel asesinato debía haberse producido ante los ojos de su madre. El estremecimiento que sentí me hizo cerrar los ojos, pero, cuando volví a abrirlos, me encontré con una visión aún más espantosa. Clark y su mujer yacían en el suelo el uno junto al otro. Pero no quiero ni puedo describir la escena. Ya he mencionado antes que ella se encontraba en avanzado estado de gestación.


    Entonces escuché un grito y, cuando iba a entrar en el dormitorio que había junto al recibidor, vi al viejo dhobi retorciéndose las manos y llorando. Me acerqué corriendo a la puerta, pero no fui capaz de entrar. No podía enfrentarme a aquella imagen. La sola idea de ver a mi pobre esposa como había visto a la señora Clark me resultaba insoportable. Me senté con las manos en las rodillas.[48]

  


  


  Muin ud-Din Husein Khan era el thanadar o jefe de la policía de la comisaría de Paharganj, situada al sudeste de la ciudad amurallada. Pertenecía a una de las ramas menores de la noble familia Loharu, la cual había alcanzado gran renombre en Delhi tras apoyar a los británicos contra los marathas a comienzos del siglo XIX; entre sus primos se contaban Ghalib y el nabab Zia ud-Din Khan, que la noche anterior había ido a advertir a los Wagentrieber de los problemas que se avecinaban.


  Dada su estrecha vinculación con la causa británica y su antigua amistad con la familia de sir Thomas y Theo Metcalfe, se había sentido alarmado por los informes de los paris y los chapattis que iban pasando de un pueblo a otro de los alrededores de Delhi y los rumores que corrían sobre los incendios de casas británicas en algunos acuartelamientos del norte de la India. Sin embargo, a pesar de haber ido a ver a Theo y advertirle de que el derrumbamiento del poder maratha acontecido medio siglo antes había sido precedido de indicios similares, se encontró con que sus esfuerzos habían resultado vanos: «Los funcionarios del gobierno parecían no concederle ninguna importancia al asunto —⁠escribió más tarde—, y no prestaron atención alguna a lo que nosotros considerábamos importantes señales del ambiente de hostilidad que se iba extendiendo por todos los rincones del país».[49]


  A primera hora de la mañana del lunes 11, Muin ud-Din había estado trabajando en un caso criminal en los juzgados de Kutcherry junto al juez, John Ross Hutchinson. Había estado presente cuando el daroga del puente de Yamuna había corrido a avisar a Hutchinson de la inminente llegada de las tropas de caballería de Meerut, y había sido enviado por Hutchinson a advertir del peligro al kotwal de la ciudad. Allí había escuchado a un mensajero de la puerta de Raj Ghat anunciar la llegada de los cipayos a la ciudad. Al darse cuenta del peligro, había regresado al galope para informar a Hutchinson de las noticias, antes de dirigirse a su propia comisaría a través de la puerta de Ajmeri. Aún estaba armando y organizando a su cuerpo de policía cuando llegó a caballo un europeo con aspecto desaliñado, vestido solo «con una camisa y unos pantalones de muda». Era Theo Metcalfe.[50]


  Theo no sabía cuánto tiempo había pasado inconsciente, pero lo cierto es que, en medio de aquel caos, nadie se había dado cuenta de que yacía postrado en el foso, con su caballo todavía pastando no muy lejos de él. Se había montado en la silla, y con una espada desenvainada en la mano, había cruzado al galope la puerta de Ajmeri, de modo que fue uno de los últimos cristianos que consiguió escapar.[51]


  Muin ud-Din hizo entrar veloz a Theo en la thana de la policía para que nadie le viera, y enseguida le vistió con sus propias ropas indostaníes. Luego envió a unos cuantos jinetes para ver si la carretera que conducía a los acuartelamientos estaba expedita. Estos volvieron apenas pasados unos minutos para informar de que la carretera ya había sido tomada por completo por una muchedumbre ocupada en saquear todo lo que se encontraba.


  Así pues, Muin ud-Din y Theo pusieron rumbo, a través de pequeñas calles laterales, hacia los barrios periféricos, con la intención de evitar las zonas más problemáticas. Pero todavía no se habían alejado mucho cuando se dieron cuenta de que en realidad no había ningún lugar seguro por el que pasar, y acordaron que lo mejor sería encontrar un refugio para Theo. Muin ud-Din eligió para ello la casa de un hacendado local llamado Bhura Khan Mewatti, y advirtió a Theo de que se mantuviera oculto hasta que hubiera pasado lo peor y los soldados de los acuartelamientos hubieran conseguido controlar la situación.


  Muin ud-Din dejó allí a Theo y regresó a su puesto de policía, donde él también se quitó su uniforme y se vistió con ropas indostaníes. Luego se dirigió cabalgando a la ciudad, a través de las puertas que aún seguían sin vigilancia y, tras comprobar que su familia se encontraba a salvo, puso rumbo al Fuerte, con la intención de ponerse a las órdenes del emperador, ante la ausencia de autoridades británicas.


  Mientras pasaba por delante de las tiendas cerradas de Chawri Bazaar, iba reflexionando sobre cómo «la repentina incursión de un puñado de hombres había desencadenado tal pánico […]. La ignorancia de la fuerza de los amotinados y las exageradas noticias sobre su número había dejado casi paralizada» a la élite de la ciudad e impedido que tomaran cualquier medida para evitar o al menos reducir el caos. En menos de dos horas, aquella grande y próspera ciudad se había convertido en un campo de batalla:


  Los principales cargos del gobierno habían muerto. Cada uno pensaba [solo] en su propia seguridad y en la de su familia y propiedades […] Por todas partes, la escoria de la ciudad corría de un lado para otro, cargada con el botín sacado de las casas europeas. Al llegar a la comisaría de policía, me encontré con que la habían saqueado por completo, llegando a arrancar incluso las puertas.[52]


  Dentro, Muin ud-Din encontró a dos policías agazapados entre las ruinas. Estos le explicaron cómo dos sawars habían llegado hasta allí a caballo, gritando: «¿Estáis del lado de vuestra religión o en contra de ella?». Y que cuando el kotwal les contestó: «Estamos del lado de nuestra religión», los sawars habían dejado marchar a los convictos. Poco después de aquello, «dos hombres montados en camellos y vestidos de verde, con turbantes rojos, habían llegado al trote, gritando: “Eh, vosotros, ¡el tambor de la religión ha sonado!”. De dónde venían o hacia dónde iban era algo que mi informador desconocía, pero las acaloradas y aterrorizadas multitudes que estaban en la calle creían que se trataba de mensajeros celestiales». Luego de acudir al herrero para liberarse de los grilletes, los convictos habían irrumpido de nuevo en la comisaría y saqueado todo lo que había en su interior.[53]


  Cuando llegó al Fuerte Rojo, se encontró con un panorama no menos caótico. «El lugar estaba desocupado y desierto», escribió Muin ud-Din. Caminando por sus salones vacíos, había llegado hasta el tasbih kahna y convencido a los dos eunucos que estaban allí de servicio para que le dejaran ver a Zafar. «Le supliqué al rey que pusiera fin a aquello [el saqueo] y restableciera el orden. El rey replicó: “No puedo hacer nada; todos mis empleados han perdido la cabeza o han huido. Me he quedado solo. No tengo a nadie que obedezca mis órdenes: ¿qué puedo hacer yo?”».[54]


  Muin ud-Din le preguntó a Zafar si tenía alguna orden para él, y el emperador le envió a Daryaganj acompañado por dos de sus chobdars (maceros) para tratar de rescatar a todos los cristianos que pudiera encontrar, prometiendo cobijarles en palacio. Muin ud-Din escribió:


  Los maceros y yo comunicamos las órdenes del rey [que cesara la matanza], […]. Y nuestra intervención fue tan efectiva que se le perdonó la vida a varias docenas de personas, a las cuales se les envió a palacio y encerró en los aposentos de la chhota khasa, con orden de alimentarlos. Hasta última hora de la tarde estuve yendo de búngalo en búngalo, con la esperanza de encontrar personas a las que poder rescatar. Solo encontramos con vida a unos pocos cristianos a los que enviamos a palacio.[55]


  Llegadas las cuatro de la tarde, Muin ud-Din había encontrado diecinueve supervivientes más y les había enviado con el emperador. Pero, a medida que avanzaba el día e iba aumentando el número de cipayos andrajosos que llegaban a caballo hasta el Fuerte procedentes de Meerut, el caos y la tensión también fueron creciendo. Cuando Zahir Dehlavi llegó allí, poco después de Muin ud-Din —⁠sobre las once de la mañana—, se encontró con que, por orden de Zafar, el hakim Ahsanullah Khan estaba supervisando a uno de los sastres de palacio, que estaba confeccionando las mortajas para Fraser, Douglas y la familia Jennings; también se habían congregado otros cortesanos dispuestos a obedecer las órdenes de Zafar de que todo el Fuerte participara en los funerales de los asesinados. En aquel momento, un grupo de sawars irrumpieron a caballo de forma inesperada y por las buenas en los jardines privados del rey, dentro del área delimitada por la Cortina Roja (o Lal Pardah):


  
    El hakim Ahsanullah Khan les vio y dijo que todos debíamos rezar las fatiha [oraciones por los muertos], ya que había llegado nuestro fin. Todos empezamos a rezar mientras los hombres a caballo se aproximaban al Salón de Audiencias Privadas, el diwan-i-khas. Luego descabalgaron, ataron sus caballos y entraron directamente sin siquiera quitarse las botas. En total debían de ser unos treinta hombres, todos ellos vestidos con largas kurtas, amplios paijamas y turbantes. Algunos llevaban carabinas, otros, pistolas. Cuando vieron extendidos los sudarios blancos, se volvieron hacia el hakim Ahsanullah Khan y le preguntaron: «¿Qué es esto?». A lo que el hakim respondió: «Es la consecuencia de lo que habéis hecho y de los asesinatos que vosotros y vuestros seguidores habéis perpetrado». Los soldados replicaron: «Tú no eres mucho mejor que los infieles cristianos»,[at7] y, acto seguido, rasgaron las mortajas que estaban cosiendo y las hicieron jirones.


    Uno de los sawars puso entonces la pistola en el vientre del eunuco [y chambelán] real Mahbub Ali Khan, y le ordenó que les consiguiera suministros. Mahbub Ali Khan dijo: «¿Cómo os voy a conseguir suministros si no tengo?». El hakim Ahsanullah Khan le apoyó, diciendo: «Nuestra Majestad ha admitido no tener ningún dinero: vive casi como un mendigo. ¿De dónde los vamos a sacar? Solo tenemos grano suficiente para alimentar a los caballos de la cuadra real durante un mes. Id y cogedlo si queréis, pero ¿cuánto os durará? No tendréis más que para un día».


    Los soldados fueron al jardín del rey, el Mehtab Bagh, y ataron allí a sus caballos. Poco después, otro grupo de soldados, esta vez sesenta, llegaron pidiendo suministros. A ellos les hicieron la misma oferta, y luego volvieron a llegar otros cincuenta. En poco tiempo, se habían reunido unos trescientos en el Mehtab Bagh.[56]

  


  Desde el punto de vista de los cortesanos, la llegada de los cipayos fue una invasión: la última vez que tantos soldados habían entrado de forma espontánea en el Fuerte Rojo había sido cuando Ghulam Qadir tomó el palacio en 1873, dejando ciego al emperador, y Zafar solo tenía trece años. Desde entonces, no se sabía de nadie que hubiera cruzado la Cortina Roja a caballo, ni que se hubiera acercado al diwan-i-khas sin quitarse los zapatos. Cuando el Residente británico, Francis Hawkins, lo había hecho en 1830, durante las vacaciones anuales de Akbar Shah en Mehrauli, el emperador se había quejado a Calcuta de aquella «conducta ofensiva e irrespetuosa» y exigido que se tomaran medidas para «quitar el polvo de dolor y aflicción del brillante espejo de nuestra ilustrada y resplandeciente mente»; Hawkins fue destituido de inmediato.[57] Ahora, varios cientos de desastrados excipayos de la Compañía se habían alojado en los aposentos privados de palacio y atado sus caballos entre los frutales del jardín favorito del emperador, sin consultar con nadie.


  Hacia primera hora de la tarde, sobre las tres, la situación se hizo aún más tensa, dado que los cipayos congregados en palacio comenzaron a impacientarse y volvieron a reunirse en torno a los aposentos privados de Zafar. Es obvio que habían previsto que el emperador los cubriría de oro por haber venido a ofrecerle sus servicios. En cambio, el recibimiento que les habían dado en la ciudad había sido bastante heterogéneo y el de palacio abiertamente hostil. Por otra parte, a pesar de haber llegado hasta Delhi para que el emperador les cobijara, Zafar no había vuelto a aparecer desde que el primer grupo de soldados de caballería se había dirigido a él a gritos a primera hora de la mañana. De modo que, alrededor de las cuatro de la tarde, sus líderes le notificaron al rey que habían venido para «luchar por su religión y presentarle sus respetos a Su Majestad».[58] Cuando, a pesar de ello, el emperador tampoco apareció, los soldados se congregaron en el patio situado frente al diwan-i-Khas y «comenzaron a disparar sus mosquetones, pistolas y carabinas al aire, organizando un enorme estruendo», según Ghulam Abbas, el vakil (abogado) de Zafar.


  
    Al escuchar el ruido, el rey salió y, permaneciendo de pie bajo el umbral de la Sala de Audiencias Especiales, les dijo a sus empleados que ordenaran a los soldados parar el ruido. También les ordenó que mandaran adelantarse a los oficiales nativos para que le explicaran el objeto de dicha conducta. En aquel momento el ruido cesó y los oficiales de la caballería se aproximaron, montados a caballo. Estos le explicaron que les habían obligado a morder los cartuchos, cuyo uso era contrario a la religión tanto de hindúes como musulmanes, dado que estaban engrasados con grasa de cerdo y de vaca, y que, por tanto, habían matado a los europeos de Meerut y habían venido a solicitar su protección.


    El rey replicó: «Yo no os he llamado; vuestra conducta es inaceptable». En esto, unos cien o doscientos soldados de la infantería amotinada, subieron los escalones y entraron en la sala, diciendo que «a menos que vuestra majestad, el rey, se una a nosotros, todos seremos hombres muertos, por lo que en tal caso tendremos que actuar por nuestra cuenta».

  


  Zafar estuvo un rato discutiendo con los soldados —⁠algo insólito en una durbar normal—, amonestándoles por los asesinatos que habían cometido, convirtiendo «a la corte de palacio en un escenario de terrible confusión, peleas y disputas».[59] En palabras del noble Abdul Latif:


  El rey era como un rey de ajedrez después de un jaque mate. Durante largo rato se comportó con la máxima contención y luego dijo: «¿Por qué un alma con tantas reencarnaciones como la mía tiene que ser objeto de una conducta tan humillante? ¿Y cuál es la razón de este alboroto? El sol de nuestra vida ya ha llegado a su ocaso. Estos son nuestros últimos días. Lo único que deseo es retiro y aislamiento».[60]


  Los cortesanos estaban furiosos por la conducta de los rebeldes y discutieron con los cipayos. Pero la multitud les acalló y tuvieron que volver a su sitio. Ahsanullah Khan les dijo a los cipayos: «Lleváis mucho tiempo acostumbrados por el gobierno británico a una paga habitual. El rey no tiene erario. ¿Cómo os va a pagar?». Los oficiales respondieron: «Nosotros haremos que todas las rentas del imperio ingresen en tu erario».[61] Zafar continuó discutiendo un rato con los cipayos, diciéndoles: «Carezco de tropas, polvorín o tesorería. No estoy en condiciones de unirme a nadie». Ellos replicaron: «Daños solo tu bendición. Nosotros te proporcionaremos todo lo demás».[62]


  Se hizo un largo silencio mientras Zafar consideraba sus opciones. A pesar de todas sus buenas cualidades, la indecisión había sido siempre el mayor defecto de Zafar. Emily Edén cuenta una reveladora anécdota de su visita a Delhi en 1838, cuando a Zafar, en aquel entonces heredero al trono, «le convencieron o presionaron para que recibiera» a su hermano, el gobernador general, lord Auckland. Incapaz de decidir si lo haría o no, se metió en la cama y envió sucesivamente a no menos de «trece doctores a decir que estaba demasiado enfermo para asistir». Pasó toda la tarde indeciso sobre si acudir o no y, al final, «cambió de opinión y vino, mientras, la mitad de nuestras tropas, que debían permanecer fuera mientras se celebraba la durbar, desfallecían de calor».[63] Asimismo, cuando tuvo la riña con el mirza Fakhru en 1852, pasó varias semanas cambiando de opinión; un día le prohibía a su hijo mayor la entrada en la durbar, y a todos los cortesanos que tuvieran ningún contacto con él y, al siguiente, declaraba su amor por el mirza y decía a los miembros de la corte que no temieran amigarse con él o asistir a sus fiestas del Monzón.[64]


  En cambio, ahora, en el momento de tomar la decisión más crucial de su vida, con la mayoría de la élite de Delhi posicionada de forma instintiva en contra de los cipayos amotinados y sus saqueos, Zafar se mostró insólitamente resolutivo a la hora de realizar su elección y les dio su bendición. La razón no resulta difícil de imaginar. Rodeado de aquellos cipayos armados, nerviosos y en actitud amenazante, no le quedaban muchas otras opciones. Además, gracias a Simón Fraser y lord Canning, tenía todavía menos que perder. A pesar del indudable temor, enfado e irritación que le infundían los cipayos, Zafar tomó una decisión clave que habría de cambiar el destino de su dinastía y el de la ciudad de Delhi, sumándolas a ambas al Levantamiento:


  El rey se sentó entonces en una silla y todos los soldados, oficiales y demás personas presentes, fueron acercándosele uno a uno, inclinando la cabeza ante él y pidiéndole que posara su mano sobre ellos. A medida que el rey así lo iba haciendo, cada uno de ellos se retiraba […] Tras atar a sus caballos en el patio, los soldados establecieron sus cuarteles [en palacio y al otro lado del puente, en la vieja Bastilla mogola de Salimgarh] y tendieron sus camastros en la Sala de Audiencias, apostando a sus guardias alrededor de todo el palacio.[65]


  Fue en este decisivo momento, cuando el rey acababa de otorgar de forma pública —⁠si bien vacilante y con desgana— su bendición a los amotinados, y estos estaban estableciendo sus cuarteles en el interior de palacio, cuando la ciudad entera se vio sacudida por una colosal explosión que pudo oírse desde más de treinta kilómetros de distancia. Los edificios temblaron; en el palacio, se derrumbaron varios techos de escayola.


  A unos ochocientos metros al norte del Fuerte Rojo, el amigo de Theo, el teniente Willoughby, sitiado por los cipayos, acababa de volar el polvorín, el mayor arsenal de armas y municiones del norte de la India; y con él, a una gran multitud de yihadistas, insurgentes y cipayos que lo estaban atacando, así como a la práctica totalidad de los británicos que se encontraban defendiéndolo.


  


  Mucho más al norte, más allá de Metcalfe House, el capitán Robert Tytler pasó la mayor parte del día 11 de mayo ignorando el destino de sus compatriotas y la dramática revolución política que estaba teniendo lugar en palacio.


  Enviado junto a una compañía de doscientos cipayos a vigilar el nuevo polvorín y el vado del río Yamuna desde un gran edificio militar conocido como la Casa Blanca, un poco al nordeste de los acantonamientos, Tytler sabía que las cosas no iban bien del todo, si bien desconocía por completo el alcance de los reveses que tan rápido estaban acabando con el dominio británico en Delhi y sus alrededores.


  Sabía que sus hombres habían mostrado sus simpatías por los cipayos en Meerut cuando se dictaron las sentencias mientras estaban en formación; sabía que, mientras los preparaba para la marcha, la llegada de la noticia de que los cipayos de Meerut habían llegado hasta Delhi «lanzando gritos desaforados», les había puesto «nerviosos»; y había visto que, cuando les entregaba las municiones, algunos de sus hombres habían cogido más cantidad de la debida, lo cual le había llevado a fijarse en los culpables para más adelante castigarles por ello. Pero, dado que se encontraba aislado en su remota posición, no le habían llegado noticias precisas sobre lo que estaba ocurriendo, a pesar de que, cuando miraba río abajo, podía ver con claridad el humo que se elevaba al cielo desde el interior de la ciudad y escuchar el lejano sonido de los mosquetes y los cañones.


  A primera hora de la tarde, él y su colega, el capitán Gardner, habían notado que los cipayos se negaban a cobijarse en la Casa Blanca, y en cambio formaban en pequeños grupos al calor del sol. «Les ordené que entraran y no se expusieran así al sol», escribió más tarde.


  Se lo ordené otra vez. [Nadie se movió]. Luego reparé por primera vez en un nativo —⁠por su apariencia, un soldado— que estaba arengando a los hombres y diciéndoles que todo poder o gobierno tenía un tiempo asignado y, por tanto, no tenía nada de extraordinario que el de los ingleses hubiera llegado a su fin, de acuerdo con lo que predecían sus libros. Antes de que pudiera arrestarle, el polvorín de la ciudad explotó, y los hombres de las dos compañías lanzaron un grito tremendo y cogiendo sus armas, corrieron hacia la ciudad, exclamando, «¡Prithviraj ki jai!», que significa «¡Victoria para el soberano del mundo!». El capitán Gardner y yo corrimos detrás de ellos y a los que todavía podían oírnos les ordenamos que volvieran a sus puestos; cuando las órdenes fallaron, recurrimos a las súplicas, pero tampoco sirvieron de nada.[66]


  Tytler se encontró con solo ochenta cipayos, «la mayoría viejos soldados que habían servido conmigo en Afganistán», y se sentía «bastante confuso en cuanto a cómo actuar y qué hacer». Minutos después, sin embargo, un mensajero llegó con órdenes urgentes de que Tytler se reuniera con su brigada en la Torre Flagstaff, en el centro de la cordillera, desde donde se dominaba la ciudad amurallada.


  Cuando por fin llegó a ella, la Torre Flagstaff era el escenario de una gran confusión. Durante el día, esta pequeña y aislada torre redonda, situada en la cumbre de la árida cordillera, se había convertido en refugio de todas las familias británicas que quedaban en el acuartelamiento y las Instalaciones Civiles, así como de los pocos que habían conseguido escapar de la ciudad amurallada. Entre ellos estaba la esposa de Tytler, Harriet, que, al contrario a lo que en ella era habitual, se encontraba aturullada y llorosa, agobiada por su avanzado estado de gestación: a pesar de su característica imperturbabilidad y rígida compostura, al final se había desmoronado cuando su hijo de cuatro años, Frank, le había preguntado: «Mamá, ¿estos cipayos malos van a matar a mi papá y a mí también?». En la torre se encontraba también el clan Wagentrieber al completo, cuyo patriarca, George, había escapado de milagro aquella mañana de los cipayos rebeldes cuando se topó con ellos en la puerta de Cachemira, mientras se dirigía a las para entonces ya saqueadas instalaciones de la Delhi Gazette.


  Fuera de la torre había apostados dos cañones ligeros, bajo la supervisión del brigada Graves y el juez de Delhi, Charles Le Bas, único superviviente del grupo de hombres encargado de cerrar la puerta de Calcuta a primera hora de la mañana. A sus órdenes se encontraba una compañía de ceñudos y claramente desafectos cipayos, y los huérfanos angloindios de la Banda de Jóvenes Cristianos, cuya carrera anual de carretillas llevaba varios años constituyendo uno de los máximos atractivos del derbi de Delhi, pero a quienes ahora se les había llamado a prestar servicio. A estos últimos se les habían repartido mosquetones y ordenado hacer guardia tras las almenas de lo alto de la torre.


  En el interior de la torre se apiñaban las mujeres del destacamento, a varias de las cuales se les acababa de comunicar la muerte de sus maridos, hijos o hermanos. En similar estado de angustia se encontraba uno de los pocos soldados europeos allí presentes, Charlie Thomason, el destacado tenor del padre Jennings, a quien habían trasladado a la torre desde su lecho de enfermo en los acuartelamientos, para decirle que su novia, Annie Jennings, había muerto asesinada en palacio.


  En la única estancia interior de la torre, de apenas unos cinco metros y medio de diámetro y sin ventana, el ambiente solía ser siempre asfixiante, pero entonces, en plena estación estival, se convertía directamente en un horno. Para colmo, por motivos de seguridad, a muchas de las mujeres se les había enviado a lo alto de la escalera interior, a consecuencia de lo cual varias de ellas se habían desmayado.[67] Pero más angustiosa aún que la incomodidad, el calor y la falta de agua, era la incertidumbre. A lo largo del día, los informes que iban llegando sobre la situación de los británicos eran cada vez peores; las noticias sobre nuevos reveses y muertes no dejaban de sucederse, y las esperanzas de recibir ayuda de los regimientos británicos de Meerut se hacían cada vez más remotas. Según el joven Florence Wagentrieber,


  Las mujeres y los niños [así como] los criados de ambos sexos fueron apiñados en total confusión. Muchas mujeres se encontraban en un estado lamentable debido al extremado calor y al nerviosismo, las más pequeñas llorando y agarradas a sus madres. Entre ellas había casadas que acababan de quedar viudas, hermanas llorando por la noticia de la muerte de un hermano y otras cuyos maridos seguían de servicio rodeados de cipayos desafectos, cuyo destino todavía ignoraban […] No había ni un solo árbol cercano a la torre para poder protegerse del sol abrasador […] el calor era insoportable y a los niños se les despojó de toda la ropa.[68]


  Nada más llegar a aquel convulso caos, Tytler se dio cuenta de que aquella torre aislada era del todo indefendible, y que meter a todas las mujeres y niños en aquel sitio suponía propiciar una masacre mucho mayor de la que ya había tenido lugar dentro de las murallas de la ciudad. Sin vacilación, se dirigió de inmediato al brigada Graves y, según el relato de su esposa Harriet, le preguntó «en una voz muy clara y audible»:


  
    
      —Disculpe, señor, pero ¿qué va a hacer?


      Este respondió:


      —Quedarme aquí, Tytler, y proteger a las mujeres y los niños.


      Mi marido añadió con el mayor énfasis:


      —Es una locura, señor. ¿Tiene comida?


      —No, Tytler.


      —¿Tiene agua?


      —No, Tytler.


      —Entonces, ¿cómo pretende proteger a las mujeres y los niños?


      —¿Y qué puedo hacer? Si asomamos la cabeza nos matarán.


      Mi esposo replicó:


      —Miren, caballeros […] No podemos mantener esta posición, así que nuestro deber es organizar la retirada.


      Los oficiales gritaron:


      —¡Por el amor de Dios, no haga caso a Tytler!


      Entonces, mi marido dijo:


      —Muy bien, caballeros, hagan lo que quieran, quédense aquí a que les maten, pero yo me iré con mi familia y me someteré a un consejo de guerra. No me voy a quedar a ver cómo asesinan a mi mujer y mis hijos.[69]

    

  


  Mientras Tytler hablaba, al pie de la cuesta apareció un solo carro de bueyes que subía chirriando por la pendiente de la cordillera desde la puerta de Cachemira. Dentro, apenas cubiertos por ropas femeninas manchadas de sangre, yacían los cuerpos destrozados y mutilados de todos los oficiales británicos asesinados cuando entraban en la ciudad a primera hora de la mañana; la hermana de una de las víctimas, la señorita Burrowes, se encontraba en el interior de la torre, sudando. En realidad, el carro había sido enviado al acuartelamiento por Vibart, pero, por error, había acabado llegando a la Torre Flagstaff. Los desesperados y nerviosos refugiados lo tomaron como un acto de intimidación por parte de los cipayos. Aunque esa no había sido la intención original del que lo enviaba, lo cierto es que causó ese efecto.


  Al ver los cuerpos, los cipayos que seguían con Tytler instaron a su capitán a huir, si quería evitar correr la misma suerte, añadiendo que los sawars de Meerut estaban abrevando sus caballos en los cercanos jardines Ochterlony: «Ellos creen que pasaréis aquí toda la noche, y vendrán a mataros a placer», le dijeron los cipayos a Tytler.[at8]


  Al oírlo, los nervios de la asustada multitud finalmente se desataron. «Cuando el brigada y sus oficiales escucharon cuál era el destino que les esperaba —⁠escribió Harriet Tytler—, se dieron cuenta de lo cerca que estaba su final y salieron de estampida. Todo el mundo corrió hacia sus carruajes a ver quién podía salir primero».[70]


  


  A medida que el día iba avanzando, la posición de Vibart en el puesto de guardia principal, justo dentro de la puerta de Cachemira, en la ciudad amurallada, se hizo cada vez más insostenible. A la una en punto, los doscientos cipayos perdidos del regimiento de Vibart volvieron a aparecer. Nada más entrar por la puerta de Cachemira, justificaron su huida de aquella mañana y el abandono de sus oficiales a su destino alegando que estaban desarmados y que los amotinados les habían cogido por sorpresa. Vibart no estaba muy seguro de que eso fuera cierto, y se percató de que «aunque el comportamiento de los hombres era en apariencia respetuoso, no dejaban de formar corrillos y hablar en voz baja entre ellos. Uno de los cipayos de mi compañía se negó a ir a hacer guardia cuando se le ordenó hacerlo, retirándose de forma abrupta y escabulléndose entre la multitud. Todo ello resultaba inquietante y no presagiaba nada bueno».


  Al principio, Vibart había estado manteniendo comunicación tanto con el teniente Willoughby en el polvorín como con el juez auxiliar, Arthur Galloway, quien se había negado a abandonar su puesto, situado a escasa distancia, en el edificio Kutcherry, justo al otro lado de la iglesia de St. James. A media tarde, sin embargo, Galloway había sido asesinado por la desafecta guardia de Kutcherry, mientras que Willoughby había hecho explotar el polvorín para evitar que su contenido cayera en manos de los amotinados, una explosión que «había sacudido los cimientos del puesto principal de guardia». Dada la situación, Vibart y sus compañeros no se sentían lo bastante confiados como para tratar siquiera de detener el saqueo de la iglesia, enclavada a menos de cien metros de su posición, «de donde el alborotado populacho se estaba llevando los cojines y los bancos sin impedimento ni traba ninguna».[71]


  Los ánimos de los defensores se elevaron por un momento cuando Willoughby y su ayudante, el teniente Forrest, el padre de las tres señoritas Forrest, aparecieron en la puerta «cubiertos de suciedad y polvo, el segundo con una mano malherida por una bala de mosquete»; más tarde fueron llegando del polvorín, cojeando, otros sargentos con graves quemaduras y heridas. Pero las señales de desafecto entre los cipayos que vigilaban la puerta empezaban a resultar ya inequívocas, negándose a cumplir ninguna orden. Los dos cañones que habían sido enviados a la cordillera con una guardia de cipayos y dos oficiales ingleses, regresaron media hora más tarde sin los dos oficiales, misteriosamente desaparecidos. Cuando les preguntaron por qué habían vuelto y qué les había ocurrido a sus oficiales, respondieron con evasivas. Entre tanto, «no dejaban de entrar cipayos en el recinto, y observé que nuestros hombres parecían cada vez más nerviosos y preocupados», escribió Vibart.


  En este crítico momento, algunos cipayos corrieron hacia la puerta y la cerraron; a continuación, abrieron fuego contra un grupo de oficiales, y su ejemplo fue seguido enseguida por todos los demás cipayos que se encontraban dentro del recinto […] Vi al capitán Gordon caer del caballo […] Entonces fue cuando se me reveló la terrible verdad: estábamos siendo masacrados por todas partes, sin posibilidad de escapar. Sin saber bien lo que hacía, corrí hacia la rampa que va desde el patio al bastión superior. Todos parecían hacer lo mismo. Mientras subíamos por la rampa, fui arrollado en dos ocasiones. Las balas caían sobre nosotros como granizo, yendo a estrellarse contra el parapeto con un estremecedor silbido. Los pobres Smith y Reveley cayeron muertos a mi lado. Este último llevaba un arma cargada y, levantándose en un postrer esfuerzo, lanzó dos descargas contra un grupo de cipayos y, un momento después, expiró.[72]


  Vibart estaba en lo alto de la rampa, mirando hacia abajo desde las almenas del bastión. Había unos siete metros de caída hasta el fondo del foso, «en otras circunstancias a cualquiera le hubiera parecido una locura».[73] Otros oficiales habían saltado ya, y trataban de subir corriendo la pared casi vertical del foso. Vibart estaba a punto de unirse a ellos cuando escuchó los gritos de las señoritas Forrest procedentes de las dependencias de oficiales del otro lado del bastión. Su madre acababa de resultar herida en el hombro. Vibart corrió hacia donde ellas estaban —⁠«mientras las balas pasaban silbando por las ventanas»— y las ayudó a subir al parapeto. Los oficiales ataron los cintos de sus espadas y con la ayuda de Vibart y de su padre, fueron bajando a las jóvenes una a una.


  Todavía quedaba «una señora muy corpulenta», que empezó a chillar y se negaba a saltar. Para entonces, los cipayos que estaban abajo les apuntaban ya con un cañón, y un disparo «se estrelló contra el parapeto un poco a la derecha, cubriéndonos a todos de astillas. Era una locura perder el tiempo en objeciones», escribió Vibart; así que «alguien la empujó y la señora cayó de cabeza al foso».[74]


  Uno a uno, los diez supervivientes —⁠cinco hombres y cinco mujeres— intentaron entonces escalar la rampa de subida del foso. «Una y otra vez, cuando las mujeres estaban a punto de llegar arriba, la tierra se desmoronaba bajo sus pies y las enviaba rodando al fondo de la zanja. Sin embargo, la desesperación nos dotó de una energía sobrehumana y, al final, conseguimos coronar la cima. Luego bajamos corriendo la corta pendiente y caímos en unos espesos matorrales que crecían abajo».


  Mientras caía la noche, los supervivientes fueron abriéndose paso entre la maleza en dirección al río, para luego subir río arriba hacia Metcalfe House. Por el camino, vieron que les seguían.


  Sin embargo, sin esperar a volver de nuevo la mirada, echamos a correr con la esperanza de llegar a la casa antes de que nuestros perseguidores nos dieran alcance […] Las espinas de los matorrales iban haciendo jirones las ropas de las señoras. Pero seguimos corriendo, con el sudor cayéndonos por la cara y los labios resecos por la sed, sin atrevernos a mirar atrás.[75]


  Cuando llegaron a Metcalfe House ya había anochecido del todo. La casa estaba rodeada «por una multitud de individuos de aspecto sospechoso», pero los refugiados fueron recibidos con amabilidad por el personal de la casa, ansioso de conocer la suerte que había corrido Theo, a quien no habían visto desde aquella mañana. Les condujeron a todos a la oscuridad de la fresca sala de billar subterránea de sir Thomas, donde las tres señoritas Forrest se quedaron dormidas de inmediato. En su debido momento trajeron velas, comida y botellas de cerveza. Luego curaron la herida de la señora Forrest y, durante tres horas, todos pudieron descansar.


  A las nueve en punto, sin embargo, el personal les advirtió de que solo era cuestión de tiempo que los cipayos aparecieran en la casa procedentes de los acantonamientos, situados a escasa distancia de allí, y desde cuya dirección llegaban «los gritos de los amotinados, mezclados con los disparos de los mosquetes y los cañones». Tras llenarse los bolsillos de comida y botellas de agua, el grupo volvió a partir. El plan consistía en vadear el canal de Yamuna y poner rumbo al nordeste, campo a través, con la esperanza de llegar a los regimientos británicos de Meerut, a unos sesenta kilómetros de distancia. «Cada uno de nosotros se hizo cargo de una dama», escribió Vibart.


  […] y a mí me tocó ocuparme de la pequeña señorita Forrest. La pobre niña no paraba de hacerme todo tipo de inocentes preguntas, incapaz de darse cuenta de los terribles hechos que nos habían sucedido. De esta manera llevábamos caminando penosamente una media hora, cuando de repente vimos un brillante resplandor elevarse a nuestras espaldas.


  Se habían marchado justo a tiempo. Un poco más abajo, reflejando sus tenebrosos colores sobre las oscuras aguas del Yamuna, Metcalfe House ardía en llamas.


  


  A la caída de la noche, cuando los fieles musulmanes hicieron una pausa para comer su iftar, la comida que se toma durante el Ramadán al atardecer, las calles de Delhi volvieron a quedar desiertas. El panorama que presenció Zahir Dehlavi mientras volvía del fuerte era de total devastación. Así lo escribió:


  Cuando llegué a la carretera del Urdu Bazar [cerca de la Jama Masjid], todo estaba en silencio y no se veía ni escuchaba ni un pájaro. De hecho, la ciudad estaba sumida en un silencio extraño, como si de repente se hubiera convertido en un desierto. Las tiendas aparecían saqueadas, las puertas de todas las casas y havelis estaban cerradas, y no se veía ni rastro de luz. Hasta los cristales de los faroles de la calle estaban rotos. Pasé por delante del kotwali y llegué a la puerta de la pequeña dariba [en Chandni Chowk]. Allí vi que todas las tiendas de los cuchilleros, vendedores de dulces y mercaderes de telas, habían sido destrozadas y saqueadas, y, frente al establecimiento de un comerciante de plata, yacía agonizante un brahmán. Aún se le oía gemir, y tenía en la espalda tres enormes heridas de espada. Finalmente llegué a mi casa [en Matia Mahal]. Aunque hacía poco que había anochecido, la puerta ya estaba cerrada con candado.[76]


  Todos los miembros de la comunidad británica de Delhi que quedaban habían emprendido ya la huida. James Morley había pasado la tarde escondido en la cabaña del dhobi, escuchando a sus criados hablar fuera sobre el asesinato de su esposa y su familia y la supuesta muerte del propio James. «Un hombre dijo que era un gran error matar al memsahib y a los niños, porque, entonces ¿cómo íbamos a tener rozgar [empleo]? Pero otro dijo que éramos kafirs y que ahora el rey de Delhi cuidaría de todos nosotros». Morley consiguió escapar, con la ayuda del dhobi y vestido con las enaguas y el velo de la esposa de este. «Llevaba toda mi vida en el país —⁠escribió Morley—, pero aun así me daba miedo que cualquiera me hablara. No sabía si tal vez podrían fijarse en que llevaba mal puesto el chadar y descubrirme por eso». Pero al final lograron salir sanos y salvos de la ciudad por las puertas sin vigilancia, sentados en el carro de bueyes del dhobi junto a un montón de ropa sucia.


  A pesar de lo tardío de la hora, la carretera estaba llena de una alborotada muchedumbre de personas que corrían a Delhi a realizar saqueos o bien volvían cargadas con el botín. En un momento dado, un grupo de hombres les rodeó y acusó al dhobi de esconder tesoros entre la colada, pero el viejo les invitó con frialdad a que los buscaran y, al no encontrar nada, les dejaron marchar. Después de eso, el dhobi evitó que la gente siguiera preguntándole, diciendo a todo el que se encontraba que se dieran prisa y corrieran a saquear a los firangis antes de que fuera demasiado tarde. Cuando empezaba a amanecer, encontraron cobijo en una dharmashala cercana a un templo situado junto al camino.[77]


  Robert y Harriet Tytler, entretanto, se dirigían en un carruaje abarrotado de personas hacia la carretera que lleva a Karnal. Al igual que todos los demás intentos de los británicos por manejar la situación aquel día, la huida de la Torre Flagstaff había comenzado mal y no tardó en desembocar en un completo caos. Tytler había planeado una retirada consistente en llevar a las mujeres y los niños a la carretera hacia Meerut atravesando el vado de Bagpat en dirección nordeste. Sin embargo, casi de inmediato, la columna se había fragmentado, y partió la mitad de los carruajes hacia Bagpat y la otra mitad en la dirección equivocada, hacia los acuartelamientos. En medio de la confusión y el pánico, Tytler perdió a los cipayos que le quedaban, quedó separado de su mujer y se topó con un grupo de hombres de la tribu gujjar recién llegados de su aldea para unirse al saqueo. Estos arremetieron contra Tytler con sus bastones de hierro, tratando de derribarle del caballo; mas este consiguió escapar vivo de milagro.


  Al final, el capitán logró alcanzar a Harriet y sus hijos, que se habían desviado por una carretera equivocada en un carruaje en el que también iba la esposa de su colega, el capitán Gardner. Pero cuando la señora Gardner le preguntó qué le había ocurrido a su marido, este se ofreció a volver a buscarle. Resulta que Gardner no había conseguido salir con el resto del grupo y cuando Tytler le encontró andaba cojeando malherido por el acuartelamiento en llamas. Por dos veces más tuvo que pasar entre los gujjars: una cuando se dirigía a buscar a su amigo y la última con Gardner montado de paquete tras él; en ambas ocasiones, los gujjars les golpearon con sus bastones, tratando de derribarles.[78]


  Al alcanzar de nuevo el carruaje, Tytler saltó dentro de él y el grupo avanzó al galope, con el capitán conduciendo los caballos a un «ritmo increíble», consciente de que para entonces la caballería sawar tal vez hubiera salido ya en su búsqueda. «No habíamos llegado muy lejos —⁠escribió Harriet—, cuando Gardner gritó, “Tytler, mira a tu espalda”».[79]


  Volvimos la vista en dirección a los acuartelamientos y vimos que todos los búngalos y demás instalaciones civiles estaban ardiendo. La imagen resultaba muy dolorosa, pues sabíamos que todo lo que más valorábamos se había perdido para siempre, cosas que el dinero nunca podría comprar, como el preciado mechón de pelo de un hijo fallecido, manuscritos, cuadros, libros, ropas, muebles, un carruaje muy grande, caballos, una calesa, etc. También fueron grandes las pérdidas monetarias, como el uniforme de mi marido, que costaba veinte mil libras, lo que entonces significaba una fortuna para un pobre militar […] Pero la obsesiva idea de escapar con vida pronto nos hizo olvidar lo que en cualquier otro momento habría supuesto una pena inconsolable.[80]


  


  Los Wagentrieber, a diferencia de los Tytler, decidieron no huir y probar suerte en los alrededores de Delhi, recurriendo a los amigos del padre de Elizabeth Wagentrieber, James Skinner.


  Después de que el nabab Zia ud-Din Khan les visitara la noche anterior, pensaron que podían confiar en su amistad, así que, cuando salieron de la Torre Flagstaff, fueron directamente a la casa de campo que este poseía al noroeste de la torre, subiendo por la carretera de Karnal, y que el nabab les había ofrecido a menudo para pasar el fin de semana.


  Al llegar, el mali (jardinero) les dedicó una cálida bienvenida. Ordeñaron una cabra para alimentar al bebé de Elizabeth Wagentrieber y prepararon una comida de chapattis con verduras. Escondieron el carruaje, los caballos, borraron todas las huellas que habían dejado y guardaron los arreos dentro de la casa. George Wagentrieber subió al tejado con su hijastra Julia, la pequeña Florence y las armas que habían traído consigo, mientras Elizabeth se quedaba abajo con el chaukidar (vigilante nocturno), descansando sobre un charpoy, con la cara cubierta por un chador. Esta le advirtió al hosco chaukidar de que, si en algún momento sospechaba que fuera a traicionarles, su marido le apuntaría con sus armas y se aseguraría de matarle a él primero.[81]


  Salió la luna y, desde el tejado, George pudo ver los incendios que se extendían por todo Delhi y los acuartelamientos ardiendo en llamas; también escuchó el repetido sonido de los disparos de los mosquetes y el retumbar de los cañonazos. Poco después de que el traqueteo del último de los carruajes británicos hubiera dejado de oírse por la carretera de Karnal, comenzaron a aparecer escuadrones de caballería en la puerta en busca de cristianos. «Mi madre le había dicho al chaukidar que no pusiera objeciones a quienes quisieran entrar, dado que eso les haría sospechar al instante», recordaba Julia.


  «No dejaba que el chaukidar se acercara a la verja ni que la dejara sola. Por dos veces, los rebeldes llegaron hasta la verja y saludaron al chaukidar, preguntándole si había dado cobijo a algún firangi. El último en hacerlo, un soldado de caballería, se acercó hasta escasos metros de donde ella estaba sentada, paró el caballo, y pidió que le enseñaran toda la casa. Pero el chaukidar obedeció las órdenes de su madre y le dijo al hombre que por allí habían pasado algunos europeos pero que no se habían quedado, sino que habían seguido avanzando por la carretera, y que si quería podía entrar y registrar toda la casa. La rápida respuesta del hombre pareció dejar conforme al soldado, que de inmediato se marchó con su caballo en busca de los que, según le habían dicho, acababan de pasar por allí».[82]


  Sin embargo, hacia la medianoche, empezaron a llegar noticias a la casa de que alguien había traicionado a los Wagentrieber, y que otro escuadrón de unos veinte sawars iba de camino hacia allí. Parecía no quedar más opción que la huida inmediata. Elizabeth colocó los arreos a los caballos y los llevó frente a la casa; metieron a los niños dentro de la cabina, y George se sentó a las riendas. Más tarde escribiría:


  Antes de llegar a la carretera principal, mi querida esposa me aconsejó que tuviera mis armas a mano, así que coloqué a mi lado una escopeta de dos cañones cargada y mi pistola, y dejé los dos rifles dentro; tras advertir a mi hijastra, que se encontraba dentro del carruaje con el niño, que me los diera en cuanto me oyera comenzar a disparar, nos encomendamos al Altísimo y entramos en Grand Trunk Road.[83]


  Los Tytler se habían alejado unos veinticinco kilómetros de Delhi cuando su caballo empezó a ir más despacio debido al agotamiento. Pararon en una casa de postas del dak o servicio de correos, donde les negaron un caballo de refresco, hasta que Tytler amenazó con una pistola al funcionario y este tuvo que proporcionarle uno a la fuerza.


  Unos kilómetros más adelante, las ruedas del sobrecargado carruaje se desintegraron de forma simultánea, «dejándolo inservible. No nos quedaba más remedio que seguir andando». Cada uno de los hombres cogió a un niño; sus dos mujeres en avanzado estado de gestación y la doncella de Harriet, Marie, caminaban penosamente tras ellos, temiendo escuchar en cualquier momento el ruido de los cascos de la caballería echándoseles encima.


  Sin embargo, a los pocos kilómetros, lo que oyeron llegar fue un carruaje. Pertenecía a una joven inglesa con la que poco antes se habían cruzado por la carretera, cuando esta se dirigía a Delhi, y que se había negado a hacer caso a sus gritos de advertencia. Ahora se negaba a atender la petición de Tytler de aceptarles como pasajeros.


  
    
      —¡No haré tal cosa! —fue su respuesta⁠—. ¿Quiere que se rompa mi carruaje?


      —De ser así, no se lo pediría —⁠dijo Tytler, mientras empezaba a subir a la señorita Gardner, a Marie y a mí misma, junto con nuestros niños, dentro de la cabina.

    


    De esta manera, seguimos avanzando hasta que una de las ruedas traseras del vehículo se salió. —¿Lo ve? —⁠dijo la joven (tenía tan solo dieciséis años)—; sabía que me romperían el carruaje. ¿Y ahora qué voy a hacer?[84]

  


  Esta vez la ayuda llegó en forma de la recién enviudada señora Nixon, cuyo esposo, el encargado de la oficina del comisario, Mohamed Baqar, había sido visto muerto en la calle con una galleta en la boca. Ella había conseguido escapar subida a un carro de correos que, en mitad de todo aquel caos, había salido puntual de Delhi, a su hora prevista, como si no ocurriera nada. El conductor llevaba unas cuerdas con las que reajustó mejor las ruedas del carruaje averiado. Los Tytler siguieron avanzando con lentitud durante unos cuantos kilómetros más, antes de que los muelles del carruaje cedieran de forma definitiva y se vieran obligados a abandonar su segundo vehículo en la carretera, como antes habían hecho con el primero. De modo que continuaron a pie, «casi vencidos por la fatiga y el calor de aquella noche de mayo […] Teníamos una sed terrible y no había más agua que la del barro verdoso de los charcos del borde de la carretera que aún no se habían secado del todo».


  Ya casi amanecía cuando requisaron el último vehículo del día: una carreta llena de armas rotas que se dirigía al ahora destruido polvorín de Delhi. Los dos conductores corrieron al ver el revólver de Tytler, y el grupo siguió avanzando despacio, llegando a Karnal a las diez de la mañana.


  Los Tytler esperaron todo el día a que sus amigos y colegas se unieran a ellos. Pero, al caer la tarde, de toda la multitud que había abandonado la Torre Flagstaff, solo seis refugiados de Delhi habían conseguido salvarse.[85]


  


  A pesar de las dificultades, el viaje de los Wagentrieber por la misma carretera había hecho que el de los Tytler pareciera un viaje de placer. Habían salido demasiado tarde, y la carretera estaba llena de hombres de la tribu gujjar, resueltos a saquear a todos los refugiados y rezagados. Recordaba George:


  
    No habíamos recorrido más de un kilómetro y medio, […] cuando mi esposa me señaló a un grupo de personas paradas a ambos lados de la carretera, delante de nosotros. Parecía evidente que sus intenciones no eran buenas, así que me preparé para protegerme a mí y a mi familia. Cuando nos aproximábamos, nos cortaron el paso y yo les enseñé mi pistola, lo cual evitó que se nos echaran encima, aunque no que nos siguieran gritando y blandiendo bastones y palos en actitud amenazante.


    Cuando conseguimos dejarles bastante atrás, nos encontramos con un segundo grupo; esta vez más numeroso e impresionante. Al aproximarnos, cortaron la carretera delante de nuestros caballos, amenazándonos con sus lanzas, espadas y lathis y gritando thammo! Yo respondí apuntándoles con mi pistola y gritando a mi vez hut jao! Pero uno de ellos, más osado que el resto, dio un paso adelante y agarró las riendas de nuestros caballos. Yo, no sabiendo qué otra cosa hacer, disparé, y el granuja cayó detrás del carruaje. Los demás retrocedieron, mi esposa azuzó a los caballos y salimos de allí a toda prisa, pero los rufianes nos seguían de cerca y, creyendo que iban a alcanzarnos, disparé el rifle y di a un hombre, el cabecilla, en el abdomen. Este cayó al suelo, y los demás se conformaron con seguir gritando y vertiendo insultos sobre mí y mi familia para varias generaciones.[86]

  


  Un poco más adelante, Elizabeth detuvo el carruaje y arregló las riendas de los caballos, mientras su marido volvía a cargar las armas. No se habían alejado mucho cuando un tercer grupo de gujjars se abalanzó sobre ellos, esta vez consiguiendo aporrear a uno de los caballos en la cabeza. Una vez más, Wagentrieber disparó al cabecilla, pero no antes de que su mujer recibiera un enorme golpe con un lathi con la punta de hierro. Un segundo hombre que se acercó corriendo al carruaje, espada en mano, recibió otro disparo; otro consiguió subirse a la capota del carruaje y, en el momento en que se disponía a asestar un golpe potencialmente mortífero, le alcanzó otro disparo de George.


  Aún no se habían distanciado mucho del tercer grupo de gujjars cuando tropezaron con un numeroso contingente de cipayos. Estos volvían de realizar prácticas con el rifle Enfield en Ambala, y rodeando el carruaje, preguntaron a la familia qué hacían en aquella carretera a esa hora. Entonces aparecieron los gujjars, que se quedaron mirando a los Wagentrieber desde cierta distancia. Al no ver otra alternativa, y advertir la actitud cordial que mostraban los soldados, Elizabeth suplicó la ayuda de los cipayos, explicándoles que era la hija de James Skinner, el Sikandar Sahib, «y que por tanto tenía derecho a la protección de cualquier verdadero soldado». Al parecer, la idea no pudo resultar más acertada:


  
    «Sin duda, eres la hija de un gran hombre» —⁠dijeron—. Conocíamos al coronel Skinner y nuestro regimiento fue el encargado de acompañar sus restos mortales desde Rohtak a Delhi.[87]


    Al momento, cuatro o cinco de ellos dieron un paso adelante y se situaron junto a nuestro carruaje, apuntando con sus mosquetes a nuestros enemigos y amenazándoles con dispararles si se acercaban[…].


    Después de aquello no volvieron a aproximarse a nosotros, limitando sus ataques a arrojarnos lanzas, lathis y piedras desde detrás de los parapetos de los puentes, sin que por fortuna lograran alcanzarnos. Una de nuestras yeguas sufrió graves cortes y magulladuras, y el carruaje quedó bastante deteriorado.[88]

  


  El nombre de Skinner habría de volver a salvarles en otra ocasión más, cuando, al poco de amanecer, la familia se acercó a un pozo del pueblo y echó un poco de agua a los caballos para refrescarlos. Al instante se congregó una multitud de personas, muchas de las cuales mostraban una actitud muy poco amigable. Sin embargo, resultó que una de ellas había sido un antiguo criado de Sikandar Sahib, que en tiempos había poseído una finca en aquella zona. Julia, la hija de los Wagentrieber, recordaba:


  
    Era un respetable anciano de barba blanca. Parecía reconocer a mi madre, aunque ella no le recordaba. «Usted hija del coronel Skinner», dijo, quitándose el turbante y poniéndolo a los pies de ella. Esta muestra de respeto, en aquel momento, la dejó atónita, en especial cuando vio que el hombre parecía gozar de cierta importancia por la forma en que los otros se dirigían a él y la deferencia con la que le trataban.


    «¿Quién es usted?», le preguntó ella.


    «He vivido bajo el techo del coronel Sahib durante muchos años y daría mi vida por cualquiera de sus hijos —⁠respondió el anciano—. ¿Confiarán en mí?».[89]

  


  El hombre tomó las riendas del carruaje y les escoltó el resto del camino. A las once, vieron otro grupo de desarrapados que iban delante de ellos por la carretera: se trataba del brigada Graves y Charles Le Bas, acompañados de varios soldados, todos ellos armados. A las cuatro de la tarde, llegaron a salvo a Panipat.[90]


  


  La mañana del 12 de mayo, en Delhi no quedaba casi ningún británico, el pueblo que les había dominado desde su victoria sobre los marathas en 1803.


  Mientras Theo amanecía vestido con unas ropas indostaníes que no eran suyas, escondido en el cuarto trasero de la casa de un extraño; mientras los Tytler devoraban su desayuno en Karnal y los Wagentrieber en Panipat; mientras James Morley, bamboleándose en su carro de bueyes, se enfrentaba a la vida sin su esposa y su familia; mientras Edward Vibart y su grupo permanecía escondido en un matorral, en los alrededores de Meerut, evitando las partidas de búsqueda de cipayos a la caza de refugiados británicos; mientras, a través de las celosías, Ghalib miraba desaprobador a los cipayos que andaban pavoneándose por su muhalla de Balli Maran; mientras Maulvi Mohamed Baqar comenzaba a escribir para el Dihli Urdu Akbhar sobre todos los acontecimientos y portentos extraños que había visto el día anterior; mientras el joven Zahir Dehlavi y el hakim Ahsanullah Khan trataban de desalojar a los cipayos de los lugares más ceremoniales de palacio; mientras todo esto ocurría, Zafar también se esforzaba con denuedo en imaginar su futuro.


  La noche anterior había dado cobijo a los cuarenta y tantos prisioneros británicos llevados allí por Muin ud-Din, alojando a algunos de ellos en una de las pocas estancias de palacio que podía seguir denominando suya: su oratorio privado, el tasbih kahna. Por indicación de Zinat Mahal, también había enviado mediante un mensajero a camello una carta secreta para el gobernador británico de Agra, contándole todo lo que había ocurrido y pidiéndole ayuda. Zafar se daba cuenta de que los cipayos eran violentos e inestables; no tenían noción de los modales ni el protocolo de la corte: una de sus objeciones respecto a ellos era su negativa a tratarle con la debida cortesía: «Los tilangas permanecían [dentro de palacio] con los zapatos puestos —⁠escribió un redactor de noticias—, y su Majestad manifestó su completo desagrado ante este hecho».[91]


  Sin embargo, a pesar de todas sus dudas, temores y ansiedades, de todo el caos de la ciudad saqueada y de los cortesanos que habían sido hostigados, Zafar se daba cuenta de que la llegada de los amotinados podía no constituir del todo una maldición, sino representar una intervención divina y una oportunidad con la que nunca había soñado, la de restablecer la gran dinastía mogola. Alrededor de la medianoche, ordenó disparar veintiuna salvas de cañón para marcar el comienzo de esta nueva fase de su reinado. La actitud ambivalente pero cada vez más comprometida de Zafar hacia la revolución, queda reflejada por Mohán Lal Kashmiri, un alumno bien relacionado de la Universidad de Delhi que se había aliado estrechamente con la causa británica, a consecuencia de lo cual había tenido que huir de Delhi poco después del Levantamiento:


  Nunca he sabido, por ningún ciudadano de Delhi ni de otro lugar, que el rey Bahadur Shah estuviera en contacto con los amotinados antes del estallido de la rebelión. Pero, una vez los indeseables se adueñaron del palacio y la ciudad […] también se las ingeniaron para sacar a su Majestad en procesión real, a fin de restablecer la confianza de los ciudadanos. Por primera vez, el rey se veía rodeado de estas elegantes y disciplinadas tropas, dispuestas a abrazar su causa. Vio que los ciudadanos que salieron a presenciar el desfile ya no le miraban con gesto sombrío. Se dio cuenta de que este favorable giro de la situación contaba con el apoyo de gran parte de la ciudadanía. Escuchó las noticias de los desastres [británicos]. Se percató de que un regimiento tras otro se ponía a su servicio. Recibió falsos informes de que todas nuestras tropas europeas estaban comprometidas en Persia y que la inestable situación de la política europea no permitiría el envío de refuerzos a la India. Le informaron de que el motín se había extendido también a Bombay y Deccan. Todo ello hizo que Bahadur Shah creyera que su misión, en los últimos días de su vida, era restaurar el reinado del Gran Timur.[92]


  La actitud cada vez más favorable de Zafar hacia el Levantamiento, aunque nunca fue muy entusiasta y siempre se mantuvo en la ambigüedad, cambió no obstante la naturaleza de la rebelión. Anteriormente se habían producido numerosos motines en la India británica, siendo el más notorio el de Vellore en 1806, y también muchos enfrentamientos armados por parte de la resistencia india hacia la expansión británica. Pero nunca hasta ese momento la supremacía británica se había visto desafiada por una combinación de fuerzas tan poderosa.


  Dicha combinación de los ejércitos indios de la Compañía con la todavía potente mística de los mogoles hizo que la vacilante aceptación de Zafar como líder nominal de la revuelta acabara convirtiendo un motín militar secundado por la indiscriminada comisión de asesinatos y saqueos por parte de los civiles, en el desafío armado más grave al que se enfrentaría un imperio occidental, de cualquier parte del mundo, a lo largo de todo el siglo XIX.


  Sin embargo, para Zafar, la cuestión más inmediata era si todo aquello no había servido nada más que para cambiar a unos amos por otros.
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  Capítulo 6


  Una jornada de desorden y destrucción


  A las cuatro en punto de la tarde del día del estallido del Levantamiento, los dos operadores telegráficos de Charles Todd, Brendish y Pilkington, cerraron su oficina y huyeron para ponerse a salvo, primero a la Torre Flagstaff y luego a Meerut. No obstante, antes de hacerlo, teclearon dos mensajes de socorro en código morse y los enviaron al comandante en jefe y a los acuartelamientos del Punyab y la frontera. La transcripción original de los mismos todavía se conserva en los Archivos del Punyab en Lahore. El primero, enviado en algún momento alrededor del mediodía, era el más extenso de los dos: «El acuartelamiento en estado de sitio», decía:


  Amotinados del 3.er Regimiento de Caballería Ligera de Meerut, en un número desconocido que algunos sitúan en torno a los ciento cincuenta hombres, han cortado la comunicación con Meerut y tomado el Puente de los Barcos. El 54.º Regimiento de Infantería Nativa ha sido enviado a enfrentarse a ellos, pero sin resultado. Varios oficiales han resultado muertos o heridos. La ciudad se encuentra en un estado de considerable alarma. Se han enviado tropas, pero de momento no se tienen más datos.


  El segundo se envió justo antes de que los operadores salieran huyendo: «Tenemos que dejar la oficina —⁠teclearon—. Los cipayos de Meerut han incendiado todos los búngalos. Llegaron esta mañana. Nos vamos. Creemos que el señor C. Todd ha muerto. Salió esta mañana y aún no ha regresado».[1]


  Era una dramática reivindicación de la nueva tecnología del telégrafo, un invento que Ghalib consideraba uno de los milagros de la época. Los mensajes llegaron a Ambala y, en pocas horas, ya se habían reenviado a Lahore, Peshawar y Simia.


  El comandante en jefe, el general George Anson, que entonces se encontraba descansando en la fresca capital veraniega del Himalaya, recibió el mensaje el jueves por la mañana, mientras desayunaba, después de que un mensajero a caballo tuviera que atravesar los serpenteantes senderos montañosos durante la noche para entregársela con carácter urgente. Anson, que llevaba más de cuarenta años, desde Waterloo, apartado del servicio activo, no pareció darse cuenta de la gravedad de lo que estaba ocurriendo, al igual que antes había subestimado la importancia de los cartuchos engrasados.[2] A la tarde siguiente, uno de sus asesores, el coronel Keith Young, registraba en su diario: «parece desdeñar [todo] el asunto. Veremos qué pasa». Dos días después, con el comandante en jefe todavía sin moverse de Simia, incluso los más fieles amigos de Anson empezaron a impacientarse por su actitud. «Le echan la culpa al comandante», escribió la esposa de Young en una carta.


  No ha sido entrenado como soldado y parece incapaz de valorar la importancia de la situación. Cuando recibió por primera vez las malas noticias, el martes por la mañana, debía haber actuado de inmediato. El coronel Becher, el intendente general, hizo todo lo que estaba en su mano para convencerle de que no perdiera más tiempo: pero él dijo que no, que esperaría al dak [correo]. ¿Para qué sirve el telégrafo eléctrico si las noticias que se reciben no se atienden al momento?[3]


  Cuando Anson llegó por fin a Ambala el día 15, cuatro días después, se descubrió que los problemas logísticos hacían que sus fuerzas no pudieran avanzar más: hacía poco se habían vendido los camellos que transportaban los equipajes, por motivos de recorte presupuestario. Ahora no podían encontrarse contratistas para que los tres regimientos europeos que se habían reunido en Ambala —⁠conocidos ya como la Fuerza de Campo de Delhi— pudieran avanzar ni un paso más hacia su destino.


  Además, existían otros problemas. Ninguno de los regimientos tenía de inicio más munición que los veinte cartuchos que llevaban en sus morrales, dado que los suministros prometidos procedentes de Simia no se habían materializado. Por otra parte, el equipaje de al menos un regimiento se había perdido entre las colinas y Ambala, dejando a los soldados sin nada más que dos chaquetas y un par de pantalones cada uno.[4] Y lo que era aún peor, Anson había rehusado prestar atención a las advertencias de su personal de desarmar de inmediato a los claramente desafectos regimientos cipayos estacionados en Ambala, lo cual tuvo como consecuencia que poco después estos también se amotinaran y marcharan hacia Delhi por la Grand Trunk Road con todas sus armas intactas. El joven alférez Fred Roberts escribió:


  Oh, madre querida, no creerías que los ingleses pudieran ser capaces del grado de imbecilidad que han mostrado casi en todo momento durante esta crisis […] Es del todo ridículo, un ejército que se desmorona de esta manera […] Es increíble lo paralizado que está todo. Tenemos un comandante en jefe de lo más dilatorio e indeciso.[5]


  Pero la culpa no era solo de Anson. Similares problemas logísticos habían estado detrás del fracaso de los regimientos europeos de Meerut a la hora de perseguir a los amotinados de Delhi: el 12 de mayo, dos días después del estallido del Levantamiento de Meerut, el general Archdale Wilson, uno de los dos comandantes del emplazamiento, admitía en una carta a su esposa: «No podemos trasladar más que quince elefantes y unos cuantos bueyes».[6] El colega de Wilson, el general Hewitt, mostró aún menos eficacia. Según el propio Wilson escribió: «[Hewitt] es un viejo por completo estúpido y no piensa en nada más que en salvar su propio pellejo».[7]


  Durante diez días, las tropas de Ambala se encontraron aisladas, inmovilizadas, en medio del terrible calor de las colinas; entre tanto, el cólera fue abriéndose paso con lentitud, llegando a desencadenar una epidemia que al final sería responsable de un número de muertes casi igual que el de las balas de los insurgentes. «El hedor era espantoso», recordaba Richard Barrer, un joven teniente del 75.º Regimiento de los Gordon Highlanders.


  Los cadáveres de tres o cuatro de los hombres que acababan de sucumbir al terrible azote, yacían allí cerca enrollados en rezais [colchas]. El calor era espantoso, no corría ni una gota de aire que moviera las hojas, y nos encontrábamos entre muertos y moribundos cuyos gemidos resonaban en el aire inmóvil bajo los árboles.[8]


  No fue hasta la noche del 24 de mayo —⁠nada menos que trece días después del estallido— cuando Anson y su Fuerza de Campo al fin se pusieron en marcha hacia la capital mogola desde Ambala (poco después de llegar a Karnal, la noche del 27, el comandante en jefe murió de cólera). Para entonces, y debido en parte a la ausencia de cualquier respuesta eficaz por parte de los británicos, los motines se habían extendido entre los regimientos cipayos estacionados en Nowshera, en la frontera noroeste; Ambala, Phillaur y Firozpur, en el Punyab; Nasirabad en Rajputana; y en las provincias del noroeste de Hansi, Hissar, Moradabad, Agra, Aligarh, Etawah, Mainpuri e incluso tan al sudeste como Etah, al este de Agra.[9]


  Según el mapa, los brotes de rebelión parecían propagarse en círculos concéntricos desde Delhi. El emperador, Bahadur Shah II, y su renacido imperio mogol, actuaban ahora como núcleo de las muy dispares esperanzas y aspiraciones de los muchos individuos, grupos y causas desafectos, tanto musulmanes como hindúes, del norte de la India, y Delhi fue el lugar adonde casi todas las tropas amotinadas se dirigieron una vez se rebelaron contra sus amos británicos. Mas, para sorpresa de los estos, no todas las tropas amotinadas actuaron con violencia; por el contrario,


  […] sin molestar y ni siquiera insultar a sus oficiales ingleses […] anunciaron, con tranquilidad aunque a la vez con firmeza, que se habían autodesvinculado del servicio a la Compañía de las Indias Orientales y que iban a declararse súbditos del rey de Delhi. Luego, en varios de los casos, tras saludar incluso a sus oficiales y ofrecerles todas las muestras de respeto posibles, volvieron su mirada hacia el gran foco de la rebelión, yendo a engrosar el número de los que iban a luchar contra nosotros en la capital mahometana del Indostaní.[10]


  Por esta razón, el futuro tanto de la autoridad mogola como de la británica dependía ahora en gran medida de lo que ocurriera en Delhi: «El destino de toda la India depende de nuestro éxito», escribió Fred Roberts a su madre poco después de que la Fuerza de Campo de Delhi se encaminara estruendosa y lentamente en dirección al sur por la carretera de Grand Trunk Road. «Si el resultado fuera un fracaso, solo Dios sabe lo que podría pasar».[11]


  


  Por fortuna para los británicos, no todos sus comandantes actuaron con la misma lentitud e ineficacia que Anson, Wilson y Hewitt. En Lahore, la sede del comisario jefe del Punyab, el enérgico sir John Lawrence, cuatro regimientos desafectos fueron rápidamente desarmados en la mañana del 13 de mayo, mientras doce cañones preparados y cargados por artilleros británicos apuntaban hacia ellos desde el otro lado del patio de armas. La noche anterior se había celebrado un baile del regimiento conforme a lo previsto, para no levantar las sospechas de los cipayos: «La noche pasó de un modo muy agradable —⁠apuntó un oficial en su diario—, una simulación perfecta de sonrisas para ocultar las lágrimas. La mitad de las damas no estuvieron presentes y, las que sí lo estaban, apenas podían disimular su preocupación».[12]


  Entretanto, al noroeste de Peshawar, dos de los oficiales más militantemente evangélicos de la India, Herbert Edwardes y John Nicholson, se reunieron para debatir la estrategia tan pronto como llegaron los telegramas de Delhi de la noche del 11 de mayo. Su solución consistía en formar una poderosa Columna Móvil de tropas, sobre todo irregulares, capaz de intimidar y aterrorizar al Punyab para conducirle a la sumisión. «Deberíamos entrar en acción de inmediato —⁠escribió Edwardes a John Lawrence el 12 de mayo—. Esta desafección no va a ceder nunca. Debe sofocarse de inmediato; y, cuanto antes se derrame sangre, menos cantidad habrá que derramar».[13] Lawrence estuvo de acuerdo; a los cuatro días se había formado la Columna Móvil en Jhelum, dispuesta a avanzar muy rápido en cualquier dirección y aplastar cualquier brote de rebelión contra la Compañía dondequiera que se produjese.[14]


  Nicholson tenía otras ideas, más sanguinarias, que no transmitió a su superior, aunque sí se las comunicaría un poco más tarde a Edwardes, cuando se conocieron más detalles de las masacres de Delhi. Proponía formar conjuntamente «un cuerpo de policía para despellejar vivos, empalar o quemar a los asesinos de las mujeres y niños [británicos] de Delhi […] La idea de limitarse a ahorcar a los perpetradores de tales atrocidades resulta inconcebible […] Yo, si puedo evitarlo, no permitiré que simplemente se ahorque a los desalmados de esa calaña». Cuando Edwardes rehusó colaborar con la idea de Nicholson, este dijo que, si Edwardes no le apoyaba, la propondría él solo:


  En lo que se refiere a si es correcto o no torturar a los asesinos de mujeres y niños, no creo que debamos dejar de hacerlo solo porque sea una costumbre nativa […] En la Biblia se nos dice que el castigo tiene que corresponderse con la falta, y, si la horca es suficiente castigo para esos miserables, es a la vez demasiado severo para los simples amotinados. Si ahora mismo estuvieran en mis manos, les infligiría las torturas más atroces que pudiera imaginar, con la conciencia completamente tranquila.[15]


  John Lawrence en principio no era en absoluto contrario a las medidas extremas. Había trabajado antes como segundo de sir Thomas Metcalfe en Delhi y había ido escalando puestos muy deprisa dentro del servicio civil de la Compañía gracias a su reputación de trabajador esforzado y eficiente. Prohibió a sus oficiales que subieran a las colinas durante la época de calor y fue conocido su rechazo por los «finolis», término que aplicaba a aquellos que, además de su supuesta afición por los pasteles, «mostraban una excesiva elegancia y refinamiento».[16] Cuando se enteró de que uno de sus subordinados más jóvenes había llevado un piano a su búngalo del Punyab, Lawrence espetó: «Le voy a hacer pedazos el piano» y «durante cinco años le tuvo trasladándose de una punta a otra del Punyab».[17] Como uno de los sufridos empleados de Lawrence comentó al enterarse de aquella historia:


  Yo había traído de Calcuta un precioso servicio de mesa, y me advirtieron con gran énfasis que nadie se enterara si no quería que a mí también me mandaran de un lugar a otro hasta que se rompiera del todo […] Él [Lawrence] era un hombre rudo y tosco […] [cuyo] ideal de un oficial de distrito era el de un hombre duro y activo con botas y pantalones de montar, que casi viviera a lomos de su caballo, trabajara todo el día y casi toda la noche, bebiera y comiera cuando y donde pudiera, sin lazos familiares, sin mujer ni hijos que obstaculizaran su trabajo y sin más acomodo que un catre, una mesa y una silla, y una pequeña caja de ropa que pudiera ir colgada de un camello.[18]


  John Nicholson encajaba a la perfección en esta descripción. Aun así, los dos mantenían una relación tensa, dado que Nicholson no era un hombre dado a recibir órdenes —⁠y mucho menos críticas— de nadie. Un joven oficial le describía como


  […] una presencia imponente, medía 1,88 cm de altura, llevaba una larga barba negra, y sus pupilas de color gris oscuro se dilataban en los momentos de alerta como las de un tigre; tenía una cara pálida en la que jamás asomaba una sonrisa […] Un estricto sentido del deber había hecho que Nicholson eliminara de su vocabulario la palabra «piedad» […] [y] tenía fama de ser el mejor espadachín de la India.[19]


  De Nicholson, un taciturno y reservado protestante del Ulster, se decía que mientras era comisario de distrito en Rawalpindi, había decapitado en persona al jefe de una banda de ladrones local y que luego había colocado la cabeza de aquel hombre sobre su mesa de escritorio como recuerdo.[20] Era, además, hombre de pocas palabras; en los archivos se encuentra una característica nota escrita por él a Lawrence cuyo texto íntegro dice así: «Señor, tengo el honor de informarle de que acabo de disparar a un hombre que venía a matarme. Su seguro servidor, John Nicholson». Por razones que siguen sin estar claras, Nicholson inspiró una secta religiosa llamada Nikal Seyn,[at1] que en apariencia le consideraba la encarnación de Visnú. Nicholson toleraba la presencia de sus devotos siempre que se mantuvieran callados; pero, «si se postraban o empezaban a cantar, mandaba llevárselos para que los azotaran». El castigo siempre era el mismo: «tres docenas de azotes con el látigo de nueve colas».[21]


  A pesar de —o tal vez en parte debido a— esta inexplicable adoración, Nicholson odiaba la India con toda su alma («Cada día me desagrada más la India y sus habitantes») y solo tenía en peor consideración a los afganos («la raza más viciosa y sanguinaria que existe»).[22] Estas ideas ya las tenía formadas antes de ser capturado y encarcelado durante el desastre de la guerra afgana de 1842. Cuando fue liberado, y al poco descubrió el cuerpo sin vida de su hermano pequeño, al que le habían cortado los genitales y se los habían introducido en la boca, sus opiniones acerca de los afganos —⁠y también de los indios y musulmanes de cualquier nacionalidad— se confirmaron: todos ellos le producían, decía, «un intenso sentimiento de odio».[23] La única razón por la que permanecía en oriente era su deseo de extender el Imperio cristiano de los británicos por estas tierras salvajes y paganas. De hecho, su supervivencia en medio de la carnicería de la guerra afgana despertó en él un sentido del destino casi mesiánico: si el Señor de los Ejércitos le había salvado cuando tantos otros soldados cristianos habían muerto, tenía que ser por algún propósito más elevado de la Providencia.


  Debido en parte a esta faceta mesiánica, el trato hacia Nicholson debía ser siempre de lo más cuidadoso, y el franco y directo Lawrence no era por fuerza el hombre más indicado en este sentido. El año anterior, después de que Lawrence «insultara» a Nicholson proporcionándole un subordinado angloindio, la respuesta de Nicholson consistió en amenazar con asesinar a Lawrence o, en sus propias palabras, «cometer un homicidio justificado […]. Los individuos tienen sus derechos al igual que las naciones», escribió a Edwardes,


  Y, como individuo, yo tengo contra Lawrence un casus belli igual al que Inglaterra como nación podía tener contra Persia o China […] Considero que me humilla a los ojos de todo el Punyab […] Estoy seguro de que habría menos injusticia y opresión en el mundo si los hombres en circunstancias similares a las mías se tomaran la justicia por su mano con más frecuencia […] en cuanto a lo de «rezar para que Dios me conceda la gracia de perdonarle», no puedo hacerlo, sería de una hipocresía absoluta pronunciar unas palabras tan distintas a lo que siento en mi corazón.[24]


  Aunque tal vez Nicholson fuera, como afirmó un observador, «la pura encarnación de la violencia», su temperamento cuasi psicópata resultaba sumamente adecuado para manejar aquella crisis. Mientras los Anson y los Wilson vacilaban y perdían el tiempo, Nicholson comenzó de inmediato a organizar marchas y contramarchas, a desarmar regimientos de cipayos, a sofocar motines y colgar luego a sus líderes; fue él quien abandonó la costumbre de disparar a los amotinados por la boca de un cañón, siguiendo la inveterada costumbre mogola, no por compasión, sino porque pensaba que «la pólvora podía dedicarse a objetivos más útiles».[25] Sus acciones pronto dieron lugar a una leyenda victoriana y, dado que sus cartas y despachos son la única fuente de muchas de ellas, resulta difícil separar la verdad del mito: se decía que no dormía nunca y que no conocía el miedo; que asaltó prácticamente solo la fortaleza de Attock; que hizo pedazos a varios regimientos de cipayos amotinados con solo un pequeño grupo de pastunes irregulares; y que, en una ocasión, partió literalmente a un hombre por la mitad con un solo golpe de espada, limitándose a comentar a continuación: «no es mala plata esta».[26] No hacía prisioneros. Un oficial que formaba parte de su Columna Móvil escuchó una vez la siguiente conversación:


  
    
      —Jack, el general está aquí.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Mira; ¡ahí tienes la prueba!


      El «ahí» hacia donde tenía que mirar el camarada era un par de horcas, cada una de ellas adornada con seis amotinados colgados, cerca de las cuales había varios carros de bueyes llenos de cipayos rebeldes que esperaban su turno […] Nicholson celebró pocos consejos de guerra.

    

  


  Cuando sir John Lawrence le escribió pidiendo «la vuelta de los consejos de guerra contra los nativos insurgentes, con una lista de los diversos castigos infligidos», el implacable Nicholson se limitó a devolverle el despacho, escribiendo al dorso: «EL CASTIGO POR EL MOTÍN ES LA MUERTE».[27]


  Durante el viaje a Delhi, continuó ocupándose de la seguridad. Una calurosa noche de mediados de mayo, un grupo de hambrientos oficiales británicos asignados a su Columna Móvil se encontraban sentados dentro de una tienda de campaña, cerca de Jalandhar, mientras esperaban la cena. Hacía una hora que se debía haber servido, pero un mensajero que se acercó a la tienda donde estaba la cocina, volvió diciendo que se serviría un poco más tarde. Al final, el alto y adusto Nicholson entró, y con una tosecilla para atraer la atención de la compañía, dijo: «Caballeros, siento tenerles esperando para cenar —⁠se disculpó—, pero he tenido que ahorcar a sus cocineros».


  Según Nicholson, había descubierto a través de sus espías que los cocineros del regimiento habían condimentado la sopa de los oficiales con acónito. Invitó a estos a probarla y, cuando estos se negaron, le hizo tragar el líquido a un pobre mono que, tras retorcerse durante unos segundos, expiró. Minutos después, según uno de los oficiales presentes, «los cocineros de nuestro regimiento servían de decoración a un árbol que había allí cerca».[28]


  


  Hubo otro soldado de temperamento similar que también alcanzó bastante prominencia durante aquel incierto periodo. Hasta 1857, William Hodson era considerado por muchos de sus colegas como una oveja negra. Era hijo de un clérigo, un joven brillante y que, a diferencia de la mayoría de sus coetáneos destinados en la India, había recibido formación universitaria en el Trinity College de Cambridge. Pero, según su hermano, que también era clérigo, los libros solían provocarle dolores de cabeza, lo que hacía que se sintiera mucho más interesado en su vocación de «soldado cristiano».[29]


  Un conocido suyo le describió como «un hombre alto con el pelo rubio, la tez pálida y suave, un grueso bigote y unos ojos grandes, inquietos e implacables».[30] Otros se referían a su carácter impulsivo e incluso temerario, y a sus habilidades como «magnífico espadachín». Había llegado a la India en la época de las Guerras Sijs, y había ascendido muy pronto a comisario de distrito en Amritsar, antes de dirigirse a la frontera noroeste para ocupar el puesto de vicecomisario en funciones del área tribal de los yusufzais y ayudante del nuevo Cuerpo de Guías. Mas, su caída en desgracia fue igual de veloz. En 1854, Hodson fue relevado del mando después de que una investigación le declarara culpable de corrupción y falsificación de cuentas, así como de negligencia grave. «Mi ruina es absoluta y completa», escribió por aquella época[31]


  Más tarde fue absuelto de todos los cargos, pero los rumores —⁠acerca del injusto encarcelamiento sin juicio previo de un jefe tribal de los yusufzais y de su hijo de doce años, así como el sospechoso asesinato de un prestamista que al parecer le había facilitado dinero— siguieron circulando.[32] Se comentaba que llevaba a cabo venganzas personales contra «la mayor parte de sus pastunes y afridis»; era, además, muy impopular entre sus propios hombres.[33] En consecuencia, su reputación siguió siendo sumamente dudosa y muchos se mostraban de acuerdo con el cirujano Edward Haré en que era demasiado poco escrupuloso para ser soldado y que, en realidad, solo valía «para liderar una banda de delincuentes italianos». Poco antes del estallido del Levantamiento, el 21 de marzo, su anterior patrón, el hermano mayor de John Lawrence, Henry, se desentendía de él, al escribir «dudo que nadie pueda ayudarte en este instante».[34]


  En el momento de producirse el Levantamiento, Hodson seguía presionando para que se llevara a cabo una investigación pública que le exonerara de todas las acusaciones de las que se le hacía objeto. Pero, como en el caso del imparable ascenso de Nicholson durante el nuevo conflicto, su energía, crueldad y absoluta confianza en sí mismo, llamaron enseguida la atención del comandante en jefe y, en poco tiempo, se convirtió en la estrella del equipo de Anson. Cinco días después del estallido, fue nombrado viceintendente general y se le permitió reclutar un pequeño ejército de caballería irregular sij «para prestar servicio al departamento de inteligencia y como escolta personal». Pocos días más tarde, mientras Hodson estaba realizando tareas de reconocimiento por delante del ejército principal en Karnal, donde compartía alojamiento con un grupo de refugiados de Delhi entre los que se encontraba el antiguo novio de Annie Jennings, Charlie Thomason y la familia Wagentrieber al completo, llegaron noticias de Anson acerca de que el destacamento de Hodson iba a ampliarse para formar todo un regimiento de caballería irregular que llevaría su propio nombre, caballería de Hodson.[35]


  Uno de los primeros deberes de Hodson consistió en atravesar los turbulentos campos de Meerut, acompañado de una pequeña escolta de caballería sij y restablecer la comunicación con los regimientos que se encontraban varados allí. Hodson lo consiguió a una velocidad notable, saliendo a las nueve de la noche del 21 de mayo y llegando a Meerut al amanecer del día siguiente. Entregó su mensaje a Wilson (tras encontrar al otro general, Hewitt, «en un estado de imbecilidad absoluta»), se dio un baño, desayunó, y, tras dormir tan solo dos horas, emprendió directamente el regreso a Karnal, teniendo que enfrentarse a no pocas dificultades durante los últimos cincuenta kilómetros. El día 23 alcanzó a Anson en Ambala, tras recorrer cuatrocientos kilómetros en dos días, en época de plena canícula. Aquella noche volvió de nuevo a poner rumbo a Karnal: «como en cinco días solo he pasado una noche en la cama, me siento tolerablemente cansado», le escribió a su esposa a la noche siguiente.[36]


  Al igual que Nicholson, Hodson no tardó en ganarse la fama de no andarse con miramientos legales, en especial con los cipayos amotinados que capturaba: «Existe una tendencia a tratar a estos cipayos rebeldes con una ternura tan inapropiada como perniciosa», le escribió a su mujer el 16 de mayo. Poco después fue más explícito: «Nunca dejo que mis hombres tomen prisioneros —explicaba—, sino que les digo que los disparen de inmediato».[37]. También era célebre por la complacencia que le producía matarlos. «Es un espadachín excelente, siempre consigue matar a su adversario —⁠escribió uno de sus oficiales—. La forma en que se enfrentaba a los más valientes y fieros de los rebeldes era perfecta. Parece que le estoy viendo, con una sonrisa, riéndose, esquivando los golpes más terribles con la misma calma que si estuviera apartándose las moscas, mientras gritaba: “¡Venga, inténtalo otra vez! ¿Qué es eso? ¿Y tú te llamas espadachín?”, etcétera. Nada le hacía más feliz que una buena refriega».[38]


  De forma menos espectacular, pero en última instancia más significativa, Hodson demostró ser un jefe de Inteligencia de una eficacia sin límites: «Sabía hasta lo que los rebeldes tomaban para cenar», apuntaba admirado uno de sus oficiales.[39] Durante la marcha a Delhi, reclutó como primer ayudante a un maulvi tuerto llamado Rajab Ali, el cual había trabajado antes como munshi de sir George Clerk, el representante político ante los estados sijs, y más tarde con sir Henry Lawrence por todo el Punyab.[40]


  Rajab Ali se dirigió enseguida a Delhi, donde estableció una extensa red de espías e informadores, entre los que se incluían desde banqueros hindúes y aristócratas mogoles anglófilos, pasando por exfuncionarios británicos, hasta uno de los antiguos subdirectores de Wagentrieber en la Delhi Gazette. Cabe destacar el reclutamiento como informador de uno de los más prominentes jefes cipayos, el general de brigada Gauri Shankar Sukul, del Regimiento de Haryana, quien le proporcionaba de forma constante una información vital y estratégica, además de actuar como agente provocador, al desbaratar los consejos cipayos acusando a otros oficiales cipayos por completo inocentes (y, a menudo, bastante insignes) de espionaje y colaboración. Rajab Ali también estableció contacto de inmediato con Zinat Mahal, con el primer ministro de Zafar, el hakim Ahsanullah Khan y con la facción probritánica de palacio, liderada por el anglófilo suegro del mirza Fakhru, el mirza Ilahi Bakhsh.


  El centro de la red de espionaje de Hodson en la ciudad era el corpulento mir munshi [secretario] de la Residencia, Jiwan Lal, quien, a pesar de pasar el tiempo confinado en la oscuridad de su tehkhana (habitación fresca subterránea), pronto se convirtió en el agente más importante de la inteligencia británica dentro de los muros de la ciudad. Cada día enviaba a «dos brahmanes y dos jats a obtener noticias de las andanzas de los rebeldes en todas partes, en el Fuerte, en las puertas de la ciudad, etcétera, y tomaba nota de todo para informar a mis amos».[41] Según el diario de Jiwan Lal, ya el 19 de mayo recibió instrucciones de permanecer en la ciudad y obtener información de un europeo de ojos azules «disfrazado de faquir».


  
    El hombre llevaba un kurtah de color gairwa [rojizo], como el que llevan los faquires hindúes, llamados sadhs, un collar de cuentas de tulsi y un símbolo ramanandi pintado en la frente. Solo sus ojos eran azules […] También llevaba la cara pintada de un color amarillo peori, me dijo que había vivido mucho tiempo en Benarés y que había adquirido un extenso conocimiento del sánscrito y el urdu, de forma que nadie podía descubrirle por su manera de hablar […] Estuvo sentado dos horas hablando sobre su propia historia y sobre la ignorancia y la estupidez de los rebeldes.


    De los pliegues de su dhoti —bastante largo y que llevaba puesto como los brahmanes— sacó unas cartas […] con unas instrucciones que me pedía que enviara a los jefes de Jhujjur, Bahadurgarh y Bullubgarh […] Me aconsejó [que me quedara en la ciudad] […] para informar de las noticias sobre los rebeldes que pudieran ser de utilidad para el gobierno. «Y —⁠añadió—, nuestros hombres vendrán a buscarte para transmitir las noticias que tú les des».


    La gran dificultad consistía en que todas las personas que transitaban por los caminos o cruzaban las puertas de la ciudad eran minuciosamente registradas por los rebeldes, que no dejaban ni unos pantalones ni unos zapatos sin inspeccionar. Cuando encontraban algo, el hombre era condenado a muerte. Si descubrían que se trataba de un mensajero, saqueaban la casa del que le había encomendado el encargo y no mostraban piedad con su vida. Pero yo enviaba las cartas […] a través de mis propios sirvientes, disfrazados de mendigos, prometiéndoles generosas recompensas por el servicio […].[at2] [42]

  


  Miles de notas de estos espías —muchas de las cuales se enviaban fuera de la ciudad a través de una red de mensajeros disfrazados de sahus y mendicantes— todavía se conservan en los Documentos del Motín de los Archivos Nacionales de India; dichas notas tratan desde extensos y detallados análisis de las posiciones rebeldes —⁠el emplazamiento de armas, cuarteles, suministros de agua, polvorines y arsenales— hasta los problemas de los insurgentes: por ejemplo, la carencia de pistones o las disputas y desacuerdos entre los distintos regimientos cipayos. Incluyen muchos pequeños fragmentos de papeles destinados a ir cosidos dentro de los zapatos o la ropa, escritos con una letra microscópica, en los que se advertía de ataques inminentes explicando cómo y dónde iban a producirse. En otros se recomienda la forma de mejorar la eficacia de la artillería, cómo aprovecharse de los puntos más débiles de las fortificaciones o cómo causar daños al Puente de los Barcos.[43]


  No todo este material demostró ser fiable o exacto; con frecuencia, los espías exageraban el grado de desesperación y desafecto que se vivía en el interior de la ciudad y les decían a sus pagadores británicos lo que querían oír, algo de lo que Hodson y sus camaradas de la inteligencia británica se darían cuenta enseguida. Pero, en los meses venideros, la mera cantidad de información que los británicos obtuvieron de la ciudad, y la carencia de ella en el bando rebelde, fueron factores bastante determinantes a la hora de decidir el resultado de la lucha por Delhi. Como el responsable de la policía de la ciudad, Sa’id Mubarak Shah, manifestaría más adelante, «lo cierto era que el ejército rebelde carecía de información de verdad fiable acerca del número y la posición de los efectivos británicos. No tenían ni un solo espía en cuya palabra pudieran confiar».[44]


  A comienzos de la primera semana de junio, Hodson encabezaba el pesado avance de la Fuerza de Campo de Delhi por la carretera Grand Trunk Road desde Karnal hasta Delhi. Su nuevo comandante, el general sir Henry Barnard, de sesenta años, había seguido el consejo de sir John Lawrence: «Si actuamos de inmediato y nos dirigimos al lugar con cualquier unidad de las tropas europeas, el peligro desaparecerá. Si tardamos, se extenderá por todas partes».[45] En aquel momento, Barnard disponía de una modesta fuerza de unos seiscientos soldados de caballería y dos mil cuatrocientos de infantería, apoyados por una reducida caravana de armamento para el asedio, consistente en unas cincuenta piezas de artillería pesada y ligera.


  Hodson y su caballería irregular iban en la avanzadilla de la columna, explorando el terreno para evitar las emboscadas; en una ocasión, Hodson logró llegar hasta el hipódromo de Delhi, más allá de los acuartelamientos devastados por las llamas, sin topar con ningún centinela rebelde.[46] Nicholson, entretanto, se hallaba ocupado en la frontera, reclutando efectivos de caballería irregular sij y pastún para ayudar a sustituir a las tropas indostaníes que se habían sumado al motín.[at3] No tardaría en llegar el momento en que Hodson y Nicholson hicieran caer todo el peso de la venganza británica sobre el recién independizado Delhi mogol.


  


  La tarde del 12 de mayo Zafar había organizado una procesión. Las procesiones alrededor de Delhi habían constituido siempre una de las formas favoritas y más efectivas de Zafar para proclamar y reafirmar mediante ceremonias su soberanía y, el 12 de mayo, dicha soberanía necesitaba esa proclamación.


  El día anterior, las calles de Delhi estaban vacías salvo por las bandas de saqueadores: «Las cosas seguían tan mal que los integrantes de estas bandas iban provistos de sacos vacíos para asaltar las casas de todos los ciudadanos respetables en las que pudieran entrar», escribió Zahir Dehlavi.


  Elegían las viviendas de los ricos e instigaban a los alborotadores diciendo que en esa casa se escondía un memsahib o que había sahibs en aquella otra. Al oírlo, la turbamulta tomaba al asalto la casa, conducida por los cipayos y, en poco tiempo, la muchedumbre abandonaba las ruinas de la casa con el botín obtenido.[47]


  Varios aristócratas mogoles fueron maltratados y sus casas saqueadas. Entre ellos estaba Hamid Ali Khan, el poderoso líder de la comunidad chií de Delhi, el cual fue acusado de dar protección a europeos y llevado a juicio, por lo que tuvo que intervenir Zafar para salvarle de la ejecución.[48] Grandes áreas de la ciudad seguían todavía ardiendo por los incendios comenzados el día anterior, mientras que en el fuerte había ya tantos cipayos, con sus propios guardias apostados a las puertas de palacio que, según Maulvi Mohamed Baqar, «el palacio parece ahora un acuartelamiento».[49]


  Los joyeros, baniyas prestamistas y los famosos mercaderes de telas de Chhota Dariba fueron los más castigados por esta violencia, así como los famosos fabricantes de dulces de Delhi, cuya fama había llegado obviamente hasta Avadh y Bihar, ya que, según el redactor de noticias Chunni Lal: «las tropas de infantería asaltaban y saqueaban las tiendas de los confiteros de toda la ciudad».[50] Al prestamista Mahajan Narayan Das le saquearon la casa y se llevaron todo lo que contenía. Un joyero llamado Mohán Lal fue secuestrado por los cipayos y permaneció a punta de pistola hasta que logró librarse entregándoles doscientas rupias.[51]


  Los cortesanos también eran vulnerables: varios kothis sufrieron el asedio de multitud de soldados y al menos uno de los cortesanos fue víctima de un secuestro: la bailarina Manglo, capturada y violada por el sawar Rustam Khan.[52] Algunas veces los delhiwallahs contraatacaban: «la infantería y la caballería asaltaron Nagar-Seth con la intención de saquearlo —⁠anotó Chunni Lal—. Pero sus habitantes cerraron las puertas y atacaron a los soldados con trozos de ladrillo, de modo que consiguieron ahuyentarles».[53] También en otros lugares los ciudadanos se tomaron la justicia por su mano: en Hauz Qazi, por ejemplo, se registraron disturbios «entre algunos tilangas y los residentes del Mohalla».[54]


  De vez en cuando la multitud encontraba a alguno de los pocos grupos de supervivientes cristianos y los arrastraba desde su escondite al kotwal, donde se les despachaba de forma puntual; entre los que murieron la mañana del día 12 se encontraba el director académico de la Universidad de Delhi, Francis Taylor, al que descubrieron mientras trataba de escapar disfrazado, y, de inmediato, mataron a golpes en la calle. Un poco más tarde, al primo alcohólico de Elizabeth Wagentrieber, Joseph Skinner, le sacaron de su haveli y le lincharon en el kotwal la casa de Skinner fue saqueada por completo. Muchas víctimas quedaron sin identificar: en un texto característico de la narrativa de Chunni Lal consta cómo


  […] Cuatro caballeros europeos fueron ocultados en la casa de Mohamed Ibrahim, el hijo de un mercader llamado Mohamed Ali. Al oírlo, los soldados fueron allí, y tras matar a todos los europeos, saquearon la casa. Una mujer europea, vestida con ropas de nativa, que pasaba cerca de Ellenborough Tank, fue asesinada por los soldados […] A dos caballeros europeos que también iban disfrazados de nativos les mataron a la puerta de la comisaría central de policía.[55]


  Según Maulvi Mohamed Baqar, había algo milagroso en la facilidad con la que se estaba despachando a los británicos: «Todavía se sigue descubriendo a ingleses —⁠escribió en el Dihli Urdu Akbhar—, y, gracias a la destreza divina, están siendo dominados con facilidad: su arrogancia les ha hecho merecedores de esta retribución divina. Los ingleses están sufriendo ahora los golpes de un poder invisible, por su enemistad hacia el islam y su apoyo a los esfuerzos por destruir la fe islámica».[56]


  Aparte del ataque a los cristianos, era sorprendentemente escaso el espíritu patriótico o nacionalista evidenciado en la violencia que continuó atronando durante varias semanas después del estallido: el motín militar inicial había abierto una caja de Pandora de diferencias y agravios —⁠económicos, sectarios, religiosos y políticos— y ahora que había comenzado la violencia y los ajustes de cuentas, no resultaría fácil ponerles fin. Mientras, muchos de los cipayos se limitaron a aprovechar la oportunidad que este quebrantamiento de la ley y el orden representaba para enriquecerse, como hacían muchos delhiwallahs.[57]


  A juzgar por las peticiones que le llovían al rey, muchas de las cuales se siguen conservando entre los Documentos del Motín, los más afectados fueron los ciudadanos corrientes de Delhi, que ni siquiera contaban con la relativa protección de las verjas o los altos muros de los havelis. Los pobres resultaban en especial vulnerables fuera de la ciudad, en barrios como Kishanganj y Nizamuddin. Sus habitantes se encontraban a merced no solo de los cipayos que iban llegando, sino de las masas de gujjars procedentes de los campos de los alrededores. Una de las delegaciones más numerosas que fue a suplicar protección a Zafar durante los primeros días del Levantamiento, procedía del barrio occidental de Paharganj. El lenguaje que utilizaron ante el emperador recurría abundantemente a los viejos títulos mogoles —⁠se dirigían a Zafar como el Trono del Califato y el Refugio de los Habitantes del Mundo—, pero la petición presentada manifestaba la realidad de la absoluta impotencia de su régimen:


  Nosotros, los pobres residentes en Jaisinghpura y Shahganj, también conocido por Paharganj, venimos juntos a presentarnos ante su Luminosa Presencia, porque a pesar del largo tiempo que nuestra población lleva unida al Estado Real, los tilangas llegan desde la puerta de Ajmeri y hostigan a los tenderos, llevándose sus productos por la fuerza sin pagar nada a cambio. Las tropas entran en las casas de las gentes humildes y miserables y se llevan todo lo que encuentran, incluidos sus camastros, sus platos y hasta sus haces de leña. Cuando vuestros humildes servidores o incluso nuestros más respetados ciudadanos van a suplicar a los tilingas que reparen en la miseria a la que se han visto reducidos, estos se limitan a amenazarles con sus pistolas y sus espadas. Los estragos de las tropas nos han llevado a una situación tan extrema que queremos pedir a su Majestad que vuelva hacia nosotros su mirada de justicia y conmiseración. Envíe a los tilangas una Orden Real para que no nos causen más problemas y, con el apoyo de su graciosa Majestad, podamos vivir nuestra vida en paz. Que el sol de la prosperidad y el éxito y toda la gloria brille para usted, ¡oh Soberano nuestro![58]


  También llegó al Fuerte otra numerosa delegación de los comerciantes de comestibles y los proveedores de grano, los cuales se quejaban de que las tropas se habían llevado todas sus existencias sin pagar «ni una paisa, además de amenazarles y golpearles a todos».[59] La incapacidad del emperador para ayudar a cualquiera de estos peticionarios se hizo evidente por el hecho de que hubo que dar órdenes especiales para proteger incluso a los comerciantes de Chatta Chowk, el bazar situado dentro de las murallas del Fuerte Rojo, advirtiendo de que «si algún tilanga desobedecía, los funcionarios debían comunicárselo de inmediato».[60] Los cipayos saquearon también la fábrica de hielo del rey sita al otro lado de la puerta de Ajmeri, y destruyeron sin razón todas las existencias de hielo del Fuerte[61]. Incluso los harkaras, los mensajeros reales, se quejaron de estar siendo atacados por los tilangas; «han venido a nuestras casas a crearnos problemas y saquearlas por completo».[62]


  En el campo, a las afueras de la ciudad, la situación era aún peor: cuando Zafar envió a algunos jinetes a solicitar efectivos y apoyo del rajá de Alwar, los gujjars les atacaron por el camino, nada más salir de Mehrauli; estos volvieron desnudos y magullados e informaron de que los gujjars «les habían robado los caballos, la ropa y el dinero; que les habían quitado la carta del rey y, tras romperla, les habían devuelto los pedazos».[63]


  Con la esperanza de poner fin al saqueo y devolver la ciudad a la normalidad, Zafar llamó a palacio a algunos de los miembros más destacados de su corte para debatir qué podía hacerse. Les recibió sentado en un trono de plata que llevaba guardado desde que en 1842 el gobernador general suspendiera la ceremonia de entrega de nazrs; ahora volvieron a sacarlo, abrillantarlo e instalarlo en el diwan-i-khas.


  Ante las escasas opciones posibles, la corte decidió que el emperador debía salir montado a lomos de un elefante, con el mirza Jawan Bakht sentado detrás de él y «acompañado de un regimiento de infantería, varios cañones, su guardia armada personal y una banda de músicos», por la desierta y saqueada ciudad, aún humeante, en un intento por llevar la paz a las calles. A golpe de tambor, fue leyéndose por los bazares la proclamación real de que «el país había vuelto a ponerse en manos del rey», que ahora Zafar reclamaba la autoridad suprema que siempre le había pertenecido por derecho propio, que los saqueos debían cesar de inmediato y que las tiendas debían volver a la actividad. Por otra parte, el príncipe y mirza Mughal «se personó en todas las principales comisarías de policía, montado en un elefante, y proclamó que todo el que fuera declarado culpable de saqueo sería castigado con la mutilación de su nariz y orejas».[64]


  Tanto la salida de Zafar de palacio como su regreso fueron saludados con sendas salvas de veintiún cañonazos. No obstante, la procesión resultó muy distinta a las que Zafar había organizado hasta entonces, en las que la cabalgata se detenía para que sus súbditos pudieran acercarse a presentar sus ofrendas simbólicas de lealtad al emperador. En esta ocasión,


  […] al paso del rey, los gritos y las peticiones se sucedían de casa en casa, procedentes tanto de criados de europeos que habían sido asesinados o de comerciantes a los que les habían saqueado sus tiendas, como de personas de clase alta cuyas casas habían sido asaltadas, todos ellos esperando del rey una reparación inmediata. En todas partes se le pedía que reprimiera el saqueo y la rapiña que asolaban toda la ciudad.[65]


  Aquella tarde Zafar convocó a la durbar en pleno y «en un persa bello y fluido, les dio la rubakari [orden]» de llamar a todos los subadares de los diferentes regimientos cipayos para frenar la mala conducta de sus tropas, añadiendo que «tal estado de cosas era del todo inaceptable» ahora que se había reinstaurado el gobierno de los mogoles, una dinastía «a cuyos pies se postraban todos los demás reyes y monarcas».[66] Los oficiales le escucharon con bastante cortesía, pero una hora después aparecieron otras compañías de cipayos que se quejaban de forma ostentosa de que no podían conseguir comida en la ciudad, que las tiendas de grano se negaban a abrir y le dijeron sin rodeos al emperador que les encontrara algo para comer.


  Despreciando el tono magnánimo de la orden y la altisonante fraseología propia de la dignidad del rey, se dirigieron a él en términos como «¡Eh, tú, rey!», «¡Oye, tío!» (¡Arey, Badsha! ¡Arey, Buddha!). «Escucha», gritó uno, cogiéndole de la mano. «Escúchame», dijo otro, tocando la anciana barba del rey. Indignado ante su comportamiento, pero incapaz de evitar su insolencia, el rey solo encontraba alivio en lamentarse de sus desgracias y su triste destino ante sus sirvientes[…].


  Durante aquel día tan lleno de acontecimientos, se sintió afligido, perplejo y acobardado ante aquella situación que le convertía en una mera marioneta de aquellos que antes se sentían felices con obedecer con humildad sus órdenes, pero que, ahora, aprovechándose del ambiente de insubordinación que había cundido entre todas las clases sociales de la ciudad en aquella jornada de desorden y destrucción, no tenían reparos en burlarse de él y humillarle.[67]


  Si Zafar era en muchos sentidos un monarca idóneo para las condiciones que los británicos le habían impuesto con anterioridad al Levantamiento, capaz, desde su posición de virtual arresto domiciliario, de actuar como anfitrión y en parte catalizador de un importante renacimiento cultural, empezaba a resultar cada vez más claro que también era demasiado viejo, místico y espiritual para encajar en el papel de líder de una guerra. Después de todo, tenía ochenta y dos años y carecía de la energía, la ambición y la mundología, por no hablar del empuje y la determinación necesarios, para domeñar al tigre de la rebelión.


  Por el contrario, su posición era tan débil que ni siquiera fue capaz de impedir que los cipayos convirtieran su sala de audiencias, el diwan -⁠i-am, en un almacén de municiones y dormitorio de la artillería, o de evitar que los guardias rebeldes apostados en las murallas espiaran constantemente los aposentos de la zenana, como testimonian las frecuentes protestas de sus indignadas begums. Y todavía menos de frenar los daños que estaban sufriendo sus amados jardines. Aunque se pasó gran parte del mes de mayo presionando para que la caballería sacara a sus monturas de su jardín, sus esfuerzos no sirvieron para nada.[68]


  


  A la mañana siguiente, el día 13, Zafar volvió a tratar de poner algo de orden en su ciudad. Mientras supervisaba los daños cometidos el día anterior, se dio cuenta de la urgente necesidad de apagar los numerosos fuegos que aún seguían ardiendo, sobre todo en torno al destruido polvorín; después de todo, muchas de las casas de Delhi no estaban hechas de otra cosa que barro y paja, e incluso las mansiones más lujosas tenían balcones y celosías de madera.


  Fue Zahir Dehlavi quien se ofreció a ir al kotwal y tratar de reunir la mano de obra necesaria para apagar los incendios. «Pensé que si, Dios no lo quisiera, la pólvora que quedaba se prendía, la ciudad entera ardería en llamas», escribió Zahir más adelante.


  
    El kotwal envió doscientos o trescientos aguadores, y él mismo vino también a ayudar; juntos apagamos los incendios que seguían activos, tanto en el polvorín como en las casas de los alrededores de la ciudad. Fue una suerte que actuáramos cuando lo hicimos. Dentro del polvorín, en una de las orillas del río, había montones de carbón y de pólvora, además de unos doscientos cañones cargados y dispuestos para disparar. Por todas partes había montones de rifles desparramados, así como innumerables pistolas. Según me contaron, dos o tres días después, la muchedumbre se había llevado la pólvora, las armas y los cañones, sin dejar nada más que las balas de cañón.


    Para nosotros los cortesanos, aquellos fueron días muy peligrosos. Nosotros, los súbditos reales, teníamos la espada de Damocles tendiendo siempre sobre nuestras cabezas y en numerosas ocasiones yo mismo me vi rodeado de rebeldes dispuestos a ponerme una pistola en el pecho. Un día [poco después del estallido de la revuelta], veinte o veinticinco de nosotros estábamos sentados en el almacén del Fuerte con el hakim Ahsanullah Khan, cuando los purbias entraron y nos rodearon. Sacaron las pistolas y dijeron «¡Vosotros, infieles! ¡Sois todos cristianos encubiertos! Sabemos que estáis escribiéndoles cartas a los ingleses […]». Asustados, les dijimos que, si eso era verdad, por qué no nos mataban en ese momento; al menos, así nos libraríamos de la ansiedad de vivir con aquella angustia un día tras otro. Uno o dos de los oficiales que había entre ellos se mostraron razonables y lograron pacificar a los otros. Les convencieron para que nos dejaran en paz, pero nosotros estábamos muertos de miedo.

  


  Zahir explica como cada día llegaban trescientos o cuatrocientos cipayos más para unirse a los hombres congregados en Delhi, hasta llegar a sumar unos siete mil u ocho mil procedentes de todo el Indostán.


  
    Vivían a todo lujo, bebían montones de bhang,[at4] comían los mejores laddoo peras [confites] y habían dejado de prepararse su comida, ya que se alimentaban de deliciosos puri kachoris y dulces, y por la noche dormían apaciblemente […] Tenían Delhi bajo control y hacían lo que les daba la gana: no había nadie a quien pudiéramos recurrir. Era como andher nagri chaupat raj [la proverbial ciudad de la oscuridad, bajo un gobierno incompetente].


    Los ciudadanos corrientes de Delhi se cansaron enseguida de vivir en semejante incertidumbre, y rezaban a Dios para que les librara de aquel inesperado cataclismo y para que el poder volviera a manos de unos gobernantes que velaran por ellos. Mientras, los rebeldes cipayos y el populacho de la ciudad se enriquecían cada vez más, saqueando a quien se les antojara. Hasta tal punto se hicieron ricos algunos de ellos, que ya no tenían espacio para guardar su botín. Cambiaban rupias por monedas de oro y se las ataban al cinturón. Entretanto, la gente corriente de Delhi empezó a morir de hambre, todas las fábricas cerraron, y la gente pasaba el tiempo sentada sin hacer nada, con las tiendas cerradas y sin trabajo.[69]

  


  


  Contra este telón de fondo de descontrolada anarquía en la ciudad, la corte mogola, a pesar de su debilidad, asumió una centralidad e importancia política de las que llevaba careciendo un siglo.


  Las audiencias diarias, o durbars, volvieron a reanudarse por primera vez desde que los persas saquearon la ciudad en 1739, y el emperador, Bahadur Shah II, fue de nuevo saludado en todo el Indostán como todopoderoso rey de reyes, emperador de emperadores y sultán de sultanes. En palabras del Sadiq ul-Akabhar. «Le agradecemos profunda y humildemente a nuestro Señor y le expresamos nuestra gratitud por haber puesto fin al gobierno tiránico de los cristianos y por haber restaurado la administración y la autoridad de su gloriosa Majestad el Califa, la Sombra de Dios en la Tierra, el Representante del Divino Profeta».[70] Sin embargo, a pesar de toda esta retórica, detrás de esta fachada, la familia real reaccionó separándose en facciones enfrentadas y claramente divididas.


  El colectivo que recibió el Levantamiento con más entusiasmo fue el de un grupo de cinco jóvenes príncipes postergados. Su futuro había ofrecido un aspecto claramente sombrío hasta el día del estallido: sucediera o no el mirza Jawan Bakht a Zafar, y continuaran o no los mogoles en el Fuerte Rojo, todos ellos parecían destinados a llevar una limitada vida de distinguida pobreza principesca. Para todos ellos, el Levantamiento representaba una oportunidad única para su propia mejora. Los cinco se apresuraron a aprovechar aquella oportunidad que les había presentado el destino.


  Cuatro de estos cinco príncipes eran hombres de una evidente falta de talento y prestigio en la corte, y apenas figuran en los archivos de palacio hasta 1857. El mirza Khizr Sultán era el noveno hijo de Zafar, fruto ilegítimo de la relación de este con una concubina llamada Rahim Bahksh Bai.[71] En 1857 contaba veintitrés años de edad y era conocido por su belleza física —⁠de hecho, Ghalib decía que era tan hermoso como Yusuf, el Josué bíblico— y tenía ciertas dotes como poeta y tirador; no obstante, en el diario de palacio solo se cuenta de él que había pedido un elefante y una casa a su padre en 1852, en Mehrauli, y que se lo habían denegado. Es posible que se debiera a su estrecha relación con el desacreditado mirza Fakhru; ciertamente, parece que su esposa y la del mirza Fakhru eran íntimas amigas.[72] Su segunda aparición en el diario de la corte resulta aún menos prometedora: en agosto de 1852, Zafar le reprendió en público en una durbar por haber pegado a su esposa, momento en el cual el príncipe «se postró a los pies de su Majestad y le suplicó que le perdonara esta falta. El rey le golpeó dos o tres veces muy enfadado y luego le perdonó, advirtiéndole que en el futuro tenía que llevarse bien con su mujer».[73]


  El mirza Khizr era muy amigo del segundo de los príncipes que se unieron a los rebeldes: el mirza Abu Bakr, el hijo mayor del mirza Fakhru y también el mayor de los nietos legítimos de Zafar vivos. Su única aparición en los diarios de palacio con anterioridad a 1857 está fechada en noviembre de 1853, cuando tuvo problemas con uno de sus dedos debido a un accidente por arma de fuego, pero durante el Levantamiento recuperó muy rápido el tiempo perdido. De toda la familia real, el mirza Abu Bakr parece haber sido el más rápido en aprovecharse de las oportunidades que la nueva dispensa le ofrecía para soltarse la melena: a los pocos días del estallido de la revuelta, empezó a aparecer en peticiones y quejas presentadas al rey, en las que se le acusaba de ir con prostitutas y emborracharse, de azotar a sus sirvientes, golpear a los vigilantes y atacar sin más miramientos a cualquier policía que tratara de frenarle.[74]


  El tercer príncipe era aún menos conocido: antes de 1857, todo lo que se sabía del mirza Bakhtawar Shah es que era el undécimo vástago de Zafar, hijo de otra de sus concubinas, Hanwa, que nació en 1839, y que se casó con la hija del mirza Fakhru en 1852.[75] El cuarto príncipe rebelde era otro nieto de Zafar: el mirza Abdullah, descendiente del mayor de los hijos varones de Zafar, el mirza Shahrukh, fallecido en 1847. A la muerte de su padre, él y su madre, la concubina Khairum Bai, habían realizado la peregrinación o haj a La Meca, de donde habían regresado en diciembre de 1853. Tras recibir como regalo por el haj una hermosa yegua blanca de parte de su abuelo, al mirza Abdullah no se le vuelve a mencionar en el diario de la corte hasta el estallido del Levantamiento, en mayo de 1857.[76]


  El quinto de los príncipes era, sin embargo, muy distinto a los otros cuatro, y enseguida se distinguió como el verdadero líder de cualquiera que fuera la administración civil existente durante los meses del Levantamiento. El mirza Mughal era el quinto hijo de Zafar y el mayor de los varones legítimos vivos. En 1857 tenía veintinueve años, tan solo nueve menos que su poderosa madrastra Zinat Mahal; su madre, no obstante, era una sayyida (descendiente del Profeta) de origen aristocrático llamada Sharaf ul-Mahal Sayyidani, una figura muy respetada dentro del harén de Zafar.[77]


  A diferencia de los otros cuatro príncipes insurgentes, el mirza Mughal aparece con frecuencia en los diarios de palacio con anterioridad al Levantamiento y ocupó una posición preeminente en la corte. Él fue el principal beneficiario de la caída en desgracia del mirza Fakhru: tras la defenestración de este último en febrero de 1852, el mirza Mughal se hizo con el destacado puesto de nazir de palacio y oila-dari [guardián del Fuerte], lo que a efectos prácticos le convertía en pagador de palacio y chambelán; además, recibió la mayoría de las fincas del mirza Fakhru y las rentas asociadas a las mismas.[78] Esta posición privilegiada fue en parte resultado de haber llegado a un acuerdo con Zinat Mahal, de la cual se convirtió en protegido; al parecer, esta se amistó con él y le apoyó como oponente ante el mirza Fakhru. En el diario de corte consta una referencia muy significativa, según la cual Zinat Mahal le aconsejó: «No albergues temores al respecto», cuando él le comenta sus problemas para reemplazar al mirza Fakhru en sus cargos.[79]


  Dos son las imágenes del mirza Mughal que han llegado hasta nuestros días. En una aparece como un serio y concienzudo muchacho de diez años, con un atuendo ceremonial completo, en el retrato de la coronación de Zafar, en 1838.[80] Pero es en el retrato al óleo de August Schoefft, pintado en una fecha indeterminada de comienzos de la década de 1850, pocos años antes del Levantamiento, donde la imagen resulta más reveladora.[81] En él se nos muestra como un joven apuesto, dinámico y de aspecto atlético, vestido con unas vaporosas túnicas blancas que contrastan con su tez oscura, sus ojos marrones y su espesa barba. Si la representación de Schoefft de Zafar muestra a un anciano bondadoso, cansado y melancólico, su retrato del mirza Mughal se sitúa en el polo opuesto, ofreciéndonos la imagen de un joven inquieto, impaciente y frustrado cuya mirada de orgullo, ira reprimida e incluso cierto rastro de amargura, traspasa los límites del cuadro.


  Aunque lleva puestas tantas piedras preciosas como su hermano Jawan Bakht y su padre en sus respectivos retratos, son su espada y su daga las que más atraen la atención; de la expresión del rostro del mirza Mughal cabe deducir que no dudaría en utilizar dichas armas si la ocasión lo requiriese. Transmite una energía y un deseo de enfrentarse al mundo de los que carece por completo la expresión mansa y espiritual de su padre; transmite también una seriedad y gravedad ausentes en la actitud vanidosa que su hermano menor deja patente en su retrato. A pesar de todo, en sus ojos se advierte un atisbo de la falta de seguridad en sí mismo de Zafar.


  Aunque no existen referencias sobre cuál era el paradero del mirza Mughal el día en que los cipayos llegaron a Delhi, se tiene constancia de que en la mañana del día 12 apareció en la durbar con sus hermanos menores y juntos «solicitaron los principales puestos de mando del ejército». Zafar desestimó la petición siguiendo el consejo de Zinat Mahal y el hakim Ahsanullah Khan, quienes argumentaron que «no tenían la edad ni la experiencia suficiente para dichos cargos, ni comprendían ninguno de los deberes [de los soldados]; esto, como es lógico, les contrarió sobremanera». Pero, al día siguiente, los príncipes volvieron acompañados de «oficiales del ejército, que apoyaban su petición». Una vez más, Zafar y el hakim Ahsanullah Khan se opusieron al plan: «No conocéis el trabajo —⁠dijo Zafar—. ¿Qué ibais a hacer de oficiales?». Pero los príncipes y los cipayos se mantuvieron en sus trece y «dos días más tarde [el día 15] fueron nombrados por separado para estos cargos y recibieron los trajes de honor». Con el consentimiento de los cipayos, el mirza Mughal recibió el título de comandante en jefe.[82]


  Es posible que el mirza Mughal, junto con sus hermanos Abu Bakr y Khizr Sultán, hubiera estado en secreto en contacto con los cipayos antes del Levantamiento; en verdad, esto fue lo que sostuvo Zinat Mahal más adelante.[at5] Esto contribuiría a explicar la velocidad con la que estableció una buena relación con los cipayos, mientras que el resto de palacio se mantenía a una recelosa distancia. En todo caso, lo cierto es que, a partir de aquel momento, el mirza Mughal se entregó con todas sus fuerzas a la tarea de dirigir al ejército y tratar de gobernar la ciudad, lo cual hizo en colaboración con el amigo y salvador de Theo Metcalfe, Muin ud-Din Husein Khan, al que designó kotwal un día después de su propio nombramiento.


  Una de las mayores sorpresas contenidas en los Documentos del Motín es la cantidad de papeleo producida por el mirza Mughal y su oficina: entre los papeles se incluyen varios miles de órdenes del comandante en jefe; de hecho, varias colecciones de ellos no contienen otra cosa.[at6] Solo la colección 60 contiene 831 órdenes de la secretaría del mirza Mughal. Resulta sorprendente el número de versiones nacionalistas de 1857 en las que se parte del supuesto, por otra parte común entre los historiadores del Imperio británico, de que cualquier príncipe mogol era por fuerza un petimetre y un vago, y al mirza Mughal se le desacredita como un aristócrata afectado e inútil.


  Sin embargo, a juzgar por la documentación de los Archivos Nacionales, este fue uno de los personajes más activos y trabajadores de todos aquellos que abrazaron la causa del Levantamiento en 1857. Al parecer, el mirza Mughal fue consciente, más que ningún otro, de la importancia de dotar de un apoyo logístico al Levantamiento y de una administración coherente a Delhi. Al final, su administración rara vez fue más allá de la gestión de la crisis y no consiguió convertirse en una fuerza capaz de controlar a los diferentes regimientos cipayos ni al creciente número de yihadistas que fueron congregándose de forma espontánea en Delhi; pero, si fracasó, no fue desde luego por falta de esfuerzo.


  Desde la primera semana, el mirza Mughal generó una incesante sucesión de órdenes e instrucciones: tratar de sacar a los cipayos de la ciudad y repartirlos en una serie de campamentos militares organizados; enviar a policías o guardias de palacio a evitar el saqueo de los bazares o proteger a los nobles cuyas casas estaban siendo atacadas; prometer a los cipayos una paga y conseguir el dinero para proporcionársela; encontrar comida suficiente tanto para los cipayos como para los ciudadanos de Delhi; recibir y atender las peticiones individuales de los cipayos; suministrar palas, azadas, hachas y sacos de arena para construir trincheras y parapetos; imponer un estricto código de conducta militar para que, por ejemplo, no pudieran realizarse registros de casas sin el correspondiente permiso; negociar para controlar a las tribus gujjar situadas fuera de las murallas de la ciudad; crear una fábrica numismática para acuñar monedas con la efigie de Zafar; y, no menos importante, tratar de levantar el ánimo de su cada vez más deprimido padre y controlar a sus propios hermanos.


  Es casi seguro que el mirza Mughal estuviera tras la carta enviada en nombre de Zafar a todos los príncipes y rajás de la India, en la que se les pedía que se sumaran al Levantamiento y se apelaba a su lealtad con el argumento de que todas las religiones estaban siendo atacadas por los británicos. La carta se refiere específicamente a las leyes que prohibían el sati y permitían a los conversos heredar, a la actividad misionera promovida por la Compañía y a la supuesta conversión de algunos prisioneros encerrados en cárceles británicas:


  Los ingleses tratan de acabar con todas las religiones —⁠afirma—. Debe quedaros claro que su objetivo es destruir todas las religiones del Indostán […] Estoy convencido de que, si los ingleses continúan en el Indostán, acabarán aniquilando todas nuestras religiones. Como los ingleses constituyen el enemigo común de ambos pueblos [hindúes y musulmanes], deberíamos unirnos para masacrarlos […] dado que no existe otro medio para salvar las vidas y la fe de ambos.[83]


  Un documento que, sin embargo, es probable que no fuera redactado por el mirza Mughal ni por su tribunal, fue una extraordinaria declaración conocida (bastante erróneamente) como el Manifiesto del Rey de Delhi o (más apropiadamente, dado que no tenía nada que ver con Zafar) como la Proclamación de Azamgarh. A diferencia de la circular, el tono de esta proclamación es casi laico y se dirige a una amplia base de distintos grupos de interesados; de hecho, es lo más parecido a una declaración de independencia nacional de todos los textos producidos durante el Levantamiento. La intención queda patente ya en la primera frase, en la que se efectúa un llamamiento a las armas, argumentando que «tanto hindúes como mahometanos están siendo víctimas de la tiranía y la opresión de los infieles y traicioneros ingleses». Aunque en él se señala que «se está extendiendo una guerra contra los ingleses por causa de la religión», y se insta a «pundits y faquires» a alistarse en los ejércitos mogoles, su contenido se sustancia en las quejas de que los ingleses han exigido unos impuestos excesivos a los propietarios de tierras, monopolizado «todos los puestos de más alta categoría y retribución» de la administración civil y militar, y arruinado el negocio de los artesanos indios inundando el mercado con artículos más baratos de importación británica.


  Algunos historiadores, encantados de haber encontrado este raro documento de 1857 en el que se refieren de forma explícita unas quejas de carácter económico y social, han relacionado este insólitamente moderno documento con el Fuerte Rojo y, en consecuencia, tal vez hayan exagerado su influencia e importancia. En realidad, su autor fue el poco conocido y enigmático príncipe mogol Firuz Shah, el cual, a pesar de ser con toda probabilidad nieto de Zafar, luchó en exclusiva en Avadh y Lucknow y en ningún momento del Levantamiento estuvo en Delhi. Quizá, en parte, por esta razón, estos asuntos más laicos que él expone resultan intrigantemente diferentes, tanto en su tono como en su contenido, de los que en aquel momento encontraban más eco en la capital mogola.[84]


  


  En tanto que la mayoría de los príncipes se unieron al Levantamiento, al tener muy poco que perder y mucho que ganar, Zinat Mahal y su querido hijo, Jawan Bakht, tomaron la dirección opuesta, y por la misma razón.


  Zinat Mahal era contraria por completo al camino que había empezado a seguir su marido, dado que lo consideraba muy perjudicial para el futuro de Jawan Bakht. Era también la primera vez desde que se había casado que Zafar no había seguido sus consejos respecto a un tema importante. Según recuerda el hakim Ahsanullah Khan, la reina «se quejó de que el rey no le hiciera caso. [Pero] este le respondió [simplemente]: “Dejemos que se cumpla la voluntad de Dios”».[85]


  Al parecer, Zinat Mahal había calculado que los británicos vendrían raudos a aniquilar a los cipayos, y que su lealtad hacia ellos podía valerles el reconocimiento de su amado hijo como sucesor; en todo caso, fueran cuales fueran sus razones, fue ella la que animó a Zafar a enviar con urgencia un mensajero a camello al gobernador de las provincias noroccidentales de Agra, la misma noche que estalló el Levantamiento.[86] Más adelante, se aseguró de que Jawan Bakht se mantuviera a distancia de los insurgentes y no se implicara de ningún modo en sus actos de violencia. Cuando el mirza Mughal fue nombrado comandante en jefe, Jawan Bakht recibió el título nominal de visir, pero se le mantuvo alejado de los cipayos y no intervino en la administración de la ciudad.[87]


  Alineado junto a Zinat Mahal y el mirza Jawan Bakht en la discreta facción probritánica de palacio se encontraba el jefe de los eunucos y principal matón de Zinat Mahal, Mahbub Ali Khan; el primer ministro de Zafar, el hakim Ahsanullah Khan; y, el mirza Ilahi Bakhsh, suegro del fallecido mirza Fakhru. La crisis dio como resultado un inesperado reposicionamiento de las viejas facciones de la corte: el mirza Mughal, el anterior protegido de Zinat, se convirtió ahora en su rival, mientras que el mirza Ilahi Bakhsh, antes su enemigo, pasó a ser su aliado.[88]


  El propio Zafar se mantuvo ligeramente apartado de su esposa y los principales consejeros de esta. A pesar de ser perfectamente consciente de los peligros que representaban los cipayos, asqueado por sus modales y profundamente alarmado y deprimido por el saqueo de su ciudad, valoró no obstante la posibilidad de que el Levantamiento pudiera salvar todavía a la casa de Timur y garantizar el futuro de su dinastía, algo en lo que llevaba trabajando sin cesar desde su acceso al trono en 1837. Por tanto, otorgó su bendición y su apoyo público al Levantamiento, y se tomó muy en serio su reforzado papel como emperador mogol, aunque haciendo todo lo posible para frenar los estragos de los cipayos.


  El grado en que Zinat Mahal, Mahbub Ali Khan y el hakim Ahsanullah Khan estaban llevando a cabo su propia política respecto al Levantamiento, con bastante independencia del emperador, y en un sentido directamente contraria a la del mirza Mughal y los demás príncipes, se puso de manifiesto de la forma más dramática cinco días después del Levantamiento, en la durbar matinal del sábado 16 de mayo. Según el diario del redactor de noticias Chunni Lal, que se encontraba allí presente,


  […] Los soldados de caballería e infantería, acompañados de sus oficiales, acudieron y mostraron una carta que llevaba los sellos del médico Ahsanullah Khan y el nabab Mabub Ali Khan, la cual decían había sido interceptada en la puerta de Delhi. Se quejaban de que el médico y el nabab habían mandado esta carta a los ingleses invitándoles a venir de inmediato a la ciudad y prometiéndoles que si los ingleses accedían a reconocer al mirza Jawan Bakht, el hijo del rey y de la reina Zinat Mahal, como heredero, ellos se comprometerían por su parte a volver a hacerse con todos los soldados que en aquel momento se encontraban en Delhi y reconstruir el ejército.[89]


  Tanto el hakim como el eunuco —⁠que estaba enfermo y había tenido que ser transportado ante la corte en palki— juraron que el documento era falso, pero no les creyeron. Las cosas empezaron a adquirir un cariz preocupante para ambos cortesanos: «Los soldados de la caballería y la infantería desenvainaron sus espadas y rodearon al médico declarando su firme convencimiento de que este tenía un acuerdo con los ingleses».[90]


  Fue entonces cuando uno de los cipayos mencionó a los prisioneros británicos que Zafar tenía bajo su custodia en palacio. Su número alcanzaba ya los cincuenta y dos después de que el nuevo kotwal, Muin ud-Din Husein Khan, se hubiera traído a varias familias a las cuales estaban a punto de matar, tras haberlas descubierto escondidas en la ciudad. Los cipayos acusaron al hakim y al eunuco de mantener con vida a los prisioneros para que «cuando llegaran los británicos pudieran serles devueltos y servir como testigos en contra de los rebeldes», sin duda, algo muy parecido a lo que los hombres tenían pensado hacer.[91]


  Los cipayos llamaron entonces a los prisioneros, a los que Zafar mantenía alojados y alimentados en una habitación junto a las cocinas de palacio, no muy lejos de la puerta de Lahore. Les ataron y los llevaron junto a una higuera sagrada cercana al pequeño depósito de agua que había frente al pabellón de los músicos, la naqqar kahna, y empezaron a burlarse de ellos y a decirles que los iban a matar.


  Según Jiwan Lal, al principio, «el rey y sus cortesanos se quedaron de piedra», horrorizados por la actitud de los cipayos. «Luego, el rey ordenó a los cipayos que se separaran en dos grupos, el de los mahometanos y los hindúes, y les instó a que consultaran con sus asesores religiosos para ver si encontraban alguna justificación para la matanza de aquellos hombres, mujeres y niños indefensos».[92] «Este asesinato no puede permitirse en ningún caso, dijo Zafar, añadiendo que la reina también se oponía a cualquier masacre.»[93] Según el relato de Sa’id Mubarak Shah,


  El rey lloró y suplicó a los amotinados que no quitaran la vida a aquellas mujeres y niños indefensos, advirtiéndoles: «Tened cuidado, porque, si cometéis semejante hecho, la venganza del ángel de Dios caerá sobre todos nosotros. ¿Por qué asesinar inocentes?». Pero los amotinados se negaron a escuchar y replicaron: «Los mataremos a todos, y en tu palacio, así que, pase lo que pase, tanto tú como nosotros estaremos juntos en este asunto y los ingleses te considerarán, asimismo, culpable».[94]


  Tanto el kotwal Muin ud-Din Husein Khan como el cortesano Zahir Dehlavi, que también estaba presente, dejaron constancia de que el rey siguió discutiendo con los cipayos y se negó a darles su consentimiento para el asesinato, pero al final fue silenciado por el hakim Ahsanullah Khan. El hakim había quedado hondamente afectado por la exposición de su correspondencia y advirtió al rey de que si continuaba discutiendo los matarían a los dos.


  Cuando Zahir vio que los cipayos se disponían a llevar adelante la masacre, le suplicó al hakim que realizara un último esfuerzo por evitarla. Más tarde, escribió:


  Le dije que yo había visto cómo sacaban a los prisioneros, y temía que fueran a matarlos, por lo que él debía hacer algo de inmediato para detenerlos. A lo cual me replicó: «¿Qué puedo hacer?». Yo le dije que aquel era el momento de demostrar nuestra lealtad y que, si quería salvar al rey, debía tratar de persuadir a los rebeldes para que no llevaran a cabo este crimen y salvaran a los prisioneros, ya que, si no vendrían los ingleses y destruirían Delhi, convirtiéndolo en un páramo, en venganza por aquel derramamiento de sangre inocente. Ahsanullah Khan respondió: «Sigues siendo un niño. No te das cuenta de que, en la vida pública, un hombre debe utilizar su raciocinio en lugar de dejarse llevar por las emociones. Si tratamos de disuadir a los rebeldes, nos matarán a nosotros antes que a los ingleses y luego matarán al rey».[95]


  En todo caso, ya era demasiado tarde. Para cuando Ahsanullah había terminado de hablar, los cipayos y la turba que se encontraba en palacio ya se habían puesto manos a la obra.


  Hicieron sentarse a los prisioneros, y uno de ellos les disparó con su carabina. Después, dos miembros de la guardia armada personal del rey mataron a todos los europeos, hombres, mujeres y niños, con sus espadas. Unos doscientos musulmanes estaban de pie sobre el depósito, lanzando todo tipo de insultos a los prisioneros. Después de la matanza, metieron los cuerpos en dos carros y los echaron al río. El suceso provocó una gran conmoción entre los hindúes de toda la ciudad, que dijeron que los purbias que habían cometido aquella abyecta y atroz crueldad jamás conseguirían vencer a los británicos.[96]


  Para Zafar, la masacre marcó un punto de inflexión. Los cipayos tenían bastante razón en que los británicos nunca perdonarían la matanza de aquellos inocentes, y el fracaso de Zafar a la hora de tratar de evitarlo resultó tan fatídico para él y su dinastía como para ellos.


  


  A finales de la segunda semana del Levantamiento, hasta los que al principio se habían mostrado más entusiastas, como Maulvi Mohamed Baqar, comenzaban a replantearse lo que estaba sucediendo: «La población se siente acosada y harta del pillaje y los saqueos», escribió en un editorial del Dihli Urdu Akbhar el 24 de mayo.


  Ya se trate de la gente de la ciudad, como de forasteros del este, todo el mundo se dedica al saqueo y la rapiña. Las comisarías de policía carecen completamente de control o autoridad. El saqueo del kothi de James Skinner fue tal que no puede describirse. Los gujjars y los jats han sembrado el caos en la ciudad y sus alrededores. Las carreteras están cortadas y miles de casas han sido saqueadas e incendiadas. Los ciudadanos respetables y acomodados de Delhi se enfrentan a un gran peligro […] la ciudad está siendo devastada.[97]


  Sin embargo, según señalaba Baqar, los cipayos no eran los únicos que llevaban a cabo los saqueos: el populacho era igual de responsable, y algunos iban disfrazados de soldados.


  Tras llevarse las pistolas, armas y municiones del polvorín y de los kothis ingleses, la gente ha empezado a vestirse ahora de tilangas y a realizar saqueos. Ayer arrestaron a cinco hombres. Al final se descubrió que algunos eran zapateros que trabajaban en el acuartelamiento y otros dos eran chamars [una casta intocable]. Les condujeron a la sección a la que se supone que pertenecían y cuando se descubrió que mentían, el subadar y los cipayos les propinaron una buena tanda de latigazos y en la actualidad se encuentran en cautividad.[98]


  Baqar pensaba que a toda esta anarquía subyacía un problema fundamental de autoridad. Aunque estaba claro que antes del estallido del Levantamiento los diferentes regimientos mantenían cierto grado de connivencia y comunicación, cada uno se había amotinado por separado, había llegado a Delhi por sus propios medios y, una vez allí, había actuado bajo el mando de su propio subadar. Los regimientos eran autosuficientes: acampaban por separado, no aceptaban la figura de un general cipayo global y se resistían con firmeza a la idea de que un comandante de cualquier otro regimiento ejerciera autoridad sobre ellos. Los príncipes permanecieron asociados a regimientos individuales y los intentos del mirza Mughal por actuar como comandante en jefe coordinador tuvieron escaso éxito. Dado que los mogoles nunca habían sido de retribuir o castigar de un modo conveniente a los cipayos descarriados, e incluso a los regimientos desobedientes, el grado de autoridad que en realidad podían ejercer sobre las fuerzas rebeldes era limitado y, en cierto sentido, los regimientos constituyeron una colección de distintos ejércitos privados, cada uno de ellos bajo el mando de su propio subadar, que actuaba como un caudillo independiente. Como el redactor de noticias del rajá de Kapurthala expresó de forma sucinta: «Los rebeldes carecen de un líder».[99]


  Para empeorar aún más las cosas, a finales de la segunda semana, los enfrentamientos entre los regimientos de infantería y los sawars de la caballería iban haciéndose cada vez más frecuentes. Los cipayos de Meerut y Delhi mantenían una relación especialmente mala y era frecuente que llegaran a las manos por cuestiones relacionadas con el reparto del botín obtenido de los saqueos.[100] Como Ghalib escribió en su diario por aquellos días, los cipayos que se habían reunido tan rápido en su ciudad eran «un millar de ejércitos capitaneados sin capitanes, un montón de innumerables bandas a las que no dirigía ningún comandante y sin embargo dispuestas para la guerra».[101] El emperador se sentía, asimismo, deprimido. Según el informe de un espía, tras un altercado con derramamiento de sangre en el que los regimientos de Delhi y de Meerut se habían negado a obedecer a sus comandantes y se habían enzarzado en una lucha unos contra otros, Zafar había sacudido la cabeza, diciendo: «El cielo se ha desplomado sobre nuestras cabezas».[102]


  Baqar también estaba alarmado y escribió en su periódico:


  Todo el mundo alaba la eficiencia del kotwal de la ciudad, pero quien más, quien menos se encuentra indefenso por la falta de control sobre los tilangas. Se dice que muchos pobres están al borde de morir de hambre […] los prestamistas permanecen escondidos por miedo a los tilangas. Es imperativo y urgente dar solución a dos cosas: primero, distribuir salarios, y segundo, controlar a los tilangas[103].


  Si los cipayos se negaban a obedecer a los subadares de otros regimientos cipayos, menos aún estaban dispuestos a recibir órdenes de la policía de Delhi; cuando esta intentaba evitar sus saqueos, los cipayos no dudaban en enfrentarse a ellos. Un policía que trató de impedir el saqueo de los tilangas recibió una enorme paliza: «Un barqandaz [agente de la policía armada] se dio cuenta de que, al pie de las murallas, apoyados contra una pared, había apilados algunos sacos que contenían el botín de algún saqueo y desafió a su propietario», informó después el jefe de la policía local al nuevo kotwal, Muin ud-Din.


  El propietario, un tilanga, le replicó y desenvainó una espada. Hubo algunos empellones y gritos, hasta que llegaron otros tilangas [a ayudar a su camarada] y golpearon al barqandaz hasta hacerle sangre, tomándolo luego bajo su custodia. Se supone que los tilangas tienen que ser sirvientes del rey. Si esto sigue así, será imposible mantener el orden y la disciplina.[104]


  En otra ocasión, un policía trató de impedir que un grupo de cipayos llevaran a cabo chantajes en Gali Qasim Jan: «Aceptan sobornos por todos los artículos robados que dejan pasar», informaba el thanadar (jefe de la comisaría de policía) al kotwal,


  […] y, si les pagan, les dejan en paz, pero a quien no se deja sobornar, los guardias no dejan de hostigarle. Cuando los barqandazes que están destinados en esta comisaría de policía ponen objeciones, les insultan y amenazan. Recientemente las cosas han llegado más lejos: han empezado a arrestar a todo aquel que no se deja extorsionar y ahora van diciendo que todos deberíamos abandonar la comisaría y dejar de ponerles impedimentos.[105]


  A pesar de la debilidad de la administración del mirza Mughal, Zafar se dio cuenta de que tenía en sus manos una buena baza para tratar de ejercer cierta presión sobre los cipayos: la no cooperación. La primera vez que se dio cuenta del poder que podía ejercer en este sentido fue el 14 de mayo, cuando los cipayos ignoraron sus órdenes de desalojar su amado Jardín de la Luz de la Luna, el Mehtab Bagh. En aquella ocasión, Zafar se retiró a sus aposentos privados «distraído y perplejo, y se encerró allí, negándose a conceder más audiencias». Los cipayos no tardaron en empezar a evacuar el jardín y dirigirse a lo que quedaba de los acuartelamientos al norte de la ciudad.


  Al observar este efecto, Zafar emitió un edicto, una semana más tarde, en el que amenazaba con abandonar la ciudad y retirarse a La Meca, si no cesaba el saqueo de su gente. Se trataba de la misma amenaza que le había planteado a sir Thomas Metcalfe cinco años antes. Esta vez funcionó. Baqar se hizo eco de esta noticia, manifestando su aprobación, en el Dihli Urdu Akbhar.


  
    Se ha anunciado que en vista del estado de ruina y saqueo al que se enfrenta la población, y el caos y la anarquía que impera en toda la ciudad, su gloriosa majestad ha emitido un edicto en el que se dice que los soldados están acosando tanto a la población como a los leales servidores del Estado y haciéndoles la vida imposible: «Antes los firangis dictaban todas las órdenes que deseaban a nuestros queridos súbditos y la población siempre estaba preocupada y agobiada por los soldados ingleses. Ahora vosotros, los tilangas, estáis causando más dolor y más problemas con vuestros saqueos. De continuar así las cosas, estos deben de ser nuestros últimos días. No tengo apego al trono ni al dinero, y comunico que me retiraré al [santuario sufí de] Khwaja Sabe [en Mehrauli], y que todos los súbditos de su majestad acompañarán a su gobernante e irán con él. De allí tengo pensado emigrar hacia la Ka’ba y el Haram Sharif de La Meca, donde pasaré el resto de mis días dedicado a orar, arrepentirme y meditar sobre el Todopoderoso».


    Dicen que cuando se leyó este anuncio, a todos los presentes en la durbar se les llenaron los ojos de lágrimas. Recemos porque Dios Todopoderoso, el proveedor de toda ayuda, cree una situación en la que la ciudad vuelva a recuperar el orden. Esto aliviará al pueblo y borrará las arrugas de preocupación y temor que surcan la frente de su majestad […].[106]

  


  No ocurriría así. Por el contrario, el 19 de mayo se producirían indicios de una división potencialmente aún más peligrosa. Aquella mañana, uno de los mullahs más ortodoxos de Delhi, el maulvi Mohamed Sayyid, convocó una especie de yihad en la Jama Masjid, en un evidente esfuerzo por convertir el Levantamiento en una guerra santa musulmana. Zafar ordenó de inmediato desmantelarla «porque dicha exhibición de fanatismo solo conduciría a exasperar a los hindúes».


  Al día siguiente, el 20 de mayo, nada más llegar la noticia de que la Fuerza de Campo de Delhi se estaba reuniendo en Ambala, los maulvis volvieron a palacio a protestar ante Zafar, afirmando que los hindúes eran todos partidarios de los ingleses y que, por tanto, una yihad contra ellos era perfectamente legítima. Zafar declaró que, a sus ojos, hindúes y musulmanes eran iguales y que «dicha yihad es imposible y la sola idea es disparatada, dado que la mayoría de los soldados purbia son hindúes. Una acción así desencadenaría una guerra intestina cuyas consecuencias serían deplorables. La guerra santa es contra los ingleses. La prohíbo contra los hindúes».[107]


  Al parecer, en aquel momento del Levantamiento, Zafar consiguió silenciar muy rápido a los yihadistas. No obstante, ocho semanas más tarde, cuando en la ciudad se habían congregado ya un gran número de muyahidines wahabíes procedentes de todo el norte de la India, la situación resultaría bastante más difícil.
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  Capítulo 7


  Una posición precaria


  El 23 de mayo, cuando el general Anson salió al fin de Ambala, un jinete ataviado con harapientas ropas indostaníes se aproximó a los límites del campamento británico de Karnal, solicitaba permiso para entrar. Cuando se le preguntó su nombre y a qué venía, el hombre respondió que era sir Theophilus Metcalfe. Los guardias se rieron. Hacía tiempo que al juez auxiliar de Delhi se le había dado por muerto; de hecho, se había dicho que su cabeza colgaba de un poste frente a la puerta de Ajmeri. Pero la sorprendente afirmación del extraño resultó cierta: en efecto, se trataba de Theo, que llevaba huyendo casi dos semanas.


  Theo había pasado los primeros días siguientes al Levantamiento refugiado en el tejado de la zenana de Bhura Khan Mewatti, en Paharganj, donde le habían cuidado y alimentado bien; por las noches, él y Bhura Khan solían salir a pasear en dirección a Delhi para observar los edificios en llamas y, una noche, pudieron ver el espectáculo de fuegos artificiales que celebraba el retorno del poder mogol. Todo ese tiempo, Theo había estado esperando noticias de la llegada a Delhi de las tropas británicas de Meerut para reinstaurar el dominio británico. Pero a la mañana del cuarto día, el 14 de mayo, al no tener indicios de dicha llegada, Bhura Khan le dijo a Theo que se había enterado de que habían dado con su escondite y que, si continuaba allí, atacarían la casa y asesinarían a toda la familia. Bhura Khan le suplicó que se mudara a otro sitio que él le indicaría. Según recordaba Emily, la hermana de Theo,


  […] en la oscuridad, llevó a Theophilus a una cantera de piedra caliza, de la que se extraía material para la construcción de carreteras, en la que había una pequeña cueva. Le proporcionó una espada nativa [talwar o tulwar] y una pistola, dado que Bhura Khan creía que podían haberle seguido y atacarle. La entrada a la cueva era muy pequeña, y sir Theophilus pensó que de ese modo podría enfrentarse a los hombres de uno en uno. Aquella misma noche o la siguiente, escuchó pasos y voces fuera, y esperó a la aparición de su asaltante. Dado que la luz era suficiente para poder distinguir la figura de un hombre en la entrada, se abalanzó sobre él y le clavó su tulwar.[1]


  Sabiendo que habían descubierto su escondite, a la mañana siguiente Theo envió un mensaje a su amigo Muin ud-Din, en aquel momento el kotwal de Zafar, pidiéndole ayuda para viajar hasta Jhajjar, cuyo nabab era un viejo amigo del clan de los Metcalfe. Muin ud-Din habían mantenido un discreto contacto con Theo, advirtiéndole de que no parecía probable que la crisis se resolviera rápido, como ambos ya habían dado por supuesto antes, y que «pasaría lo que tuviera que pasar». En esta ocasión, respondió enviándole «un buen caballo y algo de dinero […] y algunos consejos sobre cómo viajar […] Se dispuso que sir Theophilus fuera vestido como un soldado nativo y se hiciera llamar Shere Khan, nombre que a partir de entonces utilizaría en todas nuestras comunicaciones».


  Al día siguiente, Muin ud-Din recibió un acuse formal de la cantidad de dinero remitido desde Jhajjar.[2] Este supuso que Theo estaría a salvo con el nabab de Jhajjar, dado que ambos eran viejos amigos. Al igual que el clan Loharu del propio Muin ud-Din, los nababs de Jhajjar habían llegado al poder gracias a apoyar a los británicos, la primera vez contra los marathas, a principios del siglo XIX. Al nabab y a los Metcalfe les unía, además, un vínculo de gustos compartidos: ambos eran mecenas entusiastas de los cuadros de la Escuela de la Compañía del taller familiar de Ghulam y Mazhar Ali Khan. Mientras sir Thomas había encargado a este último que pintara los monumentos de la ciudad, tanto en su Dehlie Book como en su magnífico rollo de pergamino con la panorámica de la ciudad, el nabab había encargado a Ghulam Ali Khan, probablemente tío de Mazhar, que pintara una serie de cuadros, en uno de los cuales aparece con un ligero atuendo de verano y en otro junto a los miembros de su durbar envueltos en mantos blancos; también le encargó un retrato cazando leones y otro en el que paseaba por su jardín montado a lomos de su tigre.[3]


  ¡A pesar de todo ello, el nabab no recibió a Theo como este esperaba! Al llegar al palacio del nabab, Theo


  
    […] pidió enseguida audiencia como amigo suyo. El nabab mandó preguntar su nombre y él lo dio. Desmontó del caballo y le pasaron a una pequeña sala a esperar su audiencia. Tras algún tiempo de espera, envió un mensaje, al que el nabab respondió diciendo que estaba encantado de recibirle en su casa, pero que no podía verle.


    Durante esa tarde intercambiaron varios mensajes en los que sir Theophilus expresaba su sorpresa ante el hecho de que su amigo le tratara con tanta indiferencia. Finalmente, el nabab mandó a su sarishtadar [secretario] con una carta en la que decía que no le era posible recibir a sir Theophilus ni alojarle en su casa, ya que el rey de Delhi le atacaría si acogía a cualquier europeo, pero que le proporcionaría un caballo y una escolta de dos soldados para mostrarle el camino de vuelta a Delhi.


    Dado que el nabab era perfectamente consciente de que sir Theophilus conocía el camino de vuelta a Delhi tan bien como sus soldados, era evidente que su envío respondía a intenciones nada amistosas. No obstante, dándose cuenta de que eso era lo único que podía conseguir, sir Theophilus aceptó la oferta. El poni que le proporcionaron no era como el suyo, sino un viejo tat incapaz de mantener el ritmo. Hizo que los soldados cabalgaran delante de él, para que le fueran mostrando el camino, y, al amparo de la oscuridad, desvió al poní de la carretera principal y se dirigió hacia la arenosa jungla, alejándose lo más rápido que pudo en dirección a Hansi. Su poni no tardó en sucumbir a la fatiga y tuvo que seguir el camino andando, de día y de noche, durmiendo en la jungla, comiendo chuppatties[at1] y bebiendo la leche que le daban los lugareños que se encontraba por el camino. A través de sus comentarios supo que habían matado a los europeos (sahib log) y que el gobierno había sido transferido al rey de Delhi.

  


  A la mañana siguiente, Theo tuvo que abandonar el cobijo de la jungla y volver a la carretera principal. Llevaba algún tiempo caminando cuando


  
    […] escuchó el sonido de varios hombres que cabalgaban a todo galope y, al volverse, vio a dos sawars vestidos con el uniforme del nabab aproximarse tan rápido que en poco tiempo iban a alcanzarle. Estaba convencido de que él era el objeto de su búsqueda y la única oportunidad de encontrar cobijo era en un pueblo que quedaba cerca y donde no tenía previsto correr el riesgo de entrar.


    Sin embargo, no le quedaba otra alternativa, y lo cierto era que, a aquella hora del mediodía, sus habitantes estarían durmiendo la siesta dentro de sus casas o en algún rincón sombrío de las calles, envueltos en sus largas túnicas y ocultando sus caras del calor […] sir Theophilus siguió este mismo ejemplo y tuvo la suerte de encontrar sitio entre un grupo de hombres que yacían recostados. A los pocos minutos llegaron los sawars y exigieron a gritos que les informaran de donde se había escondido el inglés, pero nadie les respondió, porque todos estaban dormidos. Uno de los sawars pinchó entonces con su lanza al hombre que estaba tumbado junto a sir Theophilus, y repitió la pregunta.


    El durmiente, indignado por este brusco despertar, maldijo al sawar y le dijo que por allí no había pasado ningún inglés. Los soldados continuaron su camino a toda prisa y, cuando el sonido de su galope fue alejándose, [Theo] salló sigiloso del pueblo, tan en secreto como había entrado, y tras regresar apresuradamente a la jungla, permaneció allí escondido hasta que, a última hora, tuvo la satisfacción de ver pasar a sus perseguidores de regreso, privados de su presa […] [Varios días después] llegó más muerto que vivo a Hansi.[4]

  


  Una vez en Hansi, Theo fue directamente a la mansión de otro amigo de la familia de los Metcalfe, y esta vez tuvo más suerte que en Jhajjar. Alee Skinner era el mayor de los hijos que quedaban del coronel James Skinner, Sikandar Sahib, y también el mayor de los numerosos hermanos de Elizabeth Wagentrieber. El gran edificio georgiano que los Skinner tenían en Hansi era la mansión que su padre se había hecho construir como primera residencia campestre y desde donde, en épocas más felices, había dirigido su regimiento de caballería y su cuadra.


  No obstante, Theo solo permaneció una noche con los Skinner. El Levantamiento todavía no se había extendido a Hansi, aunque la ciudad vivía una situación tensa y el conflicto parecía inminente. En lugar de descansar, tan pronto como se enteró por Alee de que el general Anson iba de camino a Karnal, pidió prestado un caballo y salió al amanecer, cabalgando sin detenerse hasta llegar al campamento británico. Al día siguiente le llegó la noticia de que las tropas de Hansi se habían amotinado pocas horas después de su marcha; su anfitrión y su anciana madre musulmana habían escapado casi de milagro, huyendo a través del desierto rumbo a Bikaner, a lomos de un único camello de carreras.


  Todo aquel calvario por el que había pasado tenía a Theo exhausto y amargado, al borde de una crisis nerviosa. Sir Thomas siempre habíale considerado una persona inestable y algo descontrolada; los acontecimientos posteriores vendrían a darle la razón. Lo cierto es que sus amigos y colegas pronto empezaron a preocuparse al comprobar que la expresión iracunda, nerviosa y angustiada que mostraba la mirada de Theo cuando llegó a Karnal, no desaparecía nunca de su rostro. Entretanto, él se había propuesto desquitarse y asegurarse de que todos aquellos que le habían negado ayuda, o habían asesinado a sus amigos o a algún miembro de su familia, acabara recibiendo el castigo que a sus ojos merecían, ya fuera por medios legales o ilegales. Como su amigo Charles Saunders expresaría más adelante: «Metcalfe estaba tan enloquecido por su deseo de venganza contra los mahometanos, que parecía llevado por una animosidad personal fruto de sus sufrimientos y del abandono por parte de aquellos en quienes había confiado y a los que había considerado sus amigos».[5] A la mañana siguiente, escribió a G. B. Thornhill, secretario del vicegobernador de Agra:


  
    Señor,


    Tengo el honor de informarle que acabo de llegar a Kurnul desde Delhi, vía Hansi, y aunque mi salud no es muy buena, le escribo para rogarle que el vicegobernador me permita acompañar a las fuerzas y al comandante en jefe hasta Delhi en calidad de algún cargo oficial, confiando en que la información local que poseo sobre la ciudad y el distrito de Delhi pueda serle de utilidad al gobierno […] Siempre estaré encantado de servir en el puesto en el que se me considere más útil, pero, no obstante, dada la conexión que vengo manteniendo con Delhi desde hace ocho años, me siento en condiciones de afirmar, en esta situación de extrema emergencia, que dicha prolongada vinculación debería garantizarme un puesto allí.


    
      Su seguro servidor,


      T. METCALFE[6]

    

  


  La petición de Theo fue debidamente cumplida; pero, como los acontecimientos posteriores iban a demostrar, habría sido mucho mejor para todos que la hubieran rechazado.


  


  Theo no estaba solo. Por todo el Indostán circulaban soldados, dacoits, tribus y refugiados, los cuales no eran, ni mucho menos, todos británicos. Por ejemplo, a dos días de distancia de Theo, y por la misma carretera, caminaba el crítico literario Hali.


  Tras ser localizado allí por su familia, mientras cursaba estudios en la «muy espaciosa y bella» madrasa de Husein Bakhsh, Hali regresó con ellos a Panipat, localidad situada ligeramente al sur de Karnal, junto a la Grand Trunk Road. Un año después, en 1856, su mujer dio a luz un hijo, y Hali se dio cuenta de que había llegado el momento de buscar un trabajo. Así que se dirigió él solo al centro administrativo de Hisar, algunos kilómetros al sur de la residencia que los Skinner tenían en Hansi y, aunque carecía de contactos o recomendaciones, finalmente encontró trabajo en la subdelegación del recaudador de impuestos. Todavía se encontraba trabajando allí cuando estalló el Levantamiento.


  Después de que un grupo de cipayos amotinados —⁠liderados por el futuro espía británico, el general de brigada Gauri Shankar Sukul— y de miembros de la tribu mewatti se sublevaran, asesinaran al recaudador y se marcharan con el botín para unirse al ejército de Zafar en Delhi, a Hali no le quedó más opción que «arriesgar la vida» y regresar a su casa, en Panipat. Por el camino fue asaltado por unos gujjars que le robaron su caballo. De modo que el resto del camino tuvo que hacerlo andando, mendigando comida, y cuando llegó a su casa sufría una disentería tan grave y se sentía tan exhausto que a pesar de ponerse en manos de un prestigioso hakim, pasó más de un año enfermo, y arrastró problemas de estómago, pecho y pulmones el resto de su vida.[7]


  El grupo de Edward Vibart sufrió un destino muy parecido. Tras huir de Metcalfe House menos de una hora antes de que fuera atacada y quemada, siguieron avanzando al tiempo que trataban de encontrar un lugar por donde vadear el profundo canal del Yamuna. Para su consternación, se dieron cuenta que para hacerlo tenían que volver sobre sus pasos y cruzar justo un poco más abajo de los acuartelamientos. Cuando caía la noche, aquel lugar se convertía en el más peligroso de Delhi: los cipayos rebeldes se habían congregado allí para descargar su rabia hacia la Compañía saqueando, destruyendo e incendiando todos los búngalos británicos. «Con el corazón a mil por hora, fuimos reptando a lo largo de la orilla del canal», recordaba Vibart en sus memorias,


  
    […] Y poco a poco nos fuimos aproximando hasta los acantonamientos en llamas; pero, aunque podía verse a innumerables maleantes saqueando los búngalos cercanos, nosotros logramos pasar desapercibidos y, para nuestro indescriptible alivio, encontramos por fin el vado que íbamos buscando, sin que hubiera ni un alma en los alrededores.


    Enseguida nos preparamos para cruzarlo, con la esperanza de conseguir alejarnos de los acuartelamientos unos cinco o seis kilómetros antes de que amaneciera. Sin embargo, no resultó tarea fácil cruzar a las damas, dado que la profundidad del agua era bastante mayor de lo que imaginábamos y, cuando me adentré para ponerme a la cabeza del grupo, me di cuenta de que el agua me llegaba al pecho.[8]

  


  El grupo siguió avanzando a la luz de la luna menguante, a través de una espinosa llanura sin cultivar. Las damas no estaban acostumbradas a caminar y para entonces ya tenían los pies llenos de ampollas y heridas. Y lo que resultaba más preocupante aún, el señor Forrest estaba empezando a comportarse de un modo muy extraño tras la terrible impresión que horas antes le había producido la explosión del polvorín: cada vez se iba quedando más atrás, llegando a veces a desaparecer de la vista. Al llegar el amanecer, los refugiados apenas habían logrado alejarse algo menos de cinco kilómetros de los acuartelamientos y empezaban a ser cada vez más conscientes de que las únicas armas que sumaban entre todos eran dos viejas espadas del regimiento y una escopeta de dos cañones. Tras conseguir alcanzar una pequeña espesura, todos se tumbaron entre la maleza y, rendidos por la fatiga, empezaron a descabezar un sueño. Escribió Vibart,


  
    […] estaba a punto de caer dormido, cuando de repente alguien me sacudió por el brazo, gritando que los cipayos se nos echaban encima. A menos de cien metros, y viniendo directos hacia nosotros, vimos aproximarse a unos ocho o diez cipayos, rezagados de Meerut, dos de los cuales montaban en ponis. La tenue luz del amanecer nos permitió alcanzar a ver que iban armados, aunque solo la mitad de ellos vestían de uniforme. Se dirigían hacia Delhi por un sendero rural y venían derechos hacia el lugar donde nosotros estábamos escondidos […] Apenas tuvimos tiempo para arrastrarnos entre los marojos y ocultarnos como pudimos cuando vimos que los teníamos encima. Nos quedamos mirándolos, quietos, sin atrevernos a movernos ni a respirar casi.


    Fueron pasando despacio en fila india a escasos metros de nosotros […] Uno de ellos se agachó a coger algo del suelo, y tras susurrar algo a sus camaradas, todos se detuvieron de golpe. Por desgracia, nuestra cantimplora nos había traicionado. Confusa y atropelladamente, echamos a correr, al descubierto […] Se hizo un silencio absoluto, solo roto por los murmullos de los cipayos […] Automáticamente, amartillé la escopeta […] [Pero] momentos después, vimos cómo se alejaban en silencio […].[9]

  


  No obstante, durante los días siguientes, la suerte abandonó al grupo. Mientras deambulaban sin rumbo por la desnuda llanura, bajo un calor sofocante, con la esperanza de ir avanzando en dirección a Meerut, Forrest cayó en un estado de distraída enajenación, escondiéndose entre los arbustos y negándose a seguirles, «afirmando sentirse tan absolutamente cansado por todo lo que había tenido que pasar, que prefería que le dejaran morir en paz allí mismo». Dos días después se encontraron con otro grupo igualmente andrajoso de refugiados de Delhi, encabezado por el superior de Vibart, el coronel Knyvett, con lo que el grupo pasó a totalizar un número de diecisiete personas. No obstante, poco después, todos ellos se vieron rodeados


  
    […] por unos hombres de aspecto fiero, armados con lanzas y porras. Se trataba nada menos que de los temidos gujjars. Su número iba aumentando muy rápido y, en cualquier dirección que mirásemos, veíamos a más de ellos, corriendo hacia nosotros. Al final, cuando nos tenían rodeados por completo, profirieron un estremecedor grito y se lanzaron sobre nosotros. Nosotros permanecimos pegados unos a otros, espalda con espalda, tratando en vano de repeler su ataque; pero, al ser superiores en número a nosotros, en una proporción de diez a uno, enseguida nos redujeron. Uno de aquellos granujas trató de coger mi espada y arrancármela de la mano. Yo traté de resistirme, inútilmente; de repente, sentí un golpe en mi espalda[…]


    En medio de todo aquel tumulto, vi al coronel Knyvett apuntando con su pistola a bocajarro sobre uno de aquellos miserables […] por fortuna, alguien le gritó que no disparara; de modo que, así lo hizo, vaciando deliberadamente el cargador. Hicimos bien en dejar que nos desarmaran, ya que, si hubiéramos continuado luchando, no hay duda de que habrían acabado con nuestras vidas.


    Una vez nos tuvieron a su merced, empezaron a despojarnos de todo: gemelos, anillos, relojes, todo nos lo quitaron. A mí no me dejaron ni la camiseta […] A una de las damas la desgarraron literalmente la ropa por la espalda, y a otras las trataron con parecida brutalidad. Al final, cuando nos lo hubieron arrebatado todo, dejándonos solo con la camisa y el pantalón, y a las damas con poco más que la ropa interior, toda la banda se retiró a cierta distancia y comenzó a pelearse por el botín.[10]

  


  Tras tres días deambulando muertos de sed, después de que Forrest desapareciera y volviera a ser encontrado una vez más, una segunda banda de gujjars rodeó al grupo, pero, «al no encontrar nada que robarnos, se conformaron con arrancar los botones dorados de la levita del coronel, que la anterior banda había pasado por alto, y nos permitieron seguir adelante».[11]


  Cuando por fin llegó la ayuda, una semana más tarde de que el grupo hubiera huido de Delhi, esta procedió de quien menos cabía esperar. Franz Gottlieb Cohen, autor de «una obra poética del volumen de una carga de camello» escrita en persa y urdu bajo el seudónimo de Farasu, era uno de los últimos mogoles blancos, un personaje de ochenta años perteneciente a una época muy distinta y menos polarizada.[12] Hijo de un soldado de fortuna judío-alemán que se había casado con una princesa mogola, Farasu había nacido en 1777, mientras su padre trabajaba al servicio de la enigmática begum Sumru de Sardhana.[13]


  La begum Sumru presidía una de las cortes más fascinantes e híbridas de la India. Se decía que había sido una bailarina de Cachemira llamada Farzana Zeb un-Nissa, nacida en 1751, cuya rápida ascensión comenzó al convertirse en bibi de un mercenario alemán, Walter Reinhardt, apodado Sombre[at2] (apelativo que los indios adaptaron a su idioma como Sumru), por su expresión adusta. Cuando el emperador mogol le concedió a Reinhardt una gran finca en el Doab, al norte de Delhi, su begum de Reinhardt se fue con él y convirtió al pueblo de Sardhana en su capital, con una clase dirigente integrada por nobles mogoles y por un heterogéneo grupo de más de doscientos alocados mercenarios franceses y centroeuropeos, muchos de ellos supuestamente convertidos al islam.[14]


  Tras la muerte de Sombre, su begum gobernó en su lugar, en parte desde Sardhana y en parte desde su gran palacio de Delhi situado en Chandni Chowk. Se convirtió al catolicismo —⁠aunque continuó cubriéndose la cabeza a la manera musulmana— y apeló directamente al papa para que le enviara un capellán para su corte. Para cuando el curiosamente llamado padre Julio César se presentó en Sardhana, la begum ya había comenzado a construir la mayor catedral del norte de la India, de un estilo heterodoxo en el que los motivos barrocos se combinaban con los mogoles, con una gran cúpula clásica levantada sobre arcos mogoles decorados con un enjambre de motivos murqana de origen persa.[at3] [15]


  Como indica la arquitectura de su catedral, el cristianismo de la begum no tenía nada de ortodoxo. En Sardhana, la festividad de la Navidad, de tres días de duración, se inauguraba con una misa mayor, mientras que «los dos días siguientes se festejaban con un nautch y un espectáculo de fuegos artificiales». Estas fiestas constituían una oportunidad para que los poetas de Sardhana, incluido Farasu, recitaran sus versos en urdu.[16] Dussehra, Diwali y Holi se celebraban con igual entusiasmo; la begum se interesaba además por la brujería; el diario de su heredero, bautizado con el fascinante nombre de David Ochterlony Dyce Sombre, contiene varias referencias a las mujeres contratadas por la begum para llevar a cabo hechizos y exorcismos.[17]


  Tres de los mercenarios europeos de la begum se convirtieron en eminentes poetas en lengua urdu, entre los que destacó Farasu, que llegó a ser incluido en la lista de poetas indios más célebres, confeccionada por el director de la Universidad de Delhi, Alois Sprenger. Según la inscripción persa de la tumba de Farasu, este «sirvió a su alteza durante cincuenta años, los últimos treinta y dos como tahsildar de Budhana».[18]


  Después de que los británicos anexionaran de forma unilateral los territorios de la begum tras su muerte, Farasu, convertido ya en un anciano, continuó ocupando el puesto de tahsildar bajo el dominio británico, desde su laberíntico haveli situado en la localidad de Harchandpur.[at4] Fue desde allí desde donde envió a sus partidas de búsqueda, en cuanto tuvo noticia de que unos refugiados británicos medio desnudos andaban vagando por sus propiedades, hambrientos y muertos de sed. «[Cuando] un mensajero llegó de Harchandpur, diciendo que su señor, un tal Cohen, al enterarse de nuestra lamentable situación, le había enviado para transmitirnos su compasión ante nuestro estado y rogarnos que aceptáramos su cobijo […] como es natural nuestra alegría no pudo ser mayor», escribió Vibart.


  
    Al llegar allí, entre las siete y las ocho, fuimos cordialmente recibidos por el anciano y sus dos nietos. Al parecer, poseían varios pueblos de los alrededores, por los que cada año pagaban una determinada cantidad al gobierno. El propio anciano había vivido allí toda su vida; tanto tiempo que, de hecho, casi había olvidado su propio idioma, y se había convertido en un completo nativo en todas sus costumbres; pero sus dos nietos eran algo distintos a este respecto y vivían con un estilo más europeo.


    Enseguida nos obsequiaron con una taza de té caliente, tras lo cual nos proporcionaron ropa limpia y procedimos a despojarnos de los sucios harapos que llevábamos, para disfrutar del lujo de un delicioso baño con agua y jabón. Se preparó una habitación aparte para las damas del grupo, a las que se procuró, además, una muda en forma de algunos koortas limpios y unos chuddahs inmaculadamente blancos de fino nanquín,[at5] que más tarde se pusieron sobre la cabeza y alrededor de los hombros, al estilo nativo. El aspecto tan pulcro y aseado de su nueva indumentaria hizo que cuando se reunieron con nosotros para desayunar [al día siguiente] apenas pudiéramos reconocer a las desamparadas criaturas del día anterior[…]


    En cuanto a Forrest […] permaneció encerrado en el viejo sanctasanctórum del señor Cohen, disfrutando del lujo de un purdah y fumando de un oloroso narguile […] A las cuatro en punto de la tarde, nos sirvieron un abundante refrigerio, acompañado, para nuestro asombro, de varias botellas de cerveza que, tras retirarse la cena, fueron sustituidas por una botella de excelente coñac […].[19]

  


  Poco después, avisados por Farasu, llegaron una partida de rescate y una escolta de caballería de Meerut. Habían pasado ocho días desde que el grupo había huido de Delhi. A la noche siguiente, los diecisiete refugiados se encontraban ya a salvo en el para entonces concienzudamente fortificado y atrincherado acuartelamiento británico de Meerut.


  


  Ocho días después, la noche del 27 de mayo, el general Wilson logró por fin reunir un número de bueyes suficiente para salir de Meerut en tardía persecución de los amotinados. Su reducido número de efectivos apenas sumaba dos mil soldados de infantería, cincuenta de caballería y seis cañones; su destino era Alipore, a unos trece kilómetros al norte de Delhi, donde se suponía que debían encontrarse con el grueso de la Fuerza de Campo, que se dirigía hacia al sur, camino de Ambala.


  Antes de salir, Wilson —un caballero de sesenta años, bajito, pulcro y con perilla⁠— le escribió confidencialmente a su esposa, que se encontraba en la estación de montaña de Mussoorie, que «los amotinados […] no mostraban deseos de venir a atacarnos».[20] En esto, como en tantas otras cosas, el general Wilson demostró estar muy equivocado. De hecho, Zafar llevaba algún tiempo promoviendo un ataque sobre Meerut, en esencia con la intención de sacar de su palacio y de su ciudad al mayor número de cipayos posible. La expedición suponía, además, la ventaja añadida de servir como medio para lograr que el problemático nieto de Zafar, el comandante de caballería el mirza Abu Bakr, se fuera del Fuerte Rojo.


  Desde su ascenso para liderar a los sawars rebeldes, acaecido dos semanas antes, el mirza Abu Bakr se había convertido en un verdadero incordio. Liberado de su anterior estatus de principito poco importante, había comenzado a pavonearse por ahí con sus tropas, cometiendo todo tipo de atropellos tanto en la ciudad como en sus alrededores. Enviado a defender los barrios de la periferia frente a los gujjars, había saqueado el Sabzi Mandi, el área cercana a la tumba de Safdarjung, y Gurgaon: «El tal mirza ha expoliado la región y la ha incendiado», recogía un periódico urdu.[21] Poco después había encabezado una expedición a Rohtak con el nabab Mir, «el líder de los rebeldes de la ciudad», donde, según un testigo presencial,


  […] habían saqueado e incendiado cada una de las casas de las zonas residenciales, expoliado la ciudad, maltratado a los hombres y ultrajado a las mujeres. El propio nabab Mir se había llevado a tres preciosas niñas hindúes cubiertas de costosos adornos. El mirza Abu Bukr y su ejército de opresores regresaron luego a Delhi trayendo consigo todo el tesoro del gobierno y acompañados por la traidora guardia cipaya.[22]


  Desde entonces, él y el nabab Mir se habían divertido atacando el haveli del líder de la comunidad chií de Delhi, Hamid Ali Khan, «llevando los cañones hasta su casa para hacerla explotar con él dentro, con el pretexto [bastante infundado] de que estaba aliado con los ingleses». Zafar se sintió indignado cuando recibió un angustiado mensaje de Hamid Ali Khan y ordenó que el asalto cesara de inmediato. Pero cuando mandó a la caballería que no obedeciera las órdenes de Abu Bakr, estos se negaron, replicando: «Él es nuestro superior. ¿Por qué no vamos a ir donde él diga?».[23] Abu Bakr fue suspendido por un tiempo del mando de la caballería, pero al parecer la orden fue ignorada.[24] De modo que cuando Zafar se enteró de que el mirza Abu Bakr deseaba encabezar una expedición contra los británicos de Meerut, se sintió encantado de dejarle marchar, ordenándole «dirigirse con sus tropas hacia Meerut, para capturar y entregar lo antes posible toda la artillería inglesa que encontraran».[25]


  De hecho, Maulvi Mohamed Baqar llevaba algún tiempo haciendo campaña en el Dihli Urdu Akbhar a favor de mandar una expedición a Meerut y en los últimos tiempos empezaba a quejarse en sus editoriales de los innecesarios retrasos en la salida de dicha fuerza expedicionaria: «Cada día llegan noticias de que las tropas están a punto de partir hacia Meerut, pero esto nunca parece producirse», escribió el 31 de mayo.


  Los que más saben llevan tiempo diciendo que no se debería tardar en tomar Meerut y Karnal, y que los cristianos no pueden prosperar teniendo contra ellos al Todopoderoso […] El gran Murshidzada, el mirza Abu Bakr está deseando encabezar una expedición y de hecho ha suplicado a su Majestad que le permita llevar con él a un contingente numeroso. Si le dejaran hacer, el problema se resolvería enseguida.[26]


  Todavía habría de producirse un último aplazamiento más, cuando los cipayos insistieron en que Zafar los acompañara a la batalla, diciéndole:


  «Verás cómo luchamos por ti». Él respondió que estaba viejo y enfermo, que se movía con dificultad, y que había sido incapaz de llegar siquiera a ‘Idgah el primer día de oración [‘Id], a pesar de encontrarse a escasa distancia de las murallas de la ciudad, que ni él ni sus antecesores, desde la época de Furuksiyar, hace ciento ocho años, habían visto jamás una batalla, y añadió: «Yo no sé nada de tácticas militares, pero vosotros sí». Los oficiales replicaron que, si él no era capaz de ir, mandara a uno de sus hijos.[27]


  Al final, dos días antes de que Wilson saliera de Meerut, el 25 de mayo, «bajo la presión del rey», un gran contingente de cipayos, apoyados por la artillería de la infantería y la caballería comandada por el mirza Abu Bakr, partieron de Delhi con la intención de tomar Meerut[28]. Ninguno de los bandos sabía que el ejército del otro avanzaba justo en su dirección.


  


  El avance de Wilson desde Meerut demostró ser tan caótico como lo había sido el de Anson desde Simia. No había camellos disponibles, y los rústicos carros de bueyes que los británicos habían requisado resultaron de lo más inadecuado para transportar un ejército.[29] «Esta primera marcha ha sido un completo desastre —⁠admitió ante su esposa el día 28—, pero espero que esta noche lo hagamos mejor. Nuestro principal medio de transporte son los carros de bueyes, lo cual genera numerosos problemas e inconvenientes».[30]


  Wilson no lo mencionó, pero su marcha también había estado marcada por sus brutales e indiscriminados intentos de vengarse de cualquiera de las poblaciones locales que tuvieran la mala suerte de tropezarse con su columna: según incluso el anglófilo policía Sa’id Mubarak Shah, el cual nunca criticaba a los británicos, «el avance de las tropas iba acompañado de represalias en las que se capturaba y ahorcaba tanto a [auténticos] dacoits y asaltantes, como a cientos de viajeros inocentes».[31]


  Las dos fuerzas expedicionarias rivales se encontraron por fin, para sorpresa de ambas, en el puente colgante de acero recién construido por los británicos sobre el río Hindon, a las cuatro y media de la tarde del 30 de mayo. El primer combate, bastante breve, terminó con los británicos cruzando el puente y haciendo retroceder a los cipayos, con un mínimo número de bajas; pero los rebeldes regresaron al día siguiente a la una de la madrugada para entablar una batalla mucho más fiera.[32] Según Muin ud-Din,


  
    […] la batalla comenzó con fuego de artillería, [el mirza Abu Bakr] se subió al tejado de una casa cercana al río Hindon, a la altura del puente que cruzaba el río, y desde allí observó la lucha. De vez en cuando enviaba mensajes a su artillería para informarles del caos que su ataque estaba ocasionando en las filas inglesas.


    Cerca del puente situó una batería de artillería con la que mantuvo un intercambio de disparos con los ingleses, en una especie de conversación de preguntas y respuestas. Poco después, explotó un proyectil junto a la batería, que cubrió de polvo al artillero […] Al experimentar por primera vez los efectos de la explosión de un proyectil, [el mirza Abu Bakr] bajó del tejado, montó en su caballo, y salió al galope con su escolta de sawars hacia sus puestos de retaguardia, sin atender a los gritos de sus tropas.


    Entonces se produjo una estampida general. Cuando la noticia de la derrota de las tropas llegó a Delhi, se dio orden de cerrar las puertas de la ciudad e impedir el paso a los cipayos. Cuando estos llegaron, se encontraron con que el Puente de Yamuna [o de los Barcos] había sido destruido.[at6] En un precipitado intento por cruzarlo, el puente se rompió del todo, y unos doscientos hombres perecieron ahogados.[33]

  


  Aunque Wilson había conseguido una importante y simbólica victoria, la artillería de los cipayos había sido mucho más eficaz de lo que cabía imaginar, y el número de bajas británicas bastante importante; de hecho, había estado a punto de frenar de golpe el avance de Wilson: «Mis pérdidas han sido numerosas —⁠escribió aquella noche a su mujer—, mayores de las que puedo permitirme dado mi escaso contingente. Otra victoria como esta me dejaría aniquilado».[34] Él mismo estuvo a punto de morir en dos ocasiones, bajo sendas ráfagas de metralla, pero salió milagrosamente ileso.[35]


  Por otra parte, seguía sin verse ni rastro de la Fuerza de Campo de Delhi del general Barnard, y la artillería del general Tombs, cuyas rápidas maniobras habían constituido la clave de la victoria británica, se había quedado casi sin munición: «Estoy solo con mi pequeño contingente para enfrentarme a todas la fuerzas de los insurgentes», escribía Wilson angustiado el 1 de junio.[36] Por un momento consideró batirse en retirada hacia Meerut, pero al día siguiente se vio inesperadamente reforzado por el regimiento de gurjjas Sirmoor y un grupo de zapadores que habían llegado desde Dehradun, y que también iban buscando al general Barnard.[37] «Le encontré sumido en un difícil aprieto —⁠escribió el coronel Reid, el comandante del regimiento Sirmoor—, y temiendo otro ataque […] Se alegró mucho de que me hubiera reunido con él tan pronto, lo cual le pilló bastante por sorpresa».[38]


  Entretanto, sin embargo, mientras Wilson dudaba, el impulso de la victoria en el Puente de Hindon se había perdido. Como anotó Muin ud-Din,


  […] los cipayos ahora se habían enfrentado con los ingleses en campo abierto. A pesar de que habían confiado en la victoria, habían sido vencidos, y se sentían profundamente temerosos sobre el futuro […] [Pero] los ingleses no habían mantenido la continuidad de la victoria; no se les veía por ninguna parte, y los cipayos fueron olvidándose paulatinamente de su miedo.[39]


  Si el avance de las fuerzas de Barnard para reunirse con Wilson estaba resultando tan frustrantemente lento, una de las razones era el número de indios que iba masacrando a su paso por la Grand Trunk Road: «No tengo la misma consideración por los negros que por los blancos —⁠escribió un oficial a su hermano durante la marcha—. Mostrarse magnánimo o compasivo con estas crueles bestias, estos monstruos cobardes, resulta absurdo incluso ante sus propios ojos, al tiempo que no favorece nuestra causa».[40]


  La noche antes de que la Fuerza de Campo de Delhi se reuniera con Wilson, había ocurrido un incidente en particular sangriento en el pueblo de Rhai, donde «un hombre del 9.º Regimiento de Lanceros encontró, bajo un puente de un pequeño cauce seco, el pie de un niño [británico] con el zapato puesto, cortado a la altura del tobillo».[41] Richard Barrer, un teniente de veintinueve años del 75.º Regimiento de los Gordon Highlanders, estaba durmiendo en su tienda cuando le llevaron el pie del niño, alrededor de las dos de la tarde, a la hora más calurosa del día.


  Justo después, se formó un revuelo de voces, como si se hubiera abierto un enorme avispero; muchos echaron a correr y, en un increíblemente corto espacio de tiempo, todas las aldeas cercanas al campamento ardían en llamas; varios oficiales participaron en esta acción […] nueve [lugareños] fueron ahorcados junto a la carretera después de la formación.[42]


  Theo Metcalfe fue uno de los líderes de esta acción punitiva.


  


  Para muchos integrantes de la Fuerza de Campo, los informes sobre las atrocidades perpetradas por los cipayos amotinados —⁠que los rumores exageraban hasta el punto de incluir inexistentes violaciones masivas—, solo vinieron a confirmar los prejuicios que ellos ya albergaban previamente. Para Robert Dunlop, un civil escocés que acababa de alistarse voluntario en la unidad de caballería irregular conocida como la Khaki Risala, la matanza de mujeres y niños inocentes en Delhi y Meerut demostraba, para su satisfacción, lo que llevaba mucho tiempo opinando del


  […] carácter débil e infantil, pero al mismo tiempo cruel, de los nativos […] Es un hecho patente que el orgulloso desprecio que los anglosajones sienten por los asiáticos ha constituido, en gran medida, la salvación de nuestro imperio indio. Casi todos llegan a este país absolutamente dispuestos a conceder igualdad de derechos y privilegios a sus atezados habitantes; pero […] la experiencia lleva a la unánime convicción sobre su bajeza.[43]


  Entre las mujeres presentes en esta marcha, una de las que era más contraria a actitudes tan abiertamente racistas era Harriet Tytler. Después de escapar de Delhi, ella y su marido habían llegado hasta Ambala, donde Robert, sin empleo desde la desintegración de su regimiento, el 38.º de la Infantería nativa, consiguió un nuevo nombramiento como encargado de la tesorería militar de la Fuerza de Campo. Ahora, mientras caminaban lentamente de regreso por la carretera por la que con tanta desesperación habían huido hacía tres semanas, los Tytler se sintieron horrorizados ante la gratuita brutalidad de las tropas británicas junto a las que marchaban. El mismo día que llevaron el pie del niño al campamento, Harriet, que ya se encontraba en un estado muy avanzado de gestación, vio


  […] a un pobre hombre de baja estatura, un panadero mahometano vestido con limpias ropas blancas, colgado de una acacia. Por lo que pudimos deducir, aquel hombre se había retrasado en llevar el pan para el desayuno de los soldados, por lo que Tommie Atkins[at7] le había amenazado con que le ahorcarían si volvía a ocurrir, como así hicieron. No entiendo cómo pudo permitirse tamaño acto de crueldad, por el que a su vez ellos deberían haber sido colgados, aunque supongo que no podía prescindirse de ni un solo hombre, ni siquiera por causa de la justicia. Es probable que la mayoría de los que perpetraron este hecho tuvieran que rendir cuentas al Altísimo por los pecados cometidos durante el asedio.[44]


  Poco después, Robert Tytler consiguió salvar a otro sirviente del campamento de un destino similar:


  
    Justo a las puertas de la tienda de mi esposo, escuchamos el quejido lastimoso de un anciano que decía Duha’ I Sahib Kee, Duha’ I Sahib Kee (Piedad, señores, piedad) y vimos que algunos de los soldados le llevaban a rastras, con la evidente intención de colgarle. Le dije a mi marido que corriera tras ellos, para salvar al pobre anciano. Nada más alcanzarles, les dijo:


    —Chicos, ¿qué le estáis haciendo a ese pobre hombre?


    —Pues ¿qué vamos a hacer, señor? Colgarle, por supuesto. Es un pandee (un rebelde).[at8] Le hemos visto bailando delante de sus bueyes.


    El capitán Tytler replicó:


    —Bobadas, chicos, no es un ningún pandee, no es más que el que lleva el carro de los bueyes.


    —Oh, no, sabemos que es un pandee, señor —⁠exclamaron los hombres al unísono.


    Mi marido volvió a replicar:


    —Chicos, me parece que solo buscáis un poco de diversión. Dejar marchar al pobre hombre y colgad si queréis a aquel perro.


    —Ya veo, señor, que no quiere que le colguemos.


    —No, claro que no quiero.


    Así que le dejaron marchar y salieron corriendo detrás de un perro, y allí mismo le colgaron.[45]

  


  El 7 de junio, domingo de Pentecostés, el general Wilson entró por fin con sus tropas en el recién montado campamento del general Barnard en Alipore, a unos trece kilómetros al norte de Delhi. Allí Theo fue presentado a su nuevo jefe, Hervey Greathed, anterior comisario de Meerut, el funcionario civil más veterano dentro de la Fuerza de Campo: «[Metcalfe] dice estar lo bastante bien para trabajar —escribió Greathed—, y que su conocimiento de Delhi me resultará muy útil». Ambos trabajaron muy bien juntos: «Me gusta mucho Metcalfe —⁠escribiría Greathed poco más adelante—. Es un tipo de lo más risueño y alegre, nada puede con él».[46]


  También aquí Theo recibió una carta de su hermana GG y su marido Edward Campbell: este último había conseguido escapar ileso cuando sus tropas se amotinaron en Sialkot y, desde allí, había conseguido llegar hasta Simia, donde se reunió con su embarazada GG en Constantia, la casa donde en 1852 habían contraído matrimonio. Pero casi de inmediato, Edward había recibido la orden de partir para reunirse con Theo en la Fuerza de Campo de Delhi: «Observamos ansiosos el avance del ejército hacia Delhi —⁠le escribió a su madre poco después de su llegada a Simia—. Conseguirlo depende en gran parte de cómo se lleve a cabo […] Ahora todos estamos en manos de Dios».[47]


  También en el campamento de Alipore de la Fuerza de Campo estaba William Hodson y su jefe de espías Rajab Ali, que en aquellos momentos se encontraban muy ocupados coordinando los informes que les llegaban de sus agentes de Delhi. Hodson se sentía profundamente decepcionado con la lentitud de la Fuerza de Campo para entablar combate con los cipayos: «Todo Rohilcund se ha unido al motín —le escribió a su esposa—. De hecho, Agra es el único distrito de las provincias del noroeste que se encuentra bajo nuestro control. Qué terrible lección sobre las consecuencias de actuar con retraso. Me temo que todo esto todavía tardará mucho en solucionarse. —⁠Y añadía—: Sin embargo, personalmente, no tengo motivos de queja».[48]


  Cuando la Fuerza de Campo salió del campamento a la una de la madrugada del día 8 de junio, Hodson iba a la cabeza, explorando el territorio, y fue él el que poco después traería noticias de la recién fortificada línea del frente rebelde levantada justo delante de las fuerzas británicas, en torno al viejo caravanserai [at9] mogol de Badli-ki-Serai.


  


  El mirza Mughal no había perdido el tiempo entre la derrota del Puente de Hindon y la llegada de la Fuerza de Campo de Delhi a Alipore.


  Se habían reclutado cuadrillas de trabajadores para reparar las desatendidas murallas de Delhi y se habían situado baterías de artillería en Salimgarh, sobre varios de los bastiones de las murallas de la ciudad, así como fuera de la misma, a lo largo de la Cordillera, en la columna rocosa de las colinas de Aravalli, al nordeste de los acuartelamientos. Las órdenes de la secretaría del mirza Mughal para el kotwal expresaban claramente la urgencia: «Reclute todos los trabajadores posibles para acabar de montar las baterías. Esto es de la máxima urgencia. No se demore. No aceptaré ninguna excusa ni muestra de desidia por su parte ni por la de sus subordinados».[49] En otras órdenes se pedían camellos, carros de bueyes, sacos para transportar la tierra, hachas, palas, aguadores e incluso todavía más culíes para ayudar a construir las trincheras.[50]


  Lo más impresionante de todo era la fuerte posición defensiva que el mirza Mughal había mandado establecer en un viejo caravanserai junto a la Grand Trunk Road, bloqueando el acceso a Delhi desde el norte. Era un lugar ideal para oponer resistencia. Con las marismas a ambos lados, se había afianzado una línea de artillería entre el serai y una pequeña loma situada al oeste, que se extendía a ambos lados de la carretera, formando una reducida pero compacta línea Maginot: cualquier fuerza procedente de la dirección de Alipore no tenía más opción que cargar por una estrecha calzada que desembocaba justo enfrente de los apiñados cañones mogoles.


  Un numeroso contingente de infantería comandado por el mirza Khizr Sultán y asistido por el jefe eunuco, Mahbub Ali Khan, fue enviado allí a las seis de la madrugada del día 7 y situado detrás de las baterías, a la espera del inminente ataque británico, que se esperaba para la mañana del día 8. Antes de salir, Mahbub Ali Khan «distribuyó un sabroso pan y unos nuqul [dulces pequeños y duros hechos de azúcar sin refinar, anacardos, almendras y semillas de sésamo] entre los soldados. Los subadares de los cipayos besaron los pies del rey y marcharon hacia la batalla».[51] Alertado por el sonido del toque de corneta, Zahir Dehlavi salió a mirar desde las murallas del Fuerte Rojo y vio salir de la ciudad la columna de tropas y municiones, mientras se preguntaba qué noticias traería la mañana siguiente.[52]


  Pocas horas más tarde, el mirza Mughal envió una nota a su padre, asegurándole que no tenía por qué preocuparse. «¡Señor y refugio del mundo, paz!», escribió.


  Su majestad puede estar tranquilo respecto a posibles temores frente a nuestros enemigos: su súbdito ha estado allí los dos últimos días, junto con sus tropas, en las trincheras. Dondequiera que se estén cavando trincheras, allí está él. Puede estar seguro de que nuestros enemigos no se acercarán más; he agrupado a todas las tropas en la línea del frente para acabar con los infieles. La batalla está a punto de comenzar y, con la gracia incólume de Dios, su Majestad será testigo de la victoria sobre sus enemigos.[53]


  


  Cuando las fuerzas británicas empezaron a avanzar, a la una de la madrugada, Richard Barter, del 75.º Regimiento de los Gordon Highlanders se encontraba en primera línea. Tras tres horas de marcha, poco después de las cuatro y veinte de la madrugada, las posiciones rebeldes comenzaron a hacerse visibles en la oscuridad, iluminadas por una única hoguera que había sido encendida por los artilleros cipayos. «Una columna de humo subía desde un pequeño montículo junto al fuego», escribió más tarde,


  
    […] y en ese momento un proyectil procedente de una gran pieza de artillería se abrió paso entre algunos árboles situados a la derecha de la carretera. El 75.º Regimiento recibió la orden de girar [hacia la derecha] […] mientras iniciábamos el despliegue, otro disparo del enemigo fue a dar al caballo de Grant, nuestro intérprete, en mitad del pecho, atravesando por completo su cuerpo hasta la cola, sin que su jinete sufriera más daños que una mala caída. Justo después escuché un grito a mi izquierda, cerca de donde había muerto el caballo de Grant, y vi caer de espaldas a nuestro primer herido, con el brazo destrozado por un disparo.


    Cada vez nos atacaban más y más rápido y, como estábamos justo en frente de la batería del enemigo, y nos tenían perfectamente a tiro, el general ordenó al 75.º Regimiento que se echara al suelo mientras los demás regimientos ocupaban sus posiciones. Me alegré mucho de poder desmontar del caballo y procurar agacharme lo más posible, mientras los disparos pasaban silbando sobre nuestras cabezas, produciendo un sonido que una vez que se escucha no se olvida jamás. Minutos después llegó la orden: «El 75.º debe avanzar y tomar esa batería». En un instante, la línea estaba formada.


    Nuestros camaradas caían uno tras otro […] Todas las descargas del enemigo impactaban directamente contra nuestra línea de frente. Recuerdo en especial a un hombre cuya cabeza voló, o más bien explotó en pedazos, cubriendo a mi sargento primero Walsh de sangre y sesos hasta el punto de que tardó algún tiempo en recuperar la visión.

  


  Para entonces, las tropas de Barter se encontraban ya a apenas ciento cuarenta metros de distancia de las baterías cipayas y podían ver a su infantería formada en línea en un terreno más bajo, disparando a los británicos que avanzaban.


  
    Los huecos que iban quedando en las diferentes compañías iban llenándose al momento siguiente, mientras la línea seguía avanzando […] Entonces vi cómo una ráfaga de metralla estallaba justo encima de una de las compañías del ala derecha. Quedó un enorme hueco, y los hombres que se encontraban cerca de él, se apartaron involuntariamente. Yo les grité: «No deis la vuelta, no os deis la vuelta» y enseguida me respondieron: «No tema, Barter, señor, no vamos a dar la vuelta». Y, poco a poco, continuaron su avance, llenando el hueco dejado por sus camaradas caídos.


    Había llegado el momento de acabar con todo aquello y […] se dio la orden: «75.º Regimiento, preparados para cargar», y la larga fila de bayonetas se dispuso a avanzar […] un grito salvaje, o más bien un alarido de venganza, recorrió toda la línea mientras se lanzaban a la carga. El enemigo seguía nuestros movimientos y también bajó sus bayonetas, avanzando con firmeza hacia nosotros, pero cuando se escuchó el exultante grito, no pudieron soportarlo, la formación vaciló y retrocedió, y muchos empezaron a disparar con las escopetas a la altura de la cadera, hasta que al final, cuando ya nos íbamos a echar encima de ellos, todos se dieron la vuelta y echaron a correr para ponerse a salvo, ante los consiguientes gritos y risotadas de nuestros camaradas. En tres minutos, los soldados del 75.º Regimiento, exhaustos pero victoriosos, habían tomado la batería del enemigo, capturado sus cañones, algunas piezas de artillería y montones de pequeñas armas y munición.[54]

  


  Esta captura del armamento de los rebeldes constituyó un momento crucial y estratégico para los británicos, que dejó a la infantería cipaya bastante mermada para el resto del asedio.[55]


  A las ocho de la mañana, todo había terminado. Uno de los primeros en huir, dentro del bando rebelde, fue el mirza Khizr Sultán. Al principio se había situado en primera línea, ataviado con «un brillante tocado que centelleaba y relucía al sol», pero en cuanto los cañonazos británicos empezaron a caer a la derecha del príncipe, este se retiró con la excusa de «alejar las reservas de pólvora de la posición principal».[56] Mahbub Ali Khan trató de impedir que huyera, aunque sin éxito, y después de aquello, «nada pudo detener a los cipayos mientras huían hacia la ciudad, entrando en tropel por las puertas de Cachemira, Lahore y Kabul, dejándolas abiertas tras ellos».[57] Según Said Mubarak Shah: «Aquel día, un gran número de amotinados, caballos, infantería y caballería, resultaron muertos, y, muchos más aún, heridos. El campo de batalla quedó cubierto de cadáveres, pero la mayoría de los heridos, ya fuera por sus propios medios, o ayudados por sus amigos, consiguieron llegar hasta la ciudad».[58]


  Para algunos de los británicos, la victoria tuvo un sabor agridulce. No solo porque habían sufrido un número de bajas mayor de lo que esperaban y muy superior al que el reducido contingente podía permitirse, sino también porque entre los muertos, las tropas reconocieron a algunos cipayos a los que conocían y con los que habían entablado amistad. Este fue en concreto el caso de los oficiales del 38.º Regimiento de Infantería Nativa, que había permanecido estacionado en los acuartelamientos de Delhi hasta el estallido del Levantamiento y que se vio tan mermado por el asalto británico de Badli, que nunca volvió a entrar en combate.[59] Mientras cruzaba el campo de batalla, Robert Tytler vio a su viejo ordenanza, Thakur Singh, quien le había suplicado subir al carruaje con los Tytler cuando huían de la Torre Flagstaff y a quien habían tenido que rechazar por falta de sitio; su cuerpo se encontraba junto al de su tío, el havildar del regimiento, a quien los Tytler conocían desde hacía más de una década. En sus memorias, Harriet dejó constancia de sus ambiguos y confusos sentimientos hacia los cipayos muertos: «He visto los cuerpos de algunos de nuestros hombres más altos, apuestos y distinguidos, tendidos en el suelo en cueros e hinchados por el calor», escribió.


  Los sirvientes del campamento les habían robado sus joyas de oro y plata, y los últimos en llegar les habían despojado hasta de la última prenda de ropa, dejando a los pobres desdichados como Dios les trajo al mundo. A aquellos espléndidos jóvenes hindúes de las castas superiores […] Un hombre tenía un agujero del tamaño de una bola de billar en la frente, parecía un gigante muerto. En cualquier otro momento, se me habría partido el corazón ante estas escenas tan horrorosas […] pero no podía evitar pensar: «Te está bien empleado por haber asesinado a nuestras pobres mujeres y niños, que nunca te hicieron daño».[60]


  A las once en punto, la línea del frente de las tropas británicas se detuvo brevemente en el viejo jardín de Ochterlony, Mubarak Bagh, que llevaban el nombre de su bibi, para quien lo había comprado. Sin embargo, Barnard decidió no interrumpir su avance y, sin esperar a descansar más, siguió adelante hacia los acuartelamientos arrasados por las llamas —⁠«había costosos muebles tirados por todas partes y las paredes de algunos de los búngalos estaban manchadas con la sangre de las víctimas», en dirección a la Cordillera[61]. Una vez aquí, dividió sus efectivos en dos columnas, a fin de poder atacar desde ambos lados.


  En las cumbres, las baterías de artillería recién instaladas por el mirza Mughal pudieron tomarse sin mucha resistencia. Según Zahir Dehlavi, que observaba ansioso desde las murallas de la ciudad,


  […] los rebeldes que estaban apostados en la Cordillera, viendo como sus camaradas huían todo lo rápido que podían hacia el interior de la ciudad, dejaron sus puestos y abandonaron los cañones, tiendas y municiones, y escaparon también a la ciudad. Cuando el ejército inglés llegó al acuartelamiento, se encontraron todas las trincheras de la Cordillera desiertas; así que fueron a ocupar dichos puestos, quemaron los campamentos rebeldes y colocaron los cañones abandonados apuntando en dirección a la ciudad.[62]


  La única resistencia importante que encontraron los británicos fue en la Torre Flagstaff, la que un mes antes había sido escenario de tanta confusión. Solo allí lograron los cipayos defender su posición y «recibir a los europeos con una abrasadora descarga de artillería que ocasionó bastantes muertes y un gran número de heridos».[63] Más avanzada la tarde se produjo también un tardío intento durante un contraataque en el Sabzi Mandi. Dicho intento fue repelido por los gurjjas con sus cuchillos kukri.[64] A las cinco de la tarde, toda la Cordillera se hallaba ya en manos británicas.


  Poco después, los británicos descubrieron que el carro de bueyes lleno con los cadáveres de las primeras bajas británicas del estallido del Levantamiento seguía estacionado cerca de la Torre Flagstaff; ahora, no quedaban más que los esqueletos y los uniformes, con los botones del regimiento todavía brillantes.[65]


  Entretanto, en la ciudad, la dimensión de la derrota sufrida por los cipayos quedó claramente en evidencia. Zahir Dehlavi se dirigía a su trabajo en palacio cuando vio llegar las primeras remesas de cadáveres procedentes del campo de batalla.


  
    Sobre las ocho de la mañana, iba de camino al fuerte, a atender mis obligaciones. Cuando llegué a la puerta del Johari Bazaar, vi un gran número de heridos entrando en la ciudad. Cada herido era ayudado por cuatro o cinco purbias. La carretera estaba teñida de la sangre que caía, bañada en rojo como si fuera Holi. Dos soldados a caballo pasaron a mi lado. Vi que llevaban marcas de bala en el pecho, en forma de pequeños agujeros, y que la sangre caía por su espalda como de una fuente. Debían tener los intestinos hechos jirones, aunque en la mano derecha llevaban una pistola y las riendas del caballo. Sus rostros no expresaban dolor ni pánico, parecían ejercer control sobre sí mismos e iban hablando entre ellos. Aún hoy, sigo asombrado de cómo podían sobrevivir con aquellas heridas, y mucho menos haber sido capaces de venir cabalgando desde el campo de batalla, a unos seis kilómetros y medio de distancia.


    Poco después, vi a un soldado a caballo, galopando a toda velocidad. También él mostraba profundas heridas de bala, de las que la sangre manaba como un grifo, cubriéndole todo el cuerpo. Tras él venía a pie otro hombre que había perdido un brazo. Iba acompañado de una pareja de purbias que insistían en llevarle al hospital de campaña, pero el hombre se resistía a la idea, pidiéndoles que le dejaran solo. Durante el camino hasta el Fuerte, fui encontrándome con muchos más soldados heridos.[66]

  


  En medio de aquel creciente ambiente de pánico, solo el mirza Mughal mantenía la cabeza fría, y afirmaba que, como en el juego del ajedrez, mientras el rey permaneciera al lado de su torre, «no había ningún peligro de jaque mate».[67]


  Según el munshi Jiwan Lal, a pesar de la escala de la victoria británica, el día supuso claramente una oportunidad perdida en tanto que no se produjo ningún intento de tomar la ciudad. «Los habitantes de Delhi se subieron a los tejados de sus casas», escribió,


  […] a observar con gran temor el tiroteo desde la distancia […] Increpaban con una sarta de insultos a los amotinados que regresaban, acusándoles de cobardía, mientras las tropas apostadas en las puertas de la muralla insultaban a su vez a la caballería nativa, que horas antes aún, había regresado a refugiarse en la ciudad […] Debido al resultado de la batalla, los soldados parecían haber perdido la confianza del todo […] Es muy de lamentar que los ingleses no avanzaran aquel día. Si lo hubieran hecho, habrían podido conquistar la ciudad, dado que las puertas estaban abiertas. Los ciudadanos de Delhi se mostraron muy sorprendidos por su retirada.[68].


  No obstante, la decisión de Barnard de hacer un alto en la cordillera y asegurar las cumbres desde las que podía contemplarse la ciudad, no dejaba de ocultar cierta sabiduría. Aquella noche, los británicos levantaron sus tiendas de campaña al cobijo de los búngalos incendiados del acuartelamiento. Una vez conquistadas las alturas, y con sus cañones apuntando hacia la muralla norte de la ciudad, no tardarían mucho en darse cuenta, sin embargo, de la extrema precariedad de su posición, incluso sin tener que correr el riesgo de introducirse en las calles de la ciudad.


  Desde sus puestos de vigilancia situados en lo alto de la cordillera, los británicos pudieron ver durante los días siguientes cómo los regimientos amotinados iban entrando uno tras otro en la ciudad a través del Puente de los Barcos y, lo que era más preocupante, desde la carretera Grand Trunk Road, situada justo a sus espaldas. Cada nueva unidad de amotinados que iba llegando no hacía sino manifestar la imposibilidad de que aquel reducido número de efectivos británicos pudieran ser relevados, al menos a una escala similar.


  Al día siguiente, cuando las baterías de artillería rebeldes empezaron a hacer blanco en las expuestas posiciones británicas con sorprendente fuerza y puntería, y la constante sucesión de ataques diurnos y nocturnos iba haciendo mella en el número de efectivos británicos, muchos se dieron cuenta de que podía comenzar a producirse un curioso intercambio de roles. Como el capellán de la Fuerza de Campo, el reverendo John Edward Rotton, expresó de forma sucinta:


  Para un civil como yo, confieso que parecía algo imprudente soñar con la captura de Delhi con poco más que dos batallones de infantería, un reducido contingente de caballería europea y una fuerza de artillería no muy potente […] Habíamos venido a sitiar Delhi, pero pronto nos dimos cuenta de que, en realidad, éramos nosotros los sitiados, y los amotinados los sitiadores.[69]
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  Capítulo 8


  Ojo por ojo


  El bombardeo de Delhi comenzó el 10 de junio. Al principio, los daños fueron muy escasos. En aquel momento, los británicos tenían bastantes pocos cañones y unas armas de asedio de alcance bastante limitado, por lo que, para la mayoría de los delhiwallahs, los duelos de artillería apenas resultaron algo más que un entretenimiento. Los británicos estaban siendo claramente derrotados por las líneas de cañones pesados concentrados en los bastiones de las murallas de la ciudad y, como el propio William Hodson observó el primer día del asedio: «Son unos magníficos artilleros y nos superan en puntería».[1] De modo que la gente de Delhi se subía a los tejados planos de sus casas, mientras «el rey y su familia ocupaban sus asientos en lo alto del palacio» y el salatin observaba desde los bastiones del Fuerte Rojo.[2] «En aquellos días hacía mucho calor —⁠recordaba Sarvar ul-Mulk—, y cada noche veíamos el resplandor de las balas de cañón pasar por encima de nuestras cabezas, mirándolos como si fueran fuegos artificiales».[3]


  Menos divertido resultaba, sin embargo, cuando una de esas balas de cañón caía sobre tu casa, como ocurriría un mes después en el haveli de la familia de Sarvar ul-Mulk. «Una bala de cañón agujereó el tejado del piso superior —⁠escribió—, y cayó en el porche mientras comíamos. Mi tío corrió hacia ella y empezó a echarle cubos de agua».[4]


  El palacio resultó ser un blanco fácil para los artilleros británicos y enseguida se determinó instalar de forma permanente un lanzador de obuses para bombardear sin cesar los muros de piedra roja del Shah Jahan.[5] Zahir Dehlavi se dio cuenta de que los británicos apuntaban directamente a los bellos edificios de mármol de los aposentos reales para bombardearlos. «Todos los días disparaban desde los puestos que habían ocupado a lo largo de toda la Cordillera», escribió,


  […] y, a medida que afinaban su puntería, los proyectiles causaban estragos cada vez mayores al explotar. Si una bala de cañón impactaba sobre un edificio de varios pisos, caía directamente al suelo, y si caía sobre una superficie plana, hacía un agujero —⁠de al menos diez metros de profundidad—, destruyendo todo lo que quedaba por debajo de él. Los bombardeos eran peores: las viejas casas Shahjahani del fuerte explotaban por completo si recibían un impacto directo. En fases posteriores del asedio, algunas noches parecían un infierno, con diez bombas disparadas a un tiempo en la oscuridad, estallando una tras otra.[6]


  Una de las balas de cañón no tardó en dañar la gran torre de Shah Burj situada sobre el río Yamuna y otra aterrizó cerca del Lal Purdah, matando a un mozo de establo y a un pregonero. Una tercera impactó en los aposentos de la zenana, al sur de palacio, aplastando a Chameli, una de las doncellas de Zinat Mahal; poco después, Zinat salió del fuerte para dirigirse a su haveli privado en Lalkuan, lugar que consideraba menos expuesto y tal vez más independiente de los cipayos, quienes para entonces se encontraban ya por todo el palacio. También le permitía poner cierta distancia física entre ella y su amado hijo, el mirza Jawan Bakht, por un lado, y con los rebeldes, por el otro.[7]


  Al poco tiempo, una descarga de artillería estuvo a punto de matar al propio emperador. Sa id Mubarak Shah, recién nombrado kotwal en sustitución de Muin ud-Din, se encontraba en aquel momento en palacio. «Sobre las ocho de la mañana», escribió,


  […] antes de que el rey saliera de sus apartamentos, treinta o cuarenta de los nobles estaban sentados en torno al hauz [depósito de agua ornamental] del patio de palacio, esperando su llegada. En cuanto el monarca salió de sus aposentos privados, tres proyectiles cayeron directamente delante y detrás de él y explotaron, milagrosamente, sin herir a nadie. El rey se retiró de inmediato y todos los que allí estaban sentados se levantaron y se marcharon. Aquella misma tarde, el rey convocó a los principales oficiales del ejército y les habló así: «Hermanos míos, ya no hay lugar donde vosotros, ni los ciudadanos de Delhi, ni siquiera yo, podamos estar a salvo. La constante lluvia de descargas y disparos lo impide, ya que, como veis, hasta en el mismo hauz donde yo solía sentarme cada día, están cayendo ahora balas de cañón y proyectiles. Decís que habéis venido aquí a luchar y expulsar a los cristianos. ¿Y no podéis evitar siquiera esta lluvia de disparos y proyectiles sobre mi palacio?».[8]


  Para Zafar, aquel era el segundo disgusto de la semana: el 14 de junio, su chambelán, el jefe eunuco Mahbub Ali Khan, había fallecido de forma inesperada. Llevaba algún tiempo enfermo, pero los rumores de palacio atribuyeron su muerte a un envenenamiento.[9]


  Los ánimos empezaban a derrumbarse por toda la ciudad. Según Sa’id Mubarak Shah, entre el pillaje de los rebeldes cipayos y el bombardeo de los británicos, los ciudadanos de Delhi «ya fueran buenos o malos, favorables u hostiles a los ingleses, se sentían en aquel momento como ratas encerradas en una jaula de la que no había escape posible».[10]


  


  Para Ghalib, el bombardeo fue la gota que colmó el vaso. Durante el último mes había tenido que soportar la visión de aquellos rústicos provincianos tratando con prepotencia a sus amigos en los muhallas de su amada ciudad. Como él mismo decía,


  […] cualquier tipejo despreciable y engreído perpetra lo que le viene en gana; [mientras que] hombres de categoría que antes, en los banquetes con vino y música, encendían las brillantes lámparas del placer y el deleite con el fuego de la rosa, yacen ahora en oscuras celdas y arden en las llamas de la miseria. Las joyas de las mujeres hermosas de la ciudad […] llenan los sacos de viles e infames ladrones y rateros […] Amantes que hasta ahora no habían tenido que enfrentarse a nada más exigente que los perversos caprichos de una bella dama, deben sufrir ahora los antojos de estos canallas.[11]


  Para un impenitente escritor de cartas como él, todavía eran peores los trastornos que todo aquello causó en el correo: «El sistema de correos es un absoluto caos —⁠escribió en su relato del asedio, Dastanbuy—, y el servicio prácticamente se ha interrumpido. Es imposible para los carteros ir de un lado a otro, por lo que las cartas no pueden ser enviadas ni recibidas».[12]


  Y ahora, para aumentar la irritación y los sufrimientos del poeta, les bombardeaban desde la Cordillera: «La densa humareda del fuego de la artillería y los relampagueantes cañones forman unas nubes negras que cuelgan en el cielo, y el ruido es como si lloviera granizo», escribió.


  Los cañonazos se oyen todo el día, como si estuvieran cayendo piedras del cielo. En las casas de los nobles no hay aceite para las lámparas. Tienen que permanecer en una total oscuridad, esperando que el resplandor de uno de esos fogonazos les permita encontrar el vaso y la jarra con la que saciar su sed […] Dentro de esta anarquía, los hombres valientes tienen miedo de su propia sombra, y los soldados gobiernan sobre los derviches y el rey por igual.[13]


  Sin embargo, para la mayoría de la población de Delhi, el cese del servicio de correos y los intermitentes bombardeos constituían la menor de sus preocupaciones. Un mes después del estallido del Levantamiento, la vida resultaba muy dura para los ciudadanos corrientes de Delhi, en especial para los más pobres. Al obligar a muchos bhistis y barrenderos a prestar servicio en la construcción y el mantenimiento de las defensas de la ciudad, esta se convirtió en un lugar del todo insalubre: había camellos muertos en el suelo, en proceso de descomposición, incluso en el distinguido barrio de Daryaganj.[14]


  La presencia de cipayos por toda la ciudad continuaba siendo un problema. Aun cuando no realizaban saqueos, el miedo a su violencia y sus extorsiones tenían paralizado el comercio. En julio, Ratan Chand, el daroga (oficial) de las propiedades de la corona, envió una carta, redactada en persa, dirigida a Zafar, en la que le suplicaba que interviniera para devolver la actividad a Chandni Chowk, «dado que los soldados de caballería han ocupado las tiendas de los cruces y atado allí a sus caballos. Esto significa que no se ingresa ningún dinero por los alquileres y que hasta las tiendas que el gobierno reparó han tenido que cerrar el negocio».[15]


  Los ricos prestamistas siguieron siendo los más perjudicados. El 1 de julio, los socios Jugal Kishor y Sheo Prasad se quejaban de que recibían visitas diarias de la caballería, «que viene a saquearnos, aterrorizarnos o apresarnos. Durante los últimos tres días nos hemos visto obligados a escondernos, mientras acosaban y perseguían a nuestros empleados y sirvientes. Ahora estamos huyendo de nuestras casas, presos de la angustia y el pánico. No queda ni rastro de nuestro honor y reputación».[16]


  Incluso el más humilde de los comerciantes pudo comprobar cómo la presencia de los cipayos alojados en su vecindario hacía que la gente, atemorizada, se abstuviera de acercarse a comprar a su establecimiento. El 20 de junio, el thanadar responsable de la comisaría de policía de Chandni Chowk, Hafiz Aminuddin, escribió al kotwal para informar de que


  […] un vendedor de leña llamado Anandi, ha venido a quejarse de que durante los últimos once días un regimiento de caballería se ha alojado cerca de Begum Bagh, donde se encuentra su tienda. Debido al miedo, nadie se atreve a ir a su tienda a comprar nada y se ha quedado sin ingresos. Me preguntaba si podríamos permitirle a dicho comerciante que traslade su tienda a otro lugar. Haremos lo que usted mande.[17]


  Aunque el comercio se hallaba paralizado, los precios subían con rapidez. Esto tenía poco que ver con la llegada de los británicos, y menos aún con ningún plan de estos para rodear y sitiar la ciudad. La razón se debía, más bien, a los hombres de las tribus gujjar y mewati que merodeaban por la ciudad y que, de hecho, en aquel momento controlaban casi todo Delhi, robando a cualquiera que intentara moverse por las carreteras del interior y las afueras de la capital y manteniéndola bajo un bloqueo más eficaz que cualquiera que hubieran podido conseguir los británicos desde el norte. El caso de Mehrab Khan, el comerciante de caballos haryanvi de Sohna, resulta bastante representativo. Consciente de que sus caballos podrían venderse por un elevado precio en el Delhi devastado por la guerra, llevó tres de sus yeguas a la ciudad. Dos de ellas consiguió vendérselas a unos sawars apostados en Daryaganj y, mientras volvía a casa montado en la tercera, con las ganancias de la venta en el bolsillo, «unos gujjars me asaltaron y me desvalijaron cerca de Mehrauli».[18]


  Este bloqueo derivado de la anarquía se tradujo en una rápida reducción de los suministros a la ciudad y un vertiginoso aumento de los precios. «La gente empieza a sufrir gravemente las consecuencias de la falta de artículos esenciales —⁠escribía Maulvi Mohamed Baqar— en la primera edición del Dihli Urdu Akbhar que se publicaría tras la llegada de los británicos desde la Cordillera».


  
    Y aun cuando encontraban estos artículos básicos, no podían pagarlos, porque los precios eran demasiado altos. Estén las tiendas abiertas o cerradas, hay mil personas haciendo cola para solo cien granadas. Los productos son de muy mala calidad, pero el hambre es el amo más exigente y la necesidad un verdadero negrero, así que la gente coge lo que le dan, considerándolo una bendición. Con razón se dice que, a buen hambre, no hay pan duro.


    Dos litros de ghee[at1] rancio y sucio cuestan una rupia; la harina es casi imposible de encontrar; el trigo se ha convertido en una especie de [mítico] pájaro Anqa. Pero ahí no terminan los problemas: cuando se lo das al molinero y, tras resistirse con mil excusas, este accede por fin a molértelo, vuelves luego a por él y te dice que un tilanga se lo ha quitado y no ha podido hacer nada.


    Desde los jardines del interior de la ciudad, algunos mangos y otros artículos llegan a unos pocos sitios, pero los pobres y la clase media tienen que contentarse con lamerse los labios mientras ven cómo estos productos frescos entran en las casas de los ricos. Los dandis de la ciudad, y en especial las damas acostumbradas al paan y el tabaco, lo pasan muy mal, dado que el paan solo se vende en un sitio —⁠el bazar situado a la puerta de la Jama Masjid— y al menos por dos paisas la hoja, un precio demasiado caro para la mayoría de nosotros. Estas son las lecciones que el Todopoderoso nos ha enseñado: antes éramos tan quisquillosos que rechazábamos hasta el trigo de mejor calidad y nos quejábamos de que nuestra harina olía mal y no valía más que para dársela a los faquires. Ahora no dudamos en pelearnos por las sobras de los bazares.[19]

  


  Para concluir, Mohamed Baqar volvía sobre su tema favorito, la lealtad al emperador, a quien se refería como el representante de Dios en la Tierra, y criticaba de forma indirecta a los cipayos por no tratarle con más respeto:


  Podemos estar seguros de que no pasará mucho tiempo antes de que los goras [blancos] sean enviados al sueño eterno y deberíamos rezar porque los dominios de su excelsa Majestad, la Sombra de Dios en la Tierra, se multipliquen muchas veces. Este rey nuestro es uno de los santos más importantes de nuestra era y ha sido nombrado por la corte celestial. Ha pasado muchos años prácticamente preso de los británicos, y aunque nunca ha incitado a nadie a sublevarse, ni codiciado el trono ni las riquezas para él mismo, ahora esta bendición divina ha caído sobre él, de manos del ejército del Señor. Debemos estar seguros de que el rey no volverá a estar prisionero de nadie y corresponde al ejército y al pueblo tratar sus decisiones como agradables al Señor y su Profeta. Nadie debe tener miedo de los británicos: lo que tenían lo consiguieron a través del fraude y el incumplimiento de su pacto [de fidelidad a los mogoles].[20]


  Otros adoptaron una actitud menos metafísica hacia la escasez de alimentos en la ciudad. Entre las peticiones presentadas a Zafar en aquel momento, muchas procedían de los jardineros reales, quienes se quejaban de que los tilangas robaban las frutas de sus árboles, a pesar de la presencia de los guardias de palacio:


  Señor, nuestra cosecha, valorada en 1000 rupias, y consistente en plátanos, uvas y ciruelas, estaba en sazón, pero los tilangas vinieron y se la llevaron, arrasando con todo lo que quedaba. Los guardias que el gobierno ha desplegado en la puerta del jardín son absolutamente ineficientes, dado que los tilangas no les hacen ni caso y, cuando les dicen algo, se limitan a quitarles las armas.[21]


  Sin embargo, a pesar de las cada vez mayores privaciones, existía una fuerte corriente de confianza respecto a la inminente confrontación con las reducidas fuerzas británicas atrincheradas en la Cordillera. Una vez la población de la ciudad se repuso del trauma de ver regresar a los británicos, la aparente fragilidad y las reducidas dimensiones de la Fuerza de Campo de Delhi se pusieron enseguida de manifiesto, como también la creciente fortaleza de la guarnición rebelde dentro de las murallas de la ciudad.


  Todas las miradas estaban ahora puestas en los intentos por parte de los diferentes regimientos cipayos de desalojar a los odiados cristianos de sus bien protegidas trincheras; pero, como las primeras tentativas vendrían a demostrar, aquello no iba a resultar tan fácil como parecía.


  


  Durante las dos semanas siguientes al regreso de los británicos a la Cordillera, las fuerzas rebeldes recibieron varios miles de refuerzos procedentes de las regiones septentrionales de Ambala y Jalandhar y las occidentales de Haryana y Nasirabad. Aun mayor que cualquiera de ellos era el enorme ejército rebelde que se dirigía muy despacio hacia Delhi desde Bareilly, a unos trescientos kilómetros al este. En todo el Indostán, de los 139 000 cipayos del ejército de Bengala, todos menos 7796 se habían sublevado ya contra la Compañía y, al menos la mitad, se encontraban en Delhi o de camino hacia allí.[22] Algunos informes sostenían que un gran contingente de entre tres mil y cuatro mil civiles armados —⁠campesinos del Jat que se habían rebelado bajo el mando de su líder Shah Mal Jat— acababa de atacar a las fuerzas británicas que protegían el puente situado a la espalda de las líneas británicas en Baghpat, cortando de este modo las comunicaciones y el flujo de refuerzos y suministros de la Fuerza de Campo con Meerut.


  Para aumentar la desdicha de los británicos e introducir un nuevo elemento a la ya volátil mezcla de civiles, rebeldes y refugiados congregados dentro de las murallas de la ciudad, llegaron también a Delhi varios grupos de yihadistas independientes, formados por una variada amalgama de maulvis «wahabíes», militantes faquires naqshandi y, el más numeroso de todos, piadosos civiles musulmanes —sobre todo «tejedores, artesanos y otros asalariados»—, que creían su obligación liberar lo que consideraban el Dar al-Islam del yugo de los odiados kafirs.[23] En la primera semana del asedio, entraron en la ciudad cuatrocientos de ellos, procedentes de las cercanas Gurgaon, Hansi e Hisar, pero sin duda el mayor contingente —⁠de más de cuatro mil hombres— vino del pequeño principado musulmán de Tonk, en Rajastán, que desde siempre había dado cobijo a predicadores radicales wahabíes, y que la Inteligencia británica llevaba tiempo considerando un semillero de fanatismo y un núcleo clandestino del movimiento muyahidín.


  A su llegada, los yihadistas establecieron su campamento en el patio de la Jama Masjid y en el de la ribereña Zinat ul-Masajid, la más bella de todas las mezquitas de Delhi. La desconfianza y la tensión existente entre los cipayos y los yihadistas se manifiesta en que, a pesar de haber luchado a menudo codo con codo, los cipayos no dejaban de registrar por sistema a los individuos que entraban y salían de las mezquitas, deteniendo a los que consideraban sospechosos.[24] De vez en cuando, la tensión entre el aplastante número de cipayos hindúes y los militantes muyahidines se plasmaba en peleas callejeras a gran escala.[25]


  Los muyahidines y sus maulvis instigadores, con sus llamamientos a la yihad en las mezquitas de la ciudad, atraían a algunos de los islamistas más extremistas, entre quienes se encontraban los wahabíes de la comunidad musulmana punyabí.[26] El tutor afgano de Sarvar ul-Mulk, un hombre de una gran corpulencia, fue uno de los que marcharon junto a los yihadistas a luchar a la Cordillera:


  Este maulvi, un hombre de complexión robusta, con la cabeza grande y el pelo largo hasta los hombros, era un experto en rezar el rosario y recitar oraciones. Un día fue a ver a mi padre y le dijo que Dios Todopoderoso había concedido una gran bendición a los hombres en aquellos días, y que era una lástima que nosotros no la supiéramos aprovechar. Cuando mi padre le preguntó en qué consistía la bendición, él respondió: «la yihad y el martirio». Mi padre trató por todos los medios de disuadirlo, pero el anhelo del martirio le tenía en una especie de éxtasis y, al final, con un turbante en la cabeza, una espada al cinto y un rifle en la mano, se marchó.[27]


  Sin embargo, en general, el pueblo de Delhi, alarmado por el número de cipayos violentos, no retribuidos y hambrientos, que se habían congregado dentro de sus muros, albergaba bastantes dudas sobre el placer de acoger además a varios miles de fanáticos de la guerra santa. En especial, dadas las actitudes nada amistosas de los yihadistas hacia los hindúes de Delhi —la mitad de la población de la ciudad— y la importancia que la élite de Delhi concedía al hecho de no romper el equilibrio entre los hindúes y los musulmanes de la ciudad: «Aunque su objetivo declarado era la cruzada contra los infieles —⁠escribió Said Mubarak Shah—, el verdadero era el saqueo. De este modo, entraron en la ciudad nada menos que cinco mil hombres con aspecto de ghazees, procedentes de varios lugares, la mayoría de ellos armados con gundasahs [hachas de combate] y vestidos con túnicas azules y turbantes verdes».[28]


  La frialdad del recibimiento dado a los yihadistas fue tal que uno de sus maulvis no tardó en acudir a Zafar para quejarse de que se les estaba ignorando de forma injusta. En la petición, a Zafar se le trataba con un nuevo título: «Oh, generoso y afectuoso exterminador de los degenerados infieles —⁠escribía el maulvi—. Nosotros los yihadistas hemos demostrado nuestro gran valor y entrega, pero hasta ahora no hemos recibido reconocimiento por ello ni se nos ha preguntado siquiera cómo nos ha ido […] Solo esperamos que nuestros servicios sean reconocidos y recompensados, para poder continuar participando en la batalla».[29]


  Dos semanas más tarde llegó una petición similar de un hombre que se identificó como el risaldar jefe de los yihadistas de Tonk. En su caso, la queja era más grave: sus yihadistas habían sido abandonados por los cipayos durante un asalto, dejándoles solos frente a los infieles kafir.


  Ayer nos sumamos al ataque y dieciocho infieles fueron enviados al infierno a manos de este su esclavo, resultando muertos cinco de sus hombres y heridos otros cinco. Majestad, el resto del ejército no nos prestó ninguna ayuda mientras librábamos este combate contra los infieles. Si hubieran estado a nuestro lado, si tan solo nos hubieran mostrado algo de apoyo, como hubiera sido de esperar, ayer nos hubiéramos alzado con una victoria absoluta, con ayuda de la Providencia […] Confío en que mis hombres reciban ahora algunas armas, así como un mínimo de fondos, para poder luchar y matar a los infieles, cumpliendo de este modo sus deseos.


  Al dorso puede verse una nota garabateada por el mirza Mughal en la que dice que la armería imperial se encontraba vacía en aquel momento, pero que enviaría algunos fondos.[30] Es evidente que el dinero no fue bastante: a finales de julio, varias partidas de yihadistas se presentaron ante Zafar para decirle que «no tenían comida y se morían de hambre».[31]


  Una cosa que los yihadistas sí consiguieron fue alarmar —y, potencialmente, ganarse la antipatía— de los hindúes de Delhi. Al principio, no había habido diferencias visibles entre la respuesta de los hindúes y los musulmanes de Delhi ante el Levantamiento. A lo largo de mayo y junio, los predicadores hindúes militantes se mostraron tan directos como sus homólogos musulmanes: «en Chandni Chowk y otros mercados —⁠escribió el historiador urdu Zakaullah—, los pandits transmitían los mandatos de los shastra de luchar contra los mlechchhas [bárbaros extranjeros] ingleses»[32]. En concreto, un brahmán, Pandit Harichandra, que debió de haber destacado de manera especial, aparece mencionado en varios informes de la inteligencia británica: «les dice a sus oficiales», informaba un espía,


  […] que, por medio de sus artes astrológicas y esotéricas, ha sabido que las fuerzas divinas apoyarán al ejército. Según él, ha de llegar el feliz día en que se produzca una terrible lucha, un nuevo Kurukshetra [la batalla cumbre del Mahabbarata], como la que tuvo lugar entre los kauravas y los pandavas de antaño. También les dice a los cipayos que los cascos de sus caballos estarán empapados en sangre británica y la victoria será suya. Todos los miembros del ejército tienen una gran fe en él, hasta tal punto que el combate se producirá a la hora y en el lugar que el pandit designe.[33]


  Existen referencias de que el hakim Ahsanullah Khan pagó a unos brahmanes —⁠al parecer por orden de Zafar— para que rezaran a diario por la victoria «ante la llama [sagrada]» e incluso de que un brahmán le dijo a Zafar que «si le proporcionaba una casa bien protegida durante tres días y los materiales que él requiriera para crear olorosos humos, conseguiría que el rey saliera victorioso». Zafar pareció quedar favorablemente impresionado y le facilitó de forma puntual todo lo que necesitaba.[34] En todas las proclamaciones de la corte mogola, no dejaba de hacerse una y otra vez hincapié en la unidad hindú-musulmana, en «la lucha de la vaca y el cerdo» y en «el din y el dharma». Un panfleto revolucionario titulado Fath-e Islam (La victoria del islam), enfatizaba, a pesar de su epígrafe, la cooperación y la coexistencia entre hindúes y musulmanes, y el grado en que su autor creía que los emperadores mogoles habían cuidado siempre de sus súbditos hindúes:


  Los hindúes deberían unirse al emperador a fin de defender su religión y comprometerse solemnemente; hindúes y mahometanos, como hermanos que son, deberían también masacrar a los ingleses, de la misma manera en que los reyes mahometanos protegían la vida y las propiedades de los hindúes y sus hijos, al igual que las de los mahometanos, y todos los hindúes obedecían y se mantenían leales a los reyes mahometanos en cuerpo y alma […] Los hindúes permanecerán fieles a su religión y nosotros también a la nuestra. Y unos y otros nos ofreceremos recíprocamente ayuda y protección.[35]


  De igual modo, en muchos de los regimientos cipayos había hindúes y musulmanes hasta el punto de que, como sir Syed Ahmed Khan haría constar más adelante, llegaron a considerarse mutuamente como hermanos.[36] De hecho, algunos cipayos hindúes comenzaron a utilizar la lengua islámica en sus peticiones a la corte, refiriéndose al Levantamiento como a una yihad y calificando a los británicos de kafirs.[at2] [37]


  No obstante, a medida que aumentaba el número de yihadistas en la ciudad y el Levantamiento adquiría un carácter cada vez más islámico en Delhi, las tensiones latentes parecieron ir exacerbándose, y muchos hindúes fueron sintiéndose progresivamente más preocupados e incómodos. Es verdad que algunos yihadistas llegaron a mostrarse convencidos de que «toda la población hindú estaba con ellos [los británicos]» y que «los cambistas y los hindúes estaban aliados con los cristianos».[38] Resulta significativa una petición presentada a Zafar por una anciana begum que claramente consideraba el Levantamiento como poco más que una excusa de los hindúes provincianos para ir a saquear su haveli. «Por favor, envíe cinco guardias montados de etnia turca [esto es, musulmanes]», le pide a Zafar, a quien se dirige como «querido pariente, niña de mis ojos, pedazo de mis entrañas», «para que me protejan del mal y la corrupción de los hindúes. Ya que, como sabes, los hindúes del Sita Ram Bazaar nos tienen inquina y su jefe es un embustero experto en todo tipo de artimañas. Dios no permita que los hindúes logren introducir mediante algún truco a algún espía en el ejército y desvalijen y saqueen mi casa».[39]


  Dado este contexto, es probable que no sea mera coincidencia que, al poco de tiempo de la llegada de los yihadistas, Maulvi Mohamed Baqar incluyera en sus columnas periodísticas una llamada a los hindúes de la ciudad a no perder la fe en la victoria —⁠lo que, claramente, evidenciaba sus sospechas de que estaban empezando a hacerlo. En la edición del 14 de junio, Baqar incluía una reveladora carta dirigida a sus lectores hindúes. En ella llamaba a todos los ciudadanos de Delhi a unirse contra el enemigo común, al que comparaba con Ravana, el rey demonio del Ramayana, la gran epopeya épica hindú. «Oh, compatriotas míos», decía,


  
    […] a la vista de la estrategia y la taimada astucia de los ingleses, su capacidad para arreglarlo todo y organizar el mundo a su antojo, la extensión de sus dominios y la superabundancia de sus tesoros e ingresos, tal vez os sintáis descorazonados y dudéis de que alguna vez puedan ser derrotados. Pero, hermanos hindúes, si acudís a los libros sagrados, veréis cuántas encumbradas dinastías han llegado a reinar en la tierra del Indostán y cómo todas han tocado a su fin. Incluso Ravana y su ejército de demonios fue vencido por Raja Ramchandra [el rey y dios hindú, el Señor Ram] […] Salvo el Adipurush, el dios de la primavera, nada es permanente[…]


    Si Dios ha puesto fin a todos estos magníficos reinados después de un breve espacio de tiempo, ¿por qué no entendéis que Dios ha enviado de forma subrepticia su ayuda [para derrotar] este viejo reino de cien años [el de los británicos], para que esta comunidad [los cristianos], que miraban a los hijos de Dios con desprecio y se dirigían a vuestros hermanos y hermanas llamándoles «negros», sea ahora la insultada y la humillada? Sed conscientes de ello, y vuestro miedo y aprensión desaparecerán. Huir y dar la espalda a lo que está pasando equivaldría a rechazar la ayuda y el favor divino […].[40]

  


  


  Puede que los yihadistas alarmaran a los hindúes, pero, en las semanas siguientes, su valentía suicida a menudo habría de avergonzar a los cipayos; en especial, cuando algunos de los yihadistas más eminentes resultaron ser mujeres. Según un sorprendido e impresionado Sa’id Mubarak Shah,


  […] varias de estas fanáticas participaron en combates cuerpo a cuerpo, y un gran número de ellas resultaron muertas a manos de los europeos. Con frecuencia, dos ajadas ancianas musulmanas de Rampur condujeron a los rebeldes que iban en avanzadilla con sus espadas desenvainadas, increpando a los cipayos cuando se retrasaban, llamándoles cobardes y gritándoles que vieran cómo las mujeres avanzaban por delante de ellos, adentrándose donde ellos no se atrevían: «nosotras avanzamos sin pestañar bajo la lluvia de metralla de la que vosotros huis». Los cipayos se excusaban diciendo: «Vamos a coger munición», pero las mujeres replicaban: «Paraos y luchad, y nosotras vamos a coger la munición en lugar de vosotros». A menudo estas mujeres llevaban suministros de cartuchos a los hombres que estaban en las baterías y marchaban sin miedo bajo la metralla, pero la voluntad de Dios hacía que nunca les alcanzara. Al final, una de las dos fue hecha prisionera […]. Cuando la banda de ghazees iniciaba el ataque, ellas invariablemente iban delante de todos.[41]


  La razón del repetido fracaso de los ataques en la Cordillera se puso de manifiesto al poco tiempo; no consistía tanto en una falta de bravura como en una total ausencia de previsión estratégica, ingenio o coordinación. «La insurrección hubiera fracasado de no ser por la constante inyección de nuevas tropas de amotinados —escribió Hervey Greathed el 25 de junio—. Sus destacamentos van sufriendo una derrota tras otra y al parecer luchan sin ningún objetivo definido».[42] Por otra parte, el mismo problema que frustraba cualquier intento de restaurar el orden en la ciudad —⁠la ausencia de una figura de autoridad clara y reconocida— hizo naufragar también todos sus esfuerzos por luchar de forma coherente o eficaz.


  Desde el primer día que los británicos regresaron a la Cordillera, los rebeldes habían ido saliendo en tropel por la puerta de Lahore, al oeste de la ciudad, y avanzando por la pendiente de la Cordillera, por lo general, a través del barrio occidental de Sabzi Mandi (el mercado de verduras), completamente a la vista de sus adversarios británicos. Desde allí emprendieron una serie de temerarios ataques frontales sobre las posiciones británicas, concentrando por lo general toda su furia en el bastión del frente británico, la blanca mansión palladiana construida en épocas más felices por William Fraser y conocida ahora como la casa de Hindu Rao, en honor de su posterior propietario.


  A pesar de la a menudo insensata valentía de los cipayos, estos fueron repelidos una y otra vez por los gurjjas, que se habían alojado en la casa y la habían fortificado rápida e ingeniosamente. Era una posición fuerte y, tras sus sacos de arena, los gurjjas estaban determinados a defenderla: «esta mañana hemos oído que han llegado a la ciudad dos regimientos de amotinados», escribió el general Reid, al mando de los gurjja, el 13 de junio, tras cuatro días de asedio.


  «[Nos dijeron que] se estaban armando y que nos atacarían a las cuatro de la tarde. En efecto, así fue […] Yo estaba preparado, y les dejé que se acercaran a unos veinte pasos antes de ordenar la descarga de la artillería y los mosquetes desde todos los ángulos. Cargué contra ellos con un par de compañías […] por la montaña […] Mis pérdidas fueron de tres muertos y once heridos; tres brazos amputados […] Ellos marchaban en columna por la Grand Trunk Road, con el sirdar Bahadoor del regimiento a la cabeza, en un lugar bien visible, gritando a sus hombres para que mantuvieran la distancia mientras él trataba de girar a la izquierda. Lucharon con desesperación. El sirdar Bahadoor del 60.º Regimiento murió a manos de mi ordenanza, Lall Sing. Yo le quité la insignia de la India del pecho. Los amotinados eran unos 500, entre la infantería y la caballería».[43]


  El valor de los cipayos tenía impresionados a sus antiguos oficiales; sus tácticas, no. Es verdad que la visión de sus nutridas tropas resultaba espectacular desde las murallas de la ciudad: Zahir Dehlavi pensaba que aquel enfrentamiento constituía «una extraña y fascinante guerra como jamás se había visto ni conocido hasta entonces, tanto para los ejércitos del gobierno británico como para los rebeldes, entrenados también por los experimentados oficiales ingleses, ya que parecía una lucha entre profesor y alumno».[44] Pero los descoordinados ataques de los cipayos, regimiento tras regimiento, dirigidos frontalmente contra las preparadas posiciones británicas, día tras día, rara vez hicieron mella en el ejército británico, a pesar de su reducido número. Así lo reflejó Hodson al afirmar, con su desdén y prepotencia característicos: «ellos apenas representan una molestia para nosotros, y el único daño que nos causan es que nuestros hombres tengan que pasar horas soportando este calor abrasador».[45] Sin embargo, la estrategia de los cipayos fracasaba de forma estrepitosa a la hora de sacar partido a su abrumadora superioridad numérica y reflejaba el hecho de que, debido a las normas del ejército, ninguno de los líderes rebeldes tenía experiencia en el mando de unidades por encima del nivel de una compañía (100 hombres) ni había aprendido a dirigir los aspectos logísticos o estratégicos de una gran operación militar. Para empeorar aún más la situación, cada mañana había que reconquistar el terreno ganado el día anterior, dado que, cada noche, los cipayos regresaban a dormir a la ciudad, en sus distintos campamentos, fuera del alcance de los cañones ingleses, dejando la cordillera y sus inmediaciones en manos británicas.


  En aquella fase del asedio, los yihadistas causaban todavía menos impresión que los cipayos, dado que rara vez se acercaban lo suficiente a las trincheras británicas para poder usar sus hachas. Según el corresponsal del Times, William Howard Russell, que los pudo ver en acción al este de Delhi,


  […] los gazees eran unos tipos de aspecto imponente, la mayoría de ellos hombres maduros con barbas grises y turbantes y fajines verdes, y todos ellos llevaban un anillo de plata con un sello, con un largo texto del Corán grabado en él. Venían con el escudo por encima de sus cabezas y blandiendo sus brillantes tulwars al aire, gritando «Deen! deen!» [¡Por la fe!] y bailando como locos. El líder se aproximó a nosotros gritándonos para que saliéramos y se situó a poco más de un metro de nuestras líneas, bajo una lluvia de disparos. Entonces, un joven soldado salió de la fila, le disparó con su rifle Enfield entre ambos ojos y luego le clavó la bayoneta en la cara, acabando así con la vida del pobre desdichado.[46]


  Al principio, el número de pérdidas no pareció importarles mucho a los rebeldes, dado que cada día llegaban nuevas hornadas al campamento rebelde, incrementando cuantiosamente su número y reemplazando a los que caían acribillados cada mañana. Pero, a medida que el asedio se fue alargando y empezaba a entrar el mes de julio, el entusiasmo de los cipayos por enfrentarse a la lluvia de metralla de la artillería británica y en concreto a los kukris y las bayonetas de los gurjjas fue disminuyendo como es lógico. Entre los Documentos del Motín se encuentran algunas órdenes que parecen indicar un descenso del entusiasmo rebelde. Los guardianes del santuario de Qadam Sharif se quejan en una petición de que los cipayos eluden sus deberes y se esconden en el santuario, y de que, una vez allí, amenazan a los pirzadas (los gurús sufíes) y roban tablones, vigas, anillos y catres: «ya han desvalijado las habitaciones de los cazadores de pájaros, los fabricantes de cal y varios más. Pero si tratamos de impedirles que entren, nos sacan las pistolas y amenazan con matarnos […]».[47]


  Aún más reveladora resulta una desesperada orden del mirza Mughal, como comandante en jefe, datada en fecha tan temprana como el 23 de junio, en la que suplica a los cipayos que terminen el trabajo que han empezado. La orden va dirigida «a los oficiales de todas las secciones y a los sawars que no han ido a las trincheras».


  A pesar del hecho de que esta guerra se suscitara por motivos de fe y religión, muchos de vosotros no habéis entrado en combate, y pasáis el tiempo en los jardines y las tiendas. Otros se esconden en sus cuarteles, para proteger su vida. Su alteza el Emperador os ha hecho jurar que todas las secciones continuarán los ataques para aniquilar a los kafirs, pero ya no parecéis mostrar la voluntad de hacerlo. Qué triste resulta que, aun tratándose de una confrontación por la religión y por la fe, y contando con la protección de su Alteza, os abstengáis de entrar en combate. Recordad, la sección que no entre en combate verá suspendidas sus pensiones a partir de mañana, pero aquellas secciones y unidades de caballería que muestren hoy valor y fortaleza, y que lo hayan mostrado antes, recibirán recompensas, medallas y honores de la Corte. Y, además, su Alteza el Emperador se sentirá sumamente complacido.


  En la misma orden, se añade una posdata:


  
    A todos los oficiales de la 2.ª sección,


    Se os dio la orden de que os dirigierais a Teliwara y atacarais. Pero se ha sabido ahora que, en lugar de ir al frente, andáis holgazaneando en los jardines cercanos. Eso es del todo inaceptable. Debéis ir allí de inmediato y destruir a los kafirs.[48]

  


  El aspecto más triste de la matanza a la que cada día se enfrentaban los cipayos era que, sin darse cuenta, en realidad habían encontrado el talón de Aquiles de los británicos desde los inicios del asedio. El 19 de junio, los cipayos alteraron su rutina habitual para organizar un ataque nocturno mucho más imaginativo sobre la Cordillera, efectuado de forma simultánea desde tres puntos, que consiguió poner al límite los recursos de los británicos. Una hora antes del atardecer, se inició un masivo ataque por sorpresa desde la parte trasera de la Cordillera, procedente no solo del Sabzi Mandi, sino también de Mubarak Bagh al noroeste y de Metcalfe House al este, conducido por una fuerza rebelde de Nasirabad muy bien equipada. La lucha se prolongó toda la noche sin que a los británicos se les permitiera recuperar sus fuerzas en ningún momento. Según el capellán británico, el reverendo John Rotton,


  
    El enemigo llegó con un número aplastante de efectivos de artillería, caballería e infantería […] Aquel inusual ataque desde la retaguardia, tan sistemático y regular, nos dejó sorprendidos: la ofensiva acabó por hacernos mella, bastante antes de lo que preveíamos […] Seguimos luchando a la desesperada, bajo un fuego constante y destructor; el cielo iba oscureciéndose a toda velocidad[…]


    El resultado del enfrentamiento dejó muy abatidos a la mayoría de los hombres; no tanto porque nuestro éxito fuera cuestionable, aunque lo pagáramos muy caro, sino más bien porque nuestra primera impresión fue que el enemigo nos había mostrado cuál sería su estrategia en el futuro: que habían descubierto la ventaja que podían tener sobre nosotros si nos atacaban desde la retaguardia. El hecho es que, conociendo nuestro punto débil mejor que nuestro oponente, empezamos a albergar unos temores que, por fortuna, más tarde se demostrarían infundados.[49]

  


  La falta de inteligencia crítica de los rebeldes quedó así manifiesta, ya que nunca llegaron a sospechar lo cerca que habían estado de la victoria en aquella fase inicial del asedio. Por desgracia para ellos, los rebeldes no volvieron a intentar otro ataque combinado como aquel sobre la retaguardia británica hasta mucho después; y, entonces, ya era demasiado tarde.


  


  A primeros de julio, el cuñado de Theo Metcalfe, Edward Campbell, llegó a la Cordillera, destinado cerca de la casa de Hindú Rao, justo a tiempo de enfrentarse a toda la furia de un importante ataque cipayo. Al igual que los demás integrantes del bando británico, estaba profundamente preocupado por la precariedad de la posición británica. La noche siguiente cogió su pluma y escribió a su esposa embarazada, GG, que se encontraba en Simia. La última vez que Edward había estado en Delhi había sido cinco años antes, cuando la cortejaba al otro extremo de aquella misma Cordillera, en Metcalfe House, bajo la mirada desaprobatoria de sir Thomas.


  La carta comenzaba tratando de asuntos familiares: GG había escrito preguntando por los detalles de la huida de Theo y por cómo habían quedado las dos casas que la familia tenía en Delhi: «¿Has estado en las ruinas de la vieja casa? ¿Han destruido la Kootub House?».[50] En respuesta, Campbell le explicaba que Theo había sido enviado con la caballería de Hodson nada más llegar él y que todavía no habían podido tener una conversación como Dios manda: su hermano se encontraba ahora desarmando algunas aldeas situadas a espaldas de la posición británica. Pero, según Campbell le dijo a GG, los ojos de Theo volvían a estar hinchados y a dolerle y, en su opinión, su cuñado debería haber pedido un permiso y haberse marchado a Simia a recuperarse como es debido de la traumática experiencia de su huida de Delhi. Esto le habría permitido también cuidar de su hermana embarazada. «No veo qué utilidad tiene que esté aquí —⁠añadía Campbell—, salvo por la información que trae de los alrededores, a la cual tampoco parecen darle mucha importancia».[51]


  Metcalfe House, proseguía diciendo, estaba destruida por completo, y sus ruinas constituían ahora el piquete más avanzado de la posición británica, colindando con la orilla del Yamuna. Tan graves eran los daños que Campbell pensó que los saqueadores habían llegado a «encender un fuego en cada habitación […] el único tejado que queda es el del antiguo búngalo de soltero de Theo». Pero las noticias de Dilkusha eran mejores: «Enviamos a algunos hombres a Kootub House —⁠escribió— y dicen que está bien, que no la han saqueado y que todos los sirvientes siguen allí. Qué extraño ¿verdad?».


  Edward sabía que esta noticia significaría mucho para GG, que, como el resto de la familia, se había disgustado mucho por la pérdida de su amado hogar familiar. También era importante para ellos desde el punto de vista financiero, ya que, al igual que muchas otras familias británicas de Delhi, habían perdido casi todas sus propiedades el 11 de mayo. Theo había sido muy criticado por la familia durante los meses anteriores al estallido del Levantamiento, por no haber seguido adelante con la subasta de la biblioteca y las obras de arte de su padre.[52] Al final, no había supuesto grandes diferencias: el dinero obtenido de la subasta había sido ingresado en la cuenta familiar del Banco de Delhi, cuyos libros de contabilidad y bienes habían ardido en llamas algunas horas antes que Metcalfe House. Ahora al menos existía la esperanza de que parte de las pertenencias de su padre pudieran conservarse todavía intactas en su otra casa cercana a Mehrauli.


  Tras comunicarle esta buena noticia, Campbell proseguía con una pesimista valoración de la actual posición británica en la Cordillera.


  
    Los pandies llegaron a eso de las ocho e infligieron un violento ataque sobre las posiciones avanzadas de las baterías, situadas frente a la casa de Hindú Rao […] Para nosotros, el principal peligro lo constituían las balas de cañón y los proyectiles, el fuego más abrasador bajo el que me he encontrado nunca.


    Tuve que mantener un fuego constante durante todo el día para evitar que los amotinados se nos acercaran por el flanco izquierdo, donde éramos más débiles. Fue una situación angustiosa, ya que no podía evitar darme cuenta de lo crítico de nuestra posición. Ahora nuestras compañías de rifles son muy débiles, solo cuento con 30 hombres aptos para el servicio, en lugar de casi 70. Cuatro de mis hombres resultaron heridos, pero, gracias a Dios, ninguno muerto. Yo mismo tengo que estar muy agradecido, dado que pasé por numerosas situaciones de apuro y, aparte del fuego directo de los pandies, que constantemente trataban de echársenos encima, las balas no dejaban de pasar por encima de nosotros, impactando en las rocas por todas partes. A uno de mis sargentos le hirieron en el brazo, a otro de mis hombres en la mano y a otro en el cuello […] A Morgan, mi sustituto, una bala le rozó en la pierna; a un hombre una bala le agujereó la gorra, a otro le entró un trozo de proyectil en la mochila y a otro se le clavó una esquirla de bala en la pierna[…].

  


  Al igual que Maulvi Mohamed Baqar había prometido a sus lectores que la fuerza divina estaba claramente del lado rebelde, Campbell le aseguraba a GG que Dios estaba de parte de los británicos: «Confío en que Dios consuele a mi pobre esposa», escribió,


  
    […] porque ese es el único consuelo verdadero, el único que supera todas las pruebas. Hasta ahora te has ido manejando muy bien tú sola, GG, y no debes tener miedo por la conquista de Delhi, cariño. Ya sabes que siempre te he dicho que esto iría para largo y, por lo que yo veo, y por las sofisticadas defensas del Palacio, creo que no podremos tomarlo satisfactoriamente ni hacer ningún bien al país hasta que se reúna una fuerza más numerosa, el asedio se extienda y aumente el suministro de munición para nuestras armas. Creo que, en estos momentos, un asalto resultaría desastroso.


    Pienso que Dios ha estado manifiestamente a nuestro lado […] Confío en que Él me ayude siempre a cumplir mi deber con valentía y honor. No puedo sentir el placer que otros parecen sentir aquí mirando a los amotinados muertos. Ellos también son criaturas de Dios, y pienso que gran parte de esta carnicería debe achacársenos a nosotros. Ruega al cielo para que Dios nos ilumine con su gracia.[53]

  


  Los temores de Campbell reflejaban una sensación que cada vez iba tomando más cuerpo entre los británicos de la Cordillera. Habían llegado allí con el objetivo de asediar la ciudad, pero era evidente que ya no tenían la superioridad numérica para rodear ni tomar la ciudad, y no les quedaba más opción que aguantar y resistir como fuera lo que los rebeldes quisieran mandarles hasta que llegaran refuerzos. Entretanto, la proporción era de unos cuatro mil soldados del gobierno frente a más de veinte mil rebeldes, cuyo número iba aumentando cada día. Como el general Wilson escribió en una carta a su esposa, «seguimos con la misma incertidumbre sobre qué hacer ahora que estamos aquí […]. Con toda franqueza, dudo que tengamos los medios necesarios para tomar Delhi y, sin la misericordiosa ayuda del Todopoderoso, temo cuál pueda ser el resultado de todo esto. Confío en que Él no abandone la causa de su pueblo […]».[54]


  Si el actual estado de estancamiento producía cierta frustración en la ciudad, esta era mucho mayor aún en la Cordillera. «Matamos el tiempo como podemos, perfectamente conscientes de que no hay otra cosa que hacer —⁠escribió Fred Roberts—. Esta espera a las puertas de Delhi es muy descorazonadora: no sería nada si pudiéramos entablar una buena batalla y terminar de una vez, pero estos pandies son incontables y su número nunca disminuye».[55]


  A diferencia de la gente de la ciudad, los británicos contaban con un suministro regular de alimento que les llegaba desde Ambala a través de la Grand Trunk Road en convoyes armados; pero en casi todo lo demás, su situación era peor que la de los delhiwallahs. Aparte de los ataques diarios y el constante bombardeo de la ciudad, los soldados de la Fuerza de Campo no tenían más cobijo ni sombra que sus tiendas, de manera que muchos de ellos «murieron de apoplejía e insolación, sus rostros se ennegrecían en un par de minutos, algo horrible de ver».[56] No había agua, salvo por el canal del Yamuna, que quedaba a sus espaldas, a kilómetro y medio de distancia, donde, «de no ser por su [repugnante] sabor, el agua habría pasado por sopa de guisantes». El tratamiento de aguas residuales era sumamente primitivo.


  Después de una o dos semanas, el olor de los cuerpos hinchados, ennegrecidos y putrefactos de los cipayos, apilados en lo alto de las pendientes que conducían a la Cordillera, fue haciéndose cada vez más insoportable, y la roca era demasiado dura para permitir la excavación de incluso la menos profunda de las tumbas. «Anteayer mi piquete pasó por una experiencia de lo más desagradable —escribía un soldado a su madre—. Había unos quince pandies a unos diez metros de nosotros, en estado de descomposición, y tuvimos que soportar un hedor espantoso durante 38 horas».[57] Las pequeñas partidas de refuerzos británicos que llegaban desde el Punyab sabían cuando estaban ya cerca de la ciudad, antes de verlo: «Nuestro olfato nos anticipaba de la forma más desagradable las escenas que estábamos a punto de presenciar —⁠escribió el coronel George Bourchier cuando se aproximaba a Delhi—. Desde Alipore hasta el campamento, la muerte nos salía al paso en todas las formas posibles; incluso los árboles, cortados a machetazos para alimentar a los camellos, ofrecían el aspecto más desolador, elevando sus ramas desnudas al cielo como si invocaran piedad para ellos mismos o un castigo para quienes les habían destruido».[58]


  El recuerdo de las moscas quedó también grabado en la mente de muchos. «Te buscaban en la tienda, durante las comidas o mientras hacías tus necesidades», escribió el padre Rotton, el capellán del campamento.


  Fuera cual fuera el plato que hubieras elegido, una legión de moscas se echaba sobre él en cuanto lo destapabas; incluso algo tan sencillo como una taza de té podía llenarse de ellas en pocos minutos, a menos que tuvieras mucho cuidado, y el líquido adquiría un aspecto asqueroso por las moscas que flotaban encima, algunas muertas y otras a punto de morirse.[59]


  La absoluta inmundicia de la vida en el campamento de la Cordillera dejó horrorizado también a otro joven teniente, Charles Griffiths, recién llegado de Firozpur. Al igual que Rotton, este desarrolló al instante un profundo odio a las moscas, a las que parecía imposible evitar. Muchas mañanas, escribió, no era el toque de corneta ni el estallido de los obuses lo que le despertaba, sino la sensación de las moscas moviéndose sobre sus labios dormidos:


  Estas oscurecían literalmente el cielo, descendían por millares y lo cubrían todo a nuestro alrededor. Eran repugnantes y odiosas, y sabíamos que la razón por la que estaban allí, y lo que las hacía engordar, eran los cadáveres putrefactos de los hombres y animales que por todas partes yacían descomponiéndose sin ser enterrados. El aire apestaba a podredumbre y el calor era intenso. ¿Cómo extrañarse entonces de que la pestilencia se apoderara cada vez más del campamento, cobrándose sus víctimas en todos los regimientos, tanto nativos como europeos?[60]


  Las cosas empeoraron aún más con la llegada del monzón, el 27 de junio, y de la noche a la mañana la Cordillera se transformó en lo que Griffiths denominó «una ciénaga, un lodazal» y Hodson «una cloaca maloliente». «El campamento se convirtió literalmente en un charco —⁠escribió Rotton en su diario—, y el olor se hizo insoportable». De repente, las serpientes, obligadas a salir de sus agujeros, se multiplicaron por todas partes, suscitando «el mismo miedo o más que los misiles del enemigo». Los escorpiones negros «como pequeñas langostas» aparecían con frecuencia entre la ropa de cama.[61] Por la noche resultaba imposible dormir: por si el calor húmedo y el olor no fueran bastante, el estruendo de los cañones, los aullidos de los chacales y los perros, y lo que la Delhi Gazette Extra describía como «los balbuceos quejumbrosos de los obstinados camellos», convertían el descanso en una inalcanzable quimera.[62] Y, lo que era aún más grave, en este barrizal húmedo y apestoso, el cólera volvió a brotar, asolando el campamento a una velocidad mortal.[63] En medio de un entorno tan insalubre, y solo con las instalaciones médicas más básicas, no resultó apenas sorprendente que casi ninguno de los heridos que habían sufrido una amputación viviera para contarlo.


  Los oficiales al menos tenían acceso al comedor del regimiento, una cortesía que les era negada a los hambrientos refugiados cristianos y angloindios que habían conseguido llegar al campamento: el padre Rotton describía su espanto al ver sus «debilitados miembros, sus ojos hundidos y vidriosos, sus rasgos demacrados y enjutos, y su cuadro de convulsiones».[64] El comedor del regimiento también le estaba vetado a Harriet Tytler, cuya gestación estaba ya muy avanzada, y a sus hijos, todos ellos obligados a vivir en el carro donde se guardaba el cofre de la tesorería de la que estaba encargado su marido. «No teníamos más hogar que ese carro —⁠escribió—. Allí pasábamos día y noche, tomando la comida cada uno sobre su regazo».[65] Era una posición peligrosa y expuesta, y, al poco tiempo,


  […] un obús explotó bastante cerca del carro y una gran esquirla cayó bajo la rueda, pero, por fortuna, ninguno de nosotros resultó herido […] El capitán Willock vino por la noche a vernos. Cuando otro proyectil cayó sobre la Torre Flagstaff y pasó silbando hasta que aterrizó sobre las paredes de barro de las líneas levantadas por nuestros cipayos, junto a donde nosotros nos encontrábamos, y explotó allí, el pobre capitán Willock dio un salto y dijo: «¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?». Yo respondí tranquilo: «Oh, no es más que una bomba». El capitán se quedó tan atónito ante mi indiferencia que lo comentó luego en el comedor de oficiales, a raíz de lo cual, la frase «Oh, no es más que una bomba» se hizo célebre en el campamento. Pobre hombre, no vivió lo bastante para descubrir hasta qué punto puede uno acostumbrarse a esos sonidos a base de oírlos día y noche.


  Fue en aquel mismo carro donde Harriet dio a luz a su hijo, a las dos de la madrugada del 21 de junio. El momento no revistió la felicidad que suele acompañar estas ocasiones. «Mi bebé nació con disentería», escribió una apenada Harriet (que ya había visto morir a varios de sus hijos en la India),


  […] y nadie esperaba que viviera más de una semana. Cuando el bebé superó el peligro inmediato, el bondadoso médico dijo: «Ahora, señora Tytler, ya puede pensar en ponerle nombre». Pobre hijo, nació como un mendigo, y su llegada al mundo no fue muy prometedora. Allí estaba, junto a la abertura del carromato, sin nada más que un trozo de manta encima, y la luz de la luna brillando sobre su carita y el sonido de las alarmas, las llamadas, los disparos y las bombas como única nana.[66]


  Cuando una semana más tarde llegó el monzón, y el agua empezó a entrar por el techado de paja de la carreta, Robert, el marido de Harriet, los trasladó al bebé y a ella a una tienda de campaña para almacenar armas que estaba vacía, y cuyo suelo cubrió de paja para ellos. «Descalza y con mi bebé envuelto en una sábana húmeda, llegué hasta aquella tienda y allí me quedé», escribió.


  Después de semejante experiencia, lo cierto es que temía que mi bebé y yo muriéramos, pero, gracias a la misericordia de Dios, estuvimos bastante bien allí, y pude alimentar a mi bebé sin la habitual ayuda de un biberón, dado que allí era del todo imposible conseguir ni biberones ni leche. Dormíamos en el suelo, sobre la paja y un razai [colcha], sin una almohada en la que apoyar la cabeza, hasta que se vendieron los bienes de un pobre oficial al que habían matado y mi marido compró sus sábanas […] [Pero] mi bebé no rechistaba, y pasaba el día durmiendo, en medio de todo aquello, en su cama de paja. Ni en el colchón de plumas de un palacio habría podido dormir más profundamente.[67]


  Ante la insistencia en que eligiera un nombre adecuado para su niño, a Harriet se le ocurrió uno tan peculiar como lo eran sus circunstancias: Stanley Delhi Force Tytler.


  


  A medida que avanzaba julio y sus lluvias, y los parapetos y las fortificaciones británicas iban haciéndose más sofisticadas, cada vez más británicos morían de cólera en lugar de por las balas de los cipayos. Una de las tareas diarias del padre Rotton consistía en visitar regularmente las dos salas de enfermos de cólera instaladas en los hospitales de campaña. «Se requería mucha entereza para soportar las espantosas escenas de aquellas dos enfermerías», escribiría más


  Los constantes vómitos hacían el lugar muy desagradable. Las moscas me corrían por toda la cara y bajaban por la espalda, colándose por la abertura del cuello de la camisa, e incluso a veces me entraban por la garganta mientras leía en voz alta junto a la cama de algún pobre moribundo […] Mi Biblia, tristemente marcada por esta plaga, me recuerda, cada vez que abro sus sucias páginas, los dolorosos semblantes que vi dentro de aquellas paredes […] Esta enfermedad mortal llegó a generalizarse tanto dentro de los hospitales que, al final, la única forma de desempeñar mi deber era situándome en el centro, con una silla como escabel en el que arrodillarme a rezar, y elevar una súplica colectiva por todos los pacientes, para después, Biblia en mano, leer y disertar sobre algún pasaje de las escrituras […].[68]


  El 5 de julio el cólera se cobró la vida del segundo general británico: tras haber acabado con la del general Anson en Kurnal, en el mes de mayo, ahora se llevaba también a su sucesor, el general Barnard. Si tanto Anson como Barnard habían resultado bastante inadecuados como líderes de la crisis, el tercer anciano comandante en tomar el mando, el general Thomas Reed, se reveló como el peor de todos: «Viejo y débil —pensaba Wilson—; más adecuado para estar postrado en un lecho que para asumir la jefatura».[69] Otros lo expresaron con más crudeza. «No veo cómo vamos a conseguir entrar nunca en Delhi —⁠escribió el joven teniente escocés Thomas Cadell desde East Lothian—, con esta colección de ineptos que tenemos como jefes».[70]


  Como había predicho Hervey Greathed el día que Reed asumió el mando, el viejo general estaba «demasiado enfermo para hacer nada».[71] Una semana después, todavía estaba languideciendo en su tienda: «no vemos ni sabemos nada del general Reed —⁠le escribió Greathed a su esposa—. Me gustaría poder decir lo mismo del caballo que se acaba de comprar y que está atado aquí al lado; lleva las dos últimas horas relinchando».[72] Reed no tardó en abandonar por completo la lucha y optar por retirarse a Simia. Se marchó de la Cordillera el día 17, después de menos de dos semanas en el cargo, junto con una caravana de enfermos y heridos; sus últimas acciones consistieron en despedir a dos unidades de caballería que parecían simpatizar con el motín y estar a punto de desertar, y entregar el mando al general Wilson.


  Este, a pesar de sus continuas precauciones y lejos de poseer una mente imaginativa, demostró ser un sobresaliente genio de la estrategia en comparación con sus tres predecesores. No se le ocultaba la dificultad de la tarea que le habían encomendado. Como le escribió a su esposa al enterarse de su nombramiento: «Oh, Ellen, querida, esta responsabilidad que han depositado sobre mí es enorme y, conociendo como conozco mi propia debilidad e incapacidad, siento como si fuera a desplomarme bajo la carga».[73] Sin embargo, a pesar de esta falta de energía y confianza en sí mismo, Wilson poseía una lúcida inteligencia militar y se dio cuenta de que en aquel momento los británicos no tenían más remedio que optar por una estrategia defensiva y mantener su posición hasta que les llegaran refuerzos del Punyab.


  Por tanto, prohibió el tipo de aventuras que habían ido mermando el número de efectivos británicos, como los costosos y a menudo indisciplinados contraataques o «cazas de ratas», persiguiendo a los cipayos en retirada colina abajo hasta los jardines de Sabzi Mandi: recientemente, dos de estos contraataques casi habían acabado en desastre, al causar en la primera ocasión la pérdida de 220 hombres y la de otros 200 cinco días más tarde. Wilson también fue mejorando la calidad de los parapetos, defensas y trincheras, y demolió los puentes del canal del Yamuna situados a espaldas de la posición británica, para evitar cualquier posibilidad de ataque desde la retaguardia.[74]


  El 18 de julio escribió una carta desesperada a sir John Lawrence, a Lahore, donde le resumía la gravedad de la situación británica y la necesidad, al coste que fuera, de que enviara refuerzos a la Cordillera de inmediato:


  
    Confidencial:


    Señor,


    He consultado con el coronel Baird-Smith, el ingeniero jefe de la unidad, y ambos hemos llegado a la conclusión de que cualquier intento de asaltar la ciudad en este momento acabaría sin remedio en una derrota y un desastre para nosotros.


    La unidad se compone en la actualidad de 2200 europeos y 1500 nativos, un total de 3700 bayonetas, mientras que los insurgentes son innumerables, al haberse visto reforzados por regimientos amotinados procedentes de todas partes. Se encuentran en un estado perfecto de preparación, con defensas sólidas y bien equipados […] Los insurgentes han atacado nuestras posiciones en veinte ocasiones y hoy mismo han protagonizado el ataque número veintiuno. Cierto es que siempre hemos conseguido repelerlos, pero hacerlo nos ha supuesto un enorme coste en muertos y heridos[…]


    He decidido mantener hasta el final la posición que ahora ocupamos, dado que considero de la máxima importancia evitar que los insurgentes que ahora mismo se encuentran en Delhi invadan el país. Sin embargo, para poder mantener esta posición, necesito importantes refuerzos, y muy rápido. Tengo entendido que no es posible esperarlos de las fuerzas que se están reclutando más abajo [en Calcuta]. Por tanto, le ruego encarecidamente que me envíe cuanto antes el apoyo que pueda desde el Punyab: un regimiento europeo completo, si es posible, y uno o dos regimientos sijs o punyabíes. Con franqueza le digo que si los refuerzos no llegan enseguida, esta fuerza se verá tan mermada por las bajas y la enfermedad, que no quedará más remedio que replegarse a Kurnaul. Los desastres que puede conllevar una medida tan desafortunada son incalculables.


    Ruego me envíe una respuesta inmediata vía telégrafo, comunicándome qué ayuda puede prestarme en materia de refuerzos y cuándo cabría esperar que llegaran a mi campamento,


    
      Atentamente, etc.


      Archdale Wilson.[75]

    

  


  


  Una de las razones para el extremo pesimismo de Wilson la constituyó la llegada el 1 de julio al Puente de los Barcos del mayor contingente rebelde con el que los británicos habían tenido que encontrarse. Desde la Cordillera, podía verse a las columnas de la brigada Bareilly extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, antes de que quedaran ocultadas por la calima. El contingente estaba formado por no menos de cuatro regimientos de a pie, unos 2300 hombres, más 700 soldados de caballería, 600 piezas de artillería, incluida la tan necesitada artillería a caballo, 14 elefantes, 300 caballos de refresco, una caravana de mil carros de bueyes y camellos que portaban las tiendas, munición y suministros, un tesoro por valor de unas 400 000 rupias y, cerrando la comitiva, «otros tres o cuatro mil ghazis».[76]


  El día 2, dichas tropas cruzaron el Puente de los Barcos y fueron recibidas con frutas y dulces en la puerta de Calcuta por el padre de Zinat Mahal, el nabab Quli Khan. Mientras los británicos les observaban impotentes a través de sus prismáticos, ellos iban marchando, con sus banderas ondeando al aire, y la banda de música cipaya interpretando «¡Alegría, muchachos, alegría!», la misma melodía con la que un contingente británico mucho más reducido procedente de Firozpur había entrado desfilando aquella mañana en el campamento británico.[77] Observaba Sa’id Mubarak Shah:


  No había ningún sitio en la ciudad lo bastante grande para acoger tan numerosa asamblea, por lo que la brigada acampó fuera de la puerta de Delhi [al sur de la ciudad] […] Esta medida fue necesaria dada la multitud de cipayos que ya se encontraban en la ciudad ocupando todas las casas y la mayoría de las tiendas. Por ejemplo, el 73.º Regimiento de Infantería Nativa había tomado por completo el Ajmeri Bazaar, con seis o siete cipayos [alojados] en cada tienda.[78]


  Tan importante como las meras dimensiones de la fuerza Bareilly era su jefatura: dos hombres que parecían capaces de proporcionar la dirección y la unidad de las que hasta entonces habían carecido los rebeldes. Bakht Khan era un muy laureado y curtido veterano de las guerras afganas. Alto, fuerte y corpulento, con un ancho y gran bigote y gruesas patillas, Bakht Khan, de linaje rohilla, había sido elegido general por la brigada Bareilly, y había llegado a Delhi con una sólida reputación como administrador y eficaz jefe militar.


  Por circunstancias del destino, a Bakht Khan lo conocían en persona varios de los oficiales británicos de la Cordillera. Al coronel George Bourchier le había enseñado persa en su casa de Shahjahanpur y, según este, se trataba de «una persona que gustaba mucho de la compañía británica […] [y] muy inteligente».[79] Otros eran menos generosos en sus apreciaciones: algunos oficiales británicos le consideraban gordo, socialmente ambicioso y, lo que era peor para los militares de la Cordillera, «un mal jinete».


  El otro líder rebelde era el mentor espiritual de Bakht Khan, el predicador islamista el maulvi Sarfaraz Ali. Este maulvi, conocido como «el imán de los muyahidín», había pasado muchos años en Delhi y estaba bien relacionado tanto con la corte como en la ciudad. Había sido uno de los primeros clérigos en predicar la yihad contra los británicos en los días anteriores al Levantamiento: el 1 de mayo, en Shahjahanpur, había pronunciado un discurso en el que arengó así a su público: «Nuestra religión está en la actualidad en peligro. Después de haber perdido la soberanía sobre nuestro territorio, de habernos dejado someter por los kafirs impuros, ¿vamos a renunciar también a los privilegios inalienables que hemos recibido del Profeta, que en paz descanse?».[80]


  También resultó decisivo el hecho de que, antes de aquello, Sarfaraz Ali hubiera enseñado el Dar ul-Baqa en la madrasa del muftí Sadruddin Khan Azurda en Delhi, al sur de la Jama Masjid, donde, gracias a su conocimiento del álgebra y la geometría, se había convertido en uno de los miembros más respetados de los ulemas de Delhi; de hecho, antes del motín, había sido distinguido por Syed Ahmed Khan como una de las joyas más brillantes de la corona de intelectuales de delhi.[81] Aunque la naturaleza de la relación entre Sarfaraz Ali y Bakht Khan antes del Levantamiento no está clara, algunas fuentes sostienen que fue Sarfaraz Ali el que convenció a Bakht Khan para que se sumara a la rebelión; lo cierto es que, cuando el ejército llegó a Delhi, Bakht Khan estaba claramente bajo su influencia. Y no solo Bakht Khan: los cuatro mil yihadistas que acompañaban al ejército también se encontraban bajo la dirección espiritual del maulvi. Si alguien podía unir a los cipayos, los yihadistas y la élite de Delhi, aquellos eran los dos hombres más capacitados para hacerlo.


  Aunque en la Cordillera las opiniones acerca de Bakht Khan podían ser contrapuestas, Zafar y sus consejeros parecían no albergar ninguna duda. Un día después de su llegada, Bakht Khan y el maulvi Sarfaraz fueron llamados a palacio para ofrecerles una recepción oficial. Fue durante esta recepción cuando afloraron por primera vez las cualidades menos diplomáticas de Bakht Khan, ya que, al igual que muchos wahabíes, desdeñaba a las autoridades terrenales, a las que consideraba no islámicas y anhelaba en cambio un régimen claramente islamista.


  Bakht Khan y el maulvi llegaron acompañados de doscientos cincuenta de sus oficiales, todos ellos vestidos de uniforme y, pasando de forma irrespetuosa de largo por delante del diwan-i-am, entraron directamente en las estancias privadas sin desmontar de sus caballos.[82] Estaba claro que, fueran cuales fuesen sus cualidades en el campo de batalla, y por muy enérgico y buen administrador que fuera, Bakht no era en absoluto diplomático, y su actitud descortés hacia la corte del emperador empezó a levantar ampollas de inmediato. El hakim Ahsanullah Khan, que se encontraba allí presente, no pareció impresionado. «Bakht Khan se presentó ante el rey», escribió,


  
    […] junto con los oficiales de su regimiento y los yihadistas que le acompañaban. Pero, contra todo protocolo, no realizó la reverencia pertinente al llegar al Lal Pardah [la cortina roja situada a la entrada de los aposentos privados del rey], como tampoco lo hizo ninguno de sus acompañantes y, aunque mucha gente le reconvino por ello, él no les hizo caso. Cuando llegó junto al trono del rey en el diwan-i-khas, le saludó como a un igual y, limitándose a desenvainar la espada que llevaba colgada a un costado, se la presentó al rey. El rey quedó consternado ante tamaña falta de cortesía, pero no obstante alabó la valentía de sus tropas[…]


    [Dos de los oficiales de Bakht Khan] dijeron: «Su Majestad debería concederle una espada y un escudo a Bakht Khan, porque se lo merece y es el favor que corresponde a un jefe como él». Al principio, el rey se excusó diciendo que tales regalos no estaban dispuestos, pero, ante la insistencia, mandó a la armería a buscarlos y se los entregó a Bakht Khan. Aun así, este no le ofreció ningún nazr al rey. Por el contrario, dijo: «He oído que le ha otorgado a los príncipes jurisdicción sobre el ejército. Eso no sirve de nada. Deme el poder a mí, y yo haré lo que sea conveniente. ¿Qué sabe esta gente de las costumbres del ejército inglés?». El rey respondió: «Los príncipes han recibido el nombramiento a petición de los oficiales del ejército». Y, a continuación, le dieron permiso para retirarse.[83]

  


  A pesar de su conducta, Zafar seguía creyendo con firmeza que podía confiar en Bakht Khan y, pasados algunos días, le otorgó los títulos de «Farzadn» [Hijo] y Sahib i-Alam [Señor del Mundo], con autoridad militar sobre todos los ejércitos rebeldes, sustituyendo al anterior comandante en jefe, el mirza Mughal; más tarde, Zafar nombró a Bakht Khan gobernador general, concediéndole el título de general adjunto al mirza Mughal, que de esta manera pasaba de ser comandante militar a jefe de la administración.[84]


  A cambio, Bakht Khan realizó un importante esfuerzo por solucionar los numerosos problemas que habían tenido paralizados a los rebeldes a pesar de su abrumadora superioridad numérica frente al reducido contingente británico que les bombardeaba desde la Cordillera. También trató de resolver los problemas causados por el saqueo de los cipayos de la ciudad, y tomó medidas para que se efectuara el pago de todos los salarios reales. El kotwal y su policía recibieron instrucciones estrictas de arrestar a todos los saqueadores y se dieron las órdenes pertinentes para que todos los cipayos desalojaran los bazares y se mudaran al nuevo campamento instalado al otro lado de la puerta de Delhi. Según el munshi Jiwan Lal, los días siguientes se caracterizaron por un torbellino de órdenes e innovaciones:


  El general ordenó leer una proclama, a golpe de tambor, por la que se instaba a todos los tenderos a conservar sus armas y a que ninguno saliera de su casa desarmado. Las personas que no tuvieran armas debían acudir a los cuarteles a solicitarlas y se les entregaría una de forma gratuita. Cualquier soldado al que se descubriera realizando un saqueo se le cortaría el brazo. Todas las personas que hubieran [saqueado] municiones, debían entregarlas en el polvorín bajo amenaza de un severo castigo […] El general inspeccionó el polvorín y ordenó la adecuada organización de sus existencias y materiales […] Se emitió una orden que establecía el relevo de los príncipes [más jóvenes] de cualquier cargo relacionado con el ejército […] Se ordenó la formación de todas las tropas cada mañana […] Se ejecutó a tres espías del bando inglés […] Las tropas desfilaron desde la puerta de Delhi hasta la puerta de Ajmere; el general habló con amabilidad a los hombres y los animó […] [aunque] advirtiéndoles de que no hostigaran ni saquearan a los habitantes de la ciudad.[85]


  Más impresionante aún fue la nueva estrategia militar que llevó a cabo Bakht Khan. El intento de una operación de flanqueo —⁠enviando a una unidad a remontar el río Yamuna hasta Alipore el 3 de julio— constituyó un fracaso parcial, una vez esta fue divisada y emboscada por los británicos cuando regresaban de quemar su centro de suministros de la aldea; pero, al menos, representó una innovación imaginativa. Al mismo tiempo, Bakht Khan desarrolló un nuevo sistema de turnos para mantener a los británicos bajo un constante desasosiego. Sus espías informaron a los británicos de la nueva norma: que «no pasara ni un solo día sin que hubiera una escaramuza, a fin de lo cual el ejército fue dividido en tres partes, de manera que al menos una de ellas entrara en combate cada día».[86]


  El aumento del ritmo de los ataques generó un efecto cuasi inmediato. Según Richard Barrer, gracias al «sistema organizado por Bakht Khan […] apenas podíamos mantenernos en pie […] Agotados, y conscientes de que no había esperanza alguna de alivio, algunos soldados desesperados echaban a correr hacia el enemigo, para que los mataran y acabar así con esta existencia lo antes posible, en la idea de que el inevitable final les llegara cuanto antes».[87]


  


  El 9 de julio, justo una semana después de su llegada a Delhi, fue el día que Bakht Khan escogió para emprender una ofensiva conjunta que acabara de una vez por todas con la posición británica.


  El espectacular inicio del combate tuvo lugar a las cinco de la madrugada con una descarga masiva de cañonazos lanzada desde la ciudad, seguida, bajo una lluvia torrencial, de un ataque por la retaguardia protagonizado por algunos jinetes de la caballería irregular de Khan vestidos con uniformes blancos como los de los irregulares británicos. Gracias a la confusión generada por esta idea del disfraz, los jinetes consiguieron avanzar bastante dentro del campamento británico —⁠los primeros soldados rebeldes llegaron incluso a penetrar las defensas— antes de que sonara la alarma. De esta manera, desbarataron parte de los cañones y casi logran capturar la crucial artillería a caballo antes de ser expulsados de allí.


  Al mismo tiempo, la brigada Bareilly al completo salía de la ciudad y se dirigía al barrio de Kishanganj con la intención de atacar el flanco derecho de los británicos. Estos consiguieron repelerles, pero, en lugar de huir, los cipayos se atrajeron a los británicos para alejarlos de sus trincheras y continuaron la lucha ladera abajo, donde la protección de los británicos era mucho menor. El teniente Charles Griffiths quedó impresionado por la férrea disciplina con la que continuaron su retirada perfectamente ordenada, turnándose a intervalos y disparando por filas sus mosquetes, dando la media vuelta a sus armas a cada poco, y descargando sus cañones y su metralla sobre las expuestas filas británicas.


  Aunque ahora con menos fuerza, la lluvia no dejaba de caer de forma constante, empapando nuestras finas ropas de algodón, y, en pocos minutos, nos había calado hasta los huesos […] Muchos de nuestros hombres cayeron […] Fue un perfecto feu d’enfer y las bajas de nuestro bando empezaron a ser tantas que hubo que detener el fuego de forma temporal, resultando muy difícil mantener el ánimo de nuestros hombres […] Las pérdidas de aquel día fueron las más numerosas desde que comenzara el asedio. Nuestras ya mermadas fuerzas sufrieron 221 bajas entre muertos y heridos.[88]


  Un poco más al oeste, Bakht Khan, apoyado por los yihadistas, comandó un ataque que dio como resultado la captura del alejado piquete británico situado en el jardín de Tis Hazari. Hasta tal punto era frágil el estado mental del ejército —⁠el miedo, la frustración y la tensión bajo los que se encontraban los británicos— que, según el general William Ireland, tras la incursión en su campamento, varios soldados británicos


  
    […] volcaron su rabia sobre algunos indefensos sirvientes indios que se habían refugiado cerca del patio de la iglesia. A una mujer la dispararon a quemarropa en el pecho […] Tantas y tan sanguinarias batallas y ejecuciones habían embrutecido a nuestros hombres, quienes ahora consideraban la vida de un nativo menos valiosa incluso que la del más inferior de los animales; tampoco sus oficiales se habían esforzado en corregir este tipo de conductas mediante unas normas ni con su ejemplo[…]


    Hasta los sirvientes que habían mostrado una lealtad más asombrosa eran tratados por los oficiales con una dureza sin límites. Los hombres les golpeaban y maltrataban […] A muchos los mataron. Los mozos de cuadra, los que cortaban la hierba para los caballos y los camilleros, muchos de los cuales habían resultado heridos mientras nos prestaban servicio, permanecieron meses tumbados sobre el duro suelo, expuestos al calor del sol y el frío de la noche […] El tono de la conversación en el comedor de oficiales era brutal y furibundo: se abogaba abiertamente por una masacre masiva de los habitantes de Delhi, aun sabiendo que muchos de ellos deseaban nuestra victoria […].[89]

  


  El fragmento subraya un aspecto que a menudo se olvida en muchos de los relatos sobre la vida en la Cordillera: el hecho de que poco más de la mitad de los soldados, y casi todo el numeroso personal de apoyo, no eran británicos, sino indios. Se trataba en realidad de una guerra religiosa muy extraña, en la que un emperador musulmán se había visto empujado a una rebelión contra sus opresores cristianos por un ejército amotinado de cipayos, en su inmensa mayoría hindúes, que se habían presentado ante él por su propia voluntad (y, en un primer momento, contra la suya) para solicitar el barakat de una bendición musulmana y el liderazgo de un mogol a quien consideraban su legítimo gobernante.


  Todavía resulta más extraño que una de las mayores amenazas para la cohesión y la unidad de las nuevas fuerzas mogolas la constituyera la llegada de grupos de yihadistas musulmanes, que al final alcanzaron a representar como mínimo la mitad del ejército rebelde de Delhi; y que cuando los británicos contraatacaron contra dichas fuerzas lo hicieran enfrentándose a un nuevo ejército mogol compuesto en gran parte de irregulares musulmanes pastunes y punyabíes. Como muestran las cifras de muertes del monumento conmemorativo del Motín de Delhi, no menos de un tercio de los oficiales «británicos» muertos y nada menos que un 82% de los demás rangos, fueron clasificados como «nativos».[90] Al final del asedio, cuando los últimos refuerzos británicos llegaron a la Cordillera desde el Punyab, es probable que cuatro quintas partes del contingente «británico» estuvieran formadas por indios. Si el Levantamiento se inició en Delhi como un enfrentamiento entre los británicos y un ejército cipayo en su mayoría hindú, reclutado sobre todo en Avadh, terminó siendo una lucha entre una fuerza rebelde mixta, al menos la mitad de la cual estaba compuesta por civiles yihadistas enfrentados a un ejército de mercenarios sijs y musulmanes a sueldo de los británicos, procedentes de la frontera noroccidental y del Punyab.


  Por otra parte, a pesar de toda la retórica presente en las cartas enviadas desde la Cordillera acerca de la «valentía británica» y la «cobardía de los nativos», este lenguaje racista procedía de un grupo cuyas familias distaban mucho de constituir ejemplos perfectos de «pureza racial» anglosajona; de hecho, en los casos de los que se tiene información detallada, en realidad se trataba, tal vez para su propia vergüenza, de familias enormemente multiculturales. Elizabeth Wagentrieber tenía, por supuesto, un montón de primos apellidados Skinner, muchos de los cuales, entre los que es probable que se incluyera su propia madre, eran indios musulmanes. Theo y GG Metcalfe tenían también algunos primos sijs del Punyab por la parte de James Metcalfe, hijo del hermano mayor de sir Thomas y predecesor del Residente de Delhi, sir Charles, nacidos de una bella bibi sij que había conocido en la corte de Ranjit Singh, en Lahore, y con la que, siguiendo la tradición familiar, se había casado «según el rito indio».[91] De adolescente, el medio punyabí James se había criado con sus primos hermanos en Inglaterra, y en aquel entonces vivía en Londres, donde el hermano menor de Theo, Charles, que más tarde sería el traductor de los Relatos del Motín del munshi Jiwan Lal y Muin ud-Din, solía visitarle y donde quedaría prendado de la bella esposa de su primo, «una chica estupenda, del tipo con el que no tendría ninguna duda en casarme cuando me llegue el momento», como le escribió en una carta a GG. «De hecho, a decir verdad, me gusta muchísimo. En el momento en que la vi, le dije a James: “la señorita J es exactamente igual que GG”».[92]


  El padre Rotton constituía un caso todavía más llamativo. A pesar de toda su retórica sobre los ingleses como el pueblo elegido de Dios, el padre tenía una tribu de primos hermanos angloindios. Entre ellos estaba James Rotton, que no sabía hablar inglés, y los veintidós hijos musulmanes de su primo converso, Félix Rotton, nacidos de diferentes esposas indias («completamente nativas en toda la extensión de la palabra»), todos los cuales se encontraban en aquel momento combatiendo del lado rebelde en Avadh, donde participaron de forma activa en el asedio de la Residencia británica en Lucknow. Según los documentos de la Compañía que se conservan en la Biblioteca de la India, «el señor [Félix] Rotton parece haber permanecido voluntariamente con los rebeldes hasta el julio pasado [esto es, julio de 1857], ser el padre de los rebeldes, y actuar de la forma más desleal». No hizo nada por ayudar a los británicos, «a pesar de ser europeo y descender de europeos, [y] todos sus hijos en edad de empuñar un arma formaban parte del bando enemigo, y él debe responder de los hijos que ha engendrado».[at3] [93]


  Incluso Fred Roberts, cuyas cartas a su casa estaban llenas de improperios hacia los «viles nativos […] un hatajo de cobardes despreciables», tenía un hermano musulmán angloindio, John Roberts, también conocido como Chhote Saheb, quien al igual que los primos de su padre, en aquel momento se encontraba luchando contra los británicos en Lucknow. John «vivía al estilo indio y era un devoto musulmán muy estricto en su observación de los principios religiosos como las namaz [oraciones] y los roza [ayunos]», y se había casado con una joven begum lucknavi llamada Shahzadi, nieta del nabab Ramzan Ali Khan. John compartía la facilidad de Fred para la pluma y llegó a ser un destacado poeta urdu bajo el seudónimo de «Jan», aunque nunca fue capaz de leer o escribir en inglés. Su padre, el general sir Abraham Roberts, KCB,[at4] se enfureció mucho cuando se enteró de que John se había puesto del lado de los rebeldes al mismo tiempo que su medio hermano era saludado como un héroe de la Cordillera, e inmediatamente suspendió su asignación. «Espero que el Rajá para quien envías las cureñas contra los ingleses te pueda ayudar —⁠escribió el indignado general—. Si hubieras ido a la Residencia como los demás, estarías a salvo, pero ahora no tienes ninguna posibilidad de conseguir nada».[94]


  


  En lo que respecta a los rebeldes, el ataque del 9 de julio sobre los británicos fue sin duda el más exitoso hasta aquel momento. Pero las expectativas, tanto en palacio como en la ciudad, habían sido muy elevadas, por lo que aun así el sentimiento de desilusión fue muy intenso, al no haberse conseguido un gran avance y seguir los británicos tan firmemente atrincherados en la Cordillera como antes.


  Este sentimiento de frustración fue ahondándose durante las semanas siguientes. La falta de un servicio de inteligencia que hiciera llegar información a la ciudad significaba que en el bando rebelde nadie era consciente de lo efectivas que habían demostrado ser las tácticas de Bakht Khan: ignorantes de la fragilidad de la posición británica, lo único que veían era que las líneas se mantenían en su sitio, por lo que al poco tiempo empezaron a extenderse las murmuraciones contra Bakht Khan. El mirza Mughal se había sentido profundamente dolido por la forma en que le habían arrebatado el mando, mientras que a otros cipayos les desagradaba el hecho de tener que obedecer las órdenes de un comandante de otro regimiento. Poco a poco, a medida que los ataques fracasaban a la hora de producir una victoria contundente, el prestigio de Bakht Khan, y la adhesión que le demostraban los cipayos, empezaron a desaparecer.


  Hacia finales de julio, las quejas contra Bakht Khan comenzaron a airearse abiertamente en la durbar. El día 29, un cipayo se lamentó de que «habían pasado ya muchos días y el general no había conducido a sus tropas a la batalla». Bakht Khan se puso furioso, pero el emperador señaló que lo que decían era verdad.[95] Pocos días más tarde, cuando se suspendió un ataque debido a la intensa lluvia, Zafar se enfadó mucho y dijo: «Nunca tomaréis la Cordillera […] Habéis gastado ya todo el tesoro que me habíais traído. Las arcas reales están vacías. He oído que día tras día los soldados están regresando a sus hogares. No tengo esperanzas de salir victorioso».


  Al día siguiente llegaron peticiones de dos mil soldados de Gwalior y seis mil yihadistas de Nasirabad, diciendo que estaban listos para marchar hacia Delhi si el rey daba la orden. Pero Zafar dictó la siguiente respuesta: «Si los sesenta mil hombres que hay ahora en Delhi no han sido capaces de echar a los ingleses de la Cordillera, ¿qué van a conseguir vuestros seis mil?». Cuando Bakht Khan se quejó de que los cipayos ya no obedecían sus órdenes, Zafar replicó: «Entonces diles que abandonen la ciudad».[96] Poco después, Zafar añadió que era intolerable que la ciudad siguiera siendo


  […] hostigada y amenazada por los soldados, que habían llegado a ella con el objetivo explícito de destruir a los ingleses, no a sus propios compatriotas. Estos soldados están siempre alardeando de abandonar la seguridad de las fortificaciones para salir a destruir a los ingleses, pero, sin embargo, siempre regresan de nuevo a la ciudad. Está claro que los ingleses reconquistarán la ciudad y me matarán.[97]


  De modo que a casi nadie pilló por sorpresa que, a finales de julio, se produjera otro cambio en el mando militar. Bakht Khan fue destituido como comandante en jefe y la autoridad suprema se depositó en un tribunal administrativo presidido por el mirza Mughal, que actuaba en nombre de su padre. El tribunal constituía una institución extraña: una especie de junta militar electiva, más representativa del republicanismo europeo que de las ideas políticas mogolas, hasta el punto de hacer uso de palabras inglesas para designar los distintos cargos de dicho tribunal. Según su curiosa constitución de doce artículos, estaba formada por diez miembros. Seis de ellos fueron elegidos (muntakhab) entre los militares: dos del cuerpo de infantería, dos del de caballería y dos del de artillería. Los cuatro restantes eran de palacio.


  El tribunal se reunía de forma regular y actuaba de hecho como comité de enlace entre las autoridades militares y civiles.[98] En ciertas ocasiones intervenía de manera eficaz, como cuando criticó al mirza Khizr Sultán por efectuar arrestos y recaudar impuestos de los banqueros de la ciudad sin su permiso.[99] Pero nunca actuó como un mando central unificado y Bakht Khan siempre se mantuvo a distancia de ella: de los testimonios escritos que quedan de ella en los Documentos del Motín, parece haber sido en gran medida el órgano del mirza Mughal y sus aliados militares, de los cuales la brigada Bareilly, todavía bajo el mando de Bakht Khan, se mantenía, de hecho, al margen.


  Dadas estas circunstancias, parece que el tribunal consiguió en realidad todo lo contrario a lo que se pretendía. En lugar de coordinar a los distintos regimientos rebeldes, ahondaba en las divisiones ya existentes entre ellos, polarizándolos todavía más que antes en facciones opuestas que actuaban bajo sus propios caudillos independientes. Sea como fuere, el fin del sistema militar de Bakht Khan supuso un alivio inmediato para los británicos de la Cordillera. Como señaló Richard Barrer, «el rey de Delhi de la durbar les había echado en cara el personalismo en su afán de éxito a los líderes de los amotinados; esto dio lugar a recriminaciones mutuas y a la negativa de algunos de ellos a seguir aplicando el sistema organizado por Bakht Khan. De esta manera, cuando apenas éramos ya capaces de mantenernos en pie, los ataques cesaron y, como por obra de la Providencia, se nos proporcionó el descanso que tanto necesitábamos».[100]


  


  La velocidad de la caída de Bakht Khan se vio aún más acelerada debido a su posición wahabí de línea dura. Algunos sugerían que no «satisfacía las necesidades» de los hindúes de castas superiores, que no dudaron en acudir al rey para pedirle que les transfirieran bajo el mando del mirza Mughal.[101] Más adelante, y contra el deseo expreso del rey, reunió a todos los ulemas de la ciudad y les presionó para que firmaran una fetua de yihad que obligara a todos los musulmanes a armarse y sumarse a la guerra religiosa bajo el mando del jefe de los yihadistas, el maulvi Sarfaraz Ali; varios maulvis, incluido el amigo de Ghalib, el muftí Sadruddin Khan Azurda, afirmaron después haber sido forzados a firmar contra su voluntad y amenazados con que si no lo hacían, «destruirían y arruinarían a sus familias».[102]


  Envalentonados por esta fetua, a finales de julio los yihadistas protagonizaron la ruptura más grave dentro del frente común que tan satisfactoriamente habían mantenido hindúes y musulmanes. Se aproximaba la festividad de Bakú ‘Id; para horror de la corte, que siempre había realizado enormes esfuerzos para no permitir nunca que la ciudad se dividiera por causa de los principios identitarios de las distintas comunidades, los yihadistas se saltaron las normas de forma deliberada para ofender los sentimientos hindúes. Por lo general, en el mundo islámico, los musulmanes celebraban el Bakú ‘Id [o ‘Id ul-Adha] sacrificando una cabra o una oveja para conmemorar el sacrificio de Abraham y el perdón de la vida de Ismael (que en el Corán es el nombre del hijo que va a sacrificar, no Isaac, como en el Antiguo Testamento). Pero, como escribió Mohamed Baqar,


  […] los ghazees venidos desde Tonk han decidido matar una vaca al aire libre, frente a la Jama Masjid, en la fiesta de ‘Id, que se celebra dentro de tres días. Dicen que si los hindúes se oponen a ello, les matarán, y una vez ajustadas las cuentas con ellos, atacarán y destruirán a los firangis. «Ya que —⁠dicen ellos—, nosotros somos los mártires, y los honores del martirio se alcanzan igual matando a un hindú que matando a un firangi».[103]


  Poco después, el 19 de julio, algunos cipayos hindúes degollaron a cinco carniceros musulmanes a quienes acusaban de matar una vaca. Parecía inminente un conflicto a gran escala que dividiría a la ciudad por su eje religioso central. Esto era algo que Zafar siempre había temido. Dado que exactamente la mitad de Delhi era hindú, él siempre había estado convencido de que sería imposible gobernar sin el consentimiento y la bendición de la mitad de sus súbditos; por otra parte, su madre era hindú, y él siempre había seguido un número suficiente de costumbres hindúes como para alarmar a los ulemas más ortodoxos. En esta ocasión, reaccionó con una decisión inusual en él. El mismo día en que mataron a los carniceros, Zafar prohibió el sacrificio de vacas, así como el consumo de carne de ternera, e instauró el terrible castigo de ser lanzado desde un cañón para cualquiera que fuera visto sacrificando a una vaca. La policía actuó de inmediato, llegando a arrestar incluso a cualquier kebab-wallah al que se descubriera preparando kebabs de ternera. Uno de estos, Hafiz Abdurrahman, escribió a la corte jurando que él no era carnicero y que no se le podía hacer responsable de matar vacas; además, si recientemente había empezado a trabajar asando kebabs era solo porque los disturbios protagonizados por los cipayos habían arruinado su negocio. A pesar de lo cual, no se le puso en libertad.[104]


  A continuación, Zafar emitió una orden para que todas las vacas de la ciudad quedaran registradas, instruyendo a los chaudikars y barrenderos de los distintos muhallas para que informaran a la comisaría de policía local de todas las «familias musulmanas propietarias de vacas» y para que todas las thanas de policía elaboraran una lista de «todas las vacas criadas por seguidores del islam» y las enviaran a palacio. Los thanadars debían cumplir dicha orden en un plazo de seis horas.[105] El día 30, el kotwal Said Mubarak Shah recibió instrucciones para proclamar en público y por toda la ciudad que el sacrificio de vacas quedaba absolutamente prohibido, dado que provocaría «una disputa innecesaria que solo serviría para fortalecer al enemigo»; cualquiera «que se atreva a desafiar la orden del gobierno o albergue la más mínima intención de hacerlo, recibirá un severo castigo».[106]


  A esta le siguieron otras órdenes, incluida una surrealista directiva por la que se ordenaba que todas las vacas registradas deberían cobijarse a partir de entonces en la comisaría central de policía, el kotwali. Tal vez Zafar se mostrara reacio o incapaz de encerrar a los yihadistas, pero podía encerrar a las vacas. Esta orden, sin embargo, resultó mucho más difícil de llevar a cabo. Sa’id Mubarak Shah escribió alarmado una respuesta señalando que «si reclamamos a las vacas de todos los musulmanes, estaríamos hablando de unas quinientas o mil vacas. Para albergarlas necesitaríamos un terreno o recinto más grande para tenerlas en un vallado, y servidor no sabe de ningún sitio y, por otra parte, esta medida despertaría el recelo y la preocupación de los propietarios». El plan se abandonó por completo, y lo que se hizo fue hacer firmar un contrato a los propietarios de las vacas para que no permitieran el sacrificio de su ganado.[107]


  Al final, el muftí Sadruddin Khan Azurda fue enviado a mediar con el muyahidín.[108] La elección del emisario fue inteligente, no solo porque Azurda era el intelectual musulmán más respetado de Delhi, «el más sabio entre los sabios», según Syed Ahmed Khan, y el único que, según Sabir, un poeta de Delhi, «dejaba en pañales el conocimiento de Platón» y hacía que Aristóteles «descendiera de la cima de la perfección al polvo de la vergüenza».[109] Azurda era un diplomático nato: un producto de la escuela puritana de Shah Waliullah que a la vez era un poeta y amigo de poetas; un destacado miembro de los ulemas de Delhi que solía mediar con éxito entre los mogoles y la Residencia. Por otra parte, Azurda no era solo un destacado asesor y aliado de Zafar, sino también el maestro y anterior mecenas del maulvi Sarfaraz Ali, cuya carrera había orientado hasta que este último abandonó Delhi. Aunque no tenemos constancia de lo que ocurrió entre los dos, al final el maulvi Sarfaraz accedió a convencer a los muyahidines para que renunciaran al placer de sacrificar vacas y comer su carne en la festividad del ‘Id.


  Gracias a las precauciones de Zafar, el ‘Id transcurrió sin incidentes el 1 de agosto. Los británicos, que estaban al tanto a través de sus espías de la creciente tensión entre ambas comunidades, y que habían anhelado ansiosos un sonado enfrentamiento entre ellas, quedaron decepcionados. Hervey Greathed se lamentaba en una carta a su mujer de que «no deja de resultar irónico que a los mahometanos que luchan por su fe no se les haya permitido en este Eid, teniendo un rey mahometano, sacrificar ni una vaca».[110]


  


  Tanto para Zafar como para Maulvi Mohamed Baqar, el incidente de las vacas, los yihadistas y los carniceros asesinados, pareció suponer un punto de inflexión.


  Durante dos meses y medio, la ciudad había sido sometida al saqueo y el terror de las sucesivas oleadas de cipayos y yihadistas llegados de fuera. Pero, al menos al principio, había parecido que, superado un primer periodo de transición, cabía la esperanza de un nuevo orden y la restauración de la dinastía mogola, a cuyos emperadores ambos consideraban como califas, los únicos gobernadores legítimos y sagrados del Indostán. Pero, a finales de julio, la victoria sobre los británicos parecía cada vez más remota. El resultado que ahora se tenía como más probable era la inminente disolución del entramado que mantenía unido a Delhi: la coexistencia pacífica entre hindúes y musulmanes. Tanto a Zafar como a Baqar les parecía que aquel era un precio demasiado alto para pagar. Durante la semana siguiente a la matanza de los carniceros, ambos hombres, por separado, trataron de sondear al bando británico, con la esperanza de llegar a algún arreglo con las tropas de la Cordillera.


  Para ambos, esta decisión debía haberse tomado hacía tiempo. A medida que avanzaba el mes de julio, Zafar se sentía cada vez más deprimido y emocionalmente distanciado del Levantamiento. Sus lealtades siempre habían sido para con la ciudad y su dinastía, y cada vez parecía más claro que esta crisis no beneficiaba a ninguna de las dos; muy al contrario, lo más probable ahora era que el Levantamiento condujera a la destrucción de Delhi y a la caída definitiva de los mogoles después de más de trescientos años en el poder. Cuando el tío de Sarvar ul-Mulk se presentó ante el rey «vestido con las ropas de la corte, con un turbante en la cabeza y un cinturón alrededor de su cintura», solicitando algunas tropas para luchar contra los británicos, Zafar replicó: «No tengo tropas que proporcionarte. Tengo ochenta años y estoy enfermo. Esta no es mi guerra. Las tropas amotinadas están luchando. Si tú quieres luchar, ve a ver a los oficiales al mando de dichas tropas y arréglalo con ellos».[111]


  Ante la imposibilidad de apoyarse en su reina, Zinat Mahal, que se encontraba entonces retirada en su casa de la ciudad, furiosa por lo que consideraba las desastrosas políticas prorrebeldes, e incapaz de echar mano de su chambelán, el eunuco Mahbub Ali Khan, el comportamiento de Zafar se volvió tan errático que parecía estar a punto de hacer aguas; al fin y al cabo, tenía ochenta años y mostraba ya algunos signos de senilidad incluso antes del Levantamiento.


  A medida que se prolongaba el asedio y las perspectivas iban siendo cada vez más sombrías, sus reacciones ante los acontecimientos de la durbar se fueron haciendo más petulantes y egocéntricas. A veces, sus excentricidades rayanas en la locura le convertían en una especie de rey Lear indio, como, por ejemplo, cuando nombró a su suegro como nabab de Oudh, una región que los mogoles no controlaban desde mediados del siglo XVIII.[112] Más adelante, trató de persuadir a un general cipayo desafecto para que se quedara en Delhi, ofreciéndole el puesto de subadar del Decán y Gujerat, regiones que todavía llevaban más tiempo fuera del alcance de los mogoles.[113] A principios de agosto, se retiró a escribir poesía, componiendo unos versos que, al igual que su estado de ánimo, pasaban de la melancolía al optimismo más ilusorio. Informaba el espía Gauri Shankar el 7 de agosto:


  
    
      El rey pasa el día entero dedicado a su obra poética. Uno de sus versos dice así:


      Oh Zafar, pronto tomaremos Londres,


      no está lejos.[114]

    

  


  Cuando no estaba escribiendo poesía, pasaba gran parte de su tiempo tratando de expulsar a los cipayos de sus amados jardines, muchos de los cuales había plantado él mismo. Cuando al fin lo consiguió, en junio, fue para descubrir, quince días más tarde, que «doscientos soldados del 54.º Regimiento de Infantería Nativa, así como un médico y su familia, se habían alojado allí». Como expresaba con total exasperación al mirza Mughal, «el cortejo real a veces decide ir en esa dirección, produciéndose situaciones muy violentas. Te pido que, como hijo nuestro, hables con los oficiales de la corte sobre este asunto para que estos soldados y el médico sean expulsados de allí».[115]


  En otras ocasiones daba la impresión de que lo único que Zafar deseaba era huir. Su amenaza de abandonar Delhi y salir en peregrinación, para dedicarse a una vida de oración, es probable que constituyera un recurso para tratar de favorecer la unidad del Levantamiento y presionar a los cipayos para que le obedecieran y dejaran de saquear la ciudad. Pero, en julio, parecía expresar ya un profundo deseo de escapar del horror de la posición en la que se encontraba; ya estaba cansado de asistir impotente a cómo todo aquello que había planeado y por lo que había trabajado —⁠el oasis de cultura y civilización que había construido, la supervivencia de la dinastía que toda su vida había tratado de preservar— se rompía en pedazos ante sus propios ojos.


  El grado en el que Zafar se encontraba atrapado queda de manifiesto en uno de los más patéticos documentos aportados durante su juicio: una carta escrita a su pequeño feudatario, Abdur Rahman Khan, el nabab de la pequeña localidad comercial de Jhajjar —el mismo que se había negado a dar refugio a Theo—, en la que le suplicaba que fuera a rescatarle. Se dirigía al nabab —⁠un vanidoso esteta que no había visto una guerra en su vida— como «el Tigre de la Batalla», explicándole


  […] que, debido a mis desdichadas circunstancias, y encontrándome incapaz, a consecuencia de mi avanzada edad y debilidad física, de atender los asuntos del gobierno y del país, no deseo otra cosa que dedicarme a las buenas obras agradables a Dios y a la humanidad, y pasar el resto de mi vida entregado al servicio y el culto a Dios.


  A continuación, exponía su absolutamente inviable plan: primero, trasladarse «con todos los miembros de la gloriosa dinastía de Taimar» y «todas las pertenencias de los miembros de la familia real», al santuario sufí de Khawaja Qutb, en Mehrauli, y allí, una vez reunido todo lo necesario para el viaje, emprender camino a través de la India devastada por la guerra hacia los «sagrados tabernáculos» de La Meca y Medina. Para ello le suplicaba al nabab de Jhajjar, «nuestro servidor, presentarse rápidamente ante nuestra real persona, junto con aquellos de sus criados que sean de su plena confianza […] para proteger nuestra divina persona hasta nuestra partida hacia la sagrada casa de Dios [La Meca]. Si así lo hace, contará con todo nuestro favor y aprobación divinos y su fama se extenderá por el mundo entero». Existía, no obstante, una pequeña dificultad logística: «Aquí no disponemos de ningún carruaje —⁠escribió Zafar—. Asegúrese, por tanto, de traer consigo 400 o 500 carros y 500 o 600 camellos».[116]


  El nabab, que estaba decidido a no comprometerse con ninguno de los bandos, le presentó sus excusas: lo sentía mucho, le escribió, pero las circunstancias eran tan inestables que le era imposible acudir en ayuda de la Sombra de Dios. Fue poco después de aquello, según un espía británico, cuando Zafar recitó la siguiente rima, una noche, después de marcharse los oficiales cipayos:


  
    Los cielos se han derrumbado sobre nosotros,


    ya no puedo descansar ni dormir.


    Lo único seguro es mi partida definitiva,


    ya ocurra por la mañana o por la noche.[117]

  


  Zahir Dehlavi, que asistió como paje a Zafar durante todo el asedio, vio cómo este se iba hundiendo cada vez más hacia finales de julio y principios de agosto, hasta sumirse en un estado de absoluta desesperación. «Siempre había tenido un carácter triste y melancólico», escribió Zahir mucho más adelante,


  
    Y siempre tenía los ojos llenos de lágrimas. Por las noches solía entrar a sentarse en su oratorio, el Tasbih Khana, a solas, y maldecir a los rebeldes. Nosotros teníamos orden de permanecer allí por turnos, y, una noche, mientras me encontraba de servicio, oímos que el guardia nos pedía que estuviéramos alerta, así que nos preparamos y nos pusimos los turbantes. Cuando el rey apareció, todos nos levantamos y le saludamos. El rey se sentó en el Tasbih Khana, en su trono bajo, y apoyó la cabeza sobre una almohada. Cuando se dirigió a nosotros para preguntarnos: «¿Sois plenamente conscientes de las consecuencias de lo que está pasando?», Shahzada Hamid Khan respondió: «Después de ciento cincuenta años, el prestigio de su majestad ha quedado restaurado, y el imperio perdido de los mogoles ha vuelto».


    El rey sacudió la cabeza. «Hijos míos —⁠dijo—, no lo entendéis. Escuchad: yo no hice nada para provocar esta destrucción. No tenía tesoros ni riquezas, ni tierras ni imperio. Siempre fui un mendigo, un sufí sentado en un rincón, siempre en busca de Dios, rodeado de pocas personas, comiendo mi pan de cada día. Pero, ahora, el gran fuego que se ha encendido en Meerut se ha extendido por voluntad de Dios a Delhi, y ha envuelto en llamas esta gran ciudad. Parece que mi dinastía y yo estamos abocados al final. El nombre de los grandes emperadores timúridas [mogoles] sigue vivo, pero pronto quedará todo destruido y olvidado. Estos descreídos [los cipayos] que se han rebelado contra sus amos y han venido aquí a buscar cobijo, se irán dentro de poco. ¿Qué puedo esperar de quienes han sido desleales con sus propios jefes? Han venido a arruinar mi casa, y una vez lo hayan hecho se irán. Entonces los ingleses me cortarán la cabeza, y la de mis hijos, y las colgarán de lo alto del Fuerte a la vista de todos. No os perdonarán la vida a ninguno, y en caso de que alguno os salvéis, recordad lo que os estoy diciendo: hasta cuando vayáis a meteros un trocito de pan en la boca, os lo quitarán y lo arrojarán lejos de vosotros, y los nobles del Indostán serán tratados como viles aldeanos».[118]

  


  Para Zafar, entrar en contacto con los británicos y explorar la posibilidad de llegar a un entendimiento no resultaba difícil; de hecho, su esposa y el primer ministro ya mantenían comunicación con la Cordillera a través del jefe de inteligencia de Hodson, el maulvi Rajab Ali. Baqar con toda probabilidad había optado por la misma vía, y le habían pedido que redactara un boletín informativo y lo enviara al departamento de inteligencia del campamento británico. En los archivos de la Oficina del Comisario de Delhi se guarda una traducción contemporánea presumiblemente realizada por aquellos días en la Cordillera, de lo que parece ser el primer informe de Baqar, y que resulta muy esclarecedora en cuanto a por qué un rebelde tan abiertamente entusiasta había sufrido tan grave desilusión en menos de tres meses. «Desde que los cipayos hindúes mataran a los cinco carniceros por sacrificar vacas, se han producido graves disensiones entre los hindúes y los musulmanes de las fuerzas rebeldes», escribió.


  Nosotros, los ciudadanos respetables, nos vemos reducidos al extremo por la violencia de los cipayos y no albergamos ninguna esperanza de escapar con vida. Los espías del general Bakht Khan me persiguen dondequiera que voy. La casa del muftí Sadruddin Khan [Azurda] está vigilada por centinelas y todas las salidas y entradas están prohibidas. A través de Zinat Mahal, le sugerí al rey que abriera las puertas e invitara a los ingleses a tomar la ciudad, explicándole que la destrucción de los amotinados supondría una gran ventaja para él y sus hijos. El rey atendió mi consejo y prometió hacerlo así. Pero el hakim Ahsanullah Khan, debido a nuestro distinto credo, ha impedido que se lleven a cabo mis recomendaciones. El hakim es un suní, y, el que esto escribe, un chií.[119]


  Nadie iba a poder beneficiarse de estos tardíos intentos de alcanzar un entendimiento. Aunque tanto el general Wilson en la Cordillera como Lawrence en Lahore recomendaban a Calcuta que se exploraran al menos las propuestas de Zafar, Canning se mostraba inflexible en cuanto a mantener negociaciones de ningún tipo y propugnaba que en ningún caso debía permitírsele creer a Zafar que podría conservar su antiguo título o posición una vez quedara aplastada la rebelión.[120] Así pues, la corte mogola permanecía en un limbo, incapaz de liberarse de la asociación con una revolución de la que se sentía cada vez más alejada y cuya derrota parecía cada vez más probable. Entre tanto, Mohamed Baqar continuó actuando como espía de Hodson, aunque no se aseguró ningún tipo de garantía respecto a que su traición a la causa del Levantamiento le sirviera para salvar su vida cuando la ciudad cayera.


  


  Hacia finales de julio se observaban ya claros síntomas de que el equilibrio militar empezaba a decantarse de un modo irreversible del lado de los británicos. Aunque las tropas de la Cordillera seguían siendo muy inferiores en número a las de la ciudad, los ataques cada día iban siendo menores tanto en número como en intensidad, a la vez que la disensión aumentaba dentro del mando rebelde. «Está empezando a cambiar la marea —⁠escribió Greathed en una carta a su esposa el 29 de julio—, y las olas ya baten con menos fuerza contra las rocas de nuestras defensas».[121]


  En el bando británico, las ideas de venganza iban adquiriendo más fuerza cada vez: el asesinato masivo de los ciudadanos de Delhi y la destrucción total de la ciudad eran temas sobre los que se hablaba abierta y apasionadamente. Este deseo de venganza se veía avivado por la prensa británica, que acababa de enterarse del peor crimen de guerra contra civiles británicos perpetrado durante todo el Levantamiento: la masacre de 73 mujeres y 124 niños en el Bibigarh, en Cawnpore. Uno de los que mostraban más sed de venganza era George Wagentrieber, quien, tras su huida de Delhi, había llegado con su mujer y su familia a Lahore, desde donde ahora publicaba una nueva Delhi Gazette, conocida como la Delhi Gazette Extra, cuyo objetivo era servir de boletín informativo y animar a la vez a los miembros supervivientes de la comunidad británica de Delhi. Número tras número, Wagentrieber realizaba un histérico llamamiento a la completa destrucción de Delhi y «la aniquilación de los demonios que hasta tal punto han contaminado sus muros y mancillado las páginas de la historia con sus horrendos crímenes».[122]


  
    El vendaval de las atrocidades revolucionarias y los crímenes más abyectos ha azotado a los habitantes británicos de Bengala, dejando tras de sí un desierto de horror y desolación, solo igualado por la ingratitud y el homicidio protagonizados por los perros del infierno que hasta ahora han ideado y ejecutado su diabólico plan de volver a enarbolar el estandarte del lascivo profeta, en contra de la nueva bendición ofrecida a la humanidad por medio de Cristo Jesús, el Hijo de Dios[…]


    Los hindúes y los musulmanes han proclamado su casta y su religión al mundo mediante un cúmulo de endemoniada crueldad que no tiene parangón en la historia de la humanidad. El castigo que ha de infligírseles será asimismo equivalente: la justicia es compasiva —⁠«ojo por ojo», será la consigna que impere en la debacle que asolará la ciudad; el soldado británico debe apresurarse: él será el instrumento del Angel Vengador en la masacre que se avecina sobre Delhi.


    Miremos un poco más allá e imaginemos a Delhi cómo estará dentro de poco, reocupada por la fuerza británica, con la comandancia general instalada en el palacio mogol, un collar de cáñamo alrededor del cuello del rey en sustitución de su corona y su vida sacrificada ante la justicia británica. ¿Qué pasará luego? Esta es nuestra respuesta: dejemos a Delhi hundirse en el silencio, callada, callada como los muertos dentro de sus murallas […] mientras la justicia sigue inexorable su curso, abarcando con su brazo y sacrificando en su santuario la vida de todos los nativos implicados en este terrible vendaval.[123]

  


  Dicha masacre de los habitantes de Delhi, comandada y justificada a los ojos de los evangélicos Victorianos por su lectura de las escrituras cristianas, se aproximó un paso más el 5 de agosto, cuando llegaron noticias a la Cordillera de que un importante contingente de refuerzos se hallaba por fin de camino. A fin de conseguir esta hazaña, John Lawrence había tenido que vaciar prácticamente el Punyab de tropas británicas, asumiendo el colosal riesgo de que dicha región permanecería en calma. Pero al final se había conseguido reunir en Firozpur una caravana de tropas de asedio de kilómetro y medio de longitud, cargada con artillería pesada, que avanzaba con lentitud por Grand Trunk Road, al tiempo que la mucho más rápida columna móvil había llegado ya a Ambala y apenas faltaban unos días para que pudiera relevar a la Fuerza de Campo de Delhi.


  Para la moral de las tropas británicas de la Cordillera y en especial para aquellos que ansiaban un sangriento juicio final dentro de las murallas de Delhi, la noticia de que John Nicholson encabezaba la columna móvil que venía de camino fue todavía mejor recibida.
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  Capítulo 9


  El cambio de la marea


  El general de brigada John Nicholson entró en el campamento británico de la Cordillera de Delhi el viernes 14 de agosto, justo antes del desayuno. Con él llegaron mil efectivos británicos y seiscientos soldados de la caballería irregular —⁠todos ellos musulmanes punyabíes— procedentes de Multán, más una batería de artillería británica; a poca distancia le seguían mil seiscientos cipayos sijs, que doblaban el tamaño del pequeño ejército de Wilson. Pero era la presencia de Nicholson, más que la de las tropas que lo acompañaban, lo que más impresionaba a la atribulada Fuerza de Campo de Delhi.[1] «Nicholson vale por todo un ejército —⁠le escribió Hodson a su mujer—. El campamento ha revivido, ante la sensación de que algo decisivo va a ocurrir». El, por lo general, contenido Charles Griffiths se mostraba aún más efusivo: «Lo que más nos fortaleció fue la presencia entre nosotros del héroe John Nicholson», escribió.


  Cuentan muchas historias de su valentía y destreza […] De cuerpo enjuto, pero gran estatura, su aspecto y su semblante eran los de un «rey de los hombres». Tranquilo y seguro de sí mismo, audaz y lleno de recursos, no se dejaba intimidar por dificultad alguna. Su indomable espíritu pareció infundir de inmediato nuevas energías a las tropas […] El nombre de Nicholson estaba en boca de todo el mundo y todos los soldados sabían que ahora se tomarían medidas enérgicas que conducirían a un éxito definitivo.[2]


  Desde que abandonó Peshawar en mayo, Nicholson —⁠hasta entonces un oscuro soldado de treinta y seis años y funcionario en la frontera noroeste, desconocido fuera de su pequeño círculo— se había convertido en unas pocas semanas en una leyenda entre los británicos del norte de la India. Después de todo, los británicos necesitaban perentoriamente algunos héroes tras la sucesión de meteduras de patas y errores que habían precipitado el estallido del Levantamiento, y la lenta, vacilante e inadecuada respuesta que había permitido que este se extendiera a tal velocidad. La mezcla de devoción, seriedad y valentía, combinada con su despiadada capacidad para la agresividad y la brutalidad más extremas, era justo lo que más se necesitaba para infundir ánimos a las frustradas tropas inglesas que se encontraban refugiadas tras sus parapetos en lo alto de la Cordillera.


  Las tropas de la Fuerza de Campo habían padecido un gran desgaste debido a los ataques diarios que venían sufriendo hacía ya dos meses y se sentían muy preocupadas por los rumores que poco a poco se iban filtrando sobre otros brotes de rebelión que estaban teniendo lugar en todo el Indostán, las malas noticias que llegaban del asedio de Lucknow, la muerte del gran defensor de la Residencia, sir Henry Lawrence y la masacre de la guarnición británica, mujeres y niños incluidos, de Cawnpore. Pero lo que les tenía más abatidos era la pusilánime incompetencia del general Hewitt, destacado en Meerut, y de los débiles y ancianos generales Anson, Barnard y Reed, en resumen, la nada deslumbrante sucesión de comandantes británicos.


  Para ellos, Nicholson representaba el antídoto perfecto a aquellos hombres cansados y nerviosos, y mucho antes de que llegara a Delhi, ya circulaban rumores sobre él: de las marchas forzadas de setenta y cuatro kilómetros diarios; de cómo sus hombres descansaban a la sombra mientras él se mantenía «erguido e inmóvil sobre su caballo a pleno sol», de que nunca dormía y, de noche, cuando todos estaban descansando, se sentaba a escribir sus cartas y despachos; y del grado en que Nicholson «odiaba a los cipayos, hacia los que sentía una inquina imposible de describir con palabras».


  Sobre todo, el campamento británico bullía con la noticia de la reciente victoria de Nicholson en Trimmu Ghat, donde, mediante una serie de marchas forzadas, persiguió y tendió una emboscada a todo un regimiento de cipayos amotinados de Sialkot que se dirigían con premura hacia Delhi, y, tras haberlos alcanzado a orillas del río Ravi, se aseguró de perseguir hasta al último de ellos, de manera que «la mayoría de los cipayos [al final] trataron de salvarse lanzándose a las crecidas aguas del Ravi [desbordado por el monzón], donde encontraron la muerte, por lo que lograron capturar a muy pocos, a los cuales por supuesto se ejecutó».[3] En agosto, las sangrientas hazañas de la Columna Móvil habían llegado incluso a Calcuta, donde un satisfecho Canning escribió que Nicholson «había arrasado el país como la encarnación de la venganza e infundido el terror en los corazones pusilánimes».[4]


  Muy pocos permanecían inmunes a la veneración heroica de este gran psicópata del imperio, pero existían algunas excepciones. Durante la marcha, el joven teniente Edward Ommaney quedó impresionado por la brutalidad gratuita de Nicholson: «Se comporta como una mala bestia —⁠escribió en su diario el 21 de julio—. Por ejemplo, el otro día le dio una paliza a un pinche de cocina por cruzarse en su camino durante la marcha (tiene a un hombre corpulento y muy musculoso para llevar a cabo esta tarea). El chico protestó y volvieron a darle otra paliza, a resultas de la cual murió».[5] A Ommaney también le horrorizaba el grado en que Nicholson había dado carta blanca a sus tropas para actuar con extrema violencia contra sus indefensos prisioneros:


  A un hombre del segundo de irregulares que les indicó a los amotinados de Sialkot dónde estaba el vado le cortaron las dos manos, le rajaron el cuerpo con una bayoneta y luego le colgaron; sueltan a tandas de prisioneros en la jungla, con las manos atadas, y se los dejan a los sijs. Tamañas crueldades a la larga han de volverse contra nosotros, y el hecho de que estos hombres nos hayan hecho lo mismo a nosotros […] no es razón para que les emulemos. Por supuesto que se debe matar a los verdaderos culpables, colgándoles o fusilándoles [pero a los inocentes habría que perdonarles].[6]


  Nicholson también causaba mala impresión en algunos de los oficiales menos insensibilizados de la Cordillera. El general Reid, que junto a sus gurjjas había sufrido la peor parte de los ataques cipayos en la casa de Hindú Rao, escribió: «Pensé que nunca había conocido a un hombre que me desagradara tanto a primera vista. Sus maneras arrogantes y su peculiar expresión de desdén me parecieron insoportables. Hizo varias preguntas sobre la posición del enemigo y luego siguió adelante en silencio».[7] Hervey Greathed tampoco sabía muy bien cómo reaccionar ante este adusto personaje, al que cada vez se le iba considerando más como el verdadero jefe de la Fuerza de Campo. La noche de su llegada, en el comedor de oficiales, Nicholson permaneció sentado en silencio durante toda la cena, con su enorme criado pastún tras él, «con un revólver listo para disparar en una mano, que no permitía que nadie que no fuera él mismo le acercara un plato a su amo».[at1] [8] Como Greathed se quejaba a su esposa al día siguiente:


  El general Nicholson cenó con nosotros. Es un hombre distinguido, imponente, que procura hablar lo menos posible, lo que constituye una gran cualidad para un personaje público. Pero si todos hubiéramos estado igual de solemnes y taciturnos durante los últimos dos meses, no creo que hubiéramos sobrevivido. Nuestras simpáticas y joviales cenas han servido para mantener elevados los ánimos.[9]


  Inmune a este tipo de críticas, a la mañana siguiente Nicholson ya andaba por la Cordillera estudiando las defensas, inspeccionando las baterías y los parapetos, y comenzando a elaborar su plan para tomar la ciudad. «Vimos a un forastero de aspecto imponente que visitaba todos nuestros piquetes y realizaba un interrogatorio exhaustivo sobre su efectividad e historia», recordaba un soldado.


  Su indumentaria no ofrecía ninguna pista sobre su rango; estaba claro que a su propietario no le preocupaba lo más mínimo […] Pronto descubrimos que era el general Nicholson, cuya persona hasta entonces era desconocida en el campamento, pero de quien al mismo tiempo se rumoreaba que poseía extraordinarias dotes militares. Era un hombre con cuerpo de gigante, un pecho muy ancho y extremidades musculosas, y una expresión vehemente y autoritaria, de cierta aspereza; tenía una apostura severa, una barba larga y negra y una voz grave y sonora. Su apariencia y sus maneras revelaban una increíble fortaleza, talento y resolución, y una capacidad de dirigir a los hombres en los momentos más difíciles, que a nadie pasaban desapercibidos.[10]


  El contraste con el aspecto pulcro y tímido del general Wilson y su barbita de chivo no podía resultar más evidente, y el choque entre ambos parecía inevitable, dada sobre todo la inveterada incapacidad de Nicholson para aceptar órdenes de nadie. A Wilson le desagradaba la actitud paternalista de Nicholson, ya que, después de todo, este se encontraba bajo su mando, y a Nicholson le horrorizaba la extremada precaución de Wilson y su permanente estado de preocupación. «Wilson dice que emprenderá la ofensiva cuando recibamos la artillería pesada —⁠le escribió Nicholson a John Lawrence—, pero lo afirma de una forma tan indecisa que me hace dudar de si de verdad lo hará si no se le obliga a estar a la altura […] No es en absoluto adecuado para manejar esta crisis, y creo que él mismo se da cuenta de ello».


  En cartas posteriores se observa el agravamiento de las rencillas: «A Wilson se le está yendo la cabeza —le comentaba Nicholson a Lawrence a mediados de agosto—. El mismo lo dice, y es bastante evidente que tiene razón». En una carta escrita a Lawrence tres semanas más tarde, se expresa todavía con más rudeza: «He visto un montón de generales incompetentes en mi vida —⁠escribe Nicholson—, pero hasta ahora nunca me había encontrado con uno más ignorante y obstinadamente obstruccionista, y en cuanto tomemos este sitio no pasaré ni un día más bajo su mando».[11]


  Sin embargo, y a pesar de las quejas de Nicholson, la lógica del enfoque de Wilson —⁠de reforzar las defensas de la Cordillera y esperar a que llegara la caravana con el armamento de asedio— estaba demostrando su validez, dado que los ataques rebeldes no habían cesado y, aunque iban siendo menos frecuentes, cada vez que un nuevo regimiento de cipayos amotinados cruzaba el Puente de los Barcos, sus efectivos debían pasar por la prueba de atacar la Cordillera antes de ser aceptados como parte del ejército rebelde. El creciente éxito de los británicos a la hora de enfrentarse a dichos ataques masivos sin apenas coste para ellos se debió en buena parte a las precauciones defensivas de Wilson.


  Algunos días antes, después de que el regimiento cipayo Nimach llegara de Rajastán con «varios miles de hombres, diez piezas de artillería y tres morteros», habían llevado a cabo un ataque combinado sobre la Cordillera. Apoyados por la brigada Gwalior y doce piezas de artillería, el ataque continuó a lo largo de toda la noche, justo hasta el mediodía de la jornada siguiente. Llegada la hora del almuerzo, habían caído muertos más de mil cipayos, mientras que las bajas británicas habían sido mínimas, sumaban solo cuarenta y seis muertos y heridos. Había sido, en palabras de Henry Daly, del Cuerpo de Guías,[at2] «la victoria más rotunda y científica infligida al pandy. Sus pérdidas han sido numerosas; han gastado carros llenos de municiones y ni siquiera han visto a nuestros hombres. Estas son las lecciones que debemos enseñar cuando actuamos a la defensiva».[12]


  A salvo dentro de sus trincheras, los británicos fueron más conscientes que nunca del valor descarnado, ciego y trágico de sus adversarios. «Nada superaba su persistente coraje en luchar casi un día tras otro —⁠escribió Charles Griffiths—, y, aunque siempre resultaran derrotados, volvían una y otra vez a reemprender el combate».[13]


  


  Los ataques desde la ciudad no solo eran cada vez más ineficaces, sino que iban haciéndose menos frecuentes: como Hervey Greathed escribió a su mujer el 4 de agosto, «apenas han disparado una bala desde el día 2, ni siquiera desde las baterías, y sería un absoluto error que intentaran otro ataque».[14]


  A medida que la lucha se iba atenuando, y la confianza de los británicos aumentaba, aquellos que disponían de tiempo encontraron más diversiones a las que dedicarse. Algunos iban a pescar al canal del Yamuna, a espaldas de la Cordillera. Otros jugaban al fútbol, al criquet o a los aros, e incluso un día se celebró una carrera de ponis. Greathed empezó a dar a diario paseos a caballo, más allá de los límites del campamento, y advirtió que «[ahora] podía cabalgar durante distancias más largas sin peligro», aunque admitía ante su esposa que «fuera de los límites del campamento, los pestilentes efluvios de los animales muertos restaban placer a estas excursiones».[15]


  También disfrutaban de más comida y más lujos: un enorme rebaño de ovejas traído desde Firozpur les había proporcionado un muy deseado suministro de carne de cordero, mientras que los rajás anglófilos del Punyab empezaron a enviar provisiones de grano con regularidad. A un día de camino desde el norte de Delhi, el rajá de Jheend vigilaba la eficazmente gestionada central de suministros británica de Rhai.[16] Para aquellos que podían permitírselo, Peake & Allen, de Ambala, había abierto una tienda de productos tan exóticos como blanqueador de dientes, alfileres, papel, bombones y «alguna botella de buen mosela», aunque el brandi, a ocho rupias la botella, quedaba fuera del alcance de la mayoría de los bolsillos. Más asequible resultaba la cerveza que vendían los comerciantes parsis Jehangeer y Cowasjee, que rebajaban el precio de Peake & Allen, ofertando su «mejor cerveza inglesa embotellada» a quince rupias la docena.[17]


  Todavía seguían produciéndose muchas muertes por el cólera y, en la Cordillera, la peste de los cuerpos y de los animales en descomposición era peor que nunca; pero en las trincheras existía una conciencia cada vez más extendida de que la marea había empezado a cambiar, y los ánimos estaban mucho más elevados que un mes antes. «Debo decir», escribió Hervey Greathed el 6 de agosto,


  […] que probablemente hay menos muertes y más alegría que en cualquier otro lugar de la India […] Los amotinados han sido derrotados en veinticinco combates desde que acampamos en este territorio y ya han recibido todos los refuerzos con los que pueden contar, además de estar agotando su suministro de municiones. Por otro lado, nuestras tropas se verán reforzadas en breve […] y no es probable que la caída de la ciudad pueda retrasarse más allá del final del mes. La falsa creencia de que nuestro Raj ha llegado a su fin está perdiendo fuerza incluso entre los más ignorantes y exaltados. No preveo que sea muy difícil restaurar nuestra autoridad.[18]


  Otros mantenían el ánimo alto soñando con que las riquezas de Delhi irían a parar a sus manos, esperando hacerse con «uno o dos pequeños diamantes» de los «negros ricos».[19] «En 1857, Delhi era una de las ciudades más bellas, y sin duda la más rica, de todo el Indostán —⁠escribió Charles Griffiths—. Sabíamos bien que dentro de sus muros se escondían riquezas incalculables e incluso en aquel momento nuestros espíritus se solazaban cuando pensábamos en el dinero que caería en nuestras manos con la captura de la ciudad rebelde».[20]


  La fuerza del monzón empezaba ya a amainar, y los tórridos humedales de julio habían dado paso a la exuberancia y el brillante verdor de agosto. Algunos de los oficiales británicos más sensibles llegaron a darse cuenta de algo que hasta entonces les había pasado desapercibido: la asombrosa belleza de su enclave. Entre ellos se encontraba el expresivo e inteligente Harry Gambier. Con solo veintitrés años, y apenas recién salido de Eton, había llegado a Delhi el 11 de mayo y aquella misma noche había huido con el coronel Knyvett. Varios días después, él y Knyvett se habían unido al grupo de Vibart, momento en el que Gambier se había enamorado con locura —⁠como tantos otros lo habían hecho antes que él— de la adorable Annie Forrest, a la que hacía tiempo admiraba desde la distancia.


  Harry y Annie habían intimado tras compartir la traumática experiencia de que les robaran los gujjars y de vagar hambrientos y medio desnudos por las aldeas del Doab, antes de que su grupo fuera al final rescatado por Farasu. Desde la Cordillera, Gambier le escribía ahora alegres y poéticas cartas a Annie, que se encontraba en Meerut. En ellas le describía su vida diaria en la Cordillera, desde el puré de melón y mango que tomaba todos los días para desayunar, hasta las maniobras militares en las que participaba. Él y Annie habían pasado juntos algunos ratos en las fiestas de Delhi, antes del estallido de la rebelión; ahora, le escribía para contarle lo distinto que parecía el lugar bajo el asedio. «El paisaje es precioso», escribió.


  
    Imagínate en la Torre Flagstaff al atardecer. Al fondo se ve un brillante banco de nubes, un horizonte sinuoso y verde, una ancha franja de edificios en ruinas, pilares caídos y búngalos ennegrecidos. Ahora mira en dirección a la ciudad. La cordillera se despliega a tu derecha y a tu izquierda, y a tus pies, una llanura lisa, de un verde exquisito, con algunas zonas de abundante vegetación, se extiende hasta las murallas de la ciudad. La pista de tenis parece bastante limpia y los oficiales juegan allí a veces; más allá se encuentra la casa donde vivía el señor Gurí —⁠justo enfrente de los salones sociales, sin tejado y carbonizados, [que despiertan] muy distintas evocaciones: de luces, música, faldas, corpiños y tocados, zapatos de salón, Le Bas, el baile de los lanceros, las últimas polcas, por no hablar de quien tú ya sabes, la señorita H., con sus tretas y su cara enfurruñada[…]


    Más allá de los salones sociales puede verse Ludlow Castle [antes la casa del Residente, Simón Fraser], y tras ella, dos casas pukka en una de las cuales vivían en los últimos tiempos los Galloway […] A través de un telescopio, vemos pulular a los pandies, escondiéndose tras muros y rocas para disparar a nuestros piquetes, ¡aunque casi siempre fallan! La vista de la ciudad haría las delicias de cualquier pintor. El río se extiende majestuoso como una sábana de plata, cruzado por la delicada línea que forma el todavía intacto Puente de los Barcos; un destello, una columna de humo y se escucha la detonación de un disparo procedente del bastión del Agua, que va a parar a los establos de Metcalfe […] A la cúpula de la iglesia le falta la cruz y la Jama Masjid se yergue provocadora y majestuosa al fondo, como si la cristiandad se postrara ante la falsa fe del profeta. [Los cañones situados junto a] las ruinas de la puerta de Cachemira lanzan sus disparos contra la vieja mezquita [sobre la Cordillera] y las bombas explotan a todo su alrededor. [La casa de] Hindú Rao recibe las mismas atenciones de las puertas de Morí, Kabul y Lahore, mientras que [los cañones de] la puerta de Ajmere minimizan la importancia de Subjee Mundi.[21]

  


  Aunque Gambier era lo bastante sensible para percibir y describir la belleza del escenario, también era consciente de que la brutalidad de la batalla estaba endureciéndole y encalleciéndole, y era lo bastante sincero para confesárselo a Annie. Así describía cómo, en un combate, habían conseguido repeler el ataque de una unidad de la caballería cipaya, y


  […] un caballo erraba sin montura después de que se hubieran retirado. Dos hombres bajaron por la carretera, protegiéndose tras los muros, y capturaron al caballo, y al encontrarse con un sawar que estaba levemente herido, le propinaron una patada en la cabeza y le mataron. Mi corazón se ha endurecido y no reacciona con la compasión que un acto similar hubiera despertado en él de tratarse de un enemigo más digno. Se trataba de un hermoso caballo árabe de color blanco, que sin duda debía de haber pertenecido a un oficial. El sudor de la muerte apagaba el brillo de su pelaje, y su ojo torcido, la aleta dilatada de su nariz y sus temblorosas extremidades delataban su agonía. Una bala acabó con sus sufrimientos, y yo sentí por el caballo la lástima que no pude sentir por el hombre.[22]


  Aún más cambiado estaba Edward Vibart. Harry Gambier se había enterado de que su hermana se había trasladado de Cawnpore a Lucknow justo antes del Levantamiento y que, por tanto, había conseguido escapar de la masacre; Vibart había corrido peor suerte. Tras recuperarse de la terrible experiencia de su huida de Delhi, había descubierto, justo antes de abandonar Meerut, que tanto sus padres como sus hermanos pequeños y dos de sus hermanas habían muerto durante la masacre de Cawnpore; y sospechaba —⁠por error, por lo que se supo luego— que habían violado a sus hermanas antes de matarlas.


  Vibart, que había mantenido su buen humor y su humanidad durante todo el traumático episodio del 11 de mayo y su consiguiente huida a Meerut, sentía ahora que había perdido todo por lo que había vivido y no ansiaba otra cosa que venganza, matar o que le mataran. De hecho, no tardó en convencerse de que Dios le había perdonado la vida con ese propósito específico: «vengar a mi familia —⁠a mi amada madre, mis hermanos y hermanas pequeños, mi pobre padre».[23]


  «Ahora creo que jamás volveré a sentir placer o felicidad por nada», le escribió a su tío Gordon, uno de los pocos parientes que le quedaban vivos, a Inglaterra.


  
    No pienso en otra cosa que en mis pobres padres asesinados, y me conduzco mecánicamente, sin importarme lo que sea de mí. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué tu misericordia permitió que yo me salvara para que luego mataran a mis padres? Leo con el corazón destrozado las cartas que me quedan de ellos, con los mortificantes detalles de su desdichada vida en Cawnpore. A veces sueño con que Dios no ha permitido su aflicción, y veo la cara de mi madre mientras escribía aquella carta que me envió cuando supo de mi huida. «Hasta el día de mi muerte —⁠decía—, bendeciré al Todopoderoso y recordaré mi gratitud hacia él por haber permitido que tú, mi hijo, mi querido hijo, te hayas salvado gracias a su clemencia». Y ahora he perdido a mi querida madre. Lo único que me queda de ella es esta preciosa carta.


    También pienso en mi padre; le veo cuando le fui a despedir cuando volvía a Delhi, solo cuatro días antes del terrible estallido de la rebelión. Mientras me estrechaba la mano, me dijo «Dios te bendiga, hijo mío», y ahora yo estoy vivo y él se ha ido para siempre […] Cuando pienso en lo que habrá sufrido, sin nadie cerca de él para consolarle, me vuelvo loco y juro vengarme de esos malditos asesinos y desalmados[…]


    Si he venido aquí [a la Cordillera] —sin importarme morir, solo buscando venganza— es para poder decir, si salgo con vida: «Sí, yo también estuve allí, yo también estuve en Delhi y ayudé a vengar a mis padres». A veces siento un escalofrío cuando veo a estas negras criaturas muertas, pero es solo momentáneo: he visto cinco cipayos muertos y les he escupido. Ayer vi cómo disparaban a dos y cómo luego los tiraban al río —⁠¡así muera cada uno de esos asesinos! ¡Matadlos, que no se salve ninguno, soldados! ¡Recordad Cawnpore![24]

  


  Las noticias sobre la extraordinaria violencia y brutalidad de la respuesta británica ante el Levantamiento en el resto del país empezaban a llegar ahora a Delhi. Recientemente había arribado a Delhi un destacamento de sawars huido de la carnicería perpetrada por el «Escuadrón de Castigo» británico en Cawnpore, contando historias del asesinato en masa cometido por las tropas del general Nelly, una vez estas reconquistaron el enclave de la masacre: de cómo se había prendido fuego a todas las aldeas por las que había pasado dicho escuadrón, y de cómo ancianos, mujeres y niños habían muerto abrasados en el interior de sus casas; de cómo se había permitido a los sijs torturar, empalar y quemar vivos a los cipayos capturados; de cómo a otros se les había obligado a limpiar a lametazos el suelo del lugar de la masacre y, más tarde, tras despojarles ritualmente de su casta metiéndoles por la garganta «carne de cerdo, vaca y todo lo que sirviera para convertirlos en parias», les cosieron unas pieles de cerdo y les colgaron. Pero ni siquiera ahí acabó todo: Neill ordenó que, contrariamente a los dictados de ambas religiones, todos los hindúes «fueran enterrados y los mahometanos incinerados».[25]


  En todas partes, los británicos se habían convencido a sí mismos de que las atrocidades cometidas contra sus mujeres y niños por parte de los cipayos les exoneraban de toda necesidad de tratar a los rebeldes como a seres humanos: «Dado que ellos han masacrado a nuestras mujeres y niños indefensos —escribió el coronel A. R. D. Mackenzie—, habríamos sido más que humanos, y menos que hombres, si no les hubiéramos exterminado como a serpientes dondequiera que nos topáramos con ellos».[26] Pronto llegaría a resultar insólito entre los británicos que consideraran a alguien del bando contrario como perteneciente a su misma especie: «[Simplemente] no puedo concebir a estos cipayos como seres humanos —⁠escribió el capitán J. M. Wade—, y lo normal es matarlos como a reptiles».[27] George Wagentrieber contribuyó a propagar este sentimiento desde su nueva imprenta de la Delhi Gazette Extra en Lahore: «nuestro ejército se encuentra fuera de sí, casi al borde de la locura, por lo que ha podido ver de la brutalidad de los insurgentes», manifestaba en un editorial.[28]


  Por otra parte, en lo que a muchos soldados británicos se refería, su furia y su ansia de venganza no constituía tanto un deseo como un derecho consagrado en la Biblia. Un soldado británico, Quaker Wallace, tenía la costumbre de entonar el salmo 116 mientras clavaba la bayoneta a sus adversarios cipayos. En palabras del general Neill, «la palabra de Dios no concede autoridad a la actual sensibilidad por la vida humana».[29] El padre Rotton estaba completamente de acuerdo. Los rebeldes no se daban cuenta, escribió, de que el Levantamiento constituía en realidad


  […] una lucha de principios, un conflicto entre la verdad y el error; y, dado que ellos habían optado por las tinieblas y rechazado la luz, era imposible que vencieran. Por otro lado, sus manos estaban manchadas con la sangre inocente de mujeres y niños indefensos, y esa misma sangre era la que clamaba [ahora] al cielo pidiendo venganza. Dicho clamor ha sido sin duda atendido. El Señor no podía hacer otra cosa que vengarse de una nación como esta.[30]


  A Hervey Greathed no le apenó la noticia del terror que se había extendido por Delhi al conocerse la salvaje venganza británica: «Los sawars llegados a la ciudad desde Cawnpore cuentan deprimentes historias de su derrota —⁠le escribió a su mujer—. Calculan que los muertos se cifran en unos diez mil y narran episodios terribles sobre los higlanders [soldados escoceses ataviados con sus características faldas o kilts]; dicen que son “hombres con enaguas” venidos desde Ceilán, que son caníbales, y que a su lado los gurkas parecen hermanitas de la caridad».


  No obstante, añadía que la población y los cipayos de Delhi tenían ahora muchas preocupaciones más acuciantes y que los británicos creían posible que los rebeldes huyeran de la ciudad, dado lo insostenible de su actual situación, abocada a una catástrofe ya no militar, sino logística. «No les queda dinero, munición ni comida —⁠escribió—. Estoy empezando a recibir cartas de los príncipes en las que afirman haber estado de nuestro lado todo este tiempo y solo piden que les digamos lo que pueden hacer por nosotros. Pues tendrán que averiguarlo ellos mismos, porque yo desde luego no voy a responderles».[31]


  


  En tanto que los soldados de la Cordillera tenían cada vez más comida y menos preocupaciones, sus homólogos en Delhi estaban día a día más próximos a la muerte por inanición.


  La limitación militar y estratégica de los cipayos venía evidenciándose desde hacía tiempo, sobre todo su fracaso a la hora de contar con un servicio de información, coordinarse con eficacia con otros núcleos rebeldes como Cawnpore y Lucknow, o convencer a los rajás más independientes de la región central de la India y Rajputana para que tomaran partido y se sumaran a su causa. En concreto, los rebeldes de Delhi habían fracasado a la hora de darse cuenta de la facilidad con la que podían haber vencido a los británicos si les hubieran atacado desde el otro lado de la Cordillera: «Creo que hasta el momento Wilson ha tenido razones suficientes para estar preocupado —⁠escribió Nicholson el 28 de agosto—. Si el enemigo hubiera tomado la iniciativa de situar un contingente numeroso a sus espaldas, no habríamos podido enviar más de quinientos o seiscientos hombres contra él. Pero ahora es demasiado tarde para que lo intenten, y ellos lo saben y están desesperados por diseñar otro plan de acción».[32]


  Sin embargo, no sería hasta una fase más avanzada del asedio cuando quedaría patente que los errores de la organización administrativa y financiera de los rebeldes desempeñarían un papel tan determinante en el desastre final como los fallos de índole militar y estratégica. Los rebeldes habían logrado desencadenar la confusión y el caos, pero fueron incapaces de restaurar el orden. Las consecuencias de esto resultaron especialmente nocivas para ellos en el entorno rural de Delhi. Su fracaso a la hora de establecer un «área liberada» bien gobernada o una esfera de influencia mogola de la que poder obtener ingresos fiscales, mano de obra y, sobre todo, abastecimiento alimenticio, demostró ser el fallo más grave de los rebeldes de Delhi. Este era un hecho del que Maulvi Mohamed Baqar era consciente ya en aquel momento y sobre el que incidía de forma reiterada en sus editoriales: «Qué extraña indiferencia —⁠escribió—, demuestra el no haber tratado de recaudar ni una sola rupia en concepto de ingresos fiscales».


  Dios sabe qué destino o propósito alberga este fallo y cuál es la causa de tamaña negligencia […] Algún amir o noble debería ser comisionado para recaudar tributos e ingresos de los rajás y otras insignes personalidades, de manera que pudiera establecerse la administración y el control de su gloriosa majestad. En todos los lugares y distritos donde los recaudadores de los kafirs solían estar destinados, debería designarse a un representante de su excelsa majestad como ziladar, junto con algunos efectivos y el estandarte islámico. Los pueblos ya están identificados y demarcados, y el dinero podría por tanto recaudarse como corresponde. En todas partes debería destacarse una sección o secciones. No hay duda de que, sin este tipo de medidas, los notables y potentados locales de dichas regiones no serían capaces de ceder al terror a los kafirs que siguen albergando en sus corazones ni renunciarían a la íntima esperanza de asistir a la restauración de su propio gobierno [mogol].[33]


  La exactitud de esta observación se iría haciendo cada vez más palpable, puesto que junio daba paso a julio y agosto, y el hambre y la sed se iban apoderando de la ciudad. Los británicos habían cortado el canal del Yamuna, de manera que el único agua que había procedía de los salobres pozos del interior de la ciudad y de la vertiente oriental del río, donde los aguadores y los bañistas se exponían al peligro del fuego de artillería británico.[34] A pesar de ello, muchos seguían acudiendo allí a coger agua, e incluso a sentarse a pescar, totalmente al descubierto, arriesgándose a que un trozo perdido de metralla les alcanzara, con la esperanza de obtener pescado fresco.[35] Desde el mes de junio habían estado llegando al Fuerte Rojo montones de peticiones de ciudadanos, yihadistas y cipayos hambrientos, que imploraban comida y sustento, y la intensa hambre que se vivía en las calles se había convertido en un tema recurrente de los informes de los espías.


  Ya el 7 de junio, hasta los empleados de la casa real se quejaban de llevar un mes sin recibir su ración de víveres.[36] El 12 de junio, el adjunto al kotwal escribió a sus ayudantes suplicando que encontraran algo de comida para los nuevos batallones procedentes de Haryana que acababan de entrar en Delhi. La respuesta figura a continuación: «Como ya se ha informado, no queda nada en las tiendas, ni harina, ni legumbres, ni nada. ¿Qué podemos hacer?».[37] El 15 de junio, los oficiales de los distintos regimientos se dirigían al fuerte para quejarse de que sus tropas no podían atacar a los británicos con los estómagos vacíos, y que sus cipayos habían empezado a regresar «empujados por el hambre, antes de terminar la batalla».[38]


  Seis semanas después, el 28 de julio, Kishan Dayal y Qadir Bakhsh, subadares de los cipayos de Meerut, se presentaron ante la corte para decir que sus hombres se estaban muriendo de hambre. Cuando se amotinaron, habían abandonado Meerut dejando allí todas sus posesiones, «de manera que ahora se encuentran en un grave apuro. Llevamos ocho o diez días sin recibir ni un guisante. Mis hombres están consternados por el precio que tiene todo, y no hay prestamistas que puedan adelantarles dinero».[39]


  No eran solo los prestamistas: los comerciantes y los tenderos también se negaban a conceder créditos; el 4 de agosto, los confiteros de Delhi acudieron en masa al kotwal y anunciaron que, dado que no se les habían pagado los encargos anteriores, no volverían a entregar sus dulces si no se les abonaba en efectivo.[40] El 14 de agosto, la recién llegada brigada Nimach amenazó abiertamente con desertar si no se les alimentaba. Los dos subadares de la brigada recurrieron a Zafar para explicarle su desesperada situación:


  
    Señor, la presente es para hablarle de la fuerza de Nimach que acaba de llegar a la capital tras recorrer una gran distancia y superar numerosos obstáculos, con la esperanza de servir a su imperial majestad. Hasta ahora, sus obedientes sirvientes han corrido con los gastos de los caballos, la caballería, artillería, ganadería, elefantes y camellos. Señor, la caballería, y los elefantes y los camellos pertenecen al Sarkar [del gobierno británico] y hasta ahora, cualesquiera que hayan sido las circunstancias, siempre han recibido su asignación. Pero, desde hace cuatro o cinco días, todo el contingente, incluidos los soldados y los animales, están muriéndose de hambre y no les queda dinero ni para pagar sus gastos más básicos. Todos los soldados están decididos a luchar, pero nos preguntan: ¿cómo puede entrar en combate un hombre que lleva dos o tres días sin comer?


    Así pues, esperamos que, dada su generosidad y grandeza de corazón, se digne a correr con todos los gastos incurridos por la fuerza real, y honre a sus humildes servidores con una respuesta. Si decide no hacerlo, le pedimos que sea usted quien informe a los soldados, dado que hasta que no se solvente la cuestión de su pago, ninguno de ellos está dispuesto a luchar. Por favor, no interprete esto como una desobediencia, pero si no quiere que la brigada Nimach se disuelva, le rogamos que sea claro en su respuesta. Haremos lo que se ordene. Llevamos enviadas innumerables peticiones, pero todavía no hemos recibido contestación.


    
      Con el mayor respeto y admiración,


      General Sudhari Singh y general de brigada Hira Singh[41]

    

  


  Al final se convenció a la brigada Nimach para que se quedara, a pesar de que el dinero de la comida no estuvo disponible de inmediato; mas los espías informaron de una deserción cada vez mayor por parte del ejército rebelde: según el espía Turab Ali, solo en la primera semana de agosto, setecientos cincuenta soldados de caballería y seiscientos yihadistas regresaron «a su tierra natal […] dada la imposibilidad de obtener su pan de cada día en la ciudad».[42]


  Durante todo julio y agosto, el tribunal administrativo, presidido por el mirza Mughal, realizó desesperados esfuerzos por obtener dinero para costear la alimentación y cubrir los gastos de los soldados. Al principio, trataron de pedírselo a los prestamistas de la ciudad, pero no consiguieron más que seis mil rupias, apenas suficiente para el abastecimiento de unos pocos días. El thanadar de Chandni Chowk, al que se le había encargado conseguir dinero de los banqueros y baniyas de Katra Nil, informó de que «algunas de estas personas desaparecen dentro de sus casas; otros no dan ninguna respuesta, mientras que la mayoría alegan cualquier excusa para mantener a distancia a este humilde servidor suyo y siempre están buscando la forma de evadir sus obligaciones».[43] Un mes más tarde, la historia se repetía: «cada vez que servidor va a sus casas —le notificaba el thanadar—, cierran las puertas y no responden. Se desvanecen». Una nota escrita al final de puño y letra del mirza Mughal, y estampada con su sello, sugería un enfoque más enérgico: «Proclame una orden —⁠sugería el príncipe—, sobre que si esos prestamistas siguen escondiéndose, les hará saltar por los aires de un cañonazo».[44]


  Al famoso y rico prestamista Laxmi Chand, de Mathura, en el camino a Agra, se le envió un mensaje, pero, aun a pesar de ofrecérsele el cargo de fotadar (tesorero) a cambio de un préstamo de quinientas mil rupias, este respondió que no podía hacer nada.[at3] [45] En represalia, el agente del prestamista de Delhi fue arrestado y conducido al campamento de la brigada Bareilly, donde le «maltrataron».[46]


  El 7 de agosto, desesperado, el mirza Mughal arrestó a todos los baniyas y banqueros más importantes de Delhi y los llevó al fuerte, donde les amenazaron de muerte si no entregaban sus fortunas y las ofrecían a la causa del Levantamiento. Entre los arrestados estaban varios exfuncionarios ingleses, incluido el munshi Jiwan Lal, el cual fue sorprendido por los cipayos cuando abría las puertas de su haveli una noche para dejar entrar a los aguadores. Tras apresarle, este fue conducido al Fuerte Rojo, donde quedó horrorizado ante lo que vio:


  
    Me llevaron al piso de arriba ante el mirza Mughal. Allí vi congregada una gran multitud, si bien de la forma más extraña e irregular. A un lado estaba el mirza Mughal reclinado sobre sus almohadones […] y enfrente del mirza, el famoso Kuray Singh, el general de brigada tilanga, tendido completamente en su cama. No se advertía ni el más mínimo asomo del protocolo de la corte, y los funcionarios del rey se movían de un lado para otro sin orden ni concierto. Lala Saligram, Ramji Das Gurwala y unos veinticinco banqueros estaban allí sentados, bajo arresto; a mí me ordenaron que me sentara en la misma fila, junto a ellos.


    Nos exigieron dinero y nos amenazaron, hasta el punto de disparar sus armas a nuestras espaldas para acobardarnos. Pero, a pesar de todo, nuestros corazones se mantuvieron firmes y decididos a morir antes que rendirnos a las amenazas de los rebeldes, que nos mantuvieron en tan triste situación [toda la noche] hasta las cuatro de la madrugada [del día siguiente],[47]

  


  Durante todo el día y toda la noche, estuvieron sacando las pistolas y amenazando de muerte a los miembros del grupo. Al final, no obstante, el munshi Jiwan Lal y los demás munshis fueron salvados por el anglófilo mirza Ilahi Bakhsh, que, llevándose aparte al mirza Mughal, le advirtió: «los ingleses capturarán Delhi y caeréis en sus manos. Estos hombres son los munshis de los ingleses, y tendréis que recurrir a su ayuda. Os aconsejo que los liberéis y así se sentirán obligados con vosotros».[48]


  Una vez fracasadas las amenazas a los banqueros, el mirza Mughal trató de convencer a los comerciantes del bazar para que entregaran quinientas mil rupias y abastecieran de comida al ejército, a crédito, bajo la promesa de que «se les pagaría el dinero cuando se repartieran los salarios». Pero los comerciantes se negaron a aceptar la palabra de la corte, a pesar de la presión del kotwal y las amenazas de encarcelarles y saquear sistemáticamente sus establecimientos.[49] A principios de agosto, los espías informaron de que muchos de los comerciantes punyabíes, así como los «marwarees de Ashrafee ka Katra» habían sido enviados a prisión hasta que pagaran.[50] Muchos otros prestamistas se reunieron allí con ellos, incluido el más importante de todos, Saligram.[51] Allí permanecieron encerrados hasta la primera semana de septiembre, cuando, al enterarse de lo ocurrido, Zafar «prohibió al mirza Mughal que tratara de aquella forma a los súbditos del rey, aconsejándole que tomara de cada uno lo que estuviera dispuesto a dar, de buenas maneras».[52]


  También se produjeron varios intentos de recaudar trescientas mil rupias de los nobles de la ciudad, y otros menos decididos de gravar a la pequeña zona al oeste de Delhi —las aldeas de Mehrauli y Gurgaon— todavía nominalmente bajo el control de Zafar; pero, una vez más, el dinero a recaudar sería poco.[53] Para final de mes, los hombres del mirza Mughal estaban tan desesperados por conseguir dinero que habían empezado a excavar en busca de un tesoro enterrado en la bastilla mogola de Salimgarh, frente al Fuerte Rojo. «La gente le dice al emperador que los tesoros de sus antepasados están enterrados allí —⁠informaba el espía Gauri Shankar—. Algunos mencionan incluso el lugar exacto, pero todavía no se ha descubierto nada».[54] Más adelante, sacaron «algunas pequeñas piezas de campo», pero el tesoro prometido se mostró más esquivo.[55]


  Un grado similar de desesperación alimentó los falsos rumores de que el ejército persa se encontraba de camino para salvar a los rebeldes, que se había abierto paso a través de Afganistán e India a través de Peshawar, y que ahora estaba cruzando el Indo a la altura de Attock, en dirección a Delhi. También se decía que, vía Bombay, se iba a producir otro ataque, esta vez marítimo, de tropas iraníes. «Aunque no podemos verificar estas noticias —⁠señalaba Baqar en el Dihli Urdu Akbhar—, no es imposible».[56]


  Porque a mediados de agosto, no era solo el dinero lo que escaseaba, sino los suministros de pólvora y fulminantes. Este constituyó el ejemplo más asombroso de negligencia por parte de la administración rebelde, dado que, en el momento del estallido, habían heredado el mayor arsenal de armas y municiones del norte de la India. Sin embargo, durante los primeros diez días del Levantamiento, al no haberse instalado ninguna vigilancia de las municiones que habían sobrevivido a la explosión del polvorín, la gente de la ciudad, e incluso los gujjars del campo, se habían llevado lo que habían querido.[57]


  El resultado fue que, a finales de julio, el suministro de mechas y pistones escaseaba; no quedaba nada de pólvora y los intentos de fabricarla no conseguían salir adelante debido a la falta de nitrato de potasio y azufre en la ciudad. En diversas ocasiones se reclamó la ayuda de varios fabricantes de fuegos artificiales del Indostán; uno de ellos, Akbar Khan, residente en Meerut, fue a ver a los príncipes y se ofreció a fabricar un proyectil de tal tamaño y potencia que podría destruir una unidad entera de soldados. Convencidos de su capacidad de hacerlo, los príncipes le adelantaron la cantidad de cuatro mil rupias en concepto de gastos, y le ordenaron que comenzara inmediatamente el trabajo en palacio; pero, al parecer, el experimento no obtuvo éxito.[58]


  Llegaron incluso a intentar utilizar las bebidas alcohólicas incautadas en las casas inglesas para fabricar explosivos, y el 2 de septiembre se enviaron «144 botellas de vino» a la fábrica de pólvora, con resultados variopintos en el mejor de los casos. Los observadores ingleses se percataron de que, mientras que la puntería de la artillera rebelde se había mantenido a un nivel muy alto durante el asedio, a partir de julio empezó a ser frecuente que los proyectiles rebeldes no explotaran.[59]


  El revés más grave se produjo el 7 de agosto, cuando un proyectil perdido británico incendió una de las principales fábricas de pólvora de los rebeldes, situada en Gali Churiwallan, y abrasó a los quinientos trabajadores que se encontraban dentro. Los cipayos dieron por hecho que detrás de aquello había una traición y atacaron el haveli del primer ministro de Zafar, al creerle culpable de la misma. El haveli fue quemado por completo, lo cual entristeció a Ghalib: este era íntimo amigo del hakim y había pasado muchas agradables veladas en aquella casa. En Dastanbuy se refería a aquello como otra agresión más contra el Delhi culto y civilizado que él amaba y había contribuido a crear. Aunque el hakim logró salvar la vida, escribió Ghalib, «el vandálico ataque no cesó hasta que la casa quedó absolutamente devastada».


  
    Aquella mansión, comparable en belleza y decoración a los palacios pintados de China, fue saqueada y sus tejados quemados. Las grandes vigas y los paneles de marquetería del techo quedaron reducidos a cenizas. Las paredes estaban tan ennegrecidas por el humo que la mansión parecía cubierta con un velo negro de luto.


    
      No te engañes por los designios que puedan conceder los cielos.


      Los traicioneros cielos enredan,


      en angustias y tormentos,


      a aquellos que anteriormente tuvieron en su amoroso regazo.[60]

    

  


  A mediados de agosto, a medida que la escasez de alimentos empezó a hacer mella, un gran número de cipayos y yihadistas hambrientos habían empezado a marcharse cada día de la ciudad, sin esperanzas de continuar la lucha si no tenían nada que comer. Según una carta del servicio de inteligencia recibida por Hodson el 16 de agosto, Zafar estaba demasiado deprimido, apartado y es posible que también demasiado trastornado como para tratar siquiera de impedir su huida; a sus ojos, al menos, ahora se encontraba desmarcado de la participación en el Levantamiento. «Ayer unos doscientos tilangas, armados hasta las cejas y vestidos y montados en sus caballos, salían [de la ciudad] cuando algunas fuerzas rebeldes les detuvieron, informando de ello al Fuerte», escribió un espía anónimo.


  El rey los llamó a la corte y les preguntó por qué se marchaban. Ellos dijeron: «nuestras esposas y familias estarán preocupadas por nosotros; además, no queda nada qué comer, esa es la verdadera razón por la que nos vamos». Así que el rey les pidió que entregaran cualesquiera armas y aparejos que llevaran y les permitió marchar, declarando abiertamente ante la corte: «no me importa quién se va o se queda. No le pedí a nadie que viniera y no le impediré a nadie que se vaya. Quien quiera quedarse puede hacerlo y, si no, puede irse. No pongo objeción. He confiscado estas armas para, si vienen los ingleses, poder entregárselas. Si los soldados las quieren, pueden llevárselas. Yo no tengo ningún interés en el asunto».[61]


  No es de extrañar que Maulvi Mohamed Baqar, el más leal partidario de Zafar, escribiera por aquel entonces que «El estado de ánimo de su Majestad sigue sin ser bueno».[62] A finales de mes, el hambre se agravó aún más. El día 30, los soldados más desengañados, hambrientos y famélicos se presentaron en palacio para declarar que no podrían seguir a menos que se les alimentara.


  Señor, desde el día que llegamos aquí, nosotros, devotos suyos, nos hemos postrado a sus pies. Pero su majestad no se ha ocupado de mantenernos y lo que trajimos ya lo hemos gastado. Si no puede ocuparse de nosotros debe decírnoslo. Es tanta el hambre que no nos queda más opción que dejar a su majestad e irnos a otra parte. Salvo su majestad, todos los demás ciudadanos de Delhi, incluidos los funcionarios, están aliados con los ingleses.[63]


  Mientras tanto, en la ciudad, la gente permanecía tras las puertas cerradas, tratando de sobrevivir como podían. A medida que fue avanzando agosto, la impresión que se obtiene de los Documentos del Motín es la de una ciudad arruinada, semiabandonada y hambrienta. Los jugadores y aquellos a quienes los peticionarios se refieren como «granujas, pillos y personas indeseables» se sentaban a jugar a las cartas en las casas quemadas que habían sido saqueadas por los cipayos o que habían sufrido directamente el impacto de los proyectiles británicos; en una de las peticiones, el mir Akbar Ali, de Faiz Bazaar, se queja de que los jugadores solían sentarse en lo alto de las ruinas para poder otear el patio de su zenana, «comiéndose a las mujeres con los ojos y profiriendo intolerables insultos».[64] «La mayoría de las tiendas estaban cerradas y vacías, a menos de que la soldadesca las hubiera tomado como alojamiento, en cuyo caso podía verse a los desesperados cipayos sentados en las escaleras, fumando “bhang y churrus” [compuestos de marihuana]».[65]


  La ley y el orden continuaban en el mismo estado de precariedad de siempre. Grupos de cipayos hambrientos seguían demandando dinero a cambio de protección, últimamente a los propietarios de las tiendas de Chandni Chowk.[66] Otros asaltaban las casas vecinas para evitar morir de hambre. La caballería de Gwalior, que había estado alojada en el haveli de Delhi de Franz Gottlieb Cohen —⁠el poeta Farasu— y hasta mediados de agosto se había comportado con una inhabitual moderación, al final arrasó el muhalla vecino, deteniéndose a su regreso en la comisaría local para explicar: «no tenemos nada que comer, así que hemos saqueado el muhalla».[67] En el exterior de las murallas, la situación era peor aún: ya en junio, los cortadores de hierba se negaron a salir de los muros de la ciudad sin una escolta militar.[68]


  Para los pobres, los prestamistas constituían una preocupación tan grave como los cipayos de la ciudad o los británicos de la Cordillera. Aunque los baniyas alegaban que eran pobres ante los funcionarios de la ciudad y se negaban a dar o prestar dinero para apoyar el Levantamiento, redoblaron sus intentos de exigir el pago del dinero que se les adeudaba, y entre los Documentos del Motín constan montones de peticiones de depauperados delhiwallahs angustiados por sus extorsiones. Por ejemplo, el 16 de agosto, se presentó ante el rey una delegación de la zona cercana a la Darwaza de Delhi quejándose de Lala Jatmal y sus socios, que habían llegado acompañados de soldados a caballo y a pie,


  […] amenazando y extorsionando incluso a las mujeres y las viudas indefensas, y a los indigentes […] Mi señor, Lala Jatmal ha hecho uso de una gran fuerza y coerción. Ha recaudado dinero de cada casa […] nosotros, los pobres, ni siquiera hacemos dos comidas como Dios manda al día. Debería aplicársele un severo castigo, porque ha seguido métodos ilegales y deshonestos. Si usted así lo hace, en el futuro los demás no se atreverán a acosar ni engañar a nadie.[69]


  Sin un cuerpo de policía eficaz, también resultaba fácil saldar cuentas pendientes: una petición de los residentes del muhalla Maliwara se quejaba de que Radha y Kanhaiya, dos mujeres poderosas a quienes antes habían perseguido, estaban planeando abiertamente vengarse: «Ahora esa gente nos amenaza y nos dice: “nos habéis causado un gran daño demandándonos. Ahora que no hay gobierno iremos contra vosotros”. Todos tememos por nuestras vidas. Por favor, pídale al kotwal que investigue este asunto».[70]


  La alteración de la vida normal representó al menos una oportunidad para que los amantes escaparan juntos y, a juzgar por el número de peticiones que se recibieron aquel mes, la creciente anarquía de agosto parece haber facilitado una bacanal de fugas. Balahiyya, esposa de Suraj Bali, huyó con Bhikari, «tras haberme saqueado llevándose todas mis riquezas de la forma más sigilosa», explicaba su sorprendido y dolido esposo.[71] Una antigua cortesana llamada Hussaini, que se había casado con un tal Shaikh Islam, aprovechó también la oportunidad para marcharse con otro hombre. El sij le explicó a Zafar que él era un converso del hinduismo huido de Meerut y que había llegado a Delhi buscando refugio. Poco después de su llegada cerca de la mezquita de Id Gah, Hussaini había conocido al zapatero Khuda Bakhsh, a quien el sij describía como «un espía y un jugador». Echando de menos quizá la animación de su vida anterior, y encontrando la compañía de un sij un tanto aburrida, Hussaini abandonó a Shaikh Islam, llevándose con ella, según afirmó el sij, «todos los objetos de valor que yo había traído de casa».[72]


  Algunos de estos amantes eran cipayos, dado que, como ocurre en muchas guerras, a los apuestos soldados no suelen faltarles admiradoras. Lo cierto es que Pir Bakhsh, el hojalatero fabricante de ollas y sartenes, que había estado cohabitando no solo con su esposa sino también con Ziya, la viuda de su hermano, a la que, según sus vecinos pegaba con frecuencia, también la perdió a finales de agosto por culpa de un cipayo llamado Zamir. Al parecer, el cipayo la había dado cobijo tras una sonada pelea doméstica: «todos los residentes del Katra Muhalla pueden dar fe de las palizas de Bakhsh», explicó Ziya ante la corte cuando le tomaron declaración. Pir Bakhsh negó la acusación, afirmando que era su esposa la que había golpeado a Ziya: «Yo solo la abofeteé una vez —⁠declaró—. Fue una pelea entre mujeres». También afirmó que no había tenido intención de casarse con Ziya, y parece que Zamir obtuvo permiso para llevársela; en realidad, Pir Bakhsh tuvo que firmar un compromiso de que «no cometería ningún abuso con aquella mujer y que en caso de causarle algún daño pagaría una multa de cincuenta rupias».[73]


  Otros aprovecharon la oportunidad para satisfacer sus deseos secuestrando y violando mujeres. Las cortesanas resultaron especialmente vulnerables, como lo habían sido durante todo el Levantamiento. La cortesana Manglo, secuestrada a principios de mayo por el sawar Rustam Khan, seguía en cautividad a finales de julio, a pesar de las dos órdenes para liberarla que este recibió de palacio.


  A palacio llegaron, asimismo, repetidas peticiones respecto a ella, tanto de su hermano Chandan, que al parecer había ejercido como su proxeneta, como de un hombre que se describía a sí mismo como «Chhedi, un viajero de Camp Gurgaon» y que decía haberse «quedado sin hogar por los estragos causados por los impíos firangis» —⁠en otras palabras, se trataba de uno de los muchos refugiados procedentes del campo que habían tenido que huir de sus casas por los actos de represalia perpetrados en las aldeas consideradas hostiles o que no habían ayudado a los británicos que huyeron de Delhi la noche del 11 de mayo. Según Chhedi, «en este regimiento ya tuvo lugar un espantoso incidente cuando Farzand Ali, el dafadar de la corte, asesinó a una cortesana llamada Imamam estrangulándola. Servidor teme que Rustam Khan mate a dicha mujer, dado que se pasa el día amenazándola y golpeándola».[74] Cuando el risaldar de Rustam (comandante de caballería), un sawar llamado Faiz Khan, rompió en pedazos otra orden más para liberar a Manglo, Chandan volvió a escribir a la corte, repitiendo que Rustam Khan


  […] la tiene prisionera y la golpea y, por más que la cortesana grita y chilla, nadie la ayuda. A pesar de los repetidos llamamientos, dicho risaldar todavía no ha obedecido las órdenes. Si este estado de anarquía e injusticia continúa, los súbditos de su gloriosa majestad serán destruidos. Así pues, espero que se emita otra parwana a dicho risaldar para recuperar a la cortesana […] Su declaración debería registrarse, a fin de que este siervo suyo sea recompensado y pueda elevar sus oraciones por el bienestar y el prestigio de su gloriosa majestad.[75]


  No solo los cipayos andaban sueltos por las calles de la ciudad sitiada: los príncipes más delincuentes también campaban a sus anchas, dedicados a satisfacer sus deseos como les venía en gana. El más transgresor, como siempre, era el mirza Abu Bakr. En una de aquellas noches, se le vio aparecer en el haveli del mirza Ghulam Ghaus, cuyas hermanas se encontraban entre las bellezas más celebradas de Delhi. Supuestamente, el mirza Abu Bakr le dijo a Ghulam Ghaus,


  […] «estoy muy bebido», y comenzó a proferir palabras obscenas. Cuando les dije a mis hermanas que se escondieran, él [Abu Bakr] desenvainó su espada y me apuntó con su pistola, pero yo conseguí apaciguarle […] Entretanto, las puertas del muhalla se habían cerrado para evitar lamentables incidentes y, como tardaban en conseguir las llaves, empezó a insultar a los residentes y luego empezó a disparar incontables descargas con sus pistolas de doble cañón contra la puerta […] Un granadero del Faiz Bazaar salió a decir algo, pero el mirza Abu Bakr le golpeó tres veces en la cabeza con una espada. Para entonces se habían congregado ya cuarenta solados de la sección Alexander y otros tilangas, que empezaron a tratar de poner orden en el muhalla. Mientras todo esto ocurría, hice que mis hermanas saltaran la valla y las mandé a Lal Kuan por su propia seguridad.[76]


  Y menos mal que lo hizo. Porque poco después, el mirza Abu Bakr y sus compañeros irrumpieron en la casa y la saquearon, llevándose con ellos hasta «un caballo y un par de bueyes» que encontraron en el patio interior. Cuando se marchaban, el adjunto al kotwal, que se había acercado hasta allí a caballo para investigar los disturbios, se enfrentó al príncipe pero el mirza Abu Bakr ignoró sus peticiones y arremetió contra él con una espada, consiguiendo hacerse también con su caballo, en medio del tumulto. En aquel momento llegó cabalgando el mirza Abdulla, hijo del mayor de los descendientes varones de Zafar, el fallecido mirza Shahrukh, y reprendió a su sobrino por causar semejante escándalo, consiguiendo convencerle para que abandonara el lugar y regresara al Fuerte Rojo.[77]


  A la luz de este caos urbano cada vez mayor, apenas resultaba sorprendente que el Dihli Urdu Akbhar de Maulvi Mohamed Baqar adquiriera un tono mucho más pesimista. «La muerte planea por todas partes —⁠escribió Baqar en su editorial del 23 de agosto—. Lo que está ocurriendo a nuestro alrededor debería considerarse resultado de nuestras [malas] acciones y obras. Hemos convertido nuestros instintos más viles en nuestro Dios y no tenemos en cuenta las palabras y los mandatos del Todopoderoso».


  Baqar trataba también con cierta profundidad los actos de venganza que los británicos estaban perpetrando en Cawnpore y otros lugares: «ahora los kafir cristianos han empezado a cometer graves estragos, en especial contra los musulmanes. Dondequiera que se hacen con el control, ahorcan de forma indiscriminada a los hombres o destruyen aldeas enteras, y donde no pueden causar ningún daño al ejército victorioso desahogan su furia contra los súbditos del emperador».[78]


  


  Sin embargo, la amenaza más grave contra cualquier esperanza de victoria sobre los británicos, continuaron siendo los desacuerdos entre los distintos regimientos, los cuales iban tomando un cariz cada vez más preocupante.


  Los líderes de la brigada Nimach, la incorporación más reciente y numerosa a las filas rebeldes, se volvieron contra la autoridad de Bakht Khan con más fuerza aún que los subadares de los regimientos de Meerut y Delhi, llegando incluso, el 23 de agosto, a acusarle —⁠de una forma bastante injustificada— de connivencia con los británicos, «reteniendo a sus soldados hasta que los británicos recibieran refuerzos de Inglaterra».[79]


  A este hecho contribuyó en gran medida la labor del espía y agente provocador británico Gauri Shankar Sukul, del regimiento Haryana, que sacó a escena a un testigo sij para que aportara pruebas falsas y dijera que había visto a Bakht Khan enviando notas a la Cordillera. Bakht Khan juró su lealtad, pero Zafar comentó abiertamente la posibilidad de prohibirle la entrada al fuerte, mientras que los oficiales de la brigada Nimach comenzaban a urdir un complot para desarmar a las tropas de la brigada Bareilly por la fuerza.[80]


  Con vistas a restablecer su autoridad y realizar una última tentativa combinada para expulsar a los británicos, Bakht Khan presentó un ingenioso y ambicioso plan: su idea era enviar un gran contingente a través de la puerta de Ajmeri, que aparentaría emprender una retirada hacia el oeste y, en lugar de dirigirse a Jaipur, dicho contingente cruzaría el canal del Yamuna por el puente cercano a Najafgarh y luego volvería sobre sus pasos para tender una emboscada a los británicos desde atrás. Era exactamente el tipo de plan imaginativo que los rebeldes deberían haber ideado dos meses antes, cuando los británicos se encontraban en su momento más vulnerable. A aquellas alturas, a Zafar le parecía bien cualquier plan que sirviera para alejar a los cipayos de la ciudad. «¡Id, y que Dios os proteja! —⁠dijo—. Demostrad vuestra lealtad atacando a los ingleses; destruidlos y volved victoriosos».[81]


  De modo que, el 24 de agosto, bajo una lluvia torrencial, Bakht Khan salió de la ciudad con uno de los mayores contingentes reunidos hasta entonces para un solo ataque —⁠nueve mil hombres y treinta cañones— que puso rumbo, sobre las carreteras mojadas, hacia la aldea de Najafgarh, con la esperanza de cruzar el canal al sur de la aldea.


  Cuando los cipayos llegaron al canal del Yamuna, justo al norte de Palam, llovía con más fuerza que nunca, y descubrieron que el puente había sido destruido por orden del general Wilson como parte de su estrategia de mantener a los cipayos lejos de la retaguardia británica. Bakht Khan estaba preparado para dicha contingencia e hizo reparar el puente, pero el trabajo se hizo mal y el puente se volvió a romper casi cuando las tropas comenzaban a cruzarlo. Las reparaciones tardaron en completarse veinticuatro horas y, durante la espera, todo el contingente permaneció «expuesto durante un día y una noche enteros a las inclemencias climatológicas propias de la estación, y acabó empapado por completo». Por otra parte, «las tropas rebeldes llevaban [para entonces] prácticamente muriéndose de hambre tres días».[82]


  El día 25, empapados, hambrientos y desilusionados, los rebeldes volvieron a ponerse en camino, marchando en una estrecha fila por las orillas del pantano de Najafgarh, situado poco más allá. Fue una marcha difícil, según Said Mubarak Shah: «Las tropas estaban ya enormemente fatigadas para cuando llegaron al pantano o jhil, pero no tuvieron tiempo para descansar y refrescarse. Las ruedas de las cureñas se hundían tan a menudo en la ciénaga que el avance resultaba extremadamente lento y los cipayos tenían que ir vadeando el agua, que les llegaba por encima de las rodillas».[83]


  Cuando salieron de Delhi, las tropas de la brigada Bareilly de Bakht Khan iban a la cabeza. Pero después de la forzosa parada junto al puente, fue la brigada Nimach, conducida por los rivales y enemigos de Bakht Khan, el general Sudhari Singh y el general de brigada Hira Singh, la que encabezó la columna, seguida de un reducido grupo del regimiento de Nasirabad. Solo dos días antes, los dos generales Nimach habían tratado de apartar del mando a Bakht Khan. La combinación no presagiaba nada bueno en cuanto al éxito de la expedición.


  


  A través de sus prismáticos, los británicos observaron cómo el enorme ejército de cipayos abandonaba la ciudad: «Desde la Cordillera se les vio salir en tropel por las puertas de Lahore y Ajmir durante horas —⁠escribió Charles Griffiths—, y avanzar hacia la derecha de nuestra retaguardia».[84] Cuando Wilson fue informado de la salida de Bakht Khan, no tuvo ninguna duda de a quién enviar para tratar de alejarle; de hecho, en muchos sentidos tenías más ganas de mandar a Nicholson fuera del campamento que Zafar de librarse de Bakht Khan.


  Nicholson partió con su Columna Móvil, bajo una lluvia torrencial, a las cuatro de la madrugada del día siguiente, el 25. Además de sus hombres, se llevó con él tres unidades de artillería a caballo y un grupo heterogéneo de infantería británica de la Fuerza de Campo, en el que se encontraba su propio hermano pequeño, Charles Nicholson, así como Charles Griffiths y Edward Vibart. En total, el pequeño ejército de Nicholson sumaba dos mil quinientos hombres, la mitad de ellos británicos. A la cabeza, actuando de guía por las carreteras secundarias de Delhi, iba Theo Metcalfe.


  La única orden de Wilson había sido no salirse en ningún momento de las carreteras para no perderse por los cenagales dejados por el monzón. Nicholson ignoró el consejo desde el primer momento y tomó un atajo recomendado por Theo, a través de los campos inundados, donde hubo que sacar con caballos a la artillería de los barrizales, que llegaban a la altura de la rodilla. A pesar del barro y el aguacero que estaba cayendo, Nicholson consiguió impulsar a la columna para que avanzara a su velocidad habitual, creyendo como siempre que el efecto sorpresa era lo más importante. La columna avanzó a marchas forzadas durante seis horas, a las diez de la mañana se detuvo para tomar un mojado desayuno de dos horas en la aldea de Munglaee, y a mediodía volvió a ponerse en marcha, bajo el incesante aguacero.[85] Se dieron instrucciones de que la columna marchara en silencio, «sin hacer ningún tipo de ruido».[86]


  Poco antes de las cuatro de la tarde, a unos tres kilómetros al norte de Najafgarh, Theo iba en cabeza, investigando otro posible atajo, cuando de repente se encontró con la avanzadilla de exploradores de la brigada Nimach, que de inmediato cargó sobre ellos. Los sawars llegaron a herirle, pero, al igual que ocurrió el 11 de mayo, Theo consiguió evitar sus embestidas y consiguió regresar sano y salvo a la columna principal.[87]


  Más adelante, justo enfrente de las tropas británicas, al otro lado de un canal, había un viejo caravanserai mogol. Allí se encontraba descansando la avanzadilla del contingente Nimach, protegida por nueve cañones, esperando que el resto de su columna les alcanzara; bastante más atrás, todavía cerca del puente de Palam, estaban las tropas de la brigada Bareilly de Bakht Khan. Muchos de los cipayos estaban dormidos; otros, tras haber apilado sus armas, se dedicaban a montar el campamento, «y muchos se habían quitado sus cinturones y aparejos».[88] Los exhaustos soldados británicos llevaban ya doce horas de camino, tras haber recorrido unos treinta y dos kilómetros bajo una torrencial lluvia, la mayoría de ellos vadeando espesos barrizales y cruzando dos ciénagas «con el agua por la cintura y transportando sus bolsas de munición sobre la cabeza»; pero Nicholson no dudó en ordenar un ataque inmediato para pillar a los cipayos desprevenidos.[89]


  Los cañones de los cipayos apuntaban al puente que había sobre el canal, por lo que Nicholson ordenó a las tropas británicas que lo atravesaran por un vado, formándolos muy deprisa en dos filas al llegar al otro. Nicholson cabalgaba de un extremo al otro de la fila, gritaba a las tropas que no dispararan hasta que estuvieran cerca de las baterías enemigas y luego cargaran con la bayoneta. «Los soldados le respondían vitoreándole —⁠escribió Charles Griffiths—, y la fila iba avanzando por la llanura, firme y compacta como si se tratara de un desfile».[90]


  
    El enemigo había abierto el fuego, que fue respondido por nuestros cañones, mientras la infantería avanzaba a paso de marcha con las armas al hombro hasta aproximarse a unos noventa metros de distancia, momento en el que efectuaron la primera descarga. Entonces se escuchó el grito de guerra de los soldados británicos y los dos regimientos se lanzaron a la carga, corriendo a paso ligero hacia el serai.


    El teniente Gabbett, de mi regimiento, fue el primero en alcanzar la trinchera, y tras atravesar una tronera, recibió un bayonetazo en el lado izquierdo del pecho, que le dejó tendido en el suelo […] [muriendo] de una hemorragia interna poco después. Pero los hombres siguieron adelante, arrasando con todo lo que se les ponía por delante, y capturando los cuatro cañones del serai, tras lanzarse con las bayonetas sobre los rebeldes y disparar a los que se daban a la fuga al vernos llegar.[91]

  


  Nicholson dirigió el ataque, pero uno de los primeros en enfrentarse con los cipayos fue Edward Vibart. «Nos abalanzamos sobre su posición, echándoles de allí, y capturamos el campamento entero, incluyendo sus municiones y equipos», escribió al día siguiente a la única hermana que le quedaba viva.


  Avanzamos a la carga, frente a toda su gente y los mosquetes que asomaban tras un recinto amurallado de forma cuadrada lleno de troneras. Uniéndonos al tremendo grito lanzado por nuestro general, les sacamos de allí a punta de bayoneta. ¡No puedo explicarte el arrebato de ira y el deseo de venganza que sentí cuando entré allí y pensé en nuestros queridos padres! Era mi primera batalla, y la misericordia de Dios quiso protegerme una vez más, mientras otros caían a mi lado. Una bala llegó a impactar en mi espada, salvando la vida del hombre que iba justo detrás de mí; pero ¿qué placer puede existir ahora en describir todo esto? Ante mí no veo más que oscuridad y sufrimiento. Siempre tengo presente el rostro de mi querida madre […].[92]


  Vibart no fue el único que se vio sumido en la desesperación aquel día. Cuando Nicholson atacó, la mayoría de los cipayos seguían avanzando con dificultad, desplegados a lo largo de la orilla de la ciénaga, incapaces de desplazarse ni a la derecha ni a la izquierda, y taponados en la vanguardia y la retaguardia por el resto de sus camaradas cipayos. Incluso al final de la ciénaga, el barro era tan terrible que a muchos les llegaba hasta las rodillas. «Mientras a duras penas iban vadeando el barrizal, los cañones británicos abrieron fuego contra ellos», escribió Sa’id Mubarak Shah.


  El fuego de doce cañones cubrió a la brigada Nimach, y la infantería y la artillería quedaron atrapadas e indefensas en el pantano. Al no poder avanzar ni tampoco batirse en retirada, muchos de ellos empezaron a caer. Para empeorar aún más las cosas, desde donde estaban no alcanzaban a ver los cañones británicos que tales estragos estaban causando en sus filas, dado que se hallaban ocultos entre los árboles y las crecidas cosechas de los campos. A pesar de la extrema dificultad de su posición, la artillería rebelde disparó una y otra vez, y los cipayos también. Pero cuando los soldados no pueden ni avanzar ni retirarse no existe salvación posible, y ni a los valientes ni a los cobardes les queda más remedio que morir allí mismo. Aquel día, 470 hombres de la brigada Nimach, entre soldados de a caballo, de infantería y artillería, murieron a consecuencia solo del fuego de metralla.[93]


  Peor aún para la futura cohesión del bando rebelde fue la respuesta de Bakht Khan al enterarse, cuando se encontraba cerca del puente de Palam, de que las tropas de la brigada Nimach habían tenido que enfrentarse a los británicos. Tres días antes, los generales de la brigada le habían acusado de traición y ahora él no tenía ninguna prisa por salir en su rescate. Por el contrario, al oír los cañonazos, Bakht Khan ordenó detenerse a las fuerzas de reserva. «Lo cierto era que él y los oficiales de la fuerza de Nimach no se llevaban bien», escribió Sa’id Mubarak Shah.


  En ese sentido, cada uno deseaba la desgracia del otro. Cada líder quería hacerse famoso en solitario y erigirse en único vencedor. [Por fortuna] la brigada de Nasirabad había avanzado por el flanco derecho, y su fuego resultó fatal para más de cien soldados británicos, permitiendo de este modo que los supervivientes de los hombres de la Nimach consiguieran salir de la ciénaga. Si no hubiera sido por esta razón, no habría escapado con vida ni un solo hombre ni animal de la brigada. Sus armas cayeron en poder de los británicos, y el ejército de amotinados huyó en absoluta desbandada, mientras los disparos no dejaban de perseguirles en su huida. Al final, exhaustos, sin apenas poder sostenerse en pie y desorganizados, alcanzaron a las tropas de refresco y se retiraron junto con ellas, mientras los europeos desmontaban los cañones capturados, los colocaban sobre los elefantes y los transportaban a su campamento de la Cordillera.[94]


  Para ambos bandos aquella jornada marcó un punto de inflexión. Por primera vez desde Badli-ki-Serai, hacía dos meses y medio, la Fuerza de Campo de Delhi se había enfrentado a las tropas rebeldes en combate abierto, y el alcance de la derrota, y el revés que esta había supuesto para la moral de los rebeldes, significaba que ninguno de los bandos albergaba ninguna duda de que el asalto a la ciudad era ya inminente.


  Una semana más tarde, el 4 de septiembre, los elefantes de la caravana de asedio, de doce kilómetros de largo, al final fueron entrando en el campamento británico, transportando 60 obuses y morteros, precedidos de un largo desfile de 653 carros de bueyes llenos de municiones, metralla, balas de cañón y cilindros explosivos, la mayoría de ellos producidos en las fábricas de artillería del Punyab, que habían continuado funcionando a pleno rendimiento durante todo el Levantamiento. Muchos de los cañones de asedio eran tan enormes —⁠en especial los seis cañones de veinticuatro libras— que necesitaban varios elefantes para tirar de ellos.[at4] [95] Acompañando a la caravana de asedio iba una escolta de cuatrocientos soldados de infantería europea, una partida numerosa de la caballería sij y «el batallón Belooch, un grupo de hombres con un aspecto de lo más salvaje», según Charles Griffiths.[96]


  Al día siguiente, Hervey Greathed fue a pasar revista a todos los suministros que estaban siendo desembalados en el Parque de Ingenieros. Allí, Richard Baird-Smith, un experto en irrigación del Punyab que había sido reclutado como ingeniero jefe de la Fuerza de Campo, se encontraba muy ocupado haciendo sus planes: «el suministro de balas y bombas parece suficiente para hacer polvo Delhi», escribió Greathed.


  No he visto el programa de operaciones, pero el trabajo de cada día está diseñado y escrito con todo detalle. Baird-Smith no es un hombre al que se le pase nada por alto. La actividad es muy intensa en el Parque de Ingenieros. Hay montañas de gaviones y varias hectáreas de haces de palos para levantar las fortificaciones, todo ello listo para ser transportado al escenario de los combates; y plataformas para cañones, sacos de tierra, herramientas para cavar las trincheras, escaleras y todo lo necesario para construir las baterías y para el ataque.[97]


  Al día siguiente, los británicos empezaron a montar las pesadas baterías que derribarían los muros de la ciudad, mientras los zapadores punyabíes trabajaban a las órdenes de los ingenieros británicos. Era un trabajo imposible de mantener en secreto. Desde las murallas y los bastiones, los artilleros rebeldes apuntaban a las partidas ocupadas en la construcción de las baterías; inevitablemente, fueron los culíes indios los que se llevaron la peor parte del bombardeo, mientras sus amos británicos les miraban con un ligero y distante desdén: «Con esa valentía pasiva tan característica de los nativos, —⁠escribió Fred Roberts—, mientras iba cayendo un hombre detrás de otro, se detenían por un momento, lloraban un poco por el amigo caído, colocaban su cuerpo en una fila junto a los demás y seguían trabajando como antes».[98]


  


  El general Bakht Khan regresó de Najafgarh desacreditado y la durbar le insultó por haber permitido la derrota de la brigada Nimach sin tratar de acudir en su ayuda. Incluso Zafar, cada vez más apartado de lo que ocurría durante las últimas semanas, recuperó parte de su lucidez a la luz del desastre, y «envió un mensajero al general Bakht Khan, diciéndole que se había comportado como un desagradecido al no acudir al campo de batalla».[99]


  Durante una semana, el ejército pareció al borde de un segundo motín. Los cipayos hablaban enfurecidos de la necesidad de destituir a Zinat Mahal —⁠a quien de forma justificada acusaban de mantener correspondencia con los británicos— y sustituirla en su puesto de reina por su predecesora, la begum Taj, «a menos que se les entregara su paga en el plazo de los siguientes quince días»;[100] el padre de Zinat Mahal, el mirza Quli Khan, también fue arrestado durante un breve tiempo por un grupo de cipayos que al parecer actuaron por propia iniciativa. Otros sugirieron la idea de deponer a Zafar a favor del mirza Jawan Bakht, quien había permanecido casi invisible durante todo el asedio. Un día, quinientos cipayos se congregaron en el exterior del diwan-i-khas y acusaron al mirza Abu Bakr y al mirza Khizr Sultán de malversación de fondos y de «haberse quedado varios miles de rupias de los ciudadanos de Delhi, y no dar nada al ejército». Zafar, desesperado, entregó toda la plata que quedaba en palacio a los cipayos, diciéndoles: «Vendedla y repartíos las ganancias entre vosotros como paga».[101]


  Sin embargo, mientras las baterías de asedio británicas iban avanzando con lentitud, y el 8 de septiembre empezaban a machacar las murallas de la ciudad, la conciencia de que el desenlace era ya inminente hizo que las fuerzas rebeldes se fusionaran con un grado de cohesión y unidad del que habían carecido durante todo el asedio. Gran parte del mérito de este hecho corresponde al mirza Mughal, cuya oficina comenzó a cursar un torrente de órdenes para defender la ciudad, llegando a emitir un llamamiento final en nombre de su padre para que todos los ciudadanos se unieran contra los kafirs: «Esta es una guerra religiosa —⁠escribió el día 6, ordenando que sus palabras fueran difundidas a golpe de tambor por toda la ciudad—. Se está librando en nombre de la fe, y corresponde a todos los residentes hindúes y musulmanes de la Ciudad Imperial, o de las localidades rurales […] permanecer fieles a su fe y su credo, y acabar con los ingleses y sus lacayos».[102]


  Los cañones de asedio británicos hacían arder ahora la cara norte de las murallas de la ciudad: el 11 de septiembre había sesenta cañones disparando una descarga detrás de otra, a toda la velocidad que podían, veinticuatro horas al día: «el estruendo era ensordecedor —escribió Charles Griffiths—. Día y noche se oían las salvas de la artillería, una oleada tras otra, en una sucesión interminable».[103] Pero al otro lado era todavía peor: «Los cañones y los morteros de la Cordillera no paraban de funcionar —⁠escribió Zahir Dehlavi—. Solo Dios sabe cuántos había. Aquel día, todas las puertas y los muros de la ciudad temblaron, y parecía estar lloviendo fuego del cielo. Era como si se hubiera desatado el infierno en la tierra».[104]


  Lo que los británicos no sabían era que, al otro lado de las murallas, el mirza Mughal había comenzado a construir un sofisticado sistema de barricadas y defensas en las calles, que incluía un damdama o fuerte fabricado con barro en la zona frente a la puerta de Cachemira, consciente de que una vez los británicos hubieran traspasado las murallas, sus tropas serían mucho más vulnerables de lo que lo habían sido nunca tras sus cuidadosamente construidos parapetos de la Cordillera.[105] Su plan parece haber consistido en animar a los británicos a abandonar sus inexpugnables trincheras y atraerlos hacia las calles de la ciudad, donde perderían su ventaja estratégica y donde los cañones repletos de metralla y los nidos de francotiradores estarían listos para recibirles. En efecto, a los británicos se les permitió tomar el territorio que mediaba entre la Cordillera y las murallas de la ciudad sin oponer mucha resistencia; pero, una vez quedaron a tiro de las murallas de la ciudad, las fuerzas rebeldes contraatacaron con energía.


  Para entonces, las partidas de trabajadores que trataban de construir las plataformas para los cañones sobre el terreno llano próximo a las murallas, resultaron ser el blanco más fácil al que los rebeldes habían tenido acceso desde junio: «Los kafirs están ahora a tiro —⁠escribió el mirza Mughal a los oficiales el 8 de septiembre—. Vengan y libren la batalla. Podemos disparar muy bien desde lo alto de las murallas. No debería producirse demora ni negligencia alguna ahora que el enemigo se encuentra a nuestras puertas, y todo el mundo debería prepararse para echar el resto».[106]


  Por otra parte, y por primera vez, los yihadistas fueron capaces de acercarse lo bastante para poner a trabajar sus hachas: según cuentan, Imdad Ali Khan, uno de los yihadistas de Bakht Khan, demostró una especial valentía, y «aun viéndose rodeado, consiguió escapar, no sin dificultad».[107] Entre los que lo acompañaban se encontraba «maulvi Nawazish Ali con sus dos mil hombres» y un recién llegado regimiento de «ghazis suicidas» de Gwalior, que habían jurado no volver a comer y luchar hasta caer muertos a manos de los kafirs, «porque los que han venido a morir no tienen necesidad de comida».[108]


  Otro rebelde que destacó en aquel momento fue el sargento Gordon, el inglés convertido al islam al que los cipayos habían traído desde Shahjahanpur. Según Sa’id Mubarak, Gordon, dispuso y disparó los cañones contra las baterías inglesas. La puntería de sus descargas infundió tal alegría a los cipayos que estos obsequiaron con nazrs al sargento, que respondió: «Es demasiado tarde, y ya no puedo hacer nada. Si hubierais seguido mis consejos desde el principio, las baterías británicas no habrían podido avanzar ni un palmo. Ahora que ya no hay remedio, queréis que les detenga. Eso es imposible, pero yo moriré con vosotros».[109]


  El maulvi Sarfaraz Ali, el imán de los muyahidines, se presentó en la corte el 10 de septiembre para expresar lo agradecidos que se sentían los yihadistas de que al final se reconocieran «su valor y dedicación» y su deseo de participar en la batalla con más energía que nunca.[110] Según las estimaciones de Hervey Greathed, debido al número de deserciones cipayas que habían tenido lugar en agosto, la proporción de yihadistas se había elevado de un modo espectacular, y su número se aproximaba a la mitad de lo que quedaba del ejército rebelde: del total del ejército de sesenta mil insurgentes que según las estimaciones quedaban en Delhi, casi veinticinco mil eran yihadistas.[at5] [111]


  El mirza Mughal envió pregoneros por las calles de la ciudad para llamar a los ciudadanos de a pie a unirse a la defensa. Los yihadistas se hicieron eco de la misma llamada y recorrieron las calles de Delhi voceando: «“Ciudadanos, ciudadanos, todos los que quieran convertirse en mártires de la fe que nos sigan […]”. Muchos fueron los que se unieron a la llamada, dispuestos a actuar, jurando luchar, y si era necesario, morir, pero nunca rendirse».[112]. El 10 de septiembre se enviaron otras órdenes a los diferentes subadares de unirse para la última batalla: «Su Majestad el emperador ha emitido una orden», escribió el mirza Mughal


  […] en la que recuerda a hindúes y musulmanes que, por el bien de la vaca y [contra la profanación] del cerdo, y con arreglo a la religión y la fe, si queréis avanzar y conseguir méritos en esta vida, debéis demostrar que podéis preparar a vuestra infantería, caballería y artillería, y llegar a la puerta de Cachemira para atacar a nuestros execrables e indignos enemigos, los viles kafirs. En esto no puede haber demora. Actuad de acuerdo con las órdenes de su majestad. Actuad con prontitud. Ahora que habéis luchado por la religión y la fe, tenéis que permanecer constantes en ello. Cada oficial deberá formar grupos dentro de su sección y su caballería para informarles de esta orden y prepararlos para el ataque. En caso de que cualquier soldado, ya sea oficial o cipayo, presente alguna excusa, se ruega informen de inmediato de ello a su majestad.[113]


  El 11 de septiembre, los británicos comenzaron a coordinar el fuego de todos sus cañones, de manera que las balas impactaban en las murallas simultáneamente, en una sucesión de ensordecedoras salvas. A mediodía, las murallas de la ciudad empezaban ya a desmoronarse, «levantando grandes nubes de humo mientras la mampostería caía en el foso».[114] Enseguida, los cañones de la puerta de Cachemira quedaron en silencio y se abrieron dos grandes brechas en la pared de cerramiento de la muralla, una cerca del bastión de Cachemira y la otra en la fachada que daba al río, en el bastión del Agua. Sin embargo, a pesar del hambre, los rebeldes respondieron con un vigor que nunca habían mostrado hasta entonces, enviando a los escuadrones de caballería apostados en las puertas a acosar a los culíes, ingenieros y cañoneros; en pocos días, las bajas inglesas alcanzaban la cifra de cuatrocientas.


  «Aunque las baterías de sus bastiones casi se habían silenciado por completo —⁠señalaba Charles Griffiths—, los rebeldes se aferraron bien a los cañones ligeros situados en el espacio abierto que había frente a las murallas; lanzaron una lluvia de proyectiles desde una de las torres Martello y dispararon una intensa descarga de mosquetes desde las fortificaciones y las trincheras más adelantadas».[115] Varias de las baterías británicas ardieron en llamas, «quedando reducidas a un humeante montón de sacos de arena, palos y gaviones incandescentes».[116] Incluso Edward Vibart se vio obligado a admitir que «los amotinados luchan con una tenacidad increíble y, aunque sus bastiones han quedado convertidos en un cúmulo de escombros, siguen respondiendo a nuestro fuego, y son tantos que no dejan de atacarnos día tras día desde todos los frentes. No conseguiremos apartarles de las murallas hasta que las bayonetas entren en acción».[117]


  


  El domingo 13 de septiembre ya estaba claro que el asalto era inminente, y la mayoría suponía que tendría lugar a la mañana siguiente.


  Las tropas británicas pasaron todo el día practicando la subida por las escaleras de asedio. También votaron a los que se encargarían de repartir el botín obtenido tras el legitimado saqueo de la ciudad conquistada: para su sorpresa, Edward Campbell fue el que recibió más votos. La noticia de su nombramiento le llegó mientras se encontraba en la nueva línea de frente abierta en el viejo jardín mogol de Qudsia Bagh, frente a la puerta de Cachemira, a la que había sido trasladado desde la casa de Hindú Rao cinco días antes.


  En una reunión de oficiales de alto rango celebrada a las once de aquella misma mañana, el general Wilson anunció que Nicholson sería el que dirigiría el ataque, fijado en principio para el amanecer de la mañana siguiente. Iba a haber cuatro columnas, cada una de las cuales debía entrar a la ciudad por una abertura distinta de la pared norte de las murallas y dirigirse hacia un objetivo diferente; habría también una quinta columna que actuaría de reserva; para su disgusto, Edward Vibart se enteró de que él había sido asignado a esta última y por tanto no tomaría parte en el asalto. Entretanto, Theo Metcalfe guiaría a la columna que debía entrar a la ciudad por la puerta de Cachemira y capturar la Jama Masjid, que a partir de entonces se utilizaría como base para el asalto al palacio.


  La mayoría dedicó parte de aquella noche a redactar su testamento y sus últimas cartas. «Tengo entendido que vamos a escalar», escribió un joven oficial a su angustiada madre.


  Ya sabes lo que es eso: subir a toda prisa por una escalera de mano mientras los enemigos tratan de impedírtelo clavándote una bayoneta o disparándote desde arriba. Pero tú tienes que blandir tu espada y pensar que es lo más divertido que hay, tratando de que tus hombres suban tan rápido como tú y abalanzarte sobre los enemigos, dispuestos a recibirte bayoneta en ristre. Reflexionar sobre todo esto no resulta en absoluto agradable, pero cuando llega el momento, la excitación hace que te sientas increíblemente feliz […] Espero no blasfemar, aunque esto es casi inevitable cuando la emoción te ciega de tal manera que no sabes lo que dices. Pero lucharé con todas mis fuerzas para no hacerlo.[118]


  Edward Campbell asistió al último servicio religioso que el padre Rotton habría de oficiar en la Cordillera, cuando este celebraba la eucaristía —⁠«un acto profundamente solemne e impresionante»— y predicaba sobre el texto de la carta de san Pablo a Timoteo que dice: «Estoy listo para ser sacrificado». Pero fue la lectura del Antiguo Testamento, en la que se predecía el fatídico destino de la «ciudad maldita» de Nínive, «presa del engaño y el robo», la que de verdad interesó a Rotton y sobre la que más se extendió: «Sácate agua para el asedio, refuerza tus fortalezas», leyó del Libro de Nahúm. «Allí el fuego te consumirá, la espada te exterminará, te devorará como el pulgón […] ¡Multitud de heridos, multitud de cadáveres! ¡Cadáveres sin fin! La gente tropieza con ellos».[119]


  Dentro de la ciudad, los preparativos para resistir el asalto casi habían terminado. Bakht Khan estaba muy ocupado rematando las defensas del área en torno a la puerta de Kabul de la que él estaba al mando, construyendo barricadas y parapetos con sacos de arena. Aquella mañana había enviado a su antiguo rival el mirza Mughal, con quien parecía haber llegado a un entendimiento, a pedir doscientos culíes, tablones de madera, cestas y sacos de armas. Todo lo que pidió se le entregó enseguida.[120] Entre tanto, el mirza Mughal emitía una última orden a la población de la ciudad por la que les instaba a resistir el asalto con todas las armas que tuvieran a mano. También supervisó el desalojo de los dos muhallas más próximos a las brechas abiertas en la muralla y envió a sus habitantes a otros lugares más seguros de la ciudad.[121]


  En el Fuerte Rojo, Zafar se propuso continuar con sus deberes ceremoniales como si nada inusual estuviera pasando, en este caso, otorgar el título de safir ud-dowlah a un embajador que llegó a ofrecerle la lealtad de la corte de Lucknow. Pero, en privado, se temía lo peor: «El rey se mostró muy abatido al enterarse de que habían silenciado los cañones de las murallas de la ciudad —⁠escribió Sa’id Mubarak Shah—, y, cogiendo el Corán, lo abrió para ver qué anunciaría. El primer pasaje en el que se posaron sus ojos decía: “Ni tú ni tu ejército, sino los anteriores”». El viejo rey permaneció callado, pero el hakim Ahsanullah Khan trató de convencerle de que lo que de verdad significaba es que saldría vencedor en la contienda. Zafar sospechaba lo contrario.[122]


  Mientras, Zinat Mahal, se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en su haveli de Lal Kuan, inmersa en unas negociaciones de última hora con los británicos a través del jefe del servicio de inteligencia de Hodson, el maulvi Rajab Ali. Desde el 4 de agosto, la reina de Zafar había estado manteniendo un contacto regular con los británicos, tanteando el terreno con la esperanza de poder llegar a un acuerdo a cambio de que se cumplieran ciertas condiciones. Hodson había comunicado de forma regular sus avances a sir Robert Montgomery, el jefe del servicio de inteligencia de Lawrence en Lahore, informándole de que Zinat Mahal «estaba intrigando con los espías británicos», de que era «firmemente probritánica» y «había ofrecido su ayuda para la toma de la ciudad», llegando a ofrecerse incluso a «volar el Puente de los Barcos».[123]


  El 25 de agosto, el día que Nicholson había salido en persecución de Bakht Khan, ella había enviado un emisario a Greathed, «ofreciéndose a ejercer su influencia sobre el rey»; pero Greathed le había replicado de un modo cortés que, aunque «le deseaban personalmente todo lo mejor y no tenían nada en contra de las mujeres y los niños», no estaba autorizado a «mantener comunicación con nadie que perteneciera a palacio».[124]


  Zinat Mahal, que era del tipo de personas que no aceptaban un no por respuesta, esperaba ahora poder llegar más lejos, dirigiendo sus mensajes a Hodson. Se trataba de una maniobra astuta, ya que a Hodson le encantaban las intrigas y —⁠a pesar de no estar autorizado— reabrió la comunicación, al parecer por su cuenta y riesgo. El 9 de septiembre, Zinat Mahal había solicitado una reunión con el maulvi Rajab Ali en su haveli de Lal Kuan. El día 13, a pesar de que su influencia se encontraba cada vez más debilitada a medida que el asalto británico se hacía más inminente, ella seguía aferrada a su sueño, el mismo objetivo por el que de un modo tan incansable había trabajado durante tantos años. Como Hodson explicó en su informe, Zinat Mahal exigía, a cambio de su colaboración,


  
    […] que su hijo fuera nombrado heredero y se le garantizara la sucesión al trono, mientras que, por parte del rey, se pedía que su autoridad no sufriera ninguna merma y se pagaran de inmediato los atrasos de los cinco meses posteriores al estallido del Levantamiento en mayo.


    Me resultó bastante difícil conseguir que tomara conciencia de la verdadera posición en la que se encontraba el rey y de la absoluta imposibilidad de que ni el rey, ni nadie de su familia, recuperaran el trono que habían perdido. Cuando por fin comprendió que no solo la libertad, sino también las vidas del rey y de su hijo estaban en juego, logré su apoyo para la causa, garantizando la vida de su hijo y su padre. Solo con esta condición, aceptó utilizar su influencia con el rey.[125]

  


  Mientras tenían lugar estas negociaciones secretas en Lal Kuan, Maulvi Mohamed Baqar publicó el que sospechaba sería lo más seguro el último número del Dihli Urdu Akbhar. El melancólico aunque resignado editorial versaba sobre el arrepentimiento y no tratar de comprender los caminos de Dios: «No deberíais perder la confianza —⁠aconsejaba—, sino, al contrario, apoyaros en la fe y fortalecer vuestra creencia en el Todopoderoso».


  
    Aunque los kafirs estén avanzando hacia nosotros y monten un nuevo frente casi cada noche, lo importante es admirar el espíritu y la valentía de nuestro victorioso ejército y observar cómo tratan de asaltar las posiciones de los kafirs en todo momento. Si el Todopoderoso ha puesto este impedimento en nuestro camino, tiene que ser con algún sentido: ¿quién sabe qué acto de arrogancia o injusticia que podamos haber cometido sin darnos cuenta lo ha causado? Deberíamos rezar a Dios para que nos perdone y nos ilumine y proponernos no caer en ningún exceso sobre los seres humanos ni explotarlos ni herirlos de ninguna manera.


    Se dice que la gente de la ciudad, en especial los pobres, están en una situación desesperada. En un momento como este, es necesario aliviar y socorrer a las sufridas masas para que recen con sinceridad y de corazón por la victoria final del gobierno del emperador. Recuerda que cuando llegue el momento y así lo desee, el Todopoderoso nos proporcionará instantáneamente la victoria. ¿Quién sabe a qué tipo de tribulaciones y pruebas desea someternos para retrasar nuestra victoria de este modo? Solo él sabe lo que nadie sabe. Las personas sabias y con criterio esperan su favor.[126]

  


  Aquella noche, en la Cordillera, Robert Tytler le hizo prometer a Harriet que, si las cosas iban mal, a la mañana siguiente ella subiría al carro de bueyes con los niños y saldría en dirección a Ambala. «Él tendría que quedarse con su tesoro hasta que se produjera la derrota final —⁠escribió Harriet—. Ningún otro lugar del campamento hubiera sido tan peligroso para los que quedaran con vida, dado que al enemigo le habría faltado tiempo para venir a coger todas las rupias que pudiera […] [Pero], en caso de sufrir un revés, no creo que nadie hubiera podido encontrarse a salvo en ningún sitio. Simia se habría perdido, Kussowlie se habría perdido, y toda la India se habría levantado en armas al unísono». No obstante, Robert «dejó nuestros carros preparados para salir», por si acaso.[127]


  La mayoría de los británicos se recogieron pronto. «Aquella noche, nadie durmió mucho en nuestro campamento», escribió Richard Barrer. Yo di alguna cabezada que otra, aunque bastante breve, y cuando me levanté, pude ver que más de una tienda de oficiales tenía la luz encendida y que, dentro de ellas, los hombres hablaban en voz baja, oyéndose de vez en cuando el cierre violento de un cerrojo o el repiqueteo de una baqueta, anunciando la preparación de la contienda.[128]


  Edward Campbell tampoco conseguía dormir, y se puso a escribir la que pensaba podría ser su última carta a GG, encomendándose a él mismo y a su familia al Todopoderoso: «sin nuestro Señor, no podemos hacer nada», garabateó en el interior de su tienda.


  Mi amada esposa, recuerda que estamos en manos de Aquel que hasta ahora ha sido tan misericordioso e indulgente con nosotros. Confía en el Señor, que sigue siendo nuestra salvación. Cada vez me doy más cuenta de lo importante que es buscar consuelo en Él, que es el único que puede darnos verdadera paz […] La alarma acaba de sonar, así que debo dejar de escribir y prepararme. Que Dios cuide de mi querida esposa y Él vele por nosotros y todo lo que amamos.[129]


  A medianoche, las tropas se pusieron en marcha y empezaron a formar en sus diferentes columnas. A la luz de los faroles, se les leyeron las órdenes del general Wilson. Cada soldado debía cargar con doscientas cargas de munición y se marcó el objetivo y la ruta que debía seguir cada una de las columnas. Los heridos permanecerían en el lugar donde cayeran. No habría saqueos; todos los artículos de valor de la ciudad debían llevarse al tesoro común, bajo la supervisión de Edward Campbell. No se tomarían prisioneros; pero «por humanidad y por el honor del país», no se causaría daño a mujeres y niños.


  A las tres de la mañana, las cuatro columnas de asalto marcharon hacia la Torre Flagstaff y luego descendieron en silencio desde la Cordillera, ocultándose tras los árboles frutales del antaño hermoso jardín mogol de Qudsia Bagh. Durante todo ese tiempo, la artillería y las baterías de asedio habían mantenido el fuego con la misma intensidad que los últimos diez días y, según Barrer, «los constantes destellos alumbraban la oscuridad de la noche y los bombardeos hacían vibrar el aire».[130]


  Esta situación se prolongó durante media hora, hasta que, cuando el sol amaneció en el horizonte, todos los cañones quedaron en silencio de repente. Durante un segundo, en medio de la quietud, los soldados podían oír «el gorjeo de los pájaros entre los árboles» y oler el perfume a azahar de los naranjos de Zafar, «perceptible a pesar del olor a azufre de la pólvora».[131]


  Fue entonces cuando Nicholson, después de tres meses, al fin dio la orden para que los británicos avanzaran hacia las murallas de Delhi.
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  Capítulo 10


  Fuego a discreción


  El asalto a la ciudad comenzó justo como se había planeado. Al oír la orden, los oficiales al mando de cada columna dieron la señal, que fue respondida con una ovación, tras la cual los soldados echaron a correr lo más rápido que pudieron desde su refugio entre los árboles de Qudsia Bagh y, tras atravesar un jardín de rosas, se internaron en los cincuenta metros de tierra de nadie que mediaban entre el jardín y las murallas de la ciudad. Allí se encontraron inmediatamente con «una verdadera lluvia de balas» disparadas por los cipayos, preparados y expectantes.[1]


  El primer obstáculo era el foso, de unos seis metros de profundidad por siete y medio de ancho. Mientras se cogían y colocaban las escaleras, los soldados que coronaban la rampa, incapaces de retroceder, «empezaron a caer, fulminados por el fuego». Pasaron casi diez minutos antes de que los primeros lograran alcanzar con vida el otro lado. Pero, una vez superaban este escollo, su ímpetu era difícil de frenar.[2] «Nuestros hombres avanzaban imparables, como una partida de perros de caza —⁠escribió Fred Roberts a su madre—. Los artilleros habíamos cumplido tan bien nuestro trabajo que la brecha era perfecta y conseguimos superar la muralla con bastantes pocas pérdidas».[3]


  Menos fácil les pareció a los soldados como Richard Barrer a quienes les había tocado ser de los primeros en subir. Barrer recordaba cómo, mientras corría, veía las cabezas de los defensores asomarse tras las murallas, «mientras se movían a lo largo de ellas como abejas. El sol iluminaba de lleno sus turbantes blancos y sus negros rostros, haciendo brillar sus espadas y bayonetas, y nuestros hombres gritaban de forma desaforada cuando alcanzaban la brecha».


  
    El enemigo, cuyo fuego había aminorado al cesar el nuestro, al principio pareció quedarse perplejo con nuestra aparición, pero, tras recuperarse de la sorpresa, reaccionó con fuerza: se oía el zumbido de las balas de los cañones situados a lo lejos, a nuestra derecha, y la metralla de los que estaban más cerca y, frente a nosotros, las murallas parecían una larga línea de fuego. Las balas silbaban en el aire y rompían el suelo a nuestros pies, mientras los hombres iban cayendo uno detrás de otro[…]


    El grupo que llevaba la escalera fue barrido tres veces, y tres veces hubo por tanto que arrancar las escaleras de las manos de los muertos y heridos […] Fue muy difícil alcanzar la brecha, que parecía como un banco de fina arena a causa del batir de los disparos. Detrás había algunos gaviones, entre los cuales el enemigo mantenía un fuego constante, tan cerca de nosotros que podía sentir el calor de cada descarga en mis mejillas. Para desanimarles, yo no dejaba de disparar mi revólver con la mano derecha, mientras seguía trepando [por la escalera] con la izquierda, sujetando la espada debajo del brazo como podía, ya que no llevábamos las fundas a la cintura. Ellos no dejaban de lanzar grandes bloques de ladrillos sobre nosotros, tratando de hacernos retroceder[…]


    Los defensores al final se retiraron hacia la ciudad, dejándonos a Fitzgerald y a mí junto a los gaviones. Nos estrechamos las manos y partimos, él hacia la derecha de la brecha y yo hacia el parapeto de la izquierda, en dirección a la puerta de Cachemira. Nunca volví a verle, ya que una descarga de metralla le mató dentro de las murallas, justo después de que yo le dejara.[4]

  


  Mientras corría por el perímetro de la muralla, Barrer escuchó una tremenda explosión y, al mirar hacia arriba, vio la puerta de Cachemira «saltar por los aires, hacia el interior de Delhi». El plan de asalto había requerido la presencia de diez zapadores y un corneta para situar una importante carga de explosivos justo enfrente de la puerta y que las tropas echaran inmediatamente a correr por la brecha abierta. Dado que el asalto comenzó un poco después de lo planeado, a plena luz del día, este resultó más difícil de lo que había parecido sobre el papel. Cuando se dio la señal de asalto, los defensores abrieron el postigo situado en la parte de debajo de la puerta y comenzaron a disparar directamente a los zapadores mientras estos trataban de colocar la carga a lo largo del dañado puente, al cual solo le quedaba ya una viga.[5]


  A la cabeza iba Philip Salkeld, de veintisiete años, uno de los compañeros que había escapado junto con Edward Vibart por esa misma puerta la noche del 11 de mayo, y el que había donado gentilmente sus zapatos a Annie Forrest cuando vagaban errantes. Ahora era él quien conducía la precaria carga del grupo de explosivos por la única viga que quedaba en pie del puente, sujetando las mechas que debían hacer estallar la pólvora. Tras él iban cuatro hombres encargados de colocar la bolsa de los explosivos; otros siete, incluido Salkeld, debían clavarla a la madera de la puerta y prender las mechas y la mecha lenta que lo harían detonar.


  Cuando el grupo de Salkeld se acercaba a la puerta, los defensores abrieron fuego a quemarropa a través del postigo y las troneras. Cuatro zapadores fueron cayendo muertos uno detrás de otro mientras trataban de clavar la carga de pólvora a la puerta. Pasados apenas unos segundos, todo el grupo, menos tres, estaban ya muertos o heridos de gravedad, mientras Salkeld resultaba herido de muerte por dos impactos. Pero uno de los tres supervivientes, el sargento Smith, aunque también sufrió graves heridas, consiguió volver a encender la mecha ya apagada y lanzarse bajo el puente cuando explotaba la carga, haciendo saltar por los aires la hoja derecha de la puerta. Otro de los supervivientes fue el corneta, Hawthorne, que hizo sonar la señal para que las tropas británicas abandonaran el refugio del foso y procedieran a la carga y toma de la puerta.[6]


  Para entonces eran las seis menos cuarto. Las tropas de la tercera columna habían permanecido cuerpo a tierra dentro de Qudsia Bagh, fuera del alcance de los mosquetes, esperando impacientes el toque de corneta. Pero el ruido de las descargas de los mosquetes situados en las murallas era tal que las dos primeras llamadas no llegaron a oírse; solo la tercera resultó audible pero apenas. Uno de los que permanecían a la espera de aquel sonido era el teniente Kendal Coghill, el iracundo y violento protestante angloirlandés que llevaba meses en la Cordillera alimentando sus sueños de venganza y represalia. Por fin, escribió a su padre, había llegado el momento, y «la sed de sangre y el ansia que llevaba acumuladas hicieron que se apoderara de mí una especie de enajenación o locura, al pensar en la inminencia del asalto y, por tanto, en la cercanía del enemigo y de la venganza».


  
    Mordí con fuerza la bala de pistola que tenía en la boca para mantenerla húmeda y, lanzando un alarido salvaje, eché a correr al descubierto. Los disparos de los mosquetes llovían con furia y los hombres no dejaban de caer a mi alrededor, pero pensé que la suerte protegía mi vida y las balas no podían alcanzarme. Las blasfemias, gemidos e imprecaciones de los heridos y moribundos maldiciendo su destino por haberse quedado fuera y no poder vengarse mientras se convulsionaban y retorcían agonizantes, despertaban la más profunda lástima.


    Aunque en principio íbamos a lanzarnos sobre el flanco izquierdo, el fuego por el derecho era tan intenso que todo el grupo encargado de transportar la escalera fue abatido por las balas y […] corrimos hacia la derecha [para ocupar su lugar]. Después de aquello me sentí como si estuviera borracho. Recuerdo haber vuelto a envainar la espada y coger las escaleras y lanzarlas al foso, pero estas apenas medían dos metros y medio y el foso tenía seis de profundidad. Llenos de excitación saltamos dentro, colocamos las escaleras sobre el terraplén del otro lado y empezamos a subirlas a toda prisa.


    Aquellos salvajes lucharon hasta que conseguimos abrirnos paso a golpe de espada y bayoneta. Por desgracia, lo primero con lo que tropezó mi espada fue el cuerpo de un sargento de color de mi regimiento, que subía por la escalera situada junto a mí y tras recibir un disparo cayó sobre mi espada. Pero, un momento después, ya estaba traspasando el cuerpo de un pandy tras otro. No había ningún orden ni formación, e íbamos clavando la espada y el machete donde podíamos. En ningún momento pensé en sacar mi pistola, pero no paré de clavar y hundir la espada y el machete hasta que se me cansaron los brazos.[7]

  


  Tras diez minutos de desesperada lucha cuerpo a cuerpo, la puerta y el recinto de guardia ya habían caído en manos de los británicos, y su bandera ondeaba sobre el arco de entrada.[8] Pero aún más dura sería la resistencia que iban a encontrar bajando un poco la calle, en el haveli de Skinner, frente a la iglesia de St. James. Esta había sido fortificada por las tropas de Nasirabad, que la habían utilizado como cuartel general durante todo el asedio. Otros habían tomado posición disparando por encima del bajo muro del patio de la iglesia.[9] Ambos grupos descargaron tal cantidad de metralla y disparos de mosquete que consiguieron matar a muchos integrantes de las primeras filas británicas antes de retirarse —⁠Sa’id Mubarak Shah creía que al menos unos trescientos o cuatrocientos soldados británicos habían caído entre la puerta de Cachemira y el haveli de Skinner.[10] Pero, dado que las tres columnas británicas habían concentrado su fuego sobre la casa y el patio de la iglesia, los cipayos de Nasirabad no tuvieron más remedio que retirarse, llevándose con ellos sus armas.


  Fuera, en el espacio abierto frente a la iglesia de St. James, Nicholson había congregado a las tropas de las tres columnas.[11] Dándose cuenta, sin embargo, de que gran parte de su propia columna ya había empezado a recorrer sin él las murallas, y no queriendo dar oportunidad a los rebeldes para reagruparse, Nicholson tomó lo que quedaba de su grupo y se dirigió hacia el oeste, a lo largo del parapeto. Su objetivo era reagruparse con las tropas perdidas y capturar las puertas de Kabul y Lahore lo antes posible. Allí se reunirían con la cuarta columna, al mando del general Reid, que se suponía se habría abierto paso hasta allí desde la casa de Hindú Rao, a través del barrio de Kishenganj. De este modo, y de acuerdo con el plan de Wilson, los británicos se habrían hecho con el control de todo el perímetro norte y oeste de la ciudad para el mediodía.


  Entre tanto, Theo se puso en marcha con la segunda columna, integrada en su mayor parte por gurjjas, a los que guio a través de las callejuelas que conducían hacia la Jama Masjid. La tercera columna se dirigió al sudeste, hacia el Fuerte Rojo, a través de la Universidad de Delhi. Mientras las tropas se preparaban para partir, el general Wilson llegó desde Ludlow Castle, desde cuyo tejado había contemplado el asalto, y estableció su cuartel general entre las ruinas del destruido haveli de Skinner. En el interior de la iglesia de St. James se instaló una cantina y un hospital de campaña.


  Fue en aquel momento —poco después de las siete de la mañana— cuando las cosas empezaron a ir realmente mal para los británicos. Se había dado por supuesto que la parte más difícil del asalto iba a ser penetrar en el interior de las murallas y ahora esta hazaña se había conseguido, con unas pérdidas bastante escasas y en un plazo inferior al previsto. Pero fue la siguiente fase —⁠el avance a través de las calles de la ciudad— la que en realidad demostraría ser mucho más costosa. Se creía que, una vez se supiera que los británicos se dirigían hacia el Fuerte, los ánimos de los cipayos flaquearían y antes o después se darían la vuelta y huirían. Pero no solo no ocurrió así, sino que las fuerzas rebeldes empezaron entonces a contraatacar y luchar con tal fuerza que casi consiguen expulsar a los británicos de la ciudad y hacerlos retroceder hasta la Cordillera. Bakht Khan y el mirza Mughal habían planeado bien sus preparativos. Como Fred Roberts expresó de forma sucinta, «a partir de ese momento, empezamos a sufrir lo peor».[12]


  Charles Griffiths iba con la columna que se dirigía hacia el sur, rumbo al Fuerte. Apenas habían empezado a avanzar muy despacio por los jardines de la derruida y saqueada Universidad de Delhi cuando se encontraron inmersos en una emboscada. De repente,


  […] de cada ventana y cada puerta, desde las troneras de los edificios y los tejados de las casas, una lluvia de disparos de mosquete empezó a caer sobre nosotros procedente de todas direcciones y, a cada momento, al doblar la esquina de una calle, los cañones ligeros descargaban su contenido sobre la columna. Oficiales y soldados empezaron a caer uno tras otro. Aquello solo sirvió para exasperar aún más a los que quedaban vivos […] que, tras algunas peligrosas escaramuzas, barrieron a los rebeldes de todos los jardines y casas, y mataron a bayonetazos a todo el que encontraron allí.


  Sin embargo, las pérdidas fueron tan graves que la columna renunció a cualquier intento de seguir avanzando y comenzó a fortificar la universidad para convertirla en el bastión de su línea de frente.


  La columna de Theo se había adentrado aún más en la ciudad cuando se encontró rodeada de yihadistas. Theo había ido avanzando con cautela por calles secundarias, perdiendo algunos hombres a causa de los francotiradores y alguna que otra ráfaga de metralla. Las calles estaban casi desiertas y al principio se encontraron con una resistencia sorprendentemente escasa. Atravesaron, temerosos, Chandni Chowk, y continuaron en medio de un sobrecogedor silencio hasta llegar a la puerta norte de la Jama Masjid.


  Acababan de darse cuenta de que no llevaban consigo cargas de pólvora para volar las puertas de la mezquita, cuando estas se abrieron solas, en silencio, y una multitud de yihadistas que esperaban en su interior se lanzaron escalera abajo gritando. Según Sa’id Mubarak Shah, los yihadistas «se abalanzaron sobre los ingleses, quienes, desbordados, retrocedieron tras haber perdido dos cañones y sufrido alrededor de cuarenta bajas».[13] Mientras los británicos se replegaban por Chandni Chowk, los yihadistas, haciendo uso de un cañón ligero traído desde la puerta de Lahore, lanzaron una descarga que atravesó todo el bazar y aterrizó directamente «en mitad de la columna inglesa, matando e hiriendo a más de cincuenta de ellos».[14]


  Los supervivientes de la unidad de Theo vagaron durante media hora por Chandni Chowk, tratando de eludir las hachas y las espadas de los yihadistas, con la esperanza de que la columna de Griffiths, que se suponía que ahora debía encontrarse con ellos, llegara en su rescate. Pero cuando habían pasado treinta minutos y parecía claro que la otra columna también se había encontrado con problemas, se dio la orden de retirarse a la puerta de Cachemira.[15]


  Mientras todo esto ocurría, arriba, en las murallas de la ciudad, la fuerza de Nicholson también pasaba por serias dificultades. Durante la toma de la puerta de Cachemira, la columna se había dividido y Nicholson había perdido a la mayoría de sus soldados, que habían seguido avanzando por la muralla sin él. Richard Barter era uno de ellos: este había ido avanzando con cautela, escondiéndose bajo cada arcada y corriendo hasta la siguiente, junto a la base de las murallas. «Solíamos correr a escondernos allí cada vez que veíamos que acercaban la mecha a los cañones que cada dos por tres nos encontrábamos a lo largo de la carretera. Cuando la lluvia de metralla cesaba, y antes de que volvieran a cargar, nos abalanzábamos sobre ellos y clavábamos la bayoneta o disparábamos a los artilleros». A menudo, el grupo de Barter se detenía para atacar las casas donde había cipayos, para pillarles desprevenidos y matarlos a todos, y luego continuaban su camino al pie de las murallas.[16]


  Otros se enfrentaban al peligro sin tantas precauciones. «Corríamos [tras el parapeto] —⁠escribió el teniente Arthur Moffat Lang en su diario—, lanzando gritos y vítores, mientras la metralla y los disparos de los mosquetes procedentes de todos los rincones y de todas las calles situadas a nuestra izquierda, así como de los vallados y los tejados de las casas, abatían a nuestros soldados y oficiales».


  
    El grado de excitación era demencial, y no pensaba nada más que en correr sin parar: tan solo me preguntaba cuánto tiempo más tardaría en alcanzarme un disparo, dado que el aire parecía lleno de balas […] Fuimos tomando una torre tras otra, un cañón tras otro, sin detenernos ni un momento […] Pasamos corriendo por delante de la puerta de Kabul y seguimos adelante hasta que casi llegamos a la de Lahore; luego nos detuvimos brevemente al toparnos con una barricada tras la que un cañón estaba lanzando metralla. El brigada Jones preguntó por el oficial de ingenieros y preguntó dónde estaba la puerta de Kabul […]. «Bastante más atrás —⁠dije yo—. Ahora estamos llegando a la de Lahore». Por desgracia, declaró que sus órdenes eran detenerse en la de Kabul[…].


    Mientras habíamos estado corriendo y gritando sin parar, todo había ido bien. Pero la parada resultó lamentable: los hombres, acuclillados tras las esquinas y bajo las arcadas que sujetan la muralla, fueron cayendo presa del pánico. Uno tras otro trataba de volver: conseguimos detenerlos y evitar su huida durante media hora, pero, al final todos salieron, y, tras reunir de nuevo a los oficiales, nos dispusimos a emprender la marcha hacia la puerta de Kabul.[17]

  


  En aquel momento, la metralla de los cañones congregados en la puerta de Lahore y el bastión Burn, y operados por los soldados de la brigada Bareilly de Bakht Khan, estaba barriendo los parapetos y las murallas, y parecía inminente una retirada a gran escala. Fue en aquel momento cuando Nicholson apareció por la calle de más abajo y trató de hacer frente a la situación. Arengando a las tropas para que volvieran en sí, logró congregarlas y, sacando su espada, pese a la metralla y los disparos de los mosquetes, enfiló la estrecha calle dejando la muralla a su derecha y las casas a su izquierda, ordenando a los hombres que les siguieran. No había llegado a la mitad de la calle cuando se dio cuenta de que estaba solo y se volvió a llamar a los soldados para que acudieran a apoyarle. Mientras lo hacía, todavía blandiendo la espada en alto, un francotirador cipayo, situado probablemente sobre el bastión Burn, le disparó. La bala se introdujo en el pecho de Nicholson, justo debajo de la axila que el movimiento del brazo dejaba al descubierto. Uno de los fusileros que finalmente aparecieron, indicó que le habían dado. «Sí, sí» replicó Nicholson irritado, antes de caer al suelo.[18]


  Le llevaron a la puerta de Kabul, donde dos camilleros recibieron instrucciones de transportarle al hospital de campaña de la Cordillera. Pero, en medio de aquel creciente caos, con el ataque británico detenido, y los integrantes de las distintas columnas retrocediendo desordenadamente, los camilleros abandonaron al general herido a un lado de la calle. Al rato, Fred Roberts pasó por allí: «Mientras cabalgaba hacia la puerta de Cachemira —⁠escribió—, me fijé en una camilla abandonada que había a un lado de la carretera, claramente ocupada por un herido».


  Al desmontar para ver si podía hacer algo por el ocupante, descubrí, para mi dolor y consternación, que era John Nicholson [moribundo]. Me dijo que los camilleros habían dejado en el suelo la camilla y se habían ido a saquear la ciudad; que le dolía mucho y que quería que le llevaran al hospital. Estaba tumbado boca arriba, sin ninguna herida visible y, salvo por la palidez de su cara, por otra parte habitual en él, no mostraba más signos de la agonía que debía estar sufriendo. Cuando expresé la esperanza de que no estuviera herido de gravedad, dijo: «Me estoy muriendo; no tengo esperanza». La imagen de aquel gran hombre al borde de la muerte casi supuso para mí más de lo que podía soportar. A pesar de que a diario morían muchos hombres a mi alrededor, y amigos y camaradas míos habían caído sin vida a mi lado, nunca me había sentido como me sentí entonces; en aquel momento me parecía que perder a Nicholson equivalía a perderlo todo.[19]


  


  A mediodía, el ánimo británico empezaba a caer por los suelos, a medida que la euforia de haber conseguido penetrar en la muralla daba paso a la conciencia cada vez más clara de las dimensiones de las fuerzas que el enemigo seguía desplegando ante ellos y el grado de determinación de los rebeldes a resistirse: «Era evidente —⁠escribió un sorprendido coronel George Bourchier—, que el enemigo se había propuesto disputarse cada palmo de calle con nosotros».[20]


  En aquel momento los británicos tenían bajo su control poco más de una cuarta parte de la ciudad, pero dicha parte les había supuesto el mayor coste en pérdidas humanas sufrido hasta entonces. Nadie había previsto ni por asomo el número de muertes que la Fuerza de Campo estaba teniendo que asumir: casi un tercio de los que de madrugada habían formado para emprender el asalto a la ciudad estaban muertos llegado el atardecer: las pérdidas se cifraban en mil cien hombres y sesenta oficiales, incluido el novio de Annie Forrest, Harry Cambien Entre las bajas se encontraba también Hervey Greathed, que había sucumbido no a las balas, sino al cólera.


  Para entonces, el hospital de campaña de la Cordillera se había convertido en escenario de un horror indescriptible. El padre Rotton iba de cama en cama tratando de consolar a los moribundos mientras «médicos y boticarios no daban abasto con las operaciones. Se llevaron a cabo todo tipo de amputaciones: piernas y brazos, e incluso dedos desangrados y secos, que ya no pertenecían a sus respectivos cuerpos, yacían inertes sobre el suelo».[21] En las salas del hospital, los cuerpos de los heridos se apilaban de dos en dos o de tres en tres en un solo charpoy. Edward Vibart también se encontraba allí, todavía contrariado por verse en la reserva, privado de la oportunidad de tomar parte en el asalto:


  Yo, más que nadie, debía haber ocupado mi puesto en el asalto. Pero la providencia ordenó que me quedara en el campamento y asistiera a los heridos y moribundos. Aquellos pobres desgraciados no dejaban de llegar a cada minuto; yo nunca había sido testigo de tanto horror. Me dolía el corazón ante imágenes tan espantosas […] Fui a preguntar por nuestro pobre general, al que habían amputado una pierna, y encontré su cuerpo envuelto en una manta […] Los insurgentes luchaban a la desesperada. Una de sus baterías nos hizo retroceder por tres veces, y creo que todavía no hemos conseguido tomarla.[22]


  Los ánimos no estaban más altos en los cuarteles británicos instalados en la casa de Skinner, donde la desesperación empezaba a hacer mella en todo el personal del cuartel. «A eso de las doce, tomé algo para desayunar en la iglesia —⁠escribió Fred Roberts a sus padres—, donde las balas de los cañones caían sin parar; creo que hasta ahora nunca en mi vida había visto tantas caras de angustia». Todas las columnas se habían visto obligadas a retirarse. Acababa de ver cómo a nuestro mejor oficial, el mejor de todos con enorme diferencia, le habían tendido en una camilla con la muerte reflejada en el rostro, y […] nadie parecía con ánimo de hacer nada. Los oficiales más veteranos parecían a punto de volverse locos. Para empeorar aún más las cosas, no sé si a propósito o no, las tiendas donde se vendía cerveza y brandi se habían dejado abiertas, y varios de nuestros hombres se emborracharon, otros no eran capaces de encontrar sus regimientos, y todos parecían agotados por el trabajo realizado durante los cinco o seis días anteriores[…]


  Me quedé dormido y, a pesar del ruido, no me desperté hasta el atardecer […] [entonces] me di una vuelta por nuestras posiciones. Todos los puestos estaban en desorden. La comida no había podido llegar al interior de la ciudad. Había sido imposible convencer a los pobres cocineros para que entraran en ella; el fuego llegaba con intensidad de todos los rincones. Los europeos estaban borrachos y los nativos se habían ido a saquear la ciudad.[23]


  Hodson estaba horrorizado ante la velocidad a la que tanto la disciplina como la moral del ejército se habían venido abajo. «Por primera vez en mi vida —escribió a su mujer—, he visto a soldados ingleses negarse una y otra vez a seguir a sus oficiales. El hecho es que las tropas se encuentran absolutamente desmoralizadas por el exceso de trabajo y de alcohol».[24] Y lo que era peor, el general Wilson parecía haber perdido toda confianza en el éxito de su asalto y empezaba a considerar en serio la retirada. «Wilson se encuentra muy abatido por la fatiga y la preocupación —⁠escribió Hodson—, y ni siquiera puede tenerse en pie».[25]


  A media tarde, llegaron noticias aún más preocupantes: la cuarta columna, bajo el mando del general Reid, no solo no había conseguido tomar la puerta de Lahore, sino que, tras la huida de las tropas del marajá de Cachemira, asignadas a la fuerza de Reid, este había tenido que batirse en retirada a la casa de Hindú Rao, a la vista de un fuerte contraataque de Bakht Khan y la brigada de Bareilly, «apoyados por una multitud de ghazis procedentes de los campamentos de Bareilly y Nimach».[26] Al atardecer, otra sección de la misma brigada también había lanzado un enérgico y «numeroso» contraataque dentro de las murallas del bastión Morí, y continuó intentándolo durante la noche.[27]


  Kendal Coghill formaba parte de las tropas que se encontraban inmovilizadas en este frente noroccidental entre el bastión Mori y la puerta de Kabul, y consideraba a los yihadistas —«una raza de endemoniados y fanáticos»— unos adversarios especialmente temibles. Como muchos de sus colegas, se hallaba sorprendido al descubrir cómo su anterior bravuconería y sed de sangre rápidamente estaba dando paso a un miedo descarnado: «los nativos defendían su posición palmo a palmo —⁠escribió—. Fue una lucha dura, y ellos contaban con un contingente numeroso y cañones ligeros, frente a nuestro reducido grupo de hombres armados de mosquetes».


  
    Pero dado que nuestras órdenes eran taxativas respecto a la toma y captura de la ciudad, no quedaba otro remedio. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que más necesitábamos era coraje. Los hombres y los oficiales estaban extenuados, la excitación ya había pasado. Nuestras órdenes marcaban defender cada entrada hasta el final, hasta el punto de que había un destacamento en cada puerta y bastión, por lo que en la puerta de Kabul teníamos solo doscientos hombres. El enemigo nos acosaba de forma regular y atacaba nuestro frente con unos tres mil efectivos y dos cañones ligeros. Si les hubiéramos atacado, nos habrían tomado por los flancos y habrían recuperado la puerta. Así que debíamos permanecer cuerpo a tierra y dejar que los cañones dispararan sobre nosotros hasta que se acercaran más y entonces nuestras bayonetas siempre daban resultado. El trabajo se alargaba desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde y se nos machacaba a distancia sin que pudiéramos albergar ninguna esperanza de represalia ni de recibir ayuda, y sin saber tampoco lo que pasaba a nuestra izquierda o a nuestras espaldas, dado que nosotros formábamos la avanzadilla derecha[…]


    No teníamos nada de comer ni de beber en todo el día, y estábamos terriblemente agotados. Mi único consuelo era una botella de agua de soda con brandi que llevaba colgada a un lado y cuyo líquido se derramó al alcanzarla un disparo. Pasábamos la noche entera armados, dado que no dejaban de atacarnos mientras estaba oscuro.[28]

  


  Desconcertado por la pérdida de Nicholson, consciente del avance de Bakht Khan hacia la casa de Hindú Rao amenazando con rodear y dejar incomunicadas a las tropas con su campamento, y cada vez «más nervioso y deprimido», era obvio que Wilson empezaba a ceder a la presión. Solo sus oficiales, liderados por el ingeniero Richard Baird-Smith, el hombre que había planeado los detalles del asalto y que ahora «insistía en que “debemos aguantar” en un tono tan decidido y firme que no dejaba lugar a discusión», evitaron que ordenara una retirada inmediata de la ciudad.[29]


  Uno de los oficiales de más rango de Wilson, Neville Chamberlain, escribió a Lawrence a Lahore para expresarle su urgente preocupación ante la perspectiva de que la batalla de Delhi fuera a perderse por culpa de los desgastados nervios de Wilson: «con frecuencia se ha comportado más como un loco que como el general en jefe de un ejército victorioso —⁠escribió Chamberlain—, y está claro que ha perdido la cabeza, como él mismo le dice con frecuencia a todo el mundo».


  Usted debe tomar cartas en este asunto o de otro modo no se hará nada. El general no hace caso a nadie salvo de vez en vez, cuando se ve en dificultades; su respuesta a cualquier sugerencia es: «imposible», y siempre está poniendo pegas. En una ocasión me comentó su intención de marcharse a las colinas tras la caída de Delhi, y [sinceramente] es una pena que no la lleve a cabo.[30]


  Cuando la noticia del deseo de Wilson de retirarse llegó al moribundo Nicholson, que se encontraba en el hospital de campaña de la Cordillera, este, como era característico en él, reaccionó de una forma mucho más expeditiva. A pesar del dolor y el agotamiento que sentía, alcanzó a coger su pistola: «Gracias a Dios —⁠bramó—, todavía tengo fuerzas para dispararle, si es necesario».[31]


  Al día siguiente, más calmado, hizo que un médico tomara nota de sus palabras para enviarle una nota a Lawrence, a Lahore, secundando la carta de Chamberlain. «Dígale a sir John —⁠le dictó—, que recomiendo que haga todo lo que pueda para sustituir a Wilson, que ahora mismo se encuentra incapacitado, como él mismo sabe perfectamente. Creo que mantener al mando de esta fuerza a un hombre como él es jugar con nuestro Destino Nacional».[32]


  


  Zahir Dehlavi se había levantado temprano el 14 de septiembre y, como todas las mañanas, cruzó la ciudad para ir a cumplir con sus obligaciones en el Fuerte Rojo. Acostumbrado ya al sonido de los cañonazos, no concedió importancia a la lucha que en aquel momento estaba teniendo lugar a menos de un kilómetro y medio al norte. La primera señal de que algo raro estaba pasando se le presentó cuando salía de Chandni Chowk y se encontró con otro funcionario real que iba en dirección contraria, y que le dijo que no tenía sentido que siguiera, dado que las puertas del Fuerte estaban cerradas.


  
    Fue entonces cuando me di cuenta de que casi todas las tiendas de la ciudad estaban cerradas y el bazar se encontraba insólitamente desierto, con solo uno o dos hombres paseando por él. Pensé que debía acercarme yo mismo a ver qué era lo que sucedía, pero, cuando llegué a la puerta de Lahore [del Fuerte], me encontré con que estaba cerrada con una tranca y que delante de ella había dos cañones cargados. En las inmediaciones, vi a una multitud congregada en torno a un havildar que les estaba informando de la batalla de esa mañana.


    En ese momento, un regimiento de soldados a caballo llegó al galope desde el interior del Fuerte y gritó a los guardias para que abrieran las puertas, ya que querían salir. El havildar les dijo que fueran a la puerta de Kabul, dado que allí era donde se estaban reuniendo los refuerzos. Al oírlo, me di la vuelta para regresar a mi casa.


    Aún no me había alejado mucho cuando vi a los purbias salir a toda prisa de uno de los laterales de la casa de Bhawani Shankar, huyendo claramente de la batalla. La gente de la ciudad, asqueada ante la cobarde actitud de los tilangas, les preguntó: «Después de haber metido a nuestra ciudad en esta guerra, ¿cómo es que os vais?». Al oírlo, los purbias tiraron sus pistolas y sus espadas al suelo y respondieron: «Nosotros ya hemos luchado, así que, ¿por qué no lo intentáis ahora vosotros?».[33]

  


  Zahir decidió que era hora de volver a casa y advertir a su familia; pero, cuando llegó a Balli Maran, se encontró con que la puerta del muhalla ya estaba cerrada. Entonces echó a correr hacia la puerta del Chhota Dariba, en Chandni Chowk. También esta estaba cerrada, pero el pequeño postigo había quedado abierto. Tras deslizarse como pudo por él, descubrió que la lucha había llegado ya al kotwali. La mala suerte había querido que se topara de frente con la columna de Theo, que se dirigía a la Jama Masjid.


  
    Desde uno de los lados del kotwali, me llegó una descarga de disparos que se estrellaban contra el suelo y los sumideros como si fuera granizo. Enfrente del kotwali había una unidad del ejército inglés que disparaba a todo el que veía. Un hombre que estaba junto a mí cayó doblado al suelo, tras recibir un disparo en el estómago. Yo le saqué por el postigo de la puerta para ponerle a salvo, y eché a correr en dirección a mi casa[…]


    Nada más llegar, fui a mi habitación y me tumbé, horrorizado. Acababa de ver con mis propios ojos que los ingleses habían entrado en la ciudad, los purbias habían huido y ahora los soldados británicos habían empezado a ir casa por casa asesinando a la gente. Pensé que había llegado el momento de morir y que no me quedaba más que rezar y esperar a ver lo que pasaba.


    No le conté nada de lo que había visto a mi madre ni a los demás miembros de mi familia, sino que me quedé en mi habitación rezando. Después de una hora y media se escucharon varias descargas de cañón, que sonaban tan fuerte como si las estuvieran lanzando frente a mi casa. Asombrado de que hubieran podido meter un cañón por nuestra calle, llamé a tres o cuatro sirvientes y salí de la casa para ver lo que estaba ocurriendo.[34]

  


  Cuando Zahir y sus acompañantes llegaron a la calle principal, preguntaron a los transeúntes adonde había ido el ejército inglés, y alguien dijo que acababan de hacerlos huir. Zahir se dirigió entonces a Chawri Bazaar, detrás de la Gran Mezquita, y allí vio a la gente andar de un lado para otro pertrechada de espadas, cuchillos, bastones de bambú afilados y cualquier otra arma disponible.


  
    Cuando llegué junto a la Jama Masjid, me encontré con un montón tan grande de cadáveres apilados que, por un momento, aquello me pareció un puesto de venta de leña. Alrededor de Kilhih Bazaar y las calles que se encuentran entre la mezquita y el kotwali, vi más cadáveres desperdigados por el suelo. Le pregunté a la gente que había por la calle qué había ocurrido y me dijeron que una unidad del ejército inglés había llegado hasta las escaleras de la Jama Masjid y que al mismo tiempo algunos soldados británicos habían entrado en las casas de la gente para saquearlas.


    Luego los soldados habían intentado entrar en la Jama Masjid, y los hombres que estaban dentro, pensando que si lo lograban matarían a todos los que se encontraban en el interior del santuario, decidieron salir de la mezquita y enfrentarse a ellos. Así que cogieron las armas y salieron de la mezquita […] Muchos soldados británicos resultaron muertos y heridos […] Al final se retiraron hacia la puerta de Cachemira. Los ingleses se atrincheraron e instalaron su cañón allí.[35]

  


  Zahir volvió de nuevo a su casa e intentó dormir un poco. Sin embargo, a la mañana siguiente, por toda la ciudad corría el rumor de que los ingleses habían ido entrando de casa en casa durante la noche, trepando por escaleras para introducirse en las habitaciones, irrumpiendo en las zenanas y asesinando a las mujeres mientras dormían para luego llevarse sus joyas. Aunque no estaba claro hasta qué punto eran ciertos dichos rumores —⁠en aquel momento parece que el saqueo se limitó a las áreas que ya habían caído en manos de los británicos—, la sensación de triunfo que había recorrido la ciudad el día anterior después de que los ingleses hubieran tenido que retirarse de la Jama Masjid empezó a dar paso, en todos los hogares, a un creciente sentimiento de pánico.


  


  La familia de Sarvar ul-Mulk se había enterado, durante el desayuno del día 11, de que los británicos habían traspasado las murallas, y decidió no esperar a que los mataran. Así que, tras consultar con su primo, el nabab Zia ud-Daulah, optó por arriesgarse y tratar de llegar a la casa que este tenía en Alwar, en Rajputana, mientras todavía existieran posibilidades de escapar. Solo el tío de Sarvar ul-Mulk era contrario al plan, al haber determinado, a partir de sus cálculos astrológicos, que los ingleses iban a ser derrotados.


  
    Con gran pesar, mi padre regresó [a su casa, situada junto] a la puerta de Delhi, para poder acompañar a su gente, provista solo de lo más necesario, a la casa de su hermano mayor; pero no lo consiguió, porque, de repente, se formó un revuelo en la [zona norte de] la ciudad, seguido de luchas en todas las calles y callejones. Los soldados blancos, junto con sus aliados indios y pastunes, pertrechados de todo tipo de armas, ebrios de victoria e imbuidos de un afán de saqueo, no hacían distinciones entre mujeres y niños o jóvenes y viejos; corrieron ríos de sangre. Luego entraron en las zenanas, donde estos grupos de hombres lo saquearon y robaron todo, mientras las mujeres —⁠de quienes Firdausi ha dicho con toda razón que «ni la luz del sol penetraba en su piel, de tantos velos que las cubrían»—, ignorantes del destino de sus maridos, huían en todas direcciones.


    La puerta [sur, o de Delhi] de la ciudad quedaba cerca de nuestra casa, y mi padre y mi tío materno, junto con sus mujeres, niños y criados, huyeron a través de ella, atropelladamente y horrorizados, y se refugiaron en la tumba de un santo [fuera de las murallas]. No fue hasta que se nos unieron nuestros antiguos sirvientes cuando nos enteramos de la muerte de mi tío y del nabab Zia ud-Daulah. Al parecer, una vez se hubieron armado, habían salido a pie de la casa junto con las señoras, niños y criados de la misma, pero, al llegar al Chowk, o cerca de allí, se habían encontrado con Metcalfe el Tuerto [Theo], resultando ambos muertos en la lucha posterior. No se sabía qué había sido de las mujeres y los niños.


    La tristeza que la noticia produjo en los presentes apenas puede describirse. Nuestra situación no era mucho mejor que la suya, dado que nuestro temor por nuestras vidas y propiedades venía motivado tanto por los amotinados como por los ingleses y sus partidarios y, a nuestro parecer, ambas partes rivalizaban entre sí en cuanto a quién robaba o saqueaba más.[36]

  


  La familia de Sarvar ul-Mulk no estaba sola. En todas las zonas que ya habían caído bajo el precario control de los británicos —⁠el cuarto nororiental de la ciudad—, todas las casas se convirtieron en blanco del saqueo generalizado y ningún varón en edad de luchar fue considerado no combatiente. Una proporción significativa de los habitantes de Delhi, en especial los prestamistas y aquellos con propiedades o negocios, después de cuatro meses sufriendo el saqueo por parte de los cipayos, llevaban tiempo deseando el final de la anarquía, en la creencia de que la vuelta de la Compañía, a pesar de todos sus inconvenientes y manifiestas injusticias, supondría el restablecimiento de la ley y el orden en la ciudad. Por otra parte, los británicos, a través de sus numerosos espías, eran conscientes de este apoyo tácito. Ningún habitante de Delhi había imaginado un saqueo general, y menos aún, un asesinato en masa. Pero, una vez dentro de las murallas, a los británicos les resultó más cómodo olvidarse de todos sus aliados y partidarios. Ni siquiera sus espías más devotos quedaron a salvo, como Maulvi Mohamed Baqar pudo comprobar alrededor del 15 de septiembre, cuando, sin explicación alguna, él mismo fue detenido y arrestado.[37]


  La extrema injusticia de todo esto horrorizó incluso a los anglófilos más serviles: «nadie en la ciudad estaba a salvo —escribió Muin ud-Din Husein Khan—. Cualquier hombre no discapacitado era tomado por rebelde y asesinado». Ghalib, a quien los cipayos le habían desagradado desde el principio, no se sentía ahora menos horrorizado por la vuelta de los británicos. «Los vencedores mataban a todo el que se encontraban por la calle —⁠escribió en Dastanbuy—. Cuando los leones enfurecidos entraron en la ciudad, mataron a todos los débiles e indefensos y quemaron sus casas. El asesinato en masa proliferó por todas partes y el horror se adueñó de las calles. Tal vez estas atrocidades ocurran siempre después de una conquista».[38]


  Algunos de los asesinos más despiadados fueron aquellos que habían perdido a amigos o miembros de su familia durante el estallido de la revolución. Poco después de que los británicos entraran en la ciudad, Charles Griffiths se encontró con John Clifford, el anterior recaudador de Gurgaon y hermano mayor de la amiga y profesora de coro de Annie Jennings, la señorita Clifford. John había dejado que su hermana se quedara con los Jennings en el Fuerte Rojo la noche anterior al estallido, y ahora se culpaba a sí mismo de su muerte, precedida —o así lo cuenta la leyenda británica— por una violación en grupo. A pesar de no ser ningún liberal pacifista, Griffiths se quedó profundamente espantado ante lo que vio: «mi viejo amigo de la escuela se había convertido en otra persona —⁠escribió—. Sus bajas pasiones habían alcanzado cotas extremas y no pensaba en nada más que en vengarse».


  
    Armado con una espada, un revólver y un rifle, había participado en casi todos los enfrentamientos contra los amotinados desde que dejó Meerut […] sembrando la muerte con su rifle, sin dar el más mínimo cuartel. Sin preocuparse por su propia vida, en tanto que consiguiera saciar su sed de venganza para con los asesinos de su hermana, se exponía al peligro de la forma más imprudente[…]


    Me lo encontré por la calle después de que consiguiéramos entrar en la ciudad. Me estrechó la mano diciendo que había matado a todo el que se le había puesto por delante, sin exceptuar ni a mujeres ni a niños, y, por la excitación con la que se manifestaba y el aspecto de su ropa —⁠cubierta de manchas de sangre—, no dudo que decía la verdad […] En el campamento había otros oficiales del ejército que también habían perdido a esposas o familiares en Delhi y se comportaban igual que Clifford.[39]

  


  Sin embargo, una y otra vez, los británicos llegaban a justificar aquellos crímenes tan brutales con la argumentación cuasi religiosa de que, de alguna forma, estaban impartiendo la justicia de Dios entre hombres que no eran hombres, sino más bien diablos. A los ojos de los Victorianos evangélicos, el asesinato en masa ya no era asesinato en masa, sino que se había convertido en una venganza divina, en la que las tropas actuaban como ejecutoras de la justicia divina. El padre Rotton, por ejemplo, se mostraba bastante explícito sobre el grado en que la masacre de los habitantes de Delhi, a su modo de ver, era, en realidad, la propia obra de Dios: «Pensé en Dios y en lo que Él había hecho ya por nosotros […] y luego pensé en el hombre y la preciosa sangre que debió derramar en ríos abundantes, para que Dios pudiera, por su mediación, vengar aquellas atrocidades y errores sin parangón en la historia de las naciones tanto antiguas como modernas».[40] Incluso Edward Campbell, un hombre moderado que para los estándares de la época no era en absoluto ningún fundamentalista, se refería al asalto de Delhi como «la batalla de mi Salvador» y se consideraba a sí mismo, en el desempeño de su deber, como «un buen soldado de Cristo».[41]


  «Fueron en verdad tiempos terribles —⁠opinaba Charles Griffiths—, en los que hombres cristianos y aguerridos soldados, enloquecidos por el vil asesinato de sus seres más próximos y queridos, apartaron de sí cualquier vestigio de compasión y juraron venganza contra los amotinados».


  Aquellos mismos sentimientos fueron los que dominaron el ánimo de los participantes en la represión del Motín. Todos los soldados de nuestras filas sabían que había llegado el día del Juicio Final por las atrocidades cometidas, y se volcaron con implacable determinación en la consecución de este objetivo […] Fue una guerra de exterminio, en la que no se tomaron prisioneros ni se mostró la más mínima compasión; en pocas palabras, una de las guerras más crueles y vengativas que ha visto el mundo […] Los cadáveres llenaban las calles y los espacios abiertos, y muchas personas fueron asesinadas dentro de sus casas […] Muchos no combatientes perdieron la vida, dado que nuestros hombres, enloquecidos y furiosos, no hicieron distinciones. No hay espectáculo más terrible que una ciudad tomada al asalto.[42]


  La actitud de muchos de los británicos hacia quien se cruzaba en su camino quedó plasmada a la perfección por un soldado, que escribió desde Delhi al Bombay Telegraph censurando lo que calificaba como «ridiculez» del general Wilson de perdonar la vida de mujeres y niños. Aquello «era un error», escribió, dado que no se trataba de «seres humanos sino de demonios o, en el mejor de los casos, animales salvajes que no merecían sino morir como perros».


  Toda la gente de la ciudad con la que las tropas se encontraron a su entrada murió a golpe de bayoneta allí mismo; y el número fue considerable, como cabe suponer si tenemos en cuenta que a menudo había cuarenta o cincuenta personas escondidas en una sola casa. No eran amotinados, sino residentes de la ciudad que confiaban en nuestro afamado y benigno reglamento respecto al perdón. Me alegra decir que iban a verse decepcionados.[43]


  


  Durante el 15 y el 16 de septiembre, el destino de Delhi pendió de un hilo. Los británicos no protagonizaron más progresos, salvo ir avanzando con lentitud desde la Universidad de Delhi y, en la mañana del día 16, tomar el polvorín situado justo al sur de aquella; también fueron avanzando de casa en casa, desde el haveli de Skinner hacia Chandni Chowk. En palabras de Charles Griffiths: «Unas cuantas casas fueron tomadas por delante de nuestras posiciones, pero no se intentó ningún movimiento a gran escala debido al desmoralizado estado de gran parte de la infantería europea».[44]


  Estos modestos avances dejaron las posiciones de los británicos a tiro de mortero del Fuerte Rojo: incapaces de continuar, debido a la fuerza de la resistencia, desahogaron su frustración instalando una batería de artillería en el jardín de la Universidad de Delhi y lanzando descargas sobre el magnífico palacio de Shah Jahan. Por el frente oeste no realizaron ningún tipo de avance a lo largo de las murallas de la ciudad y fueron inmovilizados por las tropas de Bakht Khan y su artillería, instalada masivamente sobre el bastión Burn. Frustradas, las tropas británicas fueron dejándose llevar de forma paulatina por la bebida y los saqueos, y pronto perdieron todo asomo de disciplina. «Nuestros hombres se comportaban desordenada e incontroladamente —⁠escribió el general William Ireland—, y ni siquiera la percepción del peligro de nuestra posición mantenía la disciplina en las filas».[45]


  En los cuarteles de la casa de Skinner, los oficiales de Wilson tenían bastante con tratar de impedir que su general ordenara la retirada a la Cordillera, o en sus momentos más bajos, incluso hasta Karnal. Como escribió a su esposa en la noche del día 15: «Nos aferramos a las posiciones actuales, pero nada más […] Los europeos de mi columna se han hecho con montones de cerveza de las tiendas y han perdido el control […] Esta lucha callejera es terrible. Hemos sufrido grandes pérdidas, tanto en oficiales como en hombres. Me siento totalmente abatido e incapaz de ningún esfuerzo. En general, nuestras perspectivas no son buenas. No puedo escribir más».[46]


  En aquel momento, cualquiera de los bandos podía haberse hecho con la ciudad y, de haberse producido un contraataque rebelde realmente coordinado, en concreto si se hubiera efectuado sobre la prácticamente desguarnecida retaguardia británica, o dirigido a capturar el campamento de la Cordillera, habría obligado a los ingleses a retirarse de inmediato de la ciudad. Así lo demuestra el pequeño contraataque lanzado la noche del día 15, apoyado por el fuego de la artillería rebelde de los bastiones de Selimgarh, que obligó a los británicos a abandonar las modestas posiciones que había ganado y retirarse de nuevo a las que había ocupado antes en la Universidad de Delhi.[47]


  Para muchos líderes rebeldes, así como para la gente de la ciudad, la frustración ante su fracaso a la hora de contraatacar con más eficacia, fue aumentando a medida que pasaban las horas. Fueron numerosos los casos de cipayos que, mientras huían desesperanzados, fueron atacados por grupos de delhiwallahs «que, en pago por el mal trato al que les habían sometido, les despojaban de las armas y les golpeaban con zapatos, humillándoles de todas las formas posibles, mientras les gritaban: “¿Dónde está ese valor del que presumíais? ¿Qué ha sido de vuestra fuerza, que ya no podéis acosarnos ni tiranizarnos?”».[48]


  Entonces, a última hora de la mañana del día 16, los habitantes de la ciudad comenzaron a congregarse espontáneamente a las puertas del Fuerte Rojo. Junto a ellos estaban muchos de los yihadistas, encabezados por el maulvi Sarfaraz Ali, y «varios de los principales oficiales del ejército amotinado», que entraron en palacio y le suplicaron a Zafar que les condujera al combate, «asegurándole —⁠según Sa’id Mubarak Shah—, que todo el ejército, así como los ciudadanos de Delhi y los habitantes de su entorno rural, le seguirían, lucharían y morirían por él, y expulsarían a los británicos».[49] Dado que cada vez eran más los yihadistas y ciudadanos que se iban congregando a las puertas del Fuerte Rojo, «algunos de ellos armados tan solo con bastones, unos pocos con espadas, y otros con viejos mosquetones», esta situación adquirió repentinamente un carácter crucial.


  Dentro de palacio, los ánimos estaban cada vez más bajos. El día 14, el mirza Mughal había enviado un mensaje urgente a Zafar en el que le rogaba que facilitara más fondos para pagar a las tropas a fin de que pudieran alimentarse y luchar como es debido. Zafar respondió: «Entreguen los arneses y los howdahs y las sillas de plata al mirza Mughal para que él las venda y con las ganancias pueda pagarles a todos. A mí ya no me queda nada».[50] Las descargas de los cañones no paraban de caer dentro de los muros de palacio: «En la residencia del rey debe de hacer bastante calor —informaba Neville Chamberlain a Lahore la noche del día 17—, dado que nuestras bombas están llenando de agujeros todo el recinto de palacio, de norte a sur».[51] Para agravar aún más el pesimismo, el suministro de alimentos a la ciudad se había interrumpido y la gente —⁠incluidos los príncipes y los salatin— estaba muriendo literalmente de hambre.


  Ahora, con los maulvis y los yihadistas reunidos, pidiéndole que liderara un contraataque, había llegado el momento de la verdad, pero Zafar no sabía qué hacer. Desde la festividad de ‘Id, el emperador se había debatido incoherentemente entre un sentimiento de desesperanza y odio a los cipayos por todo el daño que estos habían causado a su ciudad y su palacio, y un apoyo tácito y poco entusiasta a la causa del mirza Mughal. En otras ocasiones parecía hallarse convencido de que no era más que un observador neutral en una lucha que no tenía nada que ver con él. Ahora, dicha indecisión era ya imposible: por muy ambivalentes y confusos que fueran sus sentimientos, no le quedaba más opción que liderar el contraataque, como le pedían, o negarse a hacerlo. «El rey, temeroso por su vida, dudó», escribió Sa id Mubarak Shah.


  
    Pero entonces le suplicaron de forma encarecida, diciendo: «Tu fin está ya próximo y serás capturado. ¿Por qué tener una muerte tan vergonzosa y deshonrosa? ¿Por qué no morir luchando y dejar un recuerdo imperecedero?». El rey replicó que se pondría a la cabeza de las tropas a las doce de aquel mediodía.


    Tan pronto se conoció la intención del monarca de conducir al ejército a la batalla, una multitud aún mayor de amotinados, ghazees y habitantes de la ciudad se congregó frente a palacio, en un número no inferior a setenta mil hombres. En ese momento se vio a la tomjon [litera] real dirigirse lentamente hacia las grandes puertas, momento en el que las tropas y los ciudadanos comenzaron a avanzar hacia el polvorín, deteniéndose a unos doscientos metros del mismo, dado que todo el que rebasó aquel punto cayó bajo la lluvia de balas británicas que se estrellaban contra el suelo de la calle.


    La tomjon real había alcanzado para entonces otra de las grandes verjas del palacio y el monarca enviaba sin cesar a alguien a averiguar cuánto había avanzado su ejército, pero, cuando este aún no había llegado al polvorín, el hakim Ahsanullah Khan, abriéndose paso para ver a su rey, le advirtió de que si seguían adelante le matarían, dado que en las distintas casas se ocultaban fusileros europeos. «Además —⁠susurró el hakim—, si su majestad sale con el ejército a luchar, ¿cómo le explicaré su conducta mañana a los británicos, qué excusa podré alegar una vez que usted se haya unido a los amotinados en la batalla?».

  


  Aquel fue otro momento decisivo. Zafar ya no podía permanecer neutral. Tenía que decidirse en un sentido o en otro, pero todavía seguía dudando y, mientras vacilaba y se debatía, el anglófilo hakim continuó avivando sus temores. Según su propio relato, le dijo a su señor: «Dios no permita que los cipayos conduzcan a su majestad hasta el frente de batalla y luego huyan y le hagan a usted prisionero. Nunca […] Esa gente le traerá la deshonra a su majestad por nada. Jamás debería haber salido de palacio».[52]


  «Al escuchar aquellas palabras —⁠escribió Said Mubarak Shah—, el rey abandonó la procesión y volvió a entrar en palacio con el pretexto de acudir a la oración nocturna. La multitud de ciudadanos y soldados al principio reaccionó confundida, luego alarmada y, al final, se dispersó».[53]


  


  Si la decisión de Zafar de conceder su bendición al Levantamiento en la tarde del 11 de mayo constituyó un momento crucial que transformó un motín del ejército en la mayor rebelión contra su imperio a la que los británicos se enfrentarían en todo el siglo XIX, también su catastrófica falta de valor de la tarde del 16 de septiembre fue el momento clave que marcó el principio del fin de aquella rebelión. Las diferentes fuentes urdus dejan claro que la confianza y la determinación necesarias para resistir frente a los británicos, que hasta entonces se habían mantenido con notable éxito, empezaron ahora a fallarles a los rebeldes de Delhi.


  No era que hubieran sido derrotados. Muy al contrario, los británicos estaban cada vez más cerca de derrumbarse, a medida que la moral y el espíritu de sus tropas continuaban desintegrándose; todavía el día 18, Wilson seguía escribiendo a su casa diciendo: «a nuestros hombres no les agrada nada la lucha callejera […] les entra el pánico y no avanzan. No tengo ni idea de qué es lo que voy a hacer».[54] Pero la confianza de los rebeldes se había visto fatídicamente erosionada por la temerosa retirada de Zafar y el pánico empezó enseguida a apoderarse de sus filas. Los dos ejércitos llevaban ya tres días sosteniéndose la mirada y, debido, al menos en parte, al fracaso de Zafar como líder, los rebeldes fueron los primeros en parpadear.


  Los ciudadanos de Delhi, conscientes ya de que el colapso era inminente, empezaron a hacer las maletas y huir a lugares más seguros: los vigías británicos apostados sobre el tejado de la casa de Hindú Rao informaron aquella misma noche de que «una caravana de personas y animales había salido por la puerta de Ajmeri».[55] El goteo de cipayos que dejaban la ciudad se estaba convirtiendo en un torrente, y Hodson vio desde el Idgah que las tropas de la brigada Bareilly habían empezado a hacer explotar sus almacenes de municiones en preparación para la huida. Asimismo, se informó de que las tropas de las brigadas Bareilly y Nimach habían enviado su equipaje por la carretera hacia Mathura, con la intención de salir en pos de él a marchas forzadas en cuanto se presentara la oportunidad de escapar de la ciudad.[56]


  «El valor había abandonado por completo a los amotinados», escribió Sa’id Mubarak Shah,


  […] y su intención era evacuar la capital por completo. Cada vez que se les presentaba la oportunidad, los europeos se internaban en las principales calles y bazares y disparaban a todo el que se encontraban por delante […] En poco tiempo, desde Chandni Chowk hasta el palacio, e incluso hasta la puerta de Lahore, solo podían verse algunos grupos desperdigados de cipayos y ghazees; todos los demás habían huido.


  Aquella noche, el día 16, fue la última, después de más de doscientos años, que un emperador mogol pasó la noche en el Fuerte Rojo de Shahjahanabad.


  Según la tradición preservada por la familia de su hija favorita, la begum Kulsum Zamani, Zafar se retiró al tasbih kahna (su oratorio), para rezar y pensar, mientras el fragor de la lucha se escuchaba cada vez más cerca del Fuerte Rojo. Luego, a las once de la noche, se envió a uno de los eunucos a llamar a Kulsum Zamani:


  Se oían disparos por todas partes […]. El emperador me dijo: «Te pongo en las manos de Dios. Vete ahora con tu marido. No quiero separarme de ti, pero estarás más segura lejos de mi lado». Luego rezó en voz alta pidiendo por nuestra seguridad, nos bendijo y, tras entregarnos algunas joyas y otros objetos de valor, le pidió a mi esposo el mirza Ziauddin que nos llevara con él. Nuestra caravana abandonó el fuerte ya avanzada la noche. Llegamos a la aldea de Korali, donde tomamos un sencillo refrigerio de pan de cebada y yogur, pero, al día siguiente, cuando nos dirigíamos hacia Meerut [el que había sido el destino de tantos refugiados británicos huidos de Delhi cuatro meses antes], un grupo de gujjars nos atacó y nos dejó prácticamente desnudos.[57]


  En algún momento entre la medianoche y el amanecer, en la madrugada del día 17, Zafar salió con sigilo del Fuerte Rojo por la puerta del agua, sin avisar ni a su primer ministro ni a Zinat Mahal siquiera, acompañado solo por un reducido grupo de asistentes, y sin llevar con él más que una selección de sus tesoros ancestrales, incluidas «las joyas y pertenencias del Estado junto con una lista de las mismas», y un palanquín.[58] Al amanecer, Zafar tomó una embarcación en el río Yamuna y se dirigió al embarcadero del Fuerte Rojo, el Purana Qila, desde donde puso rumbo al gran santuario sufí de Nizamuddin, a unos cinco kilómetros al sudeste de Shahjahanabad.[59]


  Según cuenta la tradición mantenida por la familia de los guardianes del santuario, los Nizami, Zafar entregó sus reliquias ancestrales para que fueran guardadas en el lugar que les correspondía. Entre ellas se incluía un relicario que se había llevado expresamente consigo desde el Fuerte Rojo. La caja contenía tres cabellos de la barba del Profeta que la dinastía timúrida había ido pasando de padre a hijo, como un deber sagrado, desde el siglo XIV, y al que Zafar tenía un especial apego: el diario de palacio refiere cómo con frecuencia él en persona lavaba esos cabellos con agua de rosas.[60] Una vez hubo rezado en el santuario y tomado un sencillo desayuno que le dieron los pirzadas, cuentan que Zafar se echó a llorar y le dijo al jefe sufí:


  Siempre pensé que estos soldados rebeldes nos llevarían al desastre. Desde el principio albergué unos temores que al final se han hecho realidad. Estos soldados han huido de los ingleses. ¡Hermano! Aunque mis inclinaciones son las de un faquir y un místico, por mis venas corre esa noble sangre que me haría luchar hasta derramar la última gota. Mis antepasados pasaron por momentos peores que estos y sus ánimos jamás flaquearon. Pero yo sabía lo que se avecinaba. Veo con mis propios ojos la tragedia que tan rápido se aproxima y que acabará con la gloria de mi dinastía. Ya no existe ni sombra de duda de que yo he sido el último descendiente de la gran dinastía timúrida en ocupar el trono de la India. La luz del imperio mogol se apaga irremisiblemente; apenas durará unas horas más. Dado mi conocimiento de este hecho, ¿por qué he de causar más derramamiento de sangre? Por esta razón abandoné el Fuerte. El país pertenece a Dios. Él se lo entregará a quien desee.[61]


  Dicho lo cual, Zafar entregó las reliquias en custodia a los guardianes del santuario, y salió en el palanquín hacia su palacio de verano, colindante con el santuario sufí de Qutb Sahib, en Mehrauli, donde había acordado reunirse con Bakht Khan. Pero, cuando había recorrido parte del camino, apareció el mirza Ilahi Bakhsh para decirle que había bandas de gujjars asaltando a todo el que iba en aquella dirección, al igual que antes habían asaltado a los británicos.


  Lo que decía Ilahi Bakhsh era bastante cierto, pero lo que Zafar no sabía era que estaba a sueldo de Hodson, y que si había llegado hasta allí había sido por petición expresa de este, al cual le había prometido hacer todo lo posible por traicionar a su primo y evitar que Zafar huyera lejos de la ciudad. De esta manera, a pesar de no haber consultado con ninguna autoridad superior sobre los términos de su negociación, Hodson esperaba alcanzar la fama como gran héroe imperial y ganarse de nuevo el favor de sus superiores al conseguir apresar y llevar a juicio al emperador.[62] Con este mismo propósito, Hodson ya había resuelto por su cuenta su pacto con Zinat Mahal y su padre, el mirza Quli Khan, que todavía permanecían en el haveli de Zinat Mahal, en Lal Kuan. Tras muchas dudas, estos también se habían comprometido a persuadir a Zafar para que se rindiera, a cambio de que se garantizara la vida de la propia Zinat y la de los tres hombres de su vida: su padre, su hijo el mirza Jawan Bakht y su esposo, Zafar. Esta garantía, que Zinat y su padre habían negociado con toda intencionalidad, no incluía a ninguno de los hijos que su marido había tenido con sus diferentes esposas.[at1] [63]


  Una vez convencido para que cambiara de opinión, Zafar ordenó que dieran la vuelta al palanquín y regresaran a Nizamuddin, donde esperaba que Zinat Mahal se reuniera con él.[64] Desde allí se dirigieron juntos al gran mausoleo de los antepasados de Zafar, situado a poca distancia. Se trataba del gran mausoleo abovedado de mármol de Humayun, el segundo emperador mogol. Aquel había sido el primer gran monumento funerario construido por los mogoles, casi trescientos años antes, a mediados del siglo XVI, y seguía siendo el monumento mogol más espléndido de Delhi.[65]


  Desde allí, Zafar envió un mensaje en el que ordenaba el envío de algunos elefantes al haveli del hakim Ahsanullah Khan, y diciéndole que se reuniera con la familia imperial en el mausoleo.[66]


  Luego Zafar se retiró a la cámara del mausoleo de su antepasado, a esperar y rezar.


  


  La noticia de que Zafar había hecho por fin lo que tanto tiempo llevaba amenazando con hacer —⁠dejar el Fuerte y salir hacia el santuario de Khwaja Qutb— corrió como un reguero de pólvora por los muhallas de la ciudad durante la mañana del día 17.


  Al mediodía, un gran torrente de personas salió en tropel por la puerta de Ajmeri, en tanto que otras habían decidido —⁠equivocadamente— que tenían menos que temer de los británicos que de los gujjars, y se dirigieron hacia la puerta de Cachemira, tomada por los ingleses. Ahí muchos hombres fueron abatidos a tiros, mientras que a las mujeres y los niños se les dejó seguir adelante una vez los guardianes les habían despojado sistemáticamente del dinero, las joyas y el equipaje que llevaban.[67]


  Algunos de estos refugiados tomaron las mismas rutas —⁠las carreteras de Karnal y Meerut— que los británicos habían emprendido cuatro meses antes. Harriet Tytler, que había tenido que huir de la ciudad el 11 de mayo, los vio marchar; ella fue casi la única, entre todos los observadores británicos, cuyo corazón se dejó conmover por su desesperada situación: «Qué terrible experiencia la de contemplar a aquellos millares de personas saliendo por las puertas de Cachemira y Mori», escribió.


  Mujeres que nunca habían salido de los muros de sus zenanas salvo para adentrarse apenas unos cuantos metros en sus pequeños jardines, rodeadas solo de su familia o sus esclavos, tenían ahora que enfrentarse a la mirada de los soldados europeos y a la de los suyos propios […] Sentí lástima por esas pobres desdichadas, y en especial por las mujeres hindúes de castas superiores, a quienes resultaba extremadamente doloroso verse tratadas a empellones por barrenderas y otras mujeres de casta o categoría inferior.[68]


  Durante toda la mañana del día 17, la familia de Zahir Dehlavi presenció angustiada la huida de las personas de su entorno, sin saber qué hacer. Sin embargo, aquella noche, el nabab Hamid Ali Khan, el líder de la comunidad chií de Delhi, fue a verlos para suplicarles que le acompañaran y abandonaran la ciudad antes de que fuera demasiado tarde.


  
    «¿Cómo vas a permanecer tranquilo en esta casa —⁠le preguntó a mi padre—, cuando el propio rey ha abandonado el fuerte y todos sus súbditos también se están yendo de la ciudad? Por el amor de Dios, deja la casa y huye con tu familia esta misma noche. ¿No ves que todo Delhi está siendo víctima del asesinato y el saqueo? Yo voy ahora a coger a mi mujer y a mis hijos y a marcharme de aquí. Por favor: haz que las mujeres de tu familia suban al carruaje con la mía».


    La casa del nabab Hamid Ali Khan se encontraba cerca de la puerta de Cachemira, pero un mes antes [después de que los británicos empezaran a bombardear la zona] había alquilado una casa cercana a la mía y vivía allí. Mi padre decidió seguir el consejo del nabab y, aunque el sol ya se estaba poniendo, dio orden de que nos marcháramos. Presas del pánico, todos salimos corriendo con lo puesto. Mi madre estaba tan asustada que no se llevó consigo más anillos que el que tenía puesto en ese momento. Al menos, mi mujer había guardado sus ropas nupciales, valoradas en más de quinientas mil rupias. También llevó consigo un pequeño joyero. Lo puso todo en un colchón de algodón y lo enrolló como si fuera una almohada cilíndrica, para luego extenderlo sobre el carro de bueyes.

  


  Al final, el grupo se puso en marcha, atravesando las calles de la ciudad en la que habían pasado toda su vida, pero que ahora les resultaba casi irreconocible:


  
    Por las calles, las escenas eran terribles: mientras avanzábamos, íbamos viendo la angustia y el desamparo de la gente, así como su miedo y su pobreza. Contemplamos la lamentable situación de las mujeres que siempre habían observado el pardah y que nunca habían salido así a la calle, y cuya falta de costumbre de andar resultaba evidente. Escuchamos el llanto y los gritos de los niños. El panorama era tan desolador que solo quien lo ha presenciado puede hacerse una idea.


    Todos nosotros, hombres, mujeres y niños, salimos por la puerta de Delhi, y lo que presenciamos al otro lado fue como una escena del infierno. Miles de mujeres cubiertas con el pardah, acompañadas de niños pequeños y de sus abrumados y preocupados maridos, estaban abandonando la ciudad. Nadie era consciente de la situación en la que se encontraban ni de adonde se dirigían, simplemente avanzaban. Tras muchos problemas y dificultades, nuestro grupo alcanzó la Barf Khana [la Casa de Hielo, situada justo bajo lo que hoy es Connaught Place]. El recinto completo había sido alquilado a sus propietarios por el nabab Hamid Ali Khan Sahab. Todos pasamos la noche allí, contentos de encontrarnos en un lugar seguro y a cubierto, aunque ninguno teníamos nada para comer.[69]

  


  A última hora de aquella tarde, las tropas de Bakht Khan habían abandonado por fin sus posiciones en Kishanganj, lo que tenía seriamente preocupado al general Wilson. Ahora que su retaguardia —⁠la Cordillera y el campamento— ya no estaba amenazada, el general se sintió por fin capaz de seguir adelante con algo más de vigor. Aunque el bastión Burn todavía resistía, y la mitad occidental de la ciudad continuaba desafiando a los británicos, en la zona oriental las tropas británicas estaban logrando firmes progresos en las calles y, para la noche del 17, poco después de que Zahir hubiera abandonado su casa, ya habían tomado posiciones en Chandni Chowk.


  A medida que iban avanzando, las tropas británicas iban deteniéndose a saquear las casas por las que pasaban. Los ocupantes más afortunados eran expulsados de ellas, y los menos, asesinados. En todo caso, ninguna casa siguió habitada tras el paso de las tropas británicas: las partes conquistadas de la ciudad se quedaron absolutamente vacías. El hijo de Maulvi Mohamed Baqar, el poeta y crítico Mohamed Husein Azad, fue uno de los más afortunados, al menos en términos relativos. A él, a diferencia de muchos de los hombres jóvenes de Delhi, no le mataron. Aquella noche se encontraba en su casa con su mujer y el resto de su familia, cuando, según su relato posterior,


  
    […] los soldados del ejército victorioso irrumpieron de repente en la casa. Con sus rifles en ristre, gritaron: «¡Márchense enseguida!». En ese momento, el mundo se apagó ante mis ojos. Delante de mí tenía una casa entera llena de cosas, y me quedé petrificado: «¿Qué me llevo?». Todas las joyas y objetos de valor estaban guardadas en una caja, que tiramos a un pozo. Pero, de pronto, reparé en el montón de gazales [de Zauq, a partir de los cuales Azad, devoto discípulo suyo, iba a haber preparado la edición definitiva de su obra a raíz de su muerte en 1854]. Pensé, «Mohamed Husein, si la misericordia de Dios quiere que usted siga vivo, todos estos bienes materiales pueden reponerse. Pero ¿de dónde saldrá otro ustad [maestro]?, ¿quién podrá volver a componer gazales como estos? Mientras ellos existan, Zauq seguirá vivo para la posteridad; pero si se pierden, ni siquiera su nombre sobrevivirá».


    De modo que cogí el fajo [de versos de Zauq] y me lo puse bajo el brazo. Dejando atrás una casa bellamente amueblada y a sus veintidós habitantes medio muertos, abandoné la casa o, más bien, la ciudad. A mis labios vinieron las siguientes palabras: «Hazrat Adan abandonó el paraíso; y Delhi también es el paraíso. Pero, si yo soy descendiente de Adán, ¿por qué no iba a tener que abandonar también mi paraíso como lo hizo él?».[70]

  


  Mientras la familia de Azad salía de Delhi con paso renqueante, una bala perdida o un trozo de metralla alcanzó a su hija, de un año; la pequeña entró en coma y a los pocos días murió.


  Aquella noche, la familia de Azad se refugió en la misma Casa de Hielo en la que se cobijaba Zahir, aunque ni en el relato de Azad ni en el de Zahir se mencionan el uno al otro. Al igual que la familia de Zahir, la de Azad también había salido huyendo presa del pánico, pero, tras reunir las provisiones de todos, descubrieron que tenían un poco de harina, «que entonces se cotizaba a precio de oro», y la amasaron en un cacharro roto. Encendieron un fuego con hojas y ramas secas y, con un poco de ajo, chili y sal que fueron pidiendo a otros refugiados, prepararon un poco de chutney.[at2] A pesar de las condiciones y de la simplicidad de la comida, Azad solía contar a sus hijos que «aquel chutney de ajo y aquellos rotis [at3] a medio cocer, le supieron mejor que el más exquisito biryani, kormas o pullao» que luego pudo comer en su vida.[71]


  Al día siguiente encontraron unos carros de bueyes, y el grupo puso rumbo a Sonipat, al cuidado de un maulvi. Pero Azad no fue con ellos. Ya había perdido su casa y a su hija, pero todavía tenía un padre. A pesar del enorme riesgo, al día siguiente se dirigió a Delhi para tratar de encontrar y prestar ayuda a Maulvi Mohamed Baqar, quien se encontraba entonces preso bajo custodia de los británicos. Azad trató como pudo de localizar a un general sij amigo de su padre, que accedió a intentar ayudarle, además de cobijarle y protegerle haciéndole pasar por su mozo de cuadra. Así disfrazado, el general condujo a Azad al campo donde Baqar y los demás prisioneros esperaban a ser juzgados y ejecutados. Fue de esta manera como padre e hijo pudieron intercambiar una última mirada mientras Mohamed Baqar era conducido al patíbulo.


  Poco después, Maulvi Mohamed Baqar fue ahorcado, y Azad, creyendo que sobre él pesaba una orden de arresto, consiguió que le sacaran a escondidas de la ciudad, y comenzó una vida errante que le llevaría a pasar cuatro años vagabundeando solo, en la pobreza más extrema, por toda la India —⁠desde Madrás a las colinas de Nilgiri, y de allí a Lucknow y finalmente a Lahore, llevando siempre consigo los gazales de su maestro.


  Hasta que, por fin, en 1861, una vez hubo conseguido un modesto puesto de trabajo en la oficina de correos, pudo empezar a rehacer su vida. Fue allí donde comenzó a trabajar en la edición de la obra de Zauq, tal como le había prometido a su maestro, la cual permanecería como testimonio documental de una ciudad y un periodo de creatividad intelectual y artística, que en aquel momento habían quedado destruidas por completo.[72]


  


  Al mediodía del día siguiente, el 18 de septiembre, el sol quedó eclipsado por completo durante cinco minutos. La ciudad permaneció casi tres horas bajo una sobrecogedora oscuridad, antes de que la luz comenzara a asomar de nuevo.


  El hecho provocó cierto nerviosismo entre los soldados británicos, dado que nadie les había avisado de ello. Pero, para los hindúes, constituyó un acontecimiento mucho más significativo. Todavía hoy, en la India, algunos hindúes de las castas superiores no salen al exterior durante un eclipse, y durante las veinticuatro horas anteriores y posteriores al momento del eclipse, los templos hindúes permanecen cerrados a cal y canto. Dentro del ambiente sincretista del Delhi mogol, y en especial de su corte, donde había hindúes ejerciendo de astrólogos, el eclipse revestía un significado aterrador: se trataba del peor de los presagios, una señal de extrema contrariedad divina.[at4]


  Aunque un eclipse se consideraba el peor de los momentos para iniciar un viaje, en esta ocasión se interpretó como una señal de que había llegado el momento de que los últimos cipayos que aún quedaban abandonaran su desesperada lucha y escaparan de la desahuciada ciudad.[73]


  Aquella noche, mientras los cielos se abrían y dejaban caer una tardía lluvia monzónica, los cipayos huyeron por la carretera de Agra —atestada de atribulados delhiwallahs que escapaban lo más rápido que podían del avance de los británicos y sus no menos violentos aliados sijs, pastunes y gurjjas. «La oscuridad agravó sus supersticiosos temores —⁠escribía Charles Griffiths—, y los cipayos aceleraron su huida de la ciudad sobre la que había descendido la ira de Dios».


  Aquella noche se informó de que un gran número de rebeldes estaba abandonando la ciudad por su lado sur y las brigadas Bareilly y Nimach huían a toda prisa en dirección a Gwalior. Lo cierto es que durante este periodo el enemigo dio muestras de que sus fuerzas habían mermado y los ataques sobre nuestros puestos de avanzada se redujeron […]. Pocos osaban cruzar el Puente de los Barcos durante el día, debido a la presencia de nuestros cañones. Pero, durante la noche del día 19, mientras estábamos sentados en el recinto de la iglesia viendo caer los proyectiles sobre el palacio y Selimgarh, escuchamos con claridad, entre los intervalos de las explosiones, un lejano y confuso rumor de voces, como el murmullo de una numerosa multitud. El sonido procedía de la dirección del río, y era producido por una muchedumbre de personas que huían a través del Puente de los Barcos hacia el otro lado, abandonando la ciudad, próxima ya a caer en nuestras manos.[74]


  En la tarde del día 19, los británicos lograron capturar al final el bastión Burn, después de que el día anterior fueran repelidos de él una vez más, con un gran coste en pérdidas. Más avanzada la noche, capturaron el edificio del Banco de Delhi y se prepararon para asaltar el palacio a la mañana siguiente, el día 20.


  


  El destino que corrieron los refugiados de Delhi durante las jornadas del 17, 18 y 19 de septiembre fue tan negro como lo había sido el de sus predecesores británicos a principios de mayo. En su huida por las mismas carreteras, presas del mismo pánico, fueron atacados y robados por las mismas depredadoras tribus de gujjars y metwabis que a principios del verano habían desvalijado a los británicos. Aunque existen pocos relatos en primera persona de los refugiados indios que lograron sobrevivir, sobre todo si comparamos su número con el de los testimonios británicos del 11 de mayo que fueron publicados a los pocos meses del fin del Levantamiento, entre algunas antiguas familias de Delhi ha sobrevivido una abundante tradición oral de las desgracias acaecidas a sus bisabuelos en 1857. Algunas de estas narraciones fueron recogidas a comienzos del siglo XX por Khwaja Hasan Nizami en un libro titulado Begmat ke Aansu (Lágrimas de las begums), que finalmente se publicó en 1952.


  Una historia característica es la del mirza Shahzor, quien abandonó Delhi con su esposa embarazada, su hija pequeña y su madre, en un par de carros, «poco después de que el emperador abandonara la corte». Al igual que muchos de los refugiados mogoles, de inicio se dirigieron al santuario de Qutb Sahib, en Mehrauli, para pasar la noche. A la mañana siguiente volvieron a ponerse en marcha, pero fueron atacados y saqueados por los gujjars pocos kilómetros más allá, cerca de Chhatarpur. Los hombres de esta tribu les quitaron todo lo que tenían, pero les perdonaron la vida. «Las mujeres estaban llorando —⁠recordaba el mirza Shahzor—. Yo hice todo lo posible por consolarlas. Estábamos cerca de una aldea. Mi madre iba tropezándose a cada paso y no dejaba de lamentarse de que el destino le hubiera obligado a vivir una situación tan extremadamente dura a su edad. Pero la aldea estaba habitada por mewatíes musulmanes que nos cobijaron en el chaupal comunal, situado en el centro del pueblo».


  Los habitantes de la aldea acogieron a los refugiados y les alimentaron, pero pocos días después le pidieron al mirza Shahzor que, a cambio, contribuyeran de algún modo:


  «¿Por qué os pasáis sentados todo el día? —⁠nos preguntaron—. ¿Por qué no hacéis algo?». Yo le dije que estaría encantado de trabajar: «Vengo de una familia militar. Puedo disparar un arma y sé blandir una espada». Pero al oírlo los aldeanos empezaron a reírse, diciendo: «Aquí no necesitamos que te pongas a disparar, sino que empujes el arado y caves la tierra». Mis ojos se llenaron de lágrimas y, al verlo, los lugareños se compadecieron y dijeron: «De acuerdo, vosotros podéis cuidar de nuestros campos mientras vuestras mujeres cosen un poco, y nosotros os daremos una parte de la cosecha». Y así transcurrió nuestra vida: yo me pasaba todo el día en el campo, persiguiendo pájaros, y las mujeres cosían ropa en casa.[75]


  Durante dos años, vivieron entre los aldeanos y sufrieron igual que ellos: aprendieron lo que era pasar verdadera hambre; las inundaciones del monzón casi los llevaron por delante; y, sin ningún médico que les atendiera, la mujer del mirza Shahzor murió en el parto. Pasaron más de dos años antes de que lo que quedaba de la familia pudiera regresar a Delhi para iniciar una nueva vida con la pensión de cinco rupias al mes que los británicos proporcionaron a los escasos miembros supervivientes de la familia imperial.


  Fueron muchos los que corrieron una suerte similar. Zafar Sultán era el hijo preferido del mirza Babur, el anglófilo hermano menor del emperador, famoso por su indumentaria de petimetre británico y por construirse un búngalo de estilo inglés dentro del Fuerte Rojo. El 19 de septiembre, cuando ya estaba próxima la toma del palacio, montó a su madre ciega en un carro de bueyes y contrató un conductor para que los llevara hacia la carretera de Karnal, a través de la puerta de Ajmeri. La primera noche, después de haber conseguido eludir con éxito a los británicos y los gujjars, pararon cerca de un pueblo y se quedaron dormidos enseguida. Por la mañana, al despertarse, descubrieron que el conductor del carro se había marchado solo, llevándose con él los bueyes.


  Encontraron cobijo en una aldea jat, donde les dieron de comer, pero no pasó mucho tiempo antes de que estos se echaran sobre ellos, al sospechar —⁠acertadamente— que llevarían consigo algunas joyas de gran valor. Cuando Zafar Sultán volvió en sí, se encontró con que se lo habían llevado todo, dejándoles después tirados en medio de la selva, y que su anciana madre, a la que habían golpeado en la cabeza con un lathi, estaba agonizando. «Le pregunté cómo se encontraba, y ella me respondió: “Soy la cuñada del emperador de la India y mira cuál ha sido mi final: me estoy muriendo en mitad de la jungla, sin tener ni siquiera un sudario para que me envuelvan en él”. Tras decir lo cual, expiró. A duras penas, reuní las fuerzas suficientes para enterrarla de la mejor manera posible».


  Zafar Sultán se convirtió en faquir, y viajó de ciudad en ciudad. Fue a Bombay, de allí a La Meca, donde vivió durante una década de la caridad de los peregrinos. Al final regresó, vía Karachi, a Delhi, «porque no podía olvidar esta ciudad […] Aquí trabajé como thelewala, acarreando ladrillos para la construcción de la nueva línea ferroviaria, y por fin conseguí ahorrar lo suficiente para comprar mi propia carretilla para transportar ladrillos». Rechazó la oferta de una pensión del gobierno porque pensó que era mejor «ganarse la vida trabajando duro que malvivir de una pensión».


  Cuando Khwaja Hasan Nizami se encontró con el mirza Zafar Sultán en 1917, este ya era un anciano y estaba sordo. Su identidad había sido revelada cuando tuvo que comparecer ante los tribunales tras verse involucrado en una pelea «con un adinerado empresario punyabí que estaba borracho», el cual empezó a azotar al anciano con una fusta cuando su carretilla de ladrillos chocó contra su coche de empresario. Zafar Sultán encajó los primeros golpes sin tratar de defenderse, pero al final reunió el valor suficiente para resistirse y le dio un puñetazo tan fuerte al empresario que le rompió la nariz. «Ese ricachón no respeta a los pobres —⁠explicó Zafar Sultán ante el tribunal—. Pero hace sesenta años, los antepasados de este señor eran mis esclavos. Y no solo ellos, sino todo el Indostán, obedecía mis órdenes. Yo no he olvidado mi linaje, así que, ¿cómo iba a tolerar sus insultos? Miren cómo ese cobarde huyó cuando le golpeé. No es fácil soportar la bofetada de un timúrida».[76]


  


  El 20 de septiembre, los británicos avanzaron sobre el Fuerte Rojo desde su posición de primera línea en las ruinas del Banco de Delhi. Durante la noche del 19, los cañones alineados enfrente de palacio se silenciaron y, a las diez en punto de la mañana, un grupo de artificieros corrió, cubierto por los disparos de sus compañeros, para colocar las bolsas de pólvora bajo las puertas. A diferencia de la toma de la puerta de Cachemira, el palacio no ofreció apenas resistencia, y se hizo evidente que la mayoría de los defensores de palacio habían huido, salvo unos cuantos resueltos yihadistas que hubieran preferido morir antes que entregar el trono de su emperador —⁠El califa de la Era, Aquel que Camina Rodeado por su Corte de Angeles— sin luchar.[77]


  Edward Campbell fue uno de los que lideraron el ataque, pero la versión más completa de los hechos quedó plasmada por su ayudante, un joven capitán del ejército llamado Fred Maisey. «Tras un impasse de suspense, las bolsas de pólvora estallaron en una tremenda explosión —⁠escribió a su madre y hermanas a Suiza—. La mitad de aquella enorme puerta quedó derribada, y todos, oficiales, zapadores, europeos, nativos, fuimos hacia allí gritando en tropel con tal desorden que, de haberse producido una resistencia organizada, el resultado habría sido terrible».


  
    Traté de que uno o dos oficiales impusieran algo de orden entre sus hombres, pero todos echaron a correr y no me quedó más remedio que correr yo también. Por el pasadizo abovedado que conducía al primer patio se produjeron varias intensas descargas de mosquetes, y los pocos pandies que fueron lo bastante idiotas como para luchar murieron masacrados. Nuestras propias balas suponían más peligro para nosotros que las suyas, por lo que cuando conseguimos cruzar el pasadizo y salir al exterior, todos nos sentimos aliviados.


    Me dirigí hacia la izquierda, por el camino hacia Selimgarh, y alguien dijo que el rey se encontraba allí. Yo encabezaba el grupo, acompañado por un sirdar afgano, Meer Khan, que había colaborado con nuestro bando en un cuerpo de caballería de lo más irregular. El apuesto sirdar, de barba negra y ojos aguileños, parecía entusiasmado con la idea de capturar al rey (al que, sin lugar a dudas, habría matado si pudiera). Entonces empezamos a introducirnos por varias puertas y callejuelas (debéis tener en cuenta que los muros de palacio escondían dentro de ellos toda una ciudad). Temíamos encontrarnos en cualquier momento con una descarga de disparos, pero en nuestro camino no nos topamos más que con dos hombres, a los cuales nuestro amigo afgano mató como si fueran perdices.


    [Al final] cogí a un hombre al que vi asomarse por una puerta y le obligué a ir a mi lado. No iba armado, y su aspecto era el de un conductor de un carro de bueyes. Le dije que, si permanecía a mi lado para mostrarnos el camino y proporcionarnos información, me ocuparía de que nadie le hiciera daño, pero aquel día, mis garantías carecían de credibilidad. Mi amigo afgano iba pisándome los talones. Le dije que el viejo era mi prisionero y que le había prometido que no le harían daño. El hombre se tiró a sus pies y le dio las gracias aterrorizado. El pobre desdichado fue todo el rato a mi lado, señalando el camino. Apenas habíamos avanzado diez metros cuando noté un silbido y un destello, y vi a mi prisionero caer, atravesado por una bala. Aquel pícaro afgano le había disparado, y por poco no me alcanza a mí también. Yo me enfadé mucho, pero el sirdar parecía actuar por su cuenta, y no podía entender por qué una promesa hecha a un badmash capturado dentro de la fortaleza del enemigo tenía que ser vinculante.

  


  Pasado un rato, Maisey y sus compañeros escucharon disparos procedentes del interior del recinto de palacio y decidieron unirse al grupo que se había dirigido hacia allí, dado que su parte del palacio parecía completamente desierta.


  
    Encontramos al grupo —hombres, oficiales y caballos, todos revueltos⁠— parado junto a una enorme puerta tachonada de metal [del Naqqar Khana Darwaza], que estaba fuertemente cerrada con candado. A fuerza de golpearla con unas pesadas vigas y disparar sobre ella con los mosquetes, conseguimos forzarla y entrar, atropellada y desordenadamente, en la plaza central del palacio, al otro extremo de la cual se encontraba el diwan-i-am, o sala de audiencias públicas. El patio estaba lleno de carruajes, carros y palanquines que habían sido saqueados. También había un par de cañones que obviamente habían quedado allí abandonados tras la apresurada salida.


    Entramos pues en la diwan-i-am, la cual había sido convertida en una especie de barracón. Dentro se encontraban unos quince enfermos o heridos, sobre quienes nuestros hombres quisieron inmediatamente abalanzarse. Sin embargo, los oficiales les frenaron, y empezamos a interrogar a aquellos individuos. Yo me hallaba junto a un joven musulmán con aspecto de estar enfermo de gravedad, y le pregunté dónde estaban los soldados y el rey […] El hombre imploró por su vida y yo le dije que le protegería si venía conmigo y me decía dónde se encontraba el rey. Él me explicó que el rey, su esposa y sus hijos pequeños se encontraban en sus aposentos privados, situados en el siguiente patio, más recóndito. El muy granuja mentía. El rey se había marchado hacía días, y él lo sabía a la perfección. No obstante, le creimos. Con un grito, nos lanzamos a buscar en el siguiente patio.


    En ese momento apareció Barba Negra y, nada más ver a los pandies, se lanzó sobre ellos con sus hombres. Nadie le pudo parar y, de hecho, no creo que ninguno de los hombres deseara en realidad hacerlo. En cuanto a los oficiales, el caos y la confusión eran tales que apenas sabíamos lo que estaba pasando y me temo que, aunque lo hubiéramos sabido, no habríamos podido hacer nada. Todo eran gritos y gemidos. Dejé al hombre con el que había hablado solo, al cuidado de unos cuantos soldados —⁠dado que no pude quedarme allí mientras todos salían corriendo—, pero finalmente a él también lo mataron. Luego me enteré de que Meer Khan había matado él solo a ocho de aquellos doce o quince hombres. Nunca he conocido a un salvaje tan sediento de sangre como él.[78]

  


  El hecho de que ninguno de los integrantes de aquel grupo de asalto supiera que el emperador no se encontraba para entonces en palacio pone de manifiesto el secretismo con el que Hodson, que mantenía comunicación directa con el mirza Ilahi Bakhsh y conocía el paradero exacto de casi todos los miembros más destacados de la familia imperial, había llevado a cabo sus negociaciones. Tras atravesar la Lal Pardah, las tropas británicas irrumpieron en tropel en los patios interiores, recorriendo los corredores del claustro en busca de la familia real, a quien todavía creían allí.


  
    Pronto, los tacones de los soldados y el sonido de las armas resonaron por todo el recinto enclaustrado del diwan-i-khas y dentro de los aún más exclusivos aposentos reales, nunca antes hollados por los ingleses: las habitaciones privadas de los emperadores mogoles, los gabinetes de Nur Mahal e innumerables odaliscas, alacenas, despensas, armarios, baños, todo fue registrado por los bárbaros extranjeros, al principio sin otro pensamiento que el de dar con el escondite del rey y su familia. Pero no tardaron en descubrir que «el armario estaba vacío», y entonces el saqueo se desató con toda su fiereza, dejando tras de sí un panorama que no creo que haya vuelto a verse nunca.


    Una variopinta muchedumbre de soldados y seguidores saquearon cada rincón del palacio, poniéndolo todo patas arriba en busca del botín. Los mosquetes disparaban a derecha e izquierda para hacer saltar los candados de las puertas. A medida que los hombres iban dispersándose, las balas llovían con más intensidad, generando un riesgo considerable. Nunca he presenciado un caos semejante. Los amotinados habían introducido en palacio un botín de lo más variado para ofrecérselo al rey y a los miembros de la corte, y todo ello, junto con los muebles de palacio, la ropa de hombres y mujeres, los ornamentos de las bailarinas, vajillas y cristalerías, tapices y adornos, libros y manuscritos, fue revuelto una y otra vez por nuestra alborotada soldadesca.


    Mientras unos hurgaban en misteriosas cajas en busca de joyas, otros cargaban con todo tipo de objetos: cuadros, libros, armas, pistolas, cualquier cosa que se les antojara. Algunos probaban los dulces y sorbetes, otros, menos afortunados, tomaban largos tragos de lo que parecía una especie de apetecible bebida real, que para su decepción resultó ser una medicina, ya que, según descubrieron, demasiado tarde, el anciano monarca sentía una gran afición por la farmacia y siempre tenía grandes cantidades a mano.


    En ninguna de estas estancias privadas encontramos a nadie, y en cuanto al botín, la mayor parte consistió en un montón de baratijas sin ningún valor. Yo cogí del pabellón privado del rey un almohadón completamente nuevo que Kate [la esposa de Maisey] tiene ahora en su janpan o palanquín. Este es el único botín que yo me llevé de Delhi, y dado que estaba decidido a quedármelo, se lo comuniqué al encargado de repartir el botín [Edward Campbell]. Finalmente, los hombres, fatigados, empezaron a tranquilizarse y los oficiales pudieron volver a reunirles. Luego se envió una delegación para informar al general de la toma del palacio.[79]

  


  Aquella noche, mientras los soldados británicos bailaban dentro de la Jama Masjid y los sijs encendían fogatas en celebración de la victoria junto al sagrado mihrab de la mezquita, el general Wilson y el personal de su cuartel se trasladaban desde la iglesia de St. James al diwan-i-khas del Fuerte, donde cenaron huevos con jamón («Me pregunto lo que el genius loci [at5] pensaría de ello», reflexionaba Fred Maisey). El general propuso un brindis por la reina Victoria: «Por la reina: que Dios la bendiga».[80] Más tarde, uno de sus oficiales envió un telegrama a Lahore, en el que anunciaba con orgullo: «Nuestra lucha ha llegado a su fin. La generalizada rebelión del ejército amotinado de Bengala ha sido completamente derrotada en el norte de la India. Los días de Clive and Lake han vuelto a revivir entre nosotros».[81]


  La noticia le llegó también a Nicholson, que yacía jadeante, debatiéndose entre la vida y la muerte en su tienda de la Cordillera, al cuidado de su fiel sirviente y guardaespaldas pastún. Cuando Neville Chamberlain fue a visitarle para trasladarle la noticia, le encontró «indefenso como un niño, respirando con dificultad, y sin apenas poder articular más que unas sílabas, a largos y dolorosos intervalos». Sin embargo, todavía se sentía con las fuerzas suficientes para disparar su pistola a través de la lona, con el fin de hacer callar a los miembros de su caballería irregular, que se habían congregado, expectantes, en el exterior de la tienda.[82]


  Cuando le comunicaron que la ciudad había caído ya en manos británicas, replicó: «Mi deseo era que Delhi fuera conquistado antes de morirme, y me ha sido concedido».[83]


  Murió tres días más tarde, y fue enterrado bajo un pedestal de mármol sustraído a tal efecto del amado Jardín de la Luz de la Luna de Zafar, el Mehtab Bagh.


  


  Mientras el palacio era tomado al asalto y se proponían brindis por la reina Victoria, en el resto de la ciudad tenía lugar una de las más cruentas masacres de todo el Levantamiento. Puede que la lucha hubiera terminado para los británicos, pero, para muchos de los habitantes de Delhi, lo peor no había hecho más que comenzar.


  Por la mañana, los británicos habían rodeado las murallas de la ciudad, capturando las puertas de Lahore y Ajmeri y el bastión Garstin. Al mismo tiempo, Hodson y su caballería irregular cabalgaban por el exterior de las murallas, hacia los grandes campamentos cipayos situados más allá de las puertas de Ajmeri y Delhi. Los campamentos estaban desiertos salvo por «algunos [cipayos] enfermos o heridos que no podían andar», los cuales fueron inmediatamente pasados a cuchillo. Sus cadáveres se dejaron junto a los demás restos encontrados en el campamento: municiones, ropas y objetos robados, así como «sus tambores y demás instrumentos musicales de la banda militar, ropa de cama, cacharros de cocina y artículos de lujo» que habían tenido que abandonar en su huida.[84]


  Poco después, se dio la orden de «limpiar» toda la zona alrededor de la puerta de Delhi. Edward Vibart fue uno de los que tomaron parte en la posterior masacre. «Últimamente he contemplado muchas escenas sangrientas y terribles —⁠escribió a su tío Gordon en una carta que oscilaba entre una sanguinaria bravuconería y algunos intervalos de lucidez ante los horrores que estaba cometiendo—. Pero rezo a Dios para no volver a presenciar nunca ninguna como la de ayer».


  
    Al regimiento se le encargó de limpiar las casas situadas entre las puertas de Delhi y Turkman, que son las dos que debemos mantener, con la orden de disparar de forma indiscriminada. Creo que vi matar a unas treinta o cuarenta personas indefensas delante de mí. Fue literalmente un asesinato, y yo me sentí absolutamente horrorizado. A las mujeres se les perdonó la vida, pero sus gritos, al ver la carnicería que se estaba cometiendo con sus maridos e hijos, eran terriblemente dolorosos de oír.


    Como puedes suponer, la ciudad ofrece ahora mismo un panorama desolador […] los cadáveres se amontonan por todas partes, y todas las casas han sido saqueadas, pero son los ciudadanos [corrientes] de la ciudad los que más están siendo víctimas de nuestra enfurecida soldadesca.


    Puedes imaginarte el sentimiento que me embargaba ayer mientras visitaba todos mis rincones favoritos y recorría los viejos lugares que solía frecuentar, tratando de imaginar [lo cual casi llegué a conseguir] que no había ocurrido nada; pero, al mirar a mi alrededor, la ilusión se esfumaba enseguida, al contemplar los daños que las balas de los cañones y los disparos de los mosquetes habían causado por todas partes, evidenciando con toda claridad el terrible conflicto que poco antes había asolado el lugar. Poco más allá podías encontrarte con un montón de cadáveres en fase final de putrefacción, o con alguna anciana a punto de morir de inanición, y era imposible no preguntarse cómo uno había podido complacerse alguna vez en el derramamiento de sangre y en la guerra. Unos metros más allá, al ver pasar a algunos [de nuestros soldados] tambaleándose borrachos, se despertaba en uno un sentimiento de compasión no exento de asco. Dondequiera que ibas, te encontrabas con algún desdichado al que sacaban a rastras de su escondite para a continuación matarle salvajemente.


    Dios sabe que no siento compasión, pero cuando te traen un anciano de barba canosa y le disparan delante de tus ojos, tienes que tener un corazón muy duro para poder verlo con indiferencia. Y, sin embargo, así tiene que ser para que estos miserables negros paguen con su sangre la de nuestros compatriotas asesinados, como mis propios padres, hermana y hermano, que claman a gritos una venganza que su hijo se encargará de cumplir. ¡Sí! Él estará presente en la lucha y jamás retrocederá, porque Dios le ha dado fuerza y valor.[85]

  


  Aún peor fue la masacre de Kucha Chelan, donde un número estimado de mil cuatrocientos delhiwallahs encontraron la muerte. Allí, Nawaba Mohamed Ali Khan había tratado de resistirse al saqueo y había matado a tres soldados británicos que habían trepado por los muros de su haveli y entrado en su zenana. Sus compañeros regresaron para reunir al resto de su regimiento y volvieron con un cañón con el que hicieron volar el haveli.


  A continuación, se produjo el asesinato en masa de todos los vecinos de aquel barrio de la ciudad. Después de que los británicos y sus aliados hubieran pasado por la bayoneta a sus habitantes, se llevaron a unos cuarenta supervivientes hasta el Yamuna, donde, tras formarles en fila junto a los muros del Fuerte, les fusilaron. Entre los muertos se encontraban algunos de los poetas y artistas de más talento de Delhi, dado que Kucha Chelan tenía fama de ser el muhalla más intelectual de la ciudad. «Se trataba de hombres conocidos y bien situados, el orgullo de Delhi —⁠escribió Zahir Dehlavi—. Ni en su generación ni en las venideras podría encontrarse a nadie digno de compararse con ellos».


  Por ejemplo, entre ellos estaba Miyan Amir Panja-kash, el gran calígrafo, superior a cualquier otro del mundo. También estaba uno de nuestros mejores poetas, el maulvi e imán Bakhsh Sahbai y sus dos hijos, además del mir Niyaz Ali, el célebre narrador de historias de Kucha Chelan. Unas mil cuatrocientas personas de aquel muhalla fueron asesinadas. Otras fueron arrestadas y conducidas a la puerta de Raj Chat, junto a la orilla del río, y allí las fusilaron. Sus cadáveres fueron arrojados al río. Entre tanto, muchas de sus mujeres, espantadas por lo que habían visto, salieron de sus casas con sus hijos y se tiraron a los pozos. Varios meses después, todos los pozos de Kucha Chelan seguían llenos de cadáveres. Mi pluma se niega a continuar con esta descripción.[86]


  Uno de los supervivientes fue Qadir Ali, un sobrino de Sahbai que vivía con él en Delhi, el cual, llegada su vejez, relató su huida al historiador de Delhi Rashid ul-Khairi: «Delhi era como el escenario del Juicio Final —⁠dijo—, y a los prisioneros se les disparaba en lugar de ahorcarles».


  Los soldados nos encañonaron con sus armas. Justo en ese momento, un oficial musulmán se acercó a nosotros y nos dijo: «Vuestra muerte es inminente. Tenéis las armas frente a vosotros, y el río a vuestra espalda. Así que, aquellos de vosotros que sepáis nadar deberíais lanzaros al río y escapar». Yo nadaba bastante bien, pero Mamun Sahib [Sahbai] y su hijo, Maulana Soz, no sabían. Yo no podía soportar la idea de salvarme y dejarles a ellos atrás, pero Mamun Sahib me instó a hacerlo, así que me tiré al río y empecé a nadar. Todo el tiempo fui mirando hacia atrás y, tras avanzar unos cuarenta o cincuenta metros, oí los disparos y vi cómo los integrantes de la fila iban cayendo muertos.[87]


  Zahir Dehlavi sufrió otra pérdida, más personal, aquel mismo día. Su suegro, que durante el asedio había tenido refugiadas de forma clandestina a tres mujeres inglesas, confió en que dichas mujeres garantizarían su seguridad y permaneció en la ciudad después de que el resto de su familia huyera. Sin embargo, también él, así como su hijo y dos criados suyos, murieron a manos de unos ingleses que entraron a saquearle.[88]


  Aquella noche, mientras los oficiales celebraban un festín en el diwan-i—khas, el saqueo de la ciudad continuaba. Uno de los oficiales que sabía lo que estaba pasando era el general William Ireland. «Los soldados sijs habían soñado con llevarse las joyas y los tesoros que harían a sus familias ricas para siempre —⁠escribió—. El general Wilson había prometido que, una vez reunido el botín de la ciudad, este debería distribuirse entre el ejército […] De modo que se pusieron guardias en cada una de las puertas y se les encargó requisar todo lo que se intentara pasar a través de ellas, [pero] los sijs no se resignaron con tanta facilidad».


  Por la noche, llevaron carros de bueyes hasta las murallas, y fueron dejando caer el botín desde lo alto, para que sus amigos que esperaban abajo lo recogieran. También capturaron y se llevaron a muchas mujeres. Hasta que el fruto del saqueo de Delhi no empezó a pasar por el Punyab, la noticia de la captura de la ciudad no llegó a ser creída del todo en las principales capitales musulmanas del noroeste […] Muchos de los ciudadanos fueron fusilados mientras suplicaban clemencia con las manos juntas. También se sabía que una gran parte de ellos nos habían deseado lo mejor. La indefensión debería respetarse en el caso de ambos sexos, en especial al tratarse de personas que nunca nos han hecho ningún mal. Tan impropio de un oficial es atravesar con su espada a un anciano tembloroso, o de un soldado volarle los sesos a un muchacho herido, como golpear a una mujer.[89]


  La mañana del día 21, empezaron a llegar informes a Zahir y su familia a la Casa de Hielo, comunicando que todos los leales probritánicos de la corte que se habían quedado en la ciudad, confiando en recibir un buen trato, habían sido igualmente asesinados por los británicos. Entre ellos se encontraba Mir Haidar Ali, una de las figuras más destacadas de la facción probritánica de la corte. Al darse cuenta de que cualquiera que hubiera tenido alguna relación con la corte era considerado ahora como un blanco legítimo, Zahir decidió que era hora de que él y su hermano se separaran del resto de la familia, y huyeron para ponerse a salvo. «Nos enteramos de que los espías que habían estado colaborando con los ingleses seguían todavía trabajando para ellos como informadores, ayudándoles a saquear, matar y capturar personas para luego colgarlas, a cambio de dos rupias por cada nombre[…]».


  
    El nabab Hamid Ali Khan le dijo a mi madre que no se sentía seguro con mi hermano y conmigo viviendo en la Casa de Hielo. Dijo, «mándalos fuera, que se vayan a cualquier sitio donde puedan encontrarse a salvo. Esta gente [los británicos y sus informadores] no dejarán vivo a nadie que haya estado relacionado con la corte». Así que yo le dije respetuosamente a mi padre: «Es verdad: deberíamos irnos, y tú tendrás que aceptar nuestra separación y permitirnos marchar a mi hermano y a mí. Iremos donde Dios quiera llevarnos. Me preocupa sobre todo la seguridad de mi hermano, dado que él ha estado trabajando para el ejército real y los británicos no le perdonarían nunca. Si Dios permite que sigamos vivos, volveremos y te encontraremos».


    Entonces yo cogí algunos pequeños objetos de plata y los escondí en mis zapatos, entre la parte de arriba y la suela, y guardé otros dos en el pliegue del cinturón de mi pijama. Me até una dupatta alrededor de la cintura y cogí un bastón. Mi esposa, que era muy tímida, lloraba en silencio. Acababa de perder a su padre y su hermano, y ahora su marido también se iba. Cuando me marchaba, susurré en su oído que ella quedaba ahora al cuidado de Dios: «Si sobrevivo, volveré a por ti, pero, si me matan, por favor, perdóname». Dicho lo cual, invoqué el nombre del Todopoderoso y me encaminé hacia el santuario de Khwaja Sahab [en Mehrauli].[90]

  


  Apenas habría recorrido un kilómetro cuando vio que un escuadrón de caballería se dirigía hacia ellos. «Cuando nos alcanzaron, nos rodearon y dijeron que querían ver lo que llevábamos. No encontraron nada, pero uno de los hombres me quitó el turbante y se lo llevó. Entonces desaté el dupatta de la cintura y me lo puse en la cabeza, pero un poco más tarde otro bandido lo vio y vino también a quitármelo».


  Aquel fue el desafortunado comienzo de la vida completamente nómada que llevaría durante los cinco años siguientes, vagando por los caminos del norte de la India y escondiéndose de las patrullas británicas. Aunque volvió varias veces a Delhi, nunca consiguió llegar hasta su casa, y sobrevivió como pudo mediante el comercio de caballos, viajando de plaza en plaza, donde sus habilidades como calígrafo y poeta en lengua urdu le proporcionaban al menos un poco de alimento y cobijo.


  


  La noche del día 20, el general Bakht Khan se detuvo en la tumba de Humayun y trató de persuadir a Zafar para que le acompañara a Lucknow, donde pretendía continuar con la resistencia. De nuevo fue el hakim Ahsanullah Khan el que convenció a Zafar de que se quedara: «Recuerde que es el rey —⁠dijo—. No está bien que se vaya. El ejército de los ingleses se amotinó contra sus jefes, luchó contra ellos, y ha sido completamente derrotado y dispersado. ¿Qué tiene su majestad que ver con ellos? Mantenga el valor, los ingleses no le considerarán culpable». Con estas palabras consiguió evitar que el rey acompañara al ejército en su huida.[91] Entre tanto, el taimado mirza Ilahi Bakhsh persuadió al mirza Mughal para que se quedara.[92]


  Aquella noche, el mirza Ilahe Bakhsh llegó a Delhi y le dijo a Hodson dónde se cobijaban Zafar y el mirza Mughal, posiblemente instigado por Zinat Mahal y el hakim Ahsanullah Khan.[93] También informó a Hodson de que Zafar guardaba con él «las joyas y las listas de propiedades del Estado».[94] Hodson se apresuró a ver a Wilson y le pidió permiso para ir a capturar al monarca, argumentando que «la victoria no sería completa si al rey y sus parientes varones se les permitía andar sueltos». Al principio, Wilson opinó que la empresa era «demasiado peligrosa», pero bajo la presión de Hodson y Neville Chamberlain, finalmente permitió marchar a Hodson, siempre que fuera acompañado de sus propios hombres y no requiriera un número de efectivos importante, añadiendo que «no le molestaran con ese asunto»; si Hodson quería ir, podía hacerlo por su cuenta y riesgo, pero ocupándose él mismo de todo.[95]


  La mañana del día 21, «una salva real proclamó que Delhi volvía a ser un dominio de la corona británica».[96] Pero la ciudad capturada —la antigua capital del Indostán, la gran metrópolis de los mogoles, era ahora la ciudad de los muertos, salvo por los grupos de saqueadores británicos borrachos. El general William Ireland, siempre crítico con la brutalidad de sus propios camaradas durante toda la campaña, quedó horrorizado ante la visión de la ciudad «liberada». «La desolación de esta gran ciudad constituía un elocuente testimonio de las miserias de la guerra —⁠escribió—. Excepto en las inmediaciones de las casas donde se encontraban acuartelados los soldados, todo estaba desierto y en silencio».


  
    No había comerciantes sentados en los bazares, ni caravanas de camellos ni de carros de bueyes transitando a duras penas por la puerta; no había transeúntes en las vías públicas, ni hombres hablando a las puertas de las casas; no había niños jugando en la calle ni se oían las voces de las mujeres detrás de las persianas. El mobiliario doméstico, de todo tipo, se encontraba tirado por las calles.


    El rastro reciente de sus habitantes hacía que el panorama resultara aún más desolador. Las cenizas de las chimeneas todavía estaban calientes y los animales domésticos vagaban en todas las direcciones en busca de sus desaparecidos dueños. Por todas partes se veían casas quemadas o destruidas por los cañonazos y fragmentos de metralla esparcidos por el suelo. Aquí y allá te encontrabas con algún cadáver putrefacto, medio devorado por los cuervos y los chacales. Los comerciantes habían permanecido metidos en sus tiendas hasta el último momento y solo los bombardeos y las noticias de las barbaridades cometidas por nuestros soldados les habían obligado a salir.[97]

  


  El teniente del Cuerpo de Guías, Edward Ommaney, un erudito en urdu y persa conocedor de la historia de la ciudad, también se quedó horrorizado por lo que vio a la salida del sol. «La ciudad entera está deshabitada», escribió.


  De vez cuando uno se encuentra con un grupo de unos sesenta hombres y mujeres que caminan por la calle en dirección a alguna de las puertas para abandonar el lugar; aparte de esto, no se ve a ningún cipayo ni habitante de la ciudad. Nada más que a nuestros hombres, saqueando las casas vacías, eso es todo. Casi la totalidad de los ciento cincuenta mil habitantes se han marchado ya. Ni siquiera cuando Nadir Shah conquistó la ciudad ocurrió algo parecido.[at6] [98]


  Poco después, William Hodson envió al mirza Ilahi Bakhsh acompañado de su «jefe de inteligencia», el maulvi Rajab Ali y una pequeña escolta de caballería irregular punyabí; también Hodson salió del Fuerte hacia la tumba de Humayun con un segundo escuadrón de caballería, de unos cincuenta hombres, «tras un breve lapso de tiempo».[99] Su intención era que la expedición no solo sirviera para restablecer por completo su reputación dentro del ejército, sino también para que su nombre quedará inmortalizado para siempre en los libros de historia.


  Todo estaba ya listo. Había llegado el momento de arrestar y traer cautivo al hombre que, según muchos británicos se habían convencido a sí mismos, se encontraba en el epicentro de toda la rebelión, como una araña en medio de su tela.
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  Capítulo 11


  La ciudad de los muertos


  El plan de Hodson para capturar al rey tuvo unos inicios poco halagüeños.


  Cuando el maulvi Rajab Ali y el mirza Ilahi Bakhsh se aproximaban a la tumba de Humayun, fueron víctimas de una emboscada por parte de unos yihadistas y cuatro de los miembros de su escolta de caballería resultaron heridos de gravedad, por lo que dieron la vuelta y huyeron en dirección a Delhi; no obstante, tras recorrer una escasa distancia, se encontraron con Hodson y les convencieron para continuar con su misión con el argumento de que el ataque «parecía haber sido obra de unos fanáticos y no del grupo del rey».[1]


  A su llegada, Hodson se ocultó entre unas ruinas que quedaban fuera de la vista de la entrada a la tumba, y mandó entrar a sus comprensiblemente nerviosos negociadores, Rajab Ali e Ilahi Bakhsh. Estos fueron acompañados por una reducida escolta armada de quince hombres de la caballería de Hodson, encabezados por un risaldar sij, el sirdar Man Singh. Hodson dio orden de que fuera el maulvi quien dirigiera las negociaciones. Se le había advertido que pasara de largo por delante de la numerosa y dispersa multitud de refugiados, shahzadas (príncipes), cortesanos, parásitos y yihadistas que se habían cobijado dentro de las murallas del mausoleo. Cuando llegara hasta Zafar, tenía que decirle «al rey que, si salía de allí sin oponer resistencia y se entregaba, yo [Hodson] garantizaría su seguridad, pero que si trataba de huir del mausoleo, cuya entrada me quedaba perfectamente a tiro, dispararía sobre él y sus asistentes sin piedad». Durante dos inacabables horas, no ocurrió nada. Hodson estaba a punto de llegar a la conclusión de que sus enviados habían sido asesinados cuando,


  
    […] tras una larga demora, el risaldar apareció para decir que el rey venía hacia allí. En aquel momento, llegaron el mirza Ilahee Buksh y el maulvi escoltando el palanquín del rey, seguido muy de cerca por el de la begum [acompañada de su hijo el mirza Jawan Bakht y su padre el mirza Quli Khan] y una multitud de refugiados de palacio y de la ciudad. Los palanquines se detuvieron y a continuación recibí el mensaje de que el rey deseaba oír de mis propios labios que le iba a perdonar la vida.


    Yo me acerqué cabalgando hasta allí, aprovechando la ocasión para interponer a mis hombres entre el grupo del que formaba parte el rey y la muchedumbre que venía detrás de él, cuyo aspecto resultaba bastante amenazante. Yo desmonté del caballo y me reafirmé ante el rey y la begum (los cuales parecían claramente nerviosos y asustados) en mi promesa de que les perdonaría la vida, siempre que no se produjera ningún intento de rescatarles.[2]

  


  Además de garantizar la vida de Zafar, Hodson prometió que el rey no se vería sometido a «ninguna afrenta (be-izzat) ni vejación personal».[3]


  Acto seguido volví a montar en el caballo y en un tono lo suficientemente alto para que me oyera la multitud, repetí las mismas palabras, añadiendo la orden para mis hombres de que dispararan al primero que intentara moverse. Luego pedí al mirza Ilahi Bakhsh y al maulvi Rajab Ali que continuaran avanzando con los palanquines en cuanto se encontraran a suficiente distancia de la muchedumbre.[4]


  El viaje a Delhi a través de tierra de nadie se le hizo eterno a Hodson. Como le comentó a un colega suyo, «el paso lento y arrastrado de los portadores [del palanquín], sus continuos cambios de hombro, y la presión de la multitud», hacía que el ambiente fuera crispado y tenso. Pero los sawars de la caballería cabalgaban junto al palanquín del rey y no se produjo ninguna tentativa de rescate. Mientras el grupo se aproximaba a las murallas de la ciudad, la masa de rezagados empezó a disminuir poco a poco y, para cuando llegaron a la puerta de Lahore, los sawars de Hodson descubrieron que se habían quedado solos con sus cautivos.[5] El guarda de la puerta preguntó a quién llevaba Hodson dentro del palanquín, a lo cual este replicó: «nada más que al rey de Delhi». Luego atravesaron Chandni Chowk y entraron en el Fuerte, a cuyo ancestral palacio Zafar regresaba ahora no como emperador, sino como prisionero.


  Todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo para quedarse mirando. Un médico británico le describió como «un anciano con una expresión preocupada en el rostro» a quien transportaban entre los restos del saqueo de su palacio. «Su semblante no evidenciaba crueldad —⁠escribió el médico—, sino mansedumbre».[6] Hodson entregó su trofeo a Charles Saunders, el sucesor de Hervey Greathed como jefe de la administración civil de Delhi, y luego fue a informar de su hazaña al general Wilson.


  Para la sorpresa y decepción de Hodson, Wilson no pareció especialmente complacido por la noticia del apresamiento del rey: «Bueno, me alegro de que le haya cogido —⁠se limitó a decir—. Nunca hubiera esperado volver a ver a ninguno de ustedes dos».[7] Según Fred Maisey, quien también se encontraba en la habitación en aquel momento, el viejo general se sentía en realidad «absolutamente enfurecido por el hecho de que hubieran traído al rey con vida […] Me dio la impresión de que la noticia no le había agradado en absoluto, lo cual me planteó serias dudas sobre la afirmación [realizada por Hodson] de que el general Wilson habría garantizado la vida del rey».[8] Más tarde, el general Wilson negó con rotundidad haberlo hecho nunca, y existen buenas razones para creerle, dado que tanto las autoridades civiles como militares de Delhi habían recibido instrucciones estrictas y concretas de Canning, desde Calcuta, de no llegar a ningún acuerdo con los mogoles, salvo su rendición incondicional.


  Aquella tarde, Zafar fue conducido al haveli de Zinat Mahal en Lal Kuan, donde, para empeorar aún más su situación, se le asignó como guardián al antipático y agresivo Kendall Coghill: «Tuve la satisfacción de recibir al “rey del Indostán” como prisionero —⁠escribió Coghill a su hermano al día siguiente—, e inmediatamente le puse a buen recaudo, bajo la vigilancia de dos centinelas. Aunque reconozco que no es para enorgullecerse, no pude evitar dedicarle epítetos como cerdo y otros igualmente merecidos, y preguntarle por nuestras familias. Si el animal de él se hubiera atrevido tan solo a levantar la mirada, le habría matado allí mismo; di orden a los centinelas de que le dispararan al más mínimo movimiento».[9]


  


  A la mañana siguiente, Hodson convenció a Wilson para que autorizara una segunda expedición a la tumba de Humayun.


  Esta vez su objetivo era traerse a los mirzas Mughal, Khizr Sultán y Abu Bakr, los tres príncipes que habían estado al mando de las fuerzas mogolas durante el Levantamiento, y cuya presencia en el mausoleo le había sido ahora confirmada por el mirza Ilahi Bakhsh.[at1] [10] Al igual que en la ocasión anterior, Wilson puso como condición no ser molestado por los prisioneros y, dado que no se había mencionado siquiera el hecho de garantizar las vidas de los príncipes, Hodson interpretó las órdenes de su general como mejor le pareció.


  Hodson salió a caballo con una escolta de cien sawars a las ocho de la mañana, acompañado como la vez anterior por sus negociadores, el maulvi Rajab Ali y el mirza Ilahi Bakhsh. De nuevo, Hodson y sus dos ayudantes británicos se quedaron a la entrada del recinto funerario y enviaron a negociar a los dos indios. Según el teniente MacDowell, cuyo testimonio es el único que nos ha quedado de lo ocurrido, «les mandamos decir que los príncipes debían rendirse incondicionalmente o atenerse a las consecuencias».


  
    Tras una larga media hora, por fin salió un mensajero para decir que los príncipes deseaban saber si en caso de que accedieran a salir respetarían su vida. La respuesta fue: «una rendición incondicional». Otra vez tuvimos que esperar. Fue un momento muy angustioso. No nos atrevíamos a sacarlos por la fuerza, ya que en ese caso lo hubiéramos perdido todo, y dudábamos de que fueran a salir. Escuchamos los gritos de unos fanáticos [yihadistas] suplicando a los príncipes que les condujeran a atacarnos, y nosotros solo contábamos con cien hombres y estábamos a casi diez kilómetros de Delhi. […] En el jardín [dentro del recinto ajardinado del mausoleo] había unos tres mil seguidores musulmanes; en un barrio cercano [Nizamuddin], unos tres mil más, todos armados; así pues, el panorama se presentaba peliagudo[…]


    Al final, imaginando que más pronto o más tarde iban a capturarles, los príncipes decidieron rendirse incondicionalmente, con la esperanza, supongo, de que, si le habíamos perdonado la vida al rey, se la perdonaríamos a ellos también. Así que enviaron un mensajero para comunicar que iban a salir. Enviamos a diez hombres a su encuentro y, siguiendo las órdenes de Hodson, yo conduje a la tropa por la carretera, dispuesto a recibirles y dispararles en caso de producirse la más mínima tentativa de rescate. En seguida aparecieron en un pequeño ruth o carro indostaní, tirado por bueyes, con cuatro soldados de caballería a cada lado. Detrás de ellos llegaron en tropel dos o tres mil (sin exagerar) musulmanes. Hodson y yo nos acercamos de inmediato a caballo, dejando a nuestros hombres un poco más atrás. Ellos nos saludaron con una inclinación de cabeza cuando nos vieron aparecer, y Hodson, tras responder a su saludo de la misma manera, ordenó al conductor que siguiera adelante.

  


  Hodson les dijo a los sawars que condujeran aprisa a los príncipes por la carretera, mientras MacDowell y sus soldados de caballería se interponían entre la multitud y los príncipes, avanzando con lentitud hacia el grupo de cortesanos y asistentes y obligándoles a retroceder hacia el jardín del mausoleo.


  
    Hodson y yo (dado que permanecí pegado a él todo el tiempo), acompañados de cuatro hombres, subimos a caballo los escalones y atravesamos la arcada, y entonces Hodson gritó a la muchedumbre que depusiera sus armas. Hubo un murmullo. Él reiteró una vez más la orden y (Dios sabe por qué, nunca lo entenderé) la gente comenzó a hacerlo[…]


    Lo que queríamos era ganar tiempo para alejar a los príncipes, dado que no hubiéramos podido hacer nada si nos hubieran atacado […] Permanecimos allí dos horas más, recogiendo sus armas, y te aseguro que durante todo ese tiempo pensé que en cualquier momento se abalanzarían sobre nosotros. No dije nada, pero estuve fumando todo el tiempo, para disimular mi preocupación; no obstante, al final, cuando ya estuvo hecho y teníamos todas las armas en un carro, Hodson se volvió hacia mí y dijo: «Ahora nos podemos ir». Muy despacio, montamos en los caballos, formamos a la tropa, y partimos con cautela, seguidos por la muchedumbre. Cuando habíamos recorrido alrededor de un kilómetro y medio, Hodson se giró hacia mí y me dijo: «Bueno, Mac, por fin les tenemos», y ambos dimos un suspiro de alivio.[11]

  


  Lo que ocurrió a continuación no está claro. Según Hodson, cuando por fin alcanzaron a los príncipes, ocho kilómetros más allá, cerca de las murallas de Delhi y de una arcada conocida a partir de entonces como Khuni Darwaza o la puerta Maldita, una enorme y amenazante multitud fue acercándose a los príncipes con la aparente intención de rescatarlos. Según otras versiones, incluida la de MacDowell, se trataba solo de una reducida multitud, en ningún caso intimidante. De lo que no hay duda es de lo que Hodson hizo a continuación.


  Deteniendo el carro, ordenó a los príncipes que salieran y se desnudaran por completo. Luego, sacando un revólver Colt, les disparó allí mismo, a sangre fría y a bocajarro, uno detrás de otro. Luego despojó a los cadáveres de sus sortijas de sello y sus bazubands (brazaletes) de turquesas, se los guardó en el bolsillo, y cogió sus espadas tachonadas de joyas. Al día siguiente, Hodson escribió a su hermana contándole que a pesar de lo cansado que estaba de sus varios esfuerzos, no podía «evitar sentirse complacido por las cordiales felicitaciones recibidas de todas partes por mi éxito a la hora de acabar con los enemigos de nuestra raza. Toda la nación se alegrará con la noticia. —⁠Y añadió—: No soy cruel, pero confieso que he gozado con la oportunidad de librar al mundo de esos miserables».[12]


  Los cadáveres se sacaron de allí y se dejaron frente al kotwali, donde los soldados británicos hicieron cola para verlos. «Debo decir que me alegré de ver aquellos cuerpos desnudos y rígidos, dado que nunca existió ninguna duda sobre su culpabilidad, y, en mi opinión, el rey fue en gran medida una marioneta en sus manos».[13] Charles Griffiths también aplaudió a Hodson «por haber librado al mundo de esos bellacos», añadiendo que «su sentimiento era compartido por todo el ejército de Delhi, hombres en todos los sentidos mejor cualificados para formarse un criterio a este respecto que quienes desde sus hogares se dejan llevar por la sensiblería».


  Yo les vi aquella misma tarde; no puede decirse que ni yo ni otros de los que vieron aquellos cuerpos sin vida sintiéramos la más mínima pena por esos miserables que acababan de recibir un castigo absolutamente justo por sus crímenes. El mayor de todos [el mirza Mughal] era un hombre fuerte y robusto, en la flor de la vida; el siguiente [Khizr Sultán], era un poco más joven, y el tercero [Abu Bakr] no tendría más de veinte años. Cada uno de los príncipes tenía dos agujeros de bala en la zona del corazón y la carne de alrededor estaba chamuscada, dada la corta distancia desde la que les habían disparado […] Los cuerpos permanecieron allí tres días y luego fueron enterrados en fosas comunes.[14]


  La actitud de Maisey y Griffiths fue la norma entre los británicos de Delhi: aunque más tarde se realizarían numerosas investigaciones sobre la conducta de Hodson, lo que se analizó no fue el fusilamiento de los príncipes, sino su clemencia a la hora de garantizar la vida de Zafar.[at2]


  


  Durante toda la mañana, mientras Hodson se encontraba ocupado en la tumba de Humayun, los soldados británicos, llevados por la curiosidad, se habían acercado en grupos a ver al rey cautivo, que se encontraba tristemente confinado en el haveli de su esposa, «como un animal encerrado en una jaula», según uno de los oficiales.[at3] [15] «He visto a ese viejo cerdo del rey —⁠informaba un desdeñoso Hugh Chichester a su padre—. Es un hombre muy anciano, parece un viejo khtimagar [sirviente]. Antes se suponía que había que quitarse los zapatos cuando se entraba en una mezquita o se iba a visitar al rey, pero ahora pasamos por alto esas menudencias».[16] En las cartas a sus familiares, otros oficiales se referían «a la forma irrespetuosa» en la que trataban al rey, obligándole a levantarse y saludarles, mientras que otro presumía de haberle tirado de la barba.[17]


  Entre los visitantes que acudieron a ver a Zafar la noche del día 22 se encontraban el nuevo comisario civil Charles Saunders y su esposa Matilda, quienes fueron a ver al rey para comunicarle la noticia de que dos de sus hijos y uno de sus nietos habían sido fusilados. Charles Griffiths se encontraba en ese momento de guardia. «Sentado con las piernas cruzadas sobre un almohadón colocado sobre un charpoy corriente, en la galería de un patio, se encontraba el último representante de la gran dinastía mogola», escribió.


  Su aspecto no tenía nada de imponente, salvo por la larga barba blanca que le llegaba hasta el fajín. Su estatura era mediana y tendría más de setenta años.[at4] Iba vestido de blanco, con un turbante cónico del mismo color y de la misma tela, y a sus espaldas estaban de pie dos sirvientes que movían por encima de su cabeza unos enormes abanicos de plumas de pavo real —⁠el emblema de la soberanía—, lo cual constituía una lamentable farsa tratándose de alguien que había sido despojado de sus atributos regios y se encontraba prisionero de sus enemigos. De sus labios no salía ni una sola palabra; permanecía en silencio día y noche, con la vista puesta en el suelo, como si no fuera consciente de la situación en la que se encontraba. En otra cama, a menos de un metro del rey, estaba sentado el oficial de guardia, con dos atentos centinelas europeos, bayoneta en ristre, a cada lado. Las órdenes eran que, en caso de producirse cualquier tentativa de rescate, el oficial debía encargarse él mismo de disparar al rey.[18]


  Cuando comunicaron la muerte de los tres príncipes a Zafar, este quedó tan impresionado y deprimido que fue incapaz de reaccionar. Pero, según Matilda Saunders, Zinat Mahal se sintió encantada cuando escuchó la noticia a través de la cortina del purdah que habían colgado «en las minúsculas habitaciones a modo de cabina» donde la habían alojado. «Dijo que se alegraba de la muerte de los hijos mayores del rey porque ahora su hijo [el mirza] Jawan Bakht tenía la posibilidad de ser el sucesor al trono. Puede que algunos calificaran sus palabras de sinceras, aunque como pronto descubriría la pobre ilusa, su hijo no encontraría ningún trono al que acceder».[19]


  Entonces Matilda Saunders fue a visitar a la begum Taj, a la que mantenían en una habitación separada de la de su inveterada rival.


  
    Fuimos a ver a otra esposa de la que se decía había sido una gran belleza, llamada la begum Taj. La encontramos con un aspecto muy triste, con la cabeza y los hombros cubiertos por una muselina negra. Desde el asalto, su madre y su hermano habían muerto de cólera y ya no era la favorita del rey. Zinat Mahal tenía muchos celos de ella y la había tenido encerrada en prisión durante tres años.


    Cuando me marchaba, el rey me llamó y me dijo que esperaba volver a verme y que esperaba que yo actuara como embajadora entre él y Charlie. Yo le respondí con las palabras Kubbeen Nai!, que significan «¡No, jamás!», pronunciadas en un tono muy enfático. Se lo repetí dos veces para asegurarme de que el viejo desdichado me entendía con claridad. Mientras Charles ayudaba a la señorita Grant a subir al elefante, le dije al guardia que había fuera vigilándole que no le dejara escapar. «Oh, no, señora, [replicó este], no tema, le tenemos en mucha estima», a lo que yo respondí, «muy bien», y me marché deseándole buenos días.[20]

  


  Cuando aquella misma noche un joven oficial, Henry Ouvry, vio los cadáveres de los príncipes yaciendo desnudos en el kotwali, escribió en su diario que aquel era solo el comienzo de un castigo que los británicos habían planeado hacía mucho tiempo: a pesar de sentirse «harto de tanta sangre», afirmaba no tener ninguna duda de que «todavía quedaba un gran número de personas por ejecutar».[21]


  La consumación de aquella profecía autocumplida tardaría poco en llevarse a cabo. La devastada ciudad se llenó de horcas —⁠«dicen que no hay barrio de Delhi que no cuente con su propio patíbulo», escribió un delhiwallah—, y comenzaron las ejecuciones.[22] La mayor se produjo «justo en el centro de Chandni Chowk, en una espantosa estructura de madera que era la única construcción nueva e intacta» que había en toda la calle.[23] Poco más tarde, durante una salida para tomar el aire, el teniente de veintitrés años Edward Ommaney anotó como si tal cosa en su diario que había visto «colgar a diecinueve hombres frente al kotwali en una horca y a otros nueve en otra».[24]


  A Ommaney no le agradó comprobar que, al igual que en el París de la Revolución Francesa, las ejecuciones habían congregado a un gran número de personas deseosas de contemplar el espectáculo. El Chowk, decía, «estaba lleno de oficiales y europeos. Qué efímera parece esta vida —⁠escribió en su diario aquella noche—, cuando uno ve lo poco que tarda un hombre en abandonarla: en apenas unos momentos, el alma abandona el cuerpo para presentarse ante su creador y, sin embargo, cuando miramos a la multitud, esta no parece percibir ni comprender el estremecedor cambio que está teniendo lugar ante sus ojos».[25] También advirtió que «la caída era muy pequeña, dado que el sargento a cargo afirmaba que la cuerda no aguantaría una caída desde más altura», lo cual implicaba que, al tratarse de una cuerda corta, la muerte por estrangulamiento fuera más lenta y prolongada, en tanto que una caída desde más altura producía la rotura del cuello del condenado y, por tanto, una muerte instantánea.[26]


  Otros observadores explicitaban sin el más mínimo escrúpulo que el uso de la cuerda corta constituía una estrategia deliberada para prolongar la muerte de la víctima. Según una de las fuentes, los verdugos eran sobornados por la multitud de soldados británicos que se congregaban alrededor a fumar sus puros, para asegurarse de que procuraban «una muerte lenta […] dado que les gustaba ver a los criminales bailar “la danza del pandie”, como denominaban a las sacudidas y los forcejeos que se producían durante la agonía de los desdichados». Un comisario en jefe ejecutó él solo a unos «cuatrocientos o quinientos miserables» antes de «pensar en renunciar al puesto».[27] Algunos verdugos llegaron a experimentar con métodos «artísticos» de ejecutar a sus víctimas «haciendo ochos».[28]


  Fueron los informes sobre hechos de este tipo los que empezaron a preocupar a lord Canning en Calcuta. El 25 de septiembre escribió a la reina Victoria sobre


  […] el virulento rencor de una gran proporción de la comunidad inglesa contra los nativos indios de toda clase. Se ha desatado la rabia y la venganza indiscriminada, incluso entre muchos de los que deberían dar mejor ejemplo, lo cual es imposible de contemplar sin un cierto sentimiento de vergüenza ante el comportamiento de nuestros propios compatriotas. Ni siquiera uno de cada diez hombres parece pensar que el ahorcamiento y fusilamiento de cuarenta o cincuenta mil amotinados y otros rebeldes, sea otra cosa que un hecho factible y justo […].[29]


  No todos los prisioneros de Delhi fueron colgados; muchos fueron fusilados. Hugo Chichester escribió que «estos tres últimos días no se ha hecho otra cosa que fusilar a esos villanos; ayer, sin ir más lejos, a unos trescientos o cuatrocientos», añadiendo que, mientras que a algunos de los chicos más jóvenes con los que se encontraban los británicos les dejaban traspasar las puertas de la ciudad, «a la mayoría de ellos se les daba muerte».[30] Según el general William Ireland, «a los delincuentes capturados se les entregaba a un consejo militar para que les juzgara. La tarea se realizaba con celeridad. La muerte era casi el único castigo, y casi todos los juzgados eran condenados. Los caballeros que tenían que juzgar a los infractores no mostraban ninguna indulgencia».[31] Los motivos para este asesinato en masa no obedecían solo a la sed de sangre y el ánimo de venganza: también se conseguía dinero. A los informadores se les pagaba dos rupias por cada arresto, en tanto que a los captores se les permitía «quedarse con todo el dinero y el oro que encontraban a los amotinados que eran apresados».[32]


  Todo ello era celebrado con entusiasmo en la Delhi Gazette Extra por George Wagentrieber, el cual regresó de Lahore tras la caída de la ciudad para cubrir las labores de represalia que tanto tiempo llevaba deseando: «Me complace afirmar que la horca está a la orden del día aquí», escribió al poco de su vuelta.


  Cada mañana se cuelga a seis u ocho rebeldes que son capturados a diario en los pueblos de los alrededores. Cualquier residente del Delhi de los tiempos de paz, podría reconocerles como los engalanados jinetes que (des) honraban el Chandnee Chowk y se pavoneaban por allí todas las noches de los domingos. ¡Pero, cómo han cambiado! Tal vez sus figuras puedan seguir siendo reconocidas, pero jamás se ha visto tal partida de desdichados cabizbajos y miserables en la ciudad de los palacios.[33]


  En posteriores ediciones del periódico, los lectores de Wagentrieber seguían siendo puntualmente informados de la matanza que estaba teniendo lugar: «Ayer por la mañana se ahorcó a catorce rebeldes frente al kotwalee —⁠señalaba un complacido Wagentrieber un par de semanas después de su regreso— y esta mañana a algunos más». No obstante, aquello no era suficiente para Wagentrieber, que en sus columnas atacaba a los Saunders por su debilidad e indulgencia:


  Tenemos a un hombre en Delhi tan rebosante de bondad que mientras universalmente se clama venganza contra el rey de Delhi y toda su progenie por sus inhumanas crueldades y actos de barbarie, «sufre en sus entrañas» por el hijo y heredero inocente y, movido por la compasión hacia este joven de dieciocho años [el mirza Jawan Bakht], se esfuerza por reducir las humillaciones a las que el pequeño pillastre se ve expuesto […] [Él] nunca se acerca al prisionero real sin saludarle con la más profunda reverencia.


  Solo Metcalfe, decía, se ocupaba del asunto de las represalias y las ejecuciones con «la energía adecuada […] gracias a la intervención directa de sir Theophilus hemos podido librarnos de buena parte de los budmashes [granujas], ya sea debido a su expulsión de la ciudad, a su encarcelamiento o al mejor de todos los medios: la horca».[34]


  


  El domingo 27 de septiembre el padre Rotton celebró un servicio especial de acción de gracias en el diwan-i-khas. El sermón de Rotton versó sobre el texto: «¿Cómo podré pagar al Señor por todo el bien que me ha hecho?».


  Para Rotton, el servicio representaba una acción de gracias a Dios por haberles liberado del Maligno: «Resulta muy difícil imaginar algo más impresionante que esta asamblea —⁠escribió—, un reducido pero victorioso ejército cristiano reunido en el palacio imperial de la antigua capital musulmana del Indostán, entre cuyas paredes de aquel mismo salón de mármol el rey y sus consejeros se congregaban hasta hacía poco tiempo para conspirar y atentar contra la causa británica».


  Y ahora, los conciliábulos de aquellos malvados habían acabado en nada y todas sus nocivas intenciones habían resultado frustradas, mientras que el ejército triunfante —⁠del cual Dios había tenido a bien valerse para alcanzar este dichoso final— se reunía devoto en presencia del Señor para alabarle y decirle: tuyos son la gloria y el honor, el poder y el dominio.[35]


  Una de las pocas mujeres presentes, la señora Coopland, llevó los planteamientos de Rotton a un extremo aún más perverso: «En esta espléndida sala —⁠escribió—, en la que antes resonaban las órdenes de un emperador despótico con poder sobre la vida y la muerte de millones de sumisos esclavos, se escuchaban ahora las pacíficas oraciones de una congregación cristiana».[36]


  A primera hora de la mañana siguiente, una columna de tropas salía camino de Agra en persecución, un tanto tardíamente, de Bakht Khan y sus cipayos rebeldes, aunque para entonces solo quedaban dos mil seiscientos hombres de la Fuerza de Campo de Delhi para continuar la lucha en Agra y librar la última gran batalla de 1857, la liberación de la sitiada Residencia británica de Lucknow. Su primer escollo consistió sencillamente en atravesar la ciudad desierta: «La marcha fue absolutamente espantosa», escribió Richard Barrer.


  Nuestra avanzadilla, formada por efectivos de caballería y artillería, había aplastado y reventado los cadáveres enormemente hinchados que estaban tendidos por todo el Chandni Chowk, y el hedor era terrible. Había soldados y oficiales vomitando por todas partes y llegué a pensar que nunca conseguiríamos salir de la ciudad. Fue un recorrido que preferiría no tener que repetir nunca, y mi caballo tampoco, dado que mientras iba resbalando —⁠más que caminando— entre aquellas repugnancias que cubrían toda la calle, no dejó de resoplar y revolverse todo el tiempo.[37]


  Fred Roberts se sentía igual de horrorizado. «La marcha a través de Delhi, con las primeras luces del alba, constituyó una experiencia horripilante. Mientras nos dirigíamos a la puerta de Lahore atravesando Chandni Chowk, no se escuchaba más sonido que el de nuestros pasos; no se veía ni un alma».


  Había cadáveres esparcidos por todas partes, en todas las posturas que la agonía de la muerte les había obligado a adoptar y en todas las diferentes fases de descomposición posibles. En muchos casos, los cuerpos habían adoptado una posición que les hacía parecer estremecedoramente vivos. Algunos yacían con los brazos levantados como si estuvieran haciendo señas, y toda la escena resultaba espantosa hasta un extremo difícil de describir […] La atmósfera era absolutamente irrespirable, dado que el aire estaba cargado de los olores más desagradables y nauseabundos.[38]


  Aunque las tropas que emprendieron la marcha se dirigieran de nuevo a la lucha, y muchos habrían de perder la vida en las batallas que les esperaban en Lucknow, eran pocos los integrantes de la columna que envidiaban a los responsables de repartir el botín o a la pequeña guarnición que dejaban atrás, en aquella pestilente ciudad de los muertos.


  


  Uno de los que acababa de recibir la desagradable noticia de que tenía que quedarse en Delhi era el joven teniente Edward Ommaney. Este, un prometedor lingüista, había formado parte de la Columna Móvil de Nicholson y había dejado constancia en su diario de su espanto ante el brutal proceder de este, no solo con los amotinados, sino también con sus desafortunados pinches de cocina. Sin embargo, desde entonces, la violencia que había presenciado y en la que había participado, también le había marcado y embrutecido a él, y su diario, al igual que las cartas de Edward Vibart, oscila entre una observación sensible de los hechos y testimonios de un salvajismo asombroso.


  De hecho, él mismo era consciente de los cambios que la violencia diaria estaba generando en el ejército británico de ocupación: «Qué poco afecta a la gente la muerte de otra persona —⁠escribió en su diario en la entrada correspondiente al 1 de noviembre, tras enterarse de la muerte de John Clifford, cuya hermana había sido asesinada junto a Annie Jennings y cuya aparición con la ropa toda manchada de sangre durante la toma de la ciudad había dejado tan impresionado a Charles Griffiths— [Clifford era] tan joven y estaba tan lleno de vida cuando le vi hace apenas unos días […] Cuando les hablé a algunos de mis compañeros [de la muerte de Clifford], lo único que dijeron fue, “Ah sí, ya me lo han dicho, pobre chico”, y nada más. Parece que cuando uno muere, solo le lloran sus amigos más íntimos, que por otra parte son muy pocos».[39] Sin embargo, este mismo hombre escribiría solo unas semanas más tarde: «Durante el regreso, a cada nativo que no nos saludaba con una reverencia le dábamos una paliza».[40]


  Dos días antes de que partieran las columnas, Ommaney había recibido órdenes de Saunders de que él iba a ser el carcelero de Zafar. Su primera tarea fue encontrar una prisión segura para el exmonarca, dentro de los muros del Fuerte Rojo. Acababa de encontrar una vivienda que parecía adecuada a espaldas del bazar —⁠que antes había sido la residencia de un joven shahzada llamado el mirza Nili—, cuando le comunicaron que además de Zafar y su séquito más inmediato, también iba a estar a cargo de las ochenta y dos mujeres, cuarenta y siete niños y los dos eunucos del harén imperial. Estos acababan de llegar al fuerte, procedentes de la tumba de Humayun, en una procesión formada por catorce gharries (carros), y habían sido puestos bajo «estricto confinamiento» a cargo de Ommaney.[41] Al día siguiente, antes de darle tiempo a pensar cómo iba a alimentarles o a organizar los aspectos sanitarios para toda esa gente, se produjo un brote de cólera entre sus reales prisioneros, que a la noche siguiente se cobró la vida de la primera de las begums.


  Los nuevos aposentos de Zafar y su familia no podían ser más mugrientos y austeros, escribió la señora Coopland cuando le llegó su turno de ir a ver al prisionero:


  Entramos en una habitación pequeña y sucia, con el techo bajo y las paredes pintadas de cal. Allí, sobre un charpoy bajo, había agazapado un anciano menudo, vestido con un sucio traje de algodón blanco y envuelto en unos chales y unos razais [colchas] raídos. Al vernos entrar, dejó a un lado el narguile que estaba fumando, y él, que en otros tiempos hubiera considerado un insulto que alguien se sentara en su presencia, empezó a saludarnos con una reverencia de la forma más servil, diciendo que se sentía burra kooshee [muy contento] de vernos.[42]


  «Se encuentra confinado en una pequeña habitación sin más mobiliario que un charpoy —⁠observó otro visitante—, y su asignación es solo de dos anas [at5] (tres peniques) al día para comida. Los oficiales y los soldados le tratan de forma bastante irrespetuosa, solo el señor Saunders lo hace con educación».


  Las begums y las princesas de su casa comparten prisión con él. Estas desafortunadas damas, a las que no cabe culpárseles de nada, están expuestas a las miradas de oficiales y soldados, que pueden entrar en la habitación donde ellas están cuando se les antoje. Hasta para una nativa de la categoría más baja, esto supone una vergüenza indescriptible. [Cada vez que entra un hombre] todas vuelven la cara contra la pared.[43]


  Muchos de los visitantes de Zafar disfrutaban con la humillación que ahora podían infligir a la familia, con el mero acto de no respetar el purdah de las mujeres: «Parecía absurdo seguir la corriente a sus estúpidos prejuicios —escribió la señora Coopland—, cuando ellos no habían escatimado las vejaciones y los insultos hacia los europeos que habían tenido en su poder».[44] Por otra parte, a Zafar se le había prohibido el acceso a su hakim, por el que preguntaba sin cesar, así como a su dhobi y a su barbero.[45] Incluso John Lawrence, que en la mayoría de los casos actuó como una influencia moderadora sobre los excesos británicos de este periodo, aconsejó a Saunders que no se mostrara demasiado atento con el exmonarca: «Ni el rey ni ningún miembro de su familia se merece nada de nosotros —⁠le escribió en diciembre—. Dado el actual estado de ánimo, constituiría un gran error por nuestra parte mostrar la más mínima consideración hacia él».[46]


  Por injusto que esto resultara, Lawrence estaba en lo cierto respecto a su percepción de la opinión pública británica: cuando Ommaney llevó al mirza Jawan Bakht a dar un paseo en elefante en Daryaganj, con la esperanza de poder sonsacarle información sobre los orígenes del Levantamiento al alejarle de sus padres, el Lahore Chronicle arremetió contra la administración de Delhi por «permitir que el rey estuviera rodeado de lujos» e inició una campaña para promover el ahorcamiento del rey y la demolición de su ciudad: por si no hubiera sido suficiente con «perdonarle la vida y permitirle mantener su boato», se quejaba el Chronicle en un editorial,


  [ahora] su hijo pequeño, con las manos todavía manchadas de sangre inglesa, va de príncipe por la ciudad, pavoneándose arriba y abajo por Chandni Chowk con un oficial británico detrás de él. ¡Oh! ¿Cómo es posible que un inglés sea tan vil como para aceptar esta tarea y que un oficial británico se preste a ejercer de lacayo del hijo de semejante víbora?[47]


  La campaña para arrasar Delhi encontró especial eco entre los lectores del Chronicle: «En relación con su edición del día 18 —escribía un lector—, en la que, con toda razón, como en la mayoría de sus últimos números, defendía la necesidad de destruir Delhi en su totalidad y sin hacer excepciones con la Jumma Masjid, etc., por temor a ofender a los musulmanes, considero que es mi deber y el de todos mis compatriotas hacia mi país, apoyarle en su clamor por “una venganza sangrienta y la destrucción de Delhi”».[48] La campaña también conectó con el sentir de las tropas británicas destacadas en Delhi. El caso de Hugo Chichester resulta característico. «En la ciudad se encuentran mezquitas de una gran belleza —⁠escribía en una carta a su padre—: Pero me encantaría verlas todas destruidas. Esos salvajes desaprensivos profanaron nuestras iglesias y cementerios, y no creo que nosotros tengamos que mostrar ninguna consideración hacia su repugnante religión».[49] Charles Raikes opinaba que la Jama Masjid debería salvarse, pero convertida en una iglesia, «poniendo a cada una de sus piedras el nombre de un mártir cristiano».[50]


  La señora Coopland se expresaba, como era característico en ella, con más franqueza aún. «No puedo evitar pensar que fue una desgracia para Inglaterra —⁠escribió en sus memorias—, que a esta ciudad, en lugar de ser arrasada por completo, se le permitiera permanecer en pie, con sus paredes y sus calles manchadas de sangre, como testimonio duradero de la ofensa infligida contra el honor de Inglaterra».


  Muchos olvidarán esta ofensa; pero ni puede ni debería olvidarse […] Su destrucción, al tratarse de su ciudad más sagrada, y constituir un recordatorio de su pasada grandeza, demostraría en mayor medida nuestra repugnancia e indignación ante sus crímenes que el ahorcamiento de cientos de sus habitantes. Delhi debería ser arrasada y sobre sus ruinas debería levantarse una iglesia o monumento, en cuyas paredes se grabara la lista con los nombres de todas las víctimas de los motines —⁠caso que fuera posible reunir los nombres de TODOS los que fueron masacrados—, y cuya construcción fuera sufragada con el dinero recaudado de las multas impuestas a cada nativo implicado en los motines.[51]


  En medio de aquella histeria de superioridad moral, solo un hombre se atrevió a solicitar en público un mejor trato para Zafar. Henry Layard, un exdiputado por la circunscripción de Aylesbury, fue a visitar a Zafar y quedó horrorizado por lo que vio. «Muchos lamentan que el rey de Delhi no haya sufrido un justo castigo por su delito —⁠declaró Layard de forma pública en Londres—. Yo he visto al rey de Delhi, y dejaré que sean ustedes, después de escucharme, quienes decidan si es así o no».


  No me pronunciaré en cuanto a si dar este trato es propio o no de una gran nación. Yo he visto a este maltrecho anciano —⁠no en una habitación, sino en un miserable agujero de su palacio— tendido sobre un catre, sin otra cosa para taparle que una vieja colcha hecha jirones. Mientras le contemplaba, pareció sobrevenirle el recuerdo de su anterior grandeza. Se levantó con dificultad de su lecho; me mostró sus brazos, corroídos por la enfermedad y las moscas, en parte por la falta de agua; y entonces dijo, con voz lastimera, que no tenía suficiente para comer. ¿Es esa la manera en que nosotros, como cristianos, deberíamos tratar a un rey? También vi a sus mujeres, apiñadas en un rincón con sus hijos; y me dijeron que lo único que se les proporcionaba para su sustento eran ¡16 chelines al día! ¿No es ese bastante castigo para alguien que ha ocupado un trono?[52]


  Ommaney, quien creía con firmeza que los británicos habían actuado con demasiada indulgencia en Delhi y deberían haber puesto en práctica unas represalias más violentas, no se sentía en absoluto inclinado a mejorar las condiciones del cautiverio. Sin embargo, para su sorpresa, poco a poco fue cogiendo cariño a Zafar, a quien encontraba «un gran parecido con sir C. Napier». De hecho, pronto concluyó que Zafar era tan mayor y estaba tan senil y consternado, que «no podía considerársele en absoluto responsable de sus actos» durante el Levantamiento.[53] El anciano rey no tardó en corresponder al inesperado afecto de su carcelero: a mediados de octubre, Ommaney registraba en su diario cómo Zafar «parecía haber querido abrazarle, [pero, en cambio] había puesto su brazo derecho sobre mi hombro izquierdo para darme unas palmaditas».[54]


  Ommaney también fue sintiéndose cada vez más intrigado por Zinat Mahal —⁠quien, según decía, tenía dominado a su achacoso y senil marido; pero de las dieciséis mujeres del harén que tenía a su disposición, solo ella parecía cuidar del anciano.[55] Zafar, escribió Ommaney en su diario, «permanece en gran medida al cuidado de su esposa favorita, Zeenut Mehul, la cual, cuando está hablando y Zafar dice una palabra, le manda que se calle mientras ella habla. Él siempre está pidiendo pequeñas cosas que, si no le complacen, luego desperdicia, lo cual hace enfurecer en algunas ocasiones a la exreina, que es la que maneja el dinero. Sus sirvientes e hijos le tratan con el máximo respeto».[at6] [56]


  En lo que respecta a Zinat Mahal, Ommaney escribió en su diario que «hablaba bastante bien, aunque con un vocabulario difícil para un principiante». Más adelante añadió: «Nunca he visto a Zeenut Mehul [aunque] un día alcancé a ver su mano y su brazo, los cuales me enseñó para que viera parte de su ropa y decirme que quería dinero. Tiene una voz bonita, pero creo que no es guapa. Me da la impresión de que es una mujer muy inteligente y enigmática».[57]


  Solo había un miembro de la familia a quien Ommaney desaprobó desde el primer momento. Se trataba del amado hijo de Zinat Mahal, el mirza Jawan Bakht. Malcriado e insensible, Jawan Bakht pronto se mostró más que dispuesto a presentar pruebas sobre las actividades de su familia durante el Levantamiento. En cierta ocasión, durante los primeros días de su cautiverio, Jawan Bakht se rio cuando vio a Ommaney darle una paliza al sastre de Zafar, que había entrado en la prisión sin permiso. Ommaney le advirtió que «si volvía a reírse cuando él castigaba a un hombre, es probable que también le castigara a él».[58] Poco después, Jawan Bakht se ofreció a mostrarle a Ommaney dónde escondía su madre su tesoro, a cambio de cien cheroots, que Ommaney consiguió de los comerciantes parsis Cowasjee & Co., los cuales acababan de mudarse al bazar del Fuerte desde la Cordillera.[59] «Él, [Jawan Bakht] parece dispuesto a mostrarse de lo más cercano en cuanto se le da pie —⁠escribió Ommaney en su diario—. En mi opinión, carece del más mínimo honor y capacidad de afecto, al menos según el concepto inglés de dichas cualidades».


  Me ha contado muchas cosas que implican a su padre en la rebelión, me ha hablado de las joyas y los bienes de su madre, la cual declaraba no poseer ninguna, llegando a decirme incluso que su madre es una mentirosa. Después de mostrar los tesoros de su hermano, se acercó temeroso y temblando a su padre y su madre, para contarles una mentira sobre donde había estado. No siente ningún afecto por sus hermanos, a los que llama budmashes. Qué más hace falta para demostrar la degeneración de la antaño orgullosa y poderosa dinastía de Taimoor, que el ejemplo de este traidor descendiente.[60]


  A mediados de noviembre, llegaron noticias de Calcuta de que el consejo militar ya había ultimado los detalles para juzgar a todos los príncipes y nobles de Delhi, incluido el rey. Poco después, el general J. F. Harriott llegó a Delhi como auditor militar general, para empezar a trabajar en los diversos juicios. Ommaney recibió instrucciones de ayudar a Harriott en la traducción de los documentos encontrados en palacio. Se daba por hecho que estos constituirían prueba suficiente para condenar a toda la familia mogola y su corte.[61] También se esperaba que el juicio de Zafar, al que muchos británicos consideraban entonces el principal conspirador del Levantamiento, haría las veces de una especie de comisión de investigación sobre las causas del mismo.


  «A juzgar por el aspecto y las maneras de Harriott —⁠escribió Ommaney tras encontrarse por primera vez con él el 27 de noviembre—, ninguno de los prisioneros tiene muchas posibilidades de librarse».[62]


  


  Sin embargo, por mala que fuera la situación de la familia real, sin duda era preferible a la de las personas corrientes de Delhi, la mayoría de las cuales se encontraban repartidas por las afueras de la ciudad, alojadas en mausoleos y ruinas, sobreviviendo a base de frutas silvestres o mendigando comida como podían. Solo unos pocos permanecían en el interior de las murallas de la ciudad y, de ellos, la mayoría estaban muriendo de inanición. Según Charles Griffiths:


  
    Los tai-khanas, o sótanos de las casas, repartidos por toda la ciudad, estaban llenos de personas, las cuales, bien por edad o por enfermedad, no habían podido sumarse al éxodo general que había tenido lugar durante los últimos días del asedio. Cientos de ancianos, mujeres y niños, se encontraban hacinados y hambrientos en estos lugares, presentando la imagen más lamentable que he visto en mi vida.


    En la ciudad, donde su presencia habría provocado una epidemia, no había manera de alimentarles; de modo que, por orden del general, se les obligó a abandonar Delhi. La salida en tropel de estos cientos de personas por la puerta de Lahore constituyó un espectáculo lamentable […] Nos dijeron que a algunas millas de distancia se habían reunido algunas provisiones para ellos, por lo que cabe esperar que los pobres desgraciados consiguieran sobrevivir al hambre; pero albergábamos dudas al respecto y, sabiendo lo insensibles al sufrimiento humano que las autoridades se habían mostrado últimamente, temo que muchos murieran de hambre y frío.

  


  Dentro de la ciudad, incluso para los más leales al gobierno británico que habían optado por permanecer en sus havelis, la vida resultaba imposible. Grupos de saqueadores, tanto de soldados rasos como de oficiales, iban de casa en casa rebuscando entre los montones de muebles rotos y los restos del expolio de las tiendas que yacían tirados por las calles, cogiendo lo que podían y obligando a quienes encontraban todavía escondidos en sus sótanos a mostrarles dónde habían ocultado sus objetos de valor.[63] «Para todos nosotros [los soldados], el saqueo de la ciudad representó una justa recompensa por las dificultades y las privaciones que habíamos tenido que pasar —⁠escribió Charles Griffiths—. Tampoco nos paramos a pensar ni por un momento en la cuestionable naturaleza de la ley militar según la cual “una ciudad tomada al asalto pasaba a convertirse en el botín de sus conquistadores” […]».


  Sería contrario a la naturaleza humana y al instinto depredador que los soldados no sacaran provecho de las oportunidades para el saqueo que se les presentaban por todas partes; ni podría esperarse que un hombre, después de apropiarse de unos objetos de valor, entregara todo su botín a las autoridades […] A menudo, cuando vagábamos por la ciudad con la intención de hacernos con un botín, tanto yo como mis acompañantes nos encontrábamos con oficiales que iban buscando lo mismo que nosotros […].[64]


  Entre tanto, los encargados del botín se habían puesto a trabajar. La señora Muter explicaba cómo su marido salía después de desayunar


  […] acompañado de un grupo de culíes pertrechados de picos, palancas y cintas de medir. Cuando se decía que una casa guardaba un tesoro, se le dedicaba todo un día, y la tarea comenzaba con un exhaustivo estudio del edificio […] Tomando las medidas exactas de los tejados y las habitaciones del piso de abajo, podía encontrarse cualquier espacio oculto. Luego se echaban abajo las paredes y, si había una habitación secreta o algún rincón o recoveco construido al efecto, se descubría enseguida, con lo que las recompensas hacían que la búsqueda mereciera la pena. En cierta ocasión […] apareció con trece carretas cargadas con un botín compuesto, entre otras cosas, de ochenta mil rupias —⁠el equivalente a ocho mil libras esterlinas. En otra, con vasijas de plata y ornamentos de oro, más […] una bolsa con mil rupias.[65]


  «En muy poco tiempo», escribió Charles Griffiths,


  Las habitaciones de los encargados de administrar el botín estuvieron llenas de todo tipo de tesoros —⁠joyería y piedras preciosas, diamantes, rubíes, esmeraldas y grandes cantidades de perlas, desde las que tenían el tamaño de un huevo de gallina, hasta otras especies más pequeñas utilizadas para hacer collares; adornos de oro, cadenas de delicada artesanía, brazaletes y pulseras de metal macizo […] Yo visité una de aquellas habitaciones, donde había una larga mesa que prácticamente se venía abajo por el peso de tantas riquezas; una visión sin duda deslumbrante.[66]


  Muchos espías y colaboradores tenían en su poder pruebas escritas de haber ayudado a los británicos, pero el general Wilson había ordenado que «no se reconociera como válido ningún documento que no fuera refrendado con su firma, a consecuencia de lo cual, muy pocos obtuvieron protección para sus propiedades», según manifestaba un informe del Departamento de Inteligencia de la Compañía. «Antes de que hubieran transcurrido dos o tres días, no quedaba una casa cuyo contenido no hubiera sido saqueado y expoliado, con independencia de que su propietario fuera amigo o enemigo del gobierno».[67] La casa del munshi Jiwan Lal, un destacado agente del servicio de inteligencia durante todo el asedio que a duras penas había logrado salir vivo de los sucesivos intentos de los rebeldes por capturarle y ejecutarle, también fue saqueada por soldados sijs el 21 de septiembre.[68] Un destino similar esperaba al archicolaborador mirza Ilahi Bakhsh, el cual, a pesar de traicionar a su primo Zafar e incluso a su propio nieto, el mirza Abu Bakr, también tuvo que ver cómo saqueaban su casa y todos sus bienes le eran arrebatados por los encargados del botín.[69]


  El testimonio más conmovedor respecto a los sentimientos de traición experimentados por todos los leales probritánicos, lo constituye una carta del exprofesor de matemáticas de la Universidad de Delhi y cristiano converso, el maestro Ramchandra. Este había escapado de Delhi el 11 de mayo, en la misma fecha que su colega también converso, el doctor Chaman Lal, asesinado durante la primera mañana del Levantamiento. Al regresar a Delhi tras la caída de la ciudad, esperaba ser bien recibido por sus correligionarios cristianos, pero, en cambio, se encontró con que tendría que seguir viviendo atemorizado, al igual que lo había estado durante el Levantamiento —con la diferencia de que, si antes había sido perseguido por culpa de su fe, ahora tenía que sufrir debido a su raza y el color de su piel. Al final decidió dejar constancia de todas sus experiencias en una carta escrita al coronel Burn, quien recientemente había sido nombrado gobernador militar de Delhi. En la carta le explicaba cómo él había trabajado de buen grado como colaborador de los encargados del botín y traductor de los documentos para el juicio de los rebeldes y, sin embargo, su vida se veía constantemente amenazada. «Hace más de un mes —⁠escribió—, me dijeron que fuera a casa del señor Murphy, cerca de la iglesia, para traducir algunos documentos del persa al inglés».


  
    Mientras iba de camino, vi a algunos oficiales ingleses que estaban junto a la mezquita de Hamid Ali Khan lanzando pellas de barro mediante un arco o ghulail a todos los nativos que pasaban por allí. Todas mis explicaciones de que era un funcionario del gobierno y cristiano no sirvieron para nada; por el contrario, parecieron exasperarles aún más, porque me insultaron y me lanzaron las pellas de barro con más fuerza todavía […] [Más tarde, cuando volví] a dicha mezquita en busca de algunos libros que el encargado del botín me había mandado recoger, volvieron a atacarme como la vez anterior, a pesar de ir acompañado por dos chuprassees [ordenanzas] y de mis gritos advirtiendo a los oficiales de que llevaba un pase del encargado del botín.


    Después, pude comprobar con profunda consternación que no solo corría peligro por las calles desiertas, sino también en mi propia casa. Hace unos diez días, sobre las nueve de la noche, dos amigos míos y yo estábamos conversando… cuando de repente nos quedamos perplejos al oír que estaban lanzando piedras contra las puertas y las paredes de mi casa, y ver como una de ellas aterrizaba sobre mi cama con gran violencia[…].

  


  Ramchandra describió cómo los oficiales ingleses alojados frente a su casa resultaron ser los responsables y cómo continuaron atacándoles a él y a su casa a intervalos regulares durante los días y las noches siguientes. Un día, mientras regresaba de la casa de Edward Campbell, en el Fuerte,


  […] recibí un fuerte golpe en la cabeza de un oficial inglés que paseaba a caballo junto a otro caballero, el cual, tras haberle asestado dicho golpe con su bastón, se volvió para exigirle que le saludara con una reverencia.[at7] Yo lo hice no una, sino varias veces, a la vez que le gritaba que era cristiano, y a, continuación, él siguió su camino hacia el diwan-i-khas insultándome y diciendo que era negro como la pez. Sintiéndome tan herido como aturdido y apenado, me detuve por un momento en el lugar donde había recibido el golpe, y entonces vi que el caballero que me había golpeado regresaba hacia mí al galope y luego desmontaba del caballo para infligirme otra tanda de golpes en la espalda y en el brazo izquierdo[…].


  Ramchandra relataba a continuación los sufrimientos que había pasado durante el transcurso de la revuelta debido a su conversión, «aunque entonces se sentía consolado en su profundo dolor cuando pensaba que lo que él sufría no era nada comparado con los que habían sufrido los funcionarios ingleses, tanto civiles como militares, y los misioneros».


  Además, pensaba que, si los amotinados me encontraban y me mataban, lo harían porque yo había abjurado del credo de mis antepasados y abrazado el cristianismo, y que moriría dando testimonio de la fe de mi salvador, como los mártires de antaño, los apóstoles y los primeros cristianos. Aquel pensamiento me confortaba de todas mis penalidades y temores. Pero en lo que no hay ningún consuelo es en que un nativo cristiano sea perseguido por oficiales cristianos por el mero hecho de no haber nacido en Inglaterra y no ser de piel blanca. Eso no ocurría en el bando de los rebeldes de Delhi que enseñaban la falsa religión. A los mahometanos o los hindúes les trataban como a hermanos. Solo odiaban a los cristianos y a aquellos que se sabía que eran amigos suyos.


  «Mi llamamiento —escribió el desilusionado Ramchandra⁠—, no va solo dirigido a los nativos cristianos, dado que de estos quedan muy pocos en Delhi, sino también a los hindúes y mahometanos a los que se les permite vivir en la ciudad pero están expuestos al peligro de los soldados y, en especial, de los oficiales ingleses».[70]


  


  Ghalib era uno de esos pocos musulmanes que quedaban en la ciudad. Un golpe de suerte había protegido al poeta mientras muchos de sus amigos y mecenas eran asesinados o expulsados de ella. En su muhalla, Balli Maran, vivía el hakim y varios destacados cortesanos del marajá de Patiala, leal al gobierno británico, que había enviado efectivos y suministros a los ingleses de la Cordillera y que ahora ponía guardias para asegurarse de que los saqueadores no atacaran la calle. Gracias a los guardias del marajá, Ghalib fue uno de los pocos ciudadanos de Delhi que pudo permanecer en su casa sin ser molestado y casi el único miembro de la élite cortesana que sobrevivió a la caída de Delhi, manteniendo sus propiedades intactas.


  A pesar de todo, fueron tiempos terribles. Ghalib escribió en Dastanbuy cómo él y sus vecinos habían cerrado la puerta del muhalla y amontonado piedras contra ella para protegerse tras esta de barricada de los «arrestos en masa, crímenes y matanzas» en las que tantos de sus amigos habían sido encarcelados o asesinados. Entre tanto, dentro de las barricadas, los vecinos de Ghalib esperaban nerviosos que sus escasas existencias de comida y agua duraran hasta que volviera la paz. En su diario, el poeta garabateó sus preocupaciones en cuanto a cómo sobrevivir cuando su ciudad hubiera quedado destruida por completo en torno a él:


  No hay comerciantes ni compradores; no hay vendedor de trigo al que podamos comprar harina ni lavandera a quien podamos dar nuestras ropas sucias; no hay barbero que te recorte el pelo ni barrendero que barra nuestros suelos. No podemos salir de nuestra calle para buscar agua o harina. Poco a poco, las provisiones que tenemos en casa se habrán consumido. Aunque utilizamos el agua con prudencia, no nos queda ya ni una gota en la taza y pasamos hambre y sed todo el día y toda la noche. Más allá, el asesinato prolifera y el horror reina en la calle […] Somos como prisioneros: nadie viene a visitarnos y no recibimos noticias. No podemos salir de nuestra calle, por lo que no vemos lo que está pasando. Un día llegaron unas nubes y empezó a llover. Así que colocamos una sábana en nuestro patio y pusimos unas jarras debajo para recoger el agua […] Sin embargo, los dos niños [adoptados] que con tanto lujo he criado ahora me piden que les dé fruta, leche y dulces, sin que yo pueda satisfacer sus deseos […].[71]


  La otra preocupación de Ghalib era su hermano que tenía una enfermedad mental. Incapaz de llegar a él, primero se enteró de que le habían saqueado la casa. Más adelante, recibió noticias aún peores: su hermano había salido corriendo a la calle y unos soldados británicos dispuestos a disparar sin reparo, le habían matado. Por otra parte, era imposible salir de la ciudad para enterrarle e incluso resultaba difícil conseguir agua para lavar el cuerpo o una mortaja en la que permitirle descansar en paz. Al final, el 5 de octubre, tres semanas después de que los británicos entraran en Delhi por la puerta de Cachemira, unos soldados irrumpieron en el muhalla y se llevaron a Ghalib para que fuera interrogado por el coronel Burn. Siempre elegante, Ghalib se aseguró de ataviarse con su mejor tocado turco para la entrevista.


  El coronel se quedó mirando su extraña indumentaria y le preguntó en un entrecortado urdu: «¿Y bien? ¿Es usted musulmán?». «A medias», contestó Ghalib. «¿Qué significa eso?», preguntó el coronel. «Bebo vino —⁠dijo Ghalib—, pero no como cerdo». El coronel se rio, y Ghalib le mostró entonces una carta que había recibido del ministro de India [sic] en reconocimiento por la oda que Ghalib le había enviado a su majestad la reina. El coronel dijo: «Tras la victoria de las fuerzas del gobierno, ¿por qué no se presentó usted mismo en la Cordillera?». Ghalib replicó: «Mi rango exige que yo disponga de cuatro portadores para el palanquín, pero dado que los cuatro habían huido dejándome solo, no pude ir».[72]


  Según la narración de la reunión del propio Ghalib, también añadió: «Estoy viejo, impedido y sordo, por lo que me encuentro incapacitado tanto para prestar asesoramiento como para luchar. Rezo por su éxito, como lo he estado haciendo todo este tiempo; pero eso puedo hacerlo desde aquí».[73] El coronel Burn le dejó marchar.


  Ghalib fue casi el único de su clase que logró sobrevivir al cataclismo que destruyó Delhi sin abandonar la ciudad. Pero ahora tenía que hacer frente a la profunda soledad del único superviviente, una vida en la que no le quedaba nadie con quien pudiera compartir sus gustos, sus dotes artísticas o sus recuerdos. Según su propia estimación, en la ciudad apenas quedaban unos mil musulmanes; muchos de sus mejores amigos y rivales estaban muertos, mientras que otros se encontraban diseminados «por las cunetas y las chozas de barro» de los campos de los alrededores. Entre tanto, él trataba de pasar desapercibido en la ciudad ocupada, «como un nadador en medio de un océano de sangre». Así lo expresaba en un poema incluido dentro de una carta enviada a un amigo suyo de Rampur:


  
    Los soldados británicos armados,


    pueden hacer lo que les da la gana.


    El mero hecho de ir de casa al mercado


    hace que el corazón se te convierta en agua.


    El Chowk parece un matadero


    y las casas se han convertido en prisiones.


    Hasta la última mota de polvo de Delhi


    está sedienta de sangre musulmana.


    Aunque estuviéramos juntos,


    solo podríamos llorar por nuestras vidas.[74]

  


  «La luz ha desaparecido de la India —escribió en una carta—. La tierra está en penumbra. Miles de personas han muerto y, de los supervivientes, cientos están en la cárcel».[75] «La gente ha enloquecido de pena —⁠se lamentaba en otra—. ¿Acaso cabría extrañarse si yo mismo perdiera la cabeza ante esta avalancha de dolor?».


  No hay pena que no haya sentido: la pena de la muerte, de la separación, de la ruina económica, de la pérdida del honor. Aparte de los trágicos sucesos del Fuerte Rojo, han matado a tantos de mis amigos de Delhi […] ¿Cómo podré olvidarlos? ¿Cómo recuperar a mis parientes, amigos, alumnos, amantes? Todos ellos se han ido. Si ya es dura la pérdida de un solo pariente o amigo, ¡imagínate cómo me siento yo, que tengo que llorar la de tantos! ¡Dios mío! Son tantos mis amigos y familiares muertos, que si yo muriera ahora no quedaría nadie que llorara por mí.[76]


  Al final de Dastanbuy, Ghalib entonaba el mismo lamento desesperado: «Mis penas y mis heridas no curarán nunca —⁠escribió—. Me siento como si ya estuviera muerto».[77]


  


  Si la vida era difícil para aquellos que habían mostrado simpatía hacia los británicos, aún lo era mucho más para los que se habían alegrado de su caída y ahora pasaban hambre y rebuscaban entre la basura, fuera de la ciudad: «¿No son conscientes los oficiales británicos de que muchas mujeres inocentes y generosas, tanto jóvenes como ancianas, están vagabundeando por los bosques de las afueras de Delhi? —⁠escribió Ghalib a uno de sus interlocutores, todavía con la esperanza, contraria a todas las evidencias, de que los británicos no hubieran perdido del todo su humanidad—. Carecen de comida y de ropa. No tienen donde dormir ni un lugar en el que refugiarse de los abrasadores rayos del sol. A uno no le queda más que llorar por el destino de esta ciudad».[78]


  Incluso el implacable George Wagentrieber estaba impresionado por lo que veía en los alrededores de Delhi. En torno a la ciudad había «una larga sucesión de cadáveres de camellos, caballos y bueyes con las pieles resecas sobre los putrefactos huesos, contaminando todo el aire a su alrededor».


  
    Todos los árboles han sido arrancados o abatidos por nuestros cañones. Las casas ajardinadas de los nababs y otras personas adineradas de Delhi han quedado convertidas en un montón de ruinas; de la mayoría de ellas no quedan más que cuatro paredes, llenas de agujeros, mientras que, frente a ellas, y de hecho a todo su alrededor, yacen los restos calcinados de personas y animales. Junto a la carretera que discurre a la izquierda, vi el esqueleto perfecto de un ser humano, con todos sus huesos unidos y blanqueados, en apariencia intacto si no fuera por un agujero visible en el cráneo.


    Cuando me aproximaba al antes espeso bosque del subzee mundee [el mercado de verduras], me quedé atónito ante los efectos que aquellos seis escasos meses habían obrado en él. En lugar de la gran extensión de higueras, mangos y otras especies de árboles, el lugar aparecía vacío a lo largo de varios kilómetros, quedando solo los troncos desnudos de lo que antaño fuera una impenetrable jungla. Muchos de aquellos árboles, en realidad la mayoría, habían sido despojados de sus hojas para alimentar al ganado, pero el aspecto devastado y desvencijado de otros evidenciaba sin lugar a dudas las huellas de los cañonazos. En aquel lugar no quedaba en pie ni una sola casa, tan solo algunas paredes, completamente agujereadas por la metralla y las balas de mosquete.[79]

  


  En medio de aquellas ruinas, los delhiwallahs, tanto ricos como pobres, luchaban por encontrar cobijo y comida. En palabras de Ghalib, «los habitantes de este enorme lugar, en once kilómetros a la redonda, están muriendo a diario de hambre y falta de cobijo».[80] El borde de la carretera se había llenado de cabañas habitadas «por ricos baniyas, comerciantes y tenderos», hasta que en noviembre las autoridades británicas emitieron un edicto prohibiendo la construcción de estas chabolas, cuya demolición se ordenó inmediatamente, dejando a los refugiados expuestos a la inclemencia de los elementos.[81]


  En poco tiempo empezaron a brotar enfermedades entre muchos de los debilitados refugiados, en especial en torno al antiguo palacio de verano de Zafar en Mehrauli y el santuario de Nizamuddin.[82] «Cientos de estas personas perecieron de necesidad y miseria —⁠escribió el general Ireland—. Hasta finales de noviembre no se permitió el regreso de la parte hindú de la población. Los mahometanos en cambio no podían cruzar las puertas de la ciudad sin una orden especial. Sus casas fueron marcadas y, para poder regresar, se les exigía demostrar su lealtad»[83] .


  La aristocrática familia de Sarvar ul-Mulk siguió conservando a sus sirvientes, aunque se vio obligada a permanecer escondida en una tumba, por temor a ser arrestada, y a vivir como traperos.


  Nuestros dos sirvientes salían todos los días, y, sumándose a los demás saqueadores, traían diversos comestibles como arroz, cordero, azúcar moreno y harina de trigo, todo lo cual mezclaban y echaban de forma indiscriminada en una olla llena de agua que descansaba en inestable equilibrio sobre tres piedras. De este modo, el que tenía hambre se acercaba con cuidado a la olla, satisfacía su hambre y se alejaba a gatas, oculto tras el muro, para volver a esconderse.[84]


  En su vejez, Sarvar ul-Mulk recordaba haber trepado a un tamarindo para lanzarle la fruta a sus amigos y desde allí haber visto, aterrorizado, una columna de soldados vestidos de color caqui que se dirigía hacia donde ellos estaban; también recordaba su alivio al ver que cambiaban de dirección y tomaban otro rumbo.[85]


  Peor aún fue el destino de aquellos que habían estado relacionados con la corte, por tangencialmente que fuera, dado que si se les apresaba se les solía castigar con la muerte. Zahir Dehlavi era consciente de ello, y no paraba de ir de un lado a otro para evitar ser capturado. Su caso resulta bastante representativo. Tras pasar una noche en el dargah de Mehrauli, se dirigió a Jhajjar junto con otros muchos refugiados —⁠por la misma carretera por la que Theo había pasado en mayo— y se alojó en casa de su primo, que era el primer ministro del nabab. Allí tomó su primera comida decente después de muchos días. Permaneció allí una semana, recuperándose de su traumática experiencia, pero, a la octava noche, su primo le despertó para decirle que habían llegado los ingleses. Estos estaban arrestando masivamente a los refugiados de Delhi, por lo que le aconsejaron que se marchara de inmediato si quería salvar su vida.[86]


  Desde Jhajjar se dirigió andando hasta Panipat, donde se reunió con el resto de su familia en casa de su tía. Pero, una vez más, pasados pocos días, los ingleses rodearon la ciudad y empezaron a registrar casa por casa, en busca de amotinados y nobles y cortesanos mogoles. Zahir pudo escapar de nuevo por los pelos, gracias a que se encontraba fuera de la casa cuando los ingleses irrumpieron en ella, pero su tío, hermano y cuñado fueron apresados y colgados.[87] Zahir huyó de noche, en compañía de Jang Baz Khan, otro paje del fuerte; tratando de evitar la redada británica, consiguieron cruzar el Ganges y llegar a Bareilly. Allí lograron por fin alcanzar al ejército rebelde en fuga, para a continuación ser arrestados como espías británicos. Cuando estaban a punto de ser fusilados, Mir Fateh Ali, un noble de Delhi que se había unido a los rebeldes, pasó por allí y les reconoció:


  Cuando me vio, desmontó del caballo y cortó con su espada las cuerdas con las que nos habían atado a mí y a Jang Baz, nos tomó de la mano y nos llevó ante un tal general Sahab [Bakht Khan], insultándole y regañándole. Le dijo: «vosotros, traidores, habéis traído la ruina a la casa de mi rey, y a Delhi. Habéis destruido a sus súbditos, dejándoles sin hogar, y todavía seguís causándoles daño. Estos son servidores del rey y, como si no tuvieran bastante con huir de los ingleses, vosotros les tratáis como a espías. Si yo no hubiera pasado por aquí, habríais matado a estos hombres inocentes».[88]


  Tras librarse por poco de un tercer arresto por parte de los británicos en Rampur, Zahir encontró por fin cobijo y trabajó como poeta y cortesano en la durbar del marajá de Jaipur. Desde allí llegó finalmente a Hyderabad, donde, al igual que Sarvar ul-Mulk, consiguió iniciar una nueva vida al servicio del Nizam.[89]


  Fue allí, durante los primeros años del siglo XX, donde Zahir pudo por fin pasar a limpio «en la lengua de Zauq, Ghalib y Momin», las notas que había ido tomando de su vida en el Delhi mogol y su huida del mismo: «Ya tengo más de setenta años —⁠decía al final de su manuscrito—. Mi mente y mi cuerpo se han ido debilitando, y la memoria me empieza a fallar. Estoy perdiendo el oído y ya no veo tan bien como antes. Tengo el corazón roto por las tragedias de las que he sido testigo».[90] Zahir Dehlavi nunca volvió a Delhi. Murió en 1911 y fue enterrado en el exilio, en Hyderabad.


  


  La vida de Zahir durante su huida ejemplifica con bastante exactitud la de la mayoría de los salatin y cortesanos de la durbar de Zafar. Pocos consiguieron huir de las partidas de búsqueda de los británicos durante mucho tiempo, en gran parte debido a la generosa recompensa que se ofrecía por la cabeza de cualquiera que hubiera estado relacionado con el Fuerte Rojo.


  Durante los meses de octubre y noviembre, se enviaron partidas de búsqueda para dar con el paradero de los miembros de la casa real. Los primeros en ser detenidos fueron dos de los hijos menores de Zafar, el mirza Bakhtawar Shah, de dieciocho años, y el mirza Meandoo, de diecisiete. Ambos habían comandado las tropas de Meerut y del regimiento Alexander Pultun, respectivamente. Inmediatamente fueron juzgados por el general Harriott y sentenciados a muerte.


  «Waterfield vino para comunicarles a los dos prisioneros que iban a ser ejecutados al día siguiente», anotó Ommaney en su diario el 12 de octubre.


  Yo me encontraba con ellos. La noticia pareció no afectarles en absoluto, lo único que querían era ver a sus mujeres e hijos. Llevé a la esposa y el hijo de Meerza Meandoo para que pudieran ver a su marido y padre durante unos minutos […] [Al día siguiente] se los llevaron en un carro de bueyes delante del cual desfilaba la artillería. Al llegar al lugar de ejecución [el bancal de arena que había enfrente de palacio], la columna formó en una fila y a los prisioneros les bajaron del carro y les vendaron los ojos. Se ordenó que doce tiradores se situaran a doce pasos de distancia de ellos.[91]


  Los gurjjas del escuadrón de ejecución apuntaron deliberadamente bajo, para asegurarse de que tuvieran una muerte lenta y dolorosa, y el oficial al mando tuvo que rematarles al final con su pistola. «Las víctimas no pudieron tener un final más desgraciado y terrible —⁠escribió Charles Griffiths—, pero se enfrentaron a su destino en silencio y sin perder en ningún momento la compostura».[92]


  La mayoría de los hijos y nietos de Zafar acabaron igual, más pronto o más tarde. Como señaló el general Ireland, los príncipes «dispusieron de innumerables oportunidades para salir huyendo. Sin embargo, resulta sorprendente cuántos de ellos fueron capturados mientras merodeaban por el vecindario; [al final], veintinueve descendientes de la casa real fueron detenidos y condenados a muerte».[93] Fueron tantos los miembros de la familia real que sufrieron calamidades, que Ghalib cambió el tradicional nombre urdu del palacio —⁠el Fuerte Venturoso— por el de Fuerte Desventurado.[94]


  Solo se sabe de dos hijos de Zafar que lograron escapar. Al tiempo que el mirza Bakhtawar Shah y el mirza Meandoo eran arrestados, otros dos príncipes —⁠el mirza Abdullah y el mirza Qwaish— lograron salvarse mientras continuaban cobijados sin esperanza en la tumba de Humayun, custodiados por un guardia sij. Según la tradición oral de Delhi, recogida por el escritor urdu Arhs Taimuri a principios del siglo XX,


  
    […] el risaldar sij sintió lástima de estos jóvenes y les preguntó: «¿Por qué estáis aquí?». Ellos respondieron: «El sahib nos ha pedido que nos quedemos». El risaldar se les quedó mirando y les dijo: «Tened compasión por vuestras propias vidas. Cuando vuelva, os matará; escapad adonde podáis. Tened cuidado y no os detengáis ni para respirar». Dicho esto, el risaldar se volvió de espaldas y ellos echaron a correr en direcciones distintas. Pasado un tiempo, Hodson volvió y vio que los prisioneros habían huido. Entonces, le preguntó al risaldar. «¿Dónde han ido esos hombres?». «¿Quiénes?», preguntó el risaldar, como si no supiera nada. Hodson dijo: «Los príncipes que estaban aquí». Él replicó: «No lo sé. ¿Qué príncipes?».


    El mirza Qwaish fue derecho a Nizamuddin a ver a su cuñado y le dijo que había escapado de la custodia de Hodson. Su hermano dijo: «Hermano, huye de aquí». De modo que el mirza Qwaish se afeitó la cabeza, la envolvió con una tela y se puso un taparrabos, y de esta guisa, disfrazado de faquir, consiguió llegar a Udaipur [en Rajastán]. Allí se encontró con uno de los eunucos del marajá, llegado también de Delhi. El eunuco apeló al marajá, diciéndole que había llegado un derviche y que si se le daba un salario se quedaría allí para rezar por su vida y su salud. El marajá le concedió su deseo y le asignó un sueldo de dos rupias al día. Tras el motín, vivió treinta y dos años. Pasó toda su vida en Udaipur, y fue popularmente conocido como Mian Sahib.


    Hodson continuó buscando al mirza Qwaish por todos los rincones, pero no pudo encontrarle. El gobierno llegó incluso a colocar carteles anunciando una importante recompensa por su arresto. Estimulados por esta medida, varias personas se desplazaron a Udaipur y, con la ayuda del kotwal de la ciudad, llegaron a la casa en la que el mirza Qwaish vivía bajo su disfraz, pero nunca cayó en sus manos, y murió como un hombre libre en Udaipur.


    Entre tanto, el mirza Abdullah desarrolló su vida en el principado de Tonk, en condiciones extremadamente difíciles, vagabundeando como un mendigo andrajoso en circunstancias patéticas, y muriendo finalmente en el mismo estado.[95]

  


  Una vez eran arrestados, no existía una política clara en cuanto a lo que debía hacerse con los príncipes. Aquellos cuya implicación de cualquier tipo en el motín podía demostrarse, eran colgados de inmediato, pero, aun así, seguía quedando un gran número de príncipes que en apariencia no eran culpables de ningún crimen aparte del de pertenecer por nacimiento a la dinastía mogola. Los archivos de la administración de Delhi de esta época, los cuales se conservan intactos en la Oficina del Comisario de Delhi, evidencian la naturaleza arbitraria y asombrosamente caótica de la respuesta británica a este problema.[96] Algunos de estos príncipes fueron colgados, otros trasladados al nuevo gulag imperial instalado en las inhóspitas islas Andamán, donde un gran número de ellos murió antes de dos años, debido a las duras condiciones de su cautiverio. Entre ellos se encontraba «un inválido, un chico de doce años y un hombre muy anciano».


  En abril de 1859, Saunders llevó a cabo la revisión de algunos de estos expedientes por orden de John Lawrence. El comisario de Delhi tuvo que admitir que, en el caso de casi todos los príncipes y salatin encarcelados, «mis investigaciones no han podido establecer la culpabilidad de ninguna de las partes antes mencionadas», al ser imposible en la mayoría de ellos «demostrar ningún acto manifiesto de rebelión».


  
    Ninguno de los prisioneros han sido encontrados culpables de otra ofensa más grave que la de pertenecer a la familia del exmonarca. Puede que, a ojos de muchos, esto fuera considerado suficiente para imponerles un severo castigo, dado que es sabido que toda la casa de Taimur se sentía eufórica con la perspectiva de que su dinastía volviera a estar en auge, y que ello les llevó a participar entusiasta y activamente en las hostilidades y en las espantosas escenas que tuvieron lugar en palacio.


    Sin embargo, las represalias adoptadas contra los miembros de esta dinastía han sido severas, y la mortalidad entre los prisioneros cuyos casos han llegado ante la comisión ha sido claramente alta [a este documento se adjuntaba una lista de quince príncipes que habían muerto en prisión durante los ocho meses anteriores]. Por tanto, me atrevo a recomendar que los prisioneros supervivientes sean trasladados a cierta distancia, de Delhi a Rangún, donde no es probable que lleguen a alcanzar ninguna influencia local, o a Benarés, que es una ciudad hindú, o bien a Muirán, en caso de que se considere necesaria su permanencia a cargo del gobierno del Punyab.[97]

  


  Fue en este momento cuando todo el caos del régimen penal, volcado al completo en hacer frente al inmenso número de prisioneros encarcelados durante el Levantamiento, se hizo patente. Saunders recibió cartas de varias prisiones negando tener a ninguno de los prisioneros que constaban como ingresados en ellas; prisioneros supuestamente exilados a Birmania resultaron haber sido enviados en cambio a las Andamán o a Karachi; y, en solo dos años, la cifra de muertes resultó ser mucho más alta incluso de lo que se había pensado. Un desafortunado grupo de salatin al que se creía en Allahabad, había sido trasladado recientemente a Calcuta para de allí enviarlo a las Andamán; cuando estaban a punto de embarcar, se les exilió en cambio a Karachi, en el otro extremo de la India. Al final, los supervivientes —⁠incluidos varios que no habían sido arrestados y vivían pacíficamente en Delhi— fueron repartidos entre los pocos que fueron trasladados a Karachi, y la gran mayoría de los salatin varones, que fueron exiliados a Moulmein, en Birmania.


  A ninguno se le permitió establecerse en Delhi, aun cuando su inocencia quedara completamente demostrada, si bien cinco de los príncipes karachi «huyeron» más tarde, creyéndose que habían conseguido regresar a la capital mogola de incógnito.[98]


  


  Pero los británicos no solo trataron de arrestar y llevar a juicio a la familia real. Durante el Levantamiento, la mayoría de los terratenientes habían procurado mantenerse al margen y, aunque habían intentado apaciguar a ambos bandos, no habían prestado su apoyo a ninguno. No obstante, los británicos interpretaron la neutralidad como culpabilidad, y, uno detrás de otro, todos los nababs y rajás de la corte de Zafar, fueron detenidos, encarcelados, juzgados y colgados.


  El amigo de Ghalib, el nabab Muzaffar ud-Daula, fue arrestado en Alwar, junto a otros dos destacados nobles de Delhi, y colgado cerca de Gurgaon «dado que el recaudador del distrito decía que no existía razón para enviarles de nuevo a Delhi y, por tanto, les ejecutó allí mismo».[99] El líder chií y nabab Hamid Ali Khan, que había abandonado Delhi con la familia de Zahir Dehlavi, fue capturado cerca de Karnal. El hakim Mohamed Abdul Haq, el agente del raja de Ballabhgarh, y el nabab Mohamed Khan, el mukhtar del mirza Khizr Sultán, que había liderado una facción del ejército rebelde en las batallas del Puente de Hindun y Badli-ki-Serai, fueron detenidos juntos «en el territorio del nabab de Jhajjar», y tras ser trasladados a Delhi para juzgarles, «fueron sentenciados a la pena máxima» el 25 de noviembre.[100] El nabab de Farrukhnagar, al que apresaron en su palacio, resultó ser adicto al opio, por lo que sufrió un terrible síndrome de abstinencia cuando su suministro tuvo que verse interrumpido perentoriamente bajo el estricto régimen carcelario de Ommaney. Más tarde fue colgado.[101]


  Theo Metcalfe fue en persona a arrestar al nabab de Jhajjar, que se había negado a cobijarle durante la primera semana del Levantamiento. Ommaney se quedó impresionado sobre todo por el porte y la valentía del nabab de Jhajjar, al que describió como «un hombre apuesto, corpulento y bastante bien parecido».[102] También se sintió conmovido cuando conoció la noticia de su sentencia de muerte: «los dos hijos menores del nabab de Jhujjur lloraron mucho al ver a su padre, protagonizando una escena conmovedora y dolorosa […] Sentí compasión por el nabab; era un hombre apuesto y llevó su sentencia de muerte con mucha dignidad. Sus sirvientes le hicieron una profunda reverencia cuando se lo llevaron para ejecutarle».[103]


  Ommaney no fue el único que se sintió conmovido por el ahorcamiento de estos nobles. Otra de las testigos, la señora Muter, resultó impresionada en especial por los «brillantes razonamientos» y la lógica de la defensa del nabab durante el juicio, en el que argumentó que «había sido Inglaterra la que había armado y entrenado a los rufianes que habían sembrado de calamidades su país; y que no era justo que esperaran que él impusiera una obediencia a sus seguidores que los gobernantes del país y sus jueces no habían conseguido imponer entre los suyos».


  El príncipe se enfrentó a la horca con una calma, entereza y hombría que inspiró el mayor respeto a mi marido, que comandaba la escolta. Más triste aún fue la muerte del rajá [de Ballabhgarh], cuyas simpatías como hindú probablemente estaban tanto con los ingleses como con el emperador musulmán. Este joven noble y apuesto, gentil, tuvo que enfrentarse al cruel destino de verse en unas circunstancias en las que todas las opciones resultaban peligrosas y la muerte era la recompensa a cualquier acto de hostilidad hacia nuestro gobierno. Sus últimas palabras ante los jueces tuvieron algo de conmovedor: «Yo me encontraba plácidamente sentado sobre la bella rama de un árbol florido, y mi propio acto ha partido en dos la rama sobre la que descansaba».[104]


  Theo Metcalfe pronto demostró ser uno de los más entusiastas cazadores de recompensas y verdugos. Al parecer, su afán de venganza había ido aumentando progresivamente desde que llegó al campamento británico, después de todas sus andanzas; y, en octubre, él mismo construyó una horca en Metcalfe House. De sus carbonizadas vigas colgó a todo indio a quien tomara por delincuente, en explícita represalia por la destrucción de su hogar familiar y por las traiciones de las que él creía haber sido objeto personalmente. Uno de los casos de los que informó el Delhi Gazetteer se refería a una aldea que había entregado a uno de los sirvientes de Theo a los rebeldes. Cuentan que Theo, como castigo, mandó fusilar, mediante procedimiento sumarísimo, a veintiuno de los habitantes más destacados de la aldea.[105]


  Desde su nuevo hogar en el magnífico haveli de Zinat Mahal en Lual Kuan, Theo mantuvo aterrorizados a los habitantes de toda la región de los alrededores de Delhi, llevando a cabo redadas en las tumbas y santuarios donde se cobijaban los grupos de refugiados y ahorcando a todos los que él decidía que habían estado implicados en el Levantamiento.[106] Según una carta publicada en The Times en enero de 1858, Metcalfe «se pasaba el día juzgando y colgando a todo el que cogía […] Los nativos le tienen pavor». «Metcalfe mataba a todo el que se le ponía por delante —⁠explicaba Zahir Dehlavi—. Cada vez que veía a un hombre joven, le disparaba allí mismo con su pistola, sin ningún motivo, y sin preguntarse si estaba bien o mal».[107]


  De hecho, la reputación de Theo era tan aterradora que pronto se convirtió en una especie de hombre del saco en Delhi, cuyo solo nombre bastaba para infundir pánico. Según la imponente señora Coopland,


  […] cuando yo estaba en Delhi, él se pasaba el día capturando, juzgando y colgando a amotinados y asesinos: tenía un ojo de lince para detectar a los culpables. Un día, cuando pasábamos por delante de la casa del general Penny, entre una guardia de sawars detectó a un asesino, e inmediatamente le separó de los demás, le juzgó y le condenó; también descubrió al asesino del pobre señor Fraser e hizo que le colgaran. Un día, un joyero nativo vino a ofrecer sus mercancías a la señora Garstin, quien, juzgando que sus precios eran demasiado caros, dijo: «Te voy a mandar al sahib Metcalfe», lo que hizo que el hombre saliera corriendo, dejando atrás todos sus tesoros, y jamás volviera a aparecer por allí.[108]


  Durante este periodo, los ahorcamientos y los asesinatos diarios eran la norma más que la excepción, y los ingleses los consideraban con cierta indiferencia. De modo que, aunque los detalles no se conocen con precisión, el hecho de que Theo destacara por su disposición a disparar y colgar a la gente implica que se le creía responsable de un extraordinario número de muertes arbitrarias. Los rumores de sus excesos empezaron a llegar a sir John Lawrence en Lahore, a quien el hecho de que «los funcionarios civiles estuvieran ahorcando a la gente a su antojo» le causó gran preocupación. Inmediatamente, empezó a llevar a cabo investigaciones sobre si era necesario frenar a Theo o incluso retirarle del servicio. «Si lo que he oído es cierto —⁠escribió Lawrence a Saunders—, es nuestro deber intervenir para impedir que Metcalfe se crea con poder sobre la vida y la muerte. [Mis informadores] parecían convencidos de que el ardor de Theo se opone a la justa deliberación que debe caracterizar a un comisario especial, y que cuanto antes se le arrebate el poder de matar que ahora mismo ejerce, mejor para los intereses de la población y de nuestro gobierno».[109]


  Cuantas más cosas oía Lawrence, más nervioso se iba poniendo y escribió a Saunders:


  Él [Theo] tiene buenas cualidades militares, y su actuación durante la toma de Delhi ha sido destacada. Pero es obcecado e imprudente, y ahora todavía más, debido a la ira que siente hacia los musulmanes. Resulta muy difícil domeñarle […] Los padres de Metcalfe se contaban entre mis mejores y más antiguos amigos. Personalmente, me gustaría ayudarle; pero hay consideraciones que deben prevalecer incluso sobre estas.[110]


  El trabajo de Edward Campbell como encargado del botín le relacionaba también con las tareas de represalia, aunque en este sentido este mostraba un entusiasmo mucho menor que su cada vez más violento y sanguinario cuñado. Edward escribía con frecuencia a GG desde los diferentes enclaves donde debía llevar a cabo sus excavaciones: «Estoy buscando el tesoro de la ciudad», anotó en cierta ocasión, «y he encontrado un viejo cuaderno en blanco, del que he arrancado esta hoja en la que te escribo, y he mandado que vayan a pedir algo de tinta a un bunneah [prestamista]. Tengo algunas cosillas para ti del botín, nada de valor, pero creo que te gustarán. Te las enviaré en la primera ocasión que tenga».[111]


  Aunque el de encargado del botín era un puesto bien pagado y potencialmente muy lucrativo, a Campbell no le atraía mucho: «Intimidar a los bunneahs [at8] para que te muestren donde guardan sus riquezas es un trabajo bastante sucio», le escribió a GG esa misma semana.


  Ya sabes, querida, lo poco que he tenido nunca que ver con la tortura. Wriford es el más adecuado para sacarles su riqueza. Me dicen que mi aspecto no es lo bastante cruel y severo, pero lo cierto es que uno no puede seguir haciendo lo mismo durante mucho tiempo. La gente se entera de lo que está pasando y trata de escapar y, a menos que tengas a una persona cada diez casas para mostrarte donde guarda el dinero, podrías pasarte la vida excavando. Pero se trata de un trabajo muy desagradable,[at9] esposa mía, y creo que ya te he aburrido bastante con él.[112]


  Más adelante, añadía: «Hemos encontrado una de las viejas sillas de madera tallada [de Metcalfe House]. Temo que el pobre Theo piense que tiene derecho a quedarse estas cosas, pero se llevará una gran decepción cuando descubra que si las quiere tendrá que comprarlas, ya que, como es evidente, se consideran propiedad incautada. Esto no resulta fácil para mí, como encargado del botín que soy». A continuación, comentaba con GG un hecho que esperaba que esta no se tomara a mal: «Me temo que Theo no está actuando como debe y está utilizando su conocimiento de la ciudad en su propio beneficio, lo cual no imaginas lo doloroso que me resulta».


  Al parecer, lo que quería dar a entender, como acusaciones posteriores pondrían más explícitamente de manifiesto, era que se sospechaba que Theo estaba llevando a la horca a destacados delhiwallahs si estos se negaban a entregarle su fortuna a él. También corrían rumores de que estaba llevando a cabo por su cuenta operaciones de saqueo y aceptando dinero a cambio de proteger a los banqueros que querían conservar sus propiedades y estaban en condiciones de comprar su inmunidad. No hay duda de que Theo se encontraba lo bastante desesperado como para actuar de esa manera. Con el estallido del Levantamiento lo había perdido todo: su casa, su herencia y su dinero, que tenía invertido en el Banco de Delhi. Por otra parte, como funcionario civil, no tenía derecho a reclamar dinero del botín, el cual se suponía que solo podía ir a parar a manos del ejército.


  Edward Campbell reconocía que esto al menos sí era injusto: «Mi opinión es que debería recibir su parte del dinero del botín igual que si fuera un militar, dado que actuó como soldado al conducir a un contingente del ejército hasta la Jumma Masjid, durante la toma de Delhi, por lo que espero que esto pueda arreglarse. De otro modo, nosotros, como encargados del botín, deberemos impedírselo».


  Edward concluía diciendo: «Me siento muy tentado a dejar este puesto como encargado del botín, GG, pero puede que acabe sacando algo bueno de él, y sería un error sacrificar tanto dinero por un esfuerzo que no será largo en el tiempo […] Espero que nos manden pronto a casa [Inglaterra], dado que ahora formamos un grupo tan reducido que llevaría una eternidad reclutar el personal suficiente para recuperar nuestra capacidad anterior. Desde el 30 de junio [cuando Campbell llegó a Delhi], nuestras bajas entre muertos y heridos ascienden a unas cuatrocientas, casi la mitad del regimiento».[113]


  


  A finales de enero de 1858, cuando todos los nobles de su durbar ya habían sido juzgados y colgados en la horca, llegó el turno de Zafar para enfrentarse a juicio.


  Durante todo el otoño y parte del invierno de 1857, mientras en la mitad oriental del Indostán seguía librándose encarnizadamente la batalla por Lucknow, gran parte de los esfuerzos de la administración británica de Delhi se dedicaban a preparar el histórico juicio del hombre que claramente iba a ser el último de los mogoles. Desde Lahore se enviaron traductores para que ayudaran a despachar el gran cúmulo de papeleo burocrático que había sido incautado de la cancillería de palacio y del campamento de los rebeldes; la legalidad y la naturaleza vinculante de la garantía de su vida que Hodson le había concedido a Zafar se examinó con gran detalle y también se debatió en profundidad sobre el carácter que debía tener el juicio del emperador y los cargos que iban a presentarse contra él. Al final se acordó que la garantía era legalmente vinculante, a pesar de haberse concedido de forma contraria a lo estipulado por las repetidas instrucciones escritas de lord Canning; y se estableció que los cargos contra Zafar serían los de «rebelión, traición y asesinato», sin que la Comisión Militar «tuviera en cuenta su filiación» como súbdito británico. Dicha comisión se reuniría para la vista del juicio a finales de enero de 1858. El general Harriott, que había cumplido con eficacia su tarea de procesar y ejecutar a la mayoría de los miembros de la corte y la familia de Zafar, debía ahora procesar al hombre al que, según él mismo había manifestado con claridad, consideraba «el principal jefe de los rebeldes».


  Lo que nunca entró en debate fue si la Compañía estaba legalmente autorizada para juzgar a Zafar. Ya que, a pesar de que el gobierno adoptó la postura de que el hecho de recibir una pensión de la Compañía convertía a Zafar en pensionista y súbdito de la misma, la situación legal de aquel momento era considerablemente más ambigua. Si bien los estatutos de la Compañía para comerciar en Oriente se derivaban del Parlamento y la Corona, su autoridad para gobernar la India emanaba legalmente de la persona del emperador mogol, quien oficialmente había designado a la Compañía como su recaudadora de impuestos en Bengala en los años siguientes a la batalla de Plassey, el 2 de agosto de 1765.


  Incluso en fecha tan reciente como 1832, cuando Zafar contaba ya cincuenta y ocho años, la Compañía se había reconocido a sí misma como vasalla del emperador mogol tanto en las monedas como en su sello oficial, en el cual constaba la inscripción «Fidvi Shah Alam» (consagrada al servicio del Shah Alam); dicha inscripción solo se suprimió debido a la influencia de sir Charles Metcalfe en 1833. Desde entonces, nada había venido a modificar la relación legal entre ambas partes, ya que, aunque la Compañía había dejado de forma unilateral de presentar nazrs —⁠ofrendas ceremoniales de fidelidad simbolizadas en un regalo a un superior— y ya no proclamaba su vasallaje en sus monedas ni en su sello, ni el Shah Alam, ni Akbar Shah, ni tan siquiera Zafar, habían renunciado jamás a su soberanía sobre la Compañía. Desde este punto de vista, Zafar podía ciertamente ser juzgado como un derrotado rey enemigo; pero dado que nunca había sido su súbdito, no se le podía catalogar como un rebelde culpable de traición. En cambio, desde un punto de vista legal, podía alegarse fundamentadamente que la Compañía de las Indias Occidentales era la verdadera traidora, culpable de una rebelión contra un superior feudal a quien llevaba jurando fidelidad desde hacía casi un siglo.[114]


  La absurdez de la acusación de la Compañía contra Zafar fue argumentada con brillantez por el corresponsal del Times, William Howard Russell —el padre del periodismo de guerra—, quien por aquellos días llegó a la ruinosa ciudad de Delhi. Las calles seguían cubiertas de cadáveres, y las cúpulas y los minaretes de la ciudad mostraban los innumerables agujeros causados por los proyectiles; pero las murallas del Fuerte Rojo continuaban luciendo con todo su esplendor: «Pocas veces he contemplado una arquitectura mural tan majestuosa —escribió Russell en sus memorias de la India—, y esa gran extensión de brillante ladrillo rojo me recordó la parte más bella del castillo de Windsor». Russell quedó también muy impresionado por los lujos de Ludlow Castle, la antigua residencia de Simón Fraser, el cual había sido recientemente reparado y rehabilitado por Saunders, el comisario civil. «El carruaje atravesó el pórtico de columnas —⁠escribió Russell—. Al momento apareció un rubicundo y apuesto caballero inglés y, antes de saber dónde me encontraba, me llevaron a la presencia de una agraciada dama inglesa que estaba sentada frente a una bien surtida mesa, haciendo los honores ante un grupo de comensales».


  Desde que salí de Calcuta, no había vuelto a ver el rostro de una mujer inglesa. Yo llegaba lleno de polvo —⁠y me temo también que de suciedad— y mi aspecto era el de un extranjero acalorado y poco presentable. De repente me vi de nuevo trasladado a la vida civilizada, rodeado de unos lujos que hacía tiempo no disfrutaba. La comodidad y elegancia de la casa constituía de por sí un delicioso goce para los sentidos. Las habitaciones eran espaciosas y su interior estaba decorado con mullidas alfombras, sofás, sillones, libros y cuadros. Fuera, había kuskus-tatties [at10] y punkah-wallahs. Cuando yo llegué, la familia estaba tomando su primer desayuno. Luego supe que había dos desayunos, uno a las ocho y otro a las tres en punto.


  Sin embargo, el destino definitivo de Russell resultó bastante menos acogedor. Más tarde, a través de un «oscuro y lúgubre pasillo» del Fuerte Rojo, le condujeron hasta la celda del hombre que, según le habían dicho, estaba acusado de haber actuado como el cerebro del Levantamiento: «Aquel anciano débil, con la mirada perdida y aspecto soñoliento, el labio inferior caído y las encías desdentadas, ¿era de verdad el que había concebido el ambicioso plan de restaurar un gran imperio, el que había fomentado el motín más gigantesco de la historia del mundo, y quien, desde las murallas de su antiguo palacio, había desafiado y ridiculizado a la raza que tenía a todos los tronos de la India en la palma de su mano?», preguntó un sorprendido Russell. Zafar estaba vomitando cuando Russell entró a verle, con «el cuerpo encorvado y casi postrado sobre una palangana de latón, sacudido por violentas arcadas[…]».


  Acuclillado, había un anciano diminuto y debilitado, vestido con una túnica musulmana corriente y bastante sucia, con sus pequeños y delgados pies descalzos, la cabeza cubierta por un minúsculo casquete de batista […] De sus labios no salía ni una palabra; permanecía día y noche sentado en silencio, con la mirada fija en el suelo, como ajeno por completo a la situación en que se hallaba […] Sus ojos tenían la expresión apagada y perdida de las personas muy ancianas […] Algunos le vieron recitar versos escritos por él y escribir poemas en la pared con un palo quemado […].[115]


  Conocedor de su historia, e impresionado por la ruinosa magnificencia del gran palacio mogol, Russel se sentía, como es lógico, escéptico sobre la legalidad de los cargos de la Compañía contra Zafar.


  
    He aquí el lugar desde el que se emitieron los altisonantes ukases (decretos) que dieron a unos cuantos comerciantes temblorosos el derecho a poseer tierras en la India a cambio de su servicio y sumisión […] Incluso en el ocaso de su decrepitud, el descendiente de Akbar se había rodeado de tantas dignidades que el gobernador general de la India no podía aproximarse a él como a un igual, y los oficiales británicos de Delhi estaban obligados a observar, en su trato con él, todos los signos exteriores de respeto que un soberano tenía el derecho de exigir a sus sirvientes[…].


    [El rey] fue calificado de desagradecido por haberse vuelto contra sus benefactores. Sin duda era un hombre débil y cruel; pero hablar de ingratitud por parte de quien ha visto que todos los dominios de sus ancestros le han ido siendo arrebatados gradualmente hasta dejarle solo con un título vacío, una hacienda aún más vacía, y un palacio lleno de princesas arruinadas, es completamente absurdo. ¿Acaso tenía que estarle agradecido a la Compañía por la situación en la que se encontraba?


    Cierto es que nosotros tenemos el mismo derecho y los mismos estatutos sobre nuestros dominios que los fundadores mahometanos de la casa de Delhi tenían sobre la soberanía que reclamaban sobre el Indostán [esto es, el derecho de conquista], pero no vinimos a la India, como ellos sí hicieron, a la cabeza de grandes ejércitos, con la explícita intención de sojuzgar al país. Entramos sigilosamente como humildes mercaderes, cuya existencia dependía de la recompensa y el favor de los lugartenientes de los reyes de Delhi; y la «generosidad» que hemos mostrado no ha sido más que un pequeño reconocimiento a los favores que sus antepasados han hecho a nuestra raza.[116]

  


  Russell concluía señalando que, si el rey iba a ser juzgado por un tribunal propiamente dicho en lugar de por un consejo militar, los cargos contra Zafar serían casi imposibles de probar: «un abogado inglés de un tribunal de justicia inglés podría demostrar la extrema dificultad que tendría nuestro gobierno a la hora de formular una acusación de traición contra el rey de Delhi, por declarar una guerra contra nosotros como señores de sus tierras[…]».


  Russell opinaba además que resultaba en extremo difícil culpar a Zafar por querer liberarse de su esclavitud. «Cuando miraba a aquel anciano, no podía evitar pensar —⁠escribió—, que nuestros gobernantes eran en cierta medida culpables de los crímenes que él había cometido[…]».


  
    A mi modo de ver, la situación del rey era de la más intolerable miseria mucho antes de que estallara la revuelta. Su palacio era en realidad una casa de esclavos; él sabía que las escasas e insignificantes prerrogativas que le habían quedado, como una especie de farsa del poder que antaño habían representado, les serían arrebatadas a sus sucesores; que incluso se les privaría del derecho de vivir en su propio palacio y se les enviaría al exilio, a algún lugar fuera de sus muros. A sus parientes de sangre real les negamos el permiso de entrar a nuestro servicio; les condenamos a una existencia humillante, de pobreza y endeudamiento, sin salir de las inmediaciones de su palacio, y luego les reprochamos su holgazanería, mezquindad y hedonismo. Les cerramos las puertas de la promoción militar, les privamos de toda legítima ambición, y luego, nuestros periódicos y nuestras cantinas rebosaban de invectivas contra la vaguería, indolencia y frivolidad de los príncipes.


    Mejor sería morir mil veces que arrastrar una existencia tan lamentable y degradada. Si el anciano y sus hijos no hubieran incurrido en el derramamiento de sangre inocente —⁠si hubieran muerto con el yugo sobre sus espaldas—, yo al menos hubiera sentido compasión por su destino.[117]

  


  Zafar todavía continuaba enfermo de gravedad para la fecha en que por fin debía celebrarse el juicio, el 27 de enero de 1858. El día amaneció invernal, frío, húmedo y lluvioso, y Edward Ommaney anotó en su diario que se agradecía la chimenea de su dormitorio.[118] «El anciano parece muy abatido —⁠informó Ommaney a Saunders—. [Está] muy débil, apenas puede hablar. No creo que pueda seguir mucho tiempo así».[119] Dado que Zafar no podía caminar, Ommaney tuvo que ayudarle a salir del palanquín; por un lado se apoyaba en el mirza Jawan Bakht y por el otro en un sirviente. Estos le condujeron al diwan-i-khas, su antigua sala de audiencias privadas, donde ahora iba a ser juzgado por traición por aquellos a quienes tenía razones para considerar sus vasallos.


  Para recordarle su condición de súbdito, a Zafar no se le permitió llevar su narguile ni su matamoscas. Entre los espectadores que ya habían ocupado sus asientos se encontraban tanto Charles y Matilda Saunders, y Edward Vibart, como George Wagentrieber, representando a la Delhi Gazette, y Harriet Tytler, a quien se le habían asignado habitaciones en el Fuerte después de que su marido Robert introdujera su cofre con la tesorería del regimiento dentro de sus murallas la noche de su captura.[120]


  El juicio comenzó de forma bastante caótica. Aunque parte de los procedimientos debían llevarse a cabo en indostaní, ninguno de los cinco jueces —⁠todos ellos oficiales del ejército de rangos bastante inferiores— manejaban dicha lengua con fluidez. Edward Vibart escribió que «solo el presidente estaba familiarizado con el idioma indostaní».[121] Y, a pesar de que el inicio de la sesión estaba programado para las once de la mañana, el presidente del tribunal militar, el brigada Showers, no apareció hasta el mediodía, y, cuando lo hizo, fue solo para anunciar escuetamente que había sido destinado a Agra para asumir el mando en dicho lugar. Durante todo ese tiempo, Zafar tuvo que esperar fuera, «bajo la vigilancia de una nutrida guardia de fusileros».[122]


  Cuando, por la tarde, la sesión pudo por fin dar comienzo, bajo la presidencia del coronel Dawes, se leyeron los cargos, y se le preguntó a Zafar, instalado ahora sobre un lecho de cojines entre Dawes y el fiscal, el general Harriott, si se declaraba culpable o no. Pero enseguida quedó claro que el anciano no entendía lo que estaba pasando, por lo que se produjo otro «considerable retraso» antes de que pudieran persuadirle de que se declarara no culpable.


  Durante los días siguientes, se presentó un impresionante conjunto de pruebas. Los testigos fueron llamados para ofrecer su testimonio presencial sobre los principales hechos del Levantamiento, y los fragmentos clave de los manuscritos incautados en el palacio de la cancillería, la oficina del mirza Mughal, el kotwal y el campamento militar, fueron leídos íntegros y en voz alta. «Cada uno de los documentos que se leían se le mostraba al vakil del prisionero [el abogado de Zafar, Ghulam Abbas] para que este lo identificara —escribió un testigo, Charles Ball—, aunque el propio rey declaró su completa ignorancia respecto a la existencia de dichos documentos, afirmando no reconocer su firma y esforzándose, mediante gestos de desacuerdo, por impresionar al tribunal con la idea de su absoluta inocencia». Pronto, sin embargo, la atención de Zafar empezó a dispersarse: «El prisionero real parecía considerar los procedimientos como completamente carentes de importancia y bastante pesados —⁠escribió Ball—, y dormitaba para sobrellevar el aburrimiento[…]».


  Sin embargo, de vez en cuando, cuando se leía algún texto determinado, su mirada apagada parecía despertar, y durante unos instantes levantaba la inclinada cabeza con un gesto de atención, para, a continuación, volver a sumirse en un estado de desganada indiferencia […] Su hijo parecía más animado, y leía y charlaba con el ayudante de su padre sin parecer en absoluto avergonzado.[123]


  El carcelero del mirza Jawan Bakht, quien en opinión de Ommaney se conducía de un modo «sumamente impertinente, maleducado e irrespetuoso», no tardó en prohibirle que asistiera a más sesiones.[124] Al verse privado de la compañía de su amado hijo, Zafar fue mostrando cada vez menos interés en los procedimientos. A menudo no se encontraba lo bastante bien para comparecer, y la vista tuvo que ser aplazada en varias ocasiones por la mala salud del prisionero. Según Ball, cuando el tribunal daba por fin comienzo a la sesión,


  
    […] el rey mostraba un comportamiento peculiar, nada en consonancia con la grave situación en la que se encontraba. De vez en cuando, mientras se exponían las pruebas, se envolvía en sus chales y, reclinándose sobre los cojines dispuestos para su acomodo, parecía absolutamente indiferente a lo que ocurría a su alrededor; otras veces, se incorporaba de repente, como si acabara de despertarse de un sueño, y negaba en voz alta la declaración de algún testigo al que se estaba interrogando; luego volvía a sumirse en un estado de insensibilidad real o supuesta, formulaba alguna pregunta con actitud despreocupada, o añadía alguna explicación jocosa a alguna de las frases pronunciadas durante la presentación de las pruebas.


    En una ocasión, ante una pregunta relacionada con sus supuestas intrigas con Persia, aparentó tal ignorancia ante el tribunal, que llegó a preguntar «si los persas y los rusos pertenecían al mismo pueblo». Varias veces se declaró absolutamente desconocedor de todos los cargos presentados contra él, y combatía el hastío que le producía su obligada asistencia entreteniéndose con una bufanda, que enrollaba y desenrollaba alrededor de su cabeza como un niño juguetón.[125]

  


  En respuesta a los diversos cargos, Zafar solo presentó una breve pero sorprendentemente coherente declaración de defensa escrita en urdu, en la que negaba haber tenido ninguna relación con el Levantamiento y afirmaba haber sido un indefenso prisionero de los cipayos durante todo ese tiempo. «Hasta el día en que estalló la rebelión, no tuve ningún conocimiento del tema», se leía en su declaración.


  
    Les supliqué que se marcharan […] Juro por Dios, que es mi testigo, que no di orden de matar al señor Fraser ni a ningún otro europeo […]. En lo que respecta a las órdenes emitidas con mi sello y bajo mi firma, lo cierto es que desde el día en que la soldadesca llegó y asesinó a los oficiales europeos, y me hizo su prisionero, he permanecido en su poder. Mandaban redactar todos los documentos que les parecía oportuno y me los traían, obligándome a estampar mi sello […] A menudo se estampaba en sobres vacíos en los que no constaba el destinatario. No había manera de saber lo que luego metían dentro de ellos ni a quien se los mandaban.


    Solían acusar a mis sirvientes de enviar cartas y estar confabulados con los ingleses […] Incluso llegaron a declarar que me destituirían y coronarían como rey al mirza Mughal. De modo que solicito que consideren, con paciencia y ecuanimidad, qué poder era el que yo tenía. Los oficiales del ejército llegaron a exigirme que les entregara a la reina Zinat Mahal para apresarla, alegando que mantenía cordiales relaciones con los ingleses[…]


    Todo lo que se ha hecho lo ha hecho el ejército rebelde. Me tenían en su poder: ¿qué podía hacer yo? Estaba indefenso y atemorizado, hacía todo lo que me pedían, ya que, si no, me habrían matado de inmediato. Esto es universalmente conocido. Mi situación era tan desesperada que llegué a sentirme harto de la vida. Así las cosas, decidí aceptar la pobreza y adopté la vestimenta, coloreada con tierra roja, del mendicante religioso, con la intención de dirigirme primero al santuario de Qutb Sahib, de allí a Ajmer, y de Ajmer finalmente a La Meca.


    Si hubiera estado en connivencia con ellos, ¿cómo hubieran podido suceder estas cosas? En lo que respecta a la conducta del ejército rebelde, cabe decir que nunca llegaron siquiera a saludarme como corresponde ni me mostraron ninguna otra señal de respeto. Solían entrar en la sala de audiencias especiales y el oratorio sin descalzarse […] ¿Qué confianza podía tener en unos soldados que habían asesinado a sus propios jefes? A ellos los habían matado y a mí me habían hecho prisionero y tiranizado, obligándome a usar mi nombre como aval para sus actos. Viendo que aquellos soldados habían asesinado a sus jefes, que eran hombres de gran autoridad y poder, ¿cómo iba yo, que no tenía ejército, ni tesoro, a resistirme a ellos […]? Dios sabe, y a Él pongo por testigo, que lo que he escrito es rigurosamente cierto.[126]

  


  El hecho de que Zafar no tratara de presentar una defensa legal más seria y coordinada ni contrainterrogara a ninguno de los testigos le vino muy bien a la acusación, ya que, a medida que el juicio iba avanzando, y a pesar de la abundancia de testigos y pruebas presentadas, la absurdez de la tesis central de la acusación iba haciéndose cada vez más evidente. Aparte ya de la cuestión más teórica de si el tribunal tenía autoridad para procesar a Zafar, el fiscal, el general Marriott, decidió basar la acusación en una argumentación tan sumamente especulativa y de tal inconsistencia y falta de comprensión sobre lo que había sido el Levantamiento que ninguno de los observadores británicos que realizaron un seguimiento del juicio lograron ser persuadidos para creerse ni uno solo de sus postulados.


  Marriott mantenía que Zafar actuó como el cerebro diabólico y el eje de una conspiración musulmana que se extendía desde Constantinopla, La Meca e Irán hasta las murallas del Fuerte Rojo. Su objetivo era socavar el Imperio británico y poner a los mogoles en su lugar. En contra de la evidencia de que el Levantamiento se había iniciado entre los cipayos, en su gran mayoría hindúes, y que eran hindúes de castas superiores los que formaban el grueso de las fuerzas de combate, e ignorando cualquiera de las evidentes distinciones entre los cipayos, los yihadistas, los musulmanes chiles de Persia y la corte sunita de Delhi, el general Marriott sostenía que el motín había sido producto de la convergencia de todas estas fuerzas conspiradoras en torno a las fanáticas ambiciones dinásticas e islamistas de Zafar: «A estas intrigas musulmanas y a la conspiración mahometana podemos atribuir básicamente las terribles calamidades del año 1857 —⁠argumentó el general Marriott—. Los amotinados mantenían conexión directa con el prisionero que tienen sentado en el banquillo».


  
    La conspiración, desde el primer momento, no estuvo circunscrita a los cipayos, y ni siquiera fueron estos quienes la originaron, sino que tenía ramificaciones por todo el palacio y la ciudad […] [Zafar fue el] el principal jefe de los rebeldes en Delhi […] Carente de cualquiera de los sentimientos honorables propios del corazón humano, esta ajada personificación de la maldad ha debido de constituir una pieza clave del grupo de rufianes que le rodeaban […] Es evidente la prontitud y la entrega con la que el sacerdocio [musulmán] se interesó y participó en el asunto y el carácter completa y exclusivamente mahometano que tuvo esta conspiración[…].


    ¿[Fue Zafar] el motor original que estuvo a la cabeza y el frente de la empresa, o solo la herramienta que la facilitó […] una marioneta atrevida y falta de escrúpulos pero a la vez maleable y tutelada por la clase sacerdotal para el avance de su intolerancia religiosa? En mi opinión, muchas personas se inclinarán por lo segundo. El conocido espíritu inquieto del fanatismo mahometano ha sido el primer agresor, la intolerancia vengativa de esa peculiar fe ha luchado por hacerse con el dominio absoluto, la conspiración sediciosa ha sido su instrumento, el prisionero su cómplice activo, y todos los crímenes imaginables, su terrible resultado […] El acre fanatismo mahometano se encuentra por todas partes […] absolutamente diabólico en sus acciones […].[127]

  


  En realidad, el Levantamiento evidenciaba todas las señales de haber sido iniciado por cipayos hindúes de castas superiores que reaccionaban contra unos agravios de carácter específicamente militar que se percibieron como una amenaza para su fe y su dharma; a continuación, se extendió con rapidez por todo el país, atrayéndose a un conjunto difuso y fracturado de otros muchos grupos alienados por las agresivamente insensibles y brutales políticas británicas. Entre ellos estaba la corte mogola y los numerosos musulmanes que llegaron a Delhi para luchar como yihadistas civiles, unidos contra el enemigo kafir. Sin embargo, la argumentación fanática e islamofóbica de Harriott simplificaba por completo este complejo panorama, convirtiéndolo en una conspiración musulmana global fácilmente comprensible, si bien bastante ficticia, protagonizada por la atrayente y visible figura de un odioso prisionero hacia quien podía dirigirse la merecida venganza.


  Aunque la simplicidad de este planteamiento resultaba muy atractiva para los ignorantes y patrioteros lectores de prensa de Gran Bretaña, el argumento no convencía a ningún habitante de Delhi, entre otras cosas debido al hecho demostrable de que los odiados pandies, al menos en un 65%, eran hindúes de castas superiores. Durante la vista del día 3 de febrero, en un intento por demostrar los vínculos previos entre los cipayos y Zafar, Marriott se aferró con desesperación a la referencia a un grupo de una docena de cipayos que se habían presentado ante Zafar en 1853 para preguntarle si podían convertirse en murids o discípulos espirituales suyos. En realidad, aquello no demostraba otra cosa que algunos sagrados pir sufíes creían a Zafar investido de milagrosos poderes espirituales, pero, para Marriott, constituía una evidencia indiscutible de que Zafar se había dedicado a tratar de subvertir al ejército por lo menos desde tres años y medio antes del estallido.[128]


  Por lo pronto, a Ommaney no le cabía duda de que las alegaciones de la acusación eran absurdas y mostraban una absoluta falta de conocimiento de las complejidades de la sociedad india y de la suma de agravios que habían conducido al Levantamiento: «En mi opinión —⁠escribió en su diario—, el origen musulmán de la revuelta es una falacia. En ningún momento se hace referencia al estado de ánimo del ejército nativo de la Compañía [en la teoría de Marriott], Los cipayos del ejército se vieron con poder y decidieron tratar de conquistar el país. Que los musulmanes se unieran al ejército no demuestra en absoluto que la rebelión tuviera un origen musulmán […]».[129]


  De hecho, a medida que los testigos iban declarando uno tras otro, cada vez parecía más claro que Zafar había permanecido completamente ignorante de cualquier plan que pudiera haber existido para una rebelión coordinada, y que en todo momento había sido inocente de cualquier cosa que no fuera tratar de proteger a sus súbditos de Delhi. «Por lo que yo entendí —⁠escribió una espectadora del juicio, la señora Muter—, Zafar había condenado la masacre llevada a cabo por el Nana en Cawnpore; y existen abundantes pruebas de que trató por todos los medios de proteger a los ciudadanos de Delhi de la violencia de los soldados y los atropellos de los nobles, y a la gente del campo del saqueo de los gujjars».


  
    Parecía evidente lo mal que debió sentirse el anciano monarca al verse envuelto en el torbellino del Motín, sin energía para controlarlo y sin fuerzas para dominar a las crueles naturalezas que le rodeaban. Se tradujeron numerosas peticiones de ciudadanos, con los comentarios del rey. En la mayoría de ellos se mostraba lógico y razonable, y se quejaba con amargura de la insolencia de los cipayos […] No había duda de lo profundamente que debieron herirle las espinas del lecho que le habían preparado. No fue más que una marioneta[…]


    No creo que el tratamiento que nuestro país le dedicó al último miembro de la dinastía de Timour hiciera honor a su tradicional generosidad. No debemos olvidar que fue nuestro ejército el que hizo arder en llamas el país, que fue nuestra pusilanimidad la que condujo a la catástrofe; y que ni siquiera podemos alegar la excusa de que el Motín fuera un hecho inesperado.


    En medio de toda la ignominia y el desprecio vertidos sobre el rey, me agradó observar el comportamiento de muchos de los testigos que fueron llamados a declarar. Inclinándose hasta el suelo con las manos cogidas ante la miserable figura que yacía en la cama y dirigiéndose a él como «Señor del Universo», a diferencia de los miembros del consejo, que utilizaban el término tum (una forma de tratamiento empleada solo con inferiores y sirvientes), mostraban ante el impotente anciano un respeto que negaban al tribunal, a quien le bastaba con un leve gesto de cabeza para mandarles ejecutar.[130]

  


  El juicio duró dos largos meses. Con frecuencia tuvo que ser aplazado debido a la mala salud de Zafar. En una ocasión, el emperador tuvo que ser conducido fuera de la sala entre gemidos de dolor. Durante las primeras fases del juicio, su rostro había mostrado señales de ansiedad y alarma, pero a medida que las semanas fueron pasando, «su mirada fue haciéndose más ausente, manifestando una indiferencia fingida o real, permaneciendo en una especie de estado de letargo y manteniendo los ojos cerrados durante gran parte de la vista».[131]


  El tribunal militar celebró su última sesión el 9 de marzo y, a las once de la mañana, ante una sala abarrotada, Harriott pronunció su alegato final. Durante dos horas y media, estuvo desarrollando su teoría de que el Levantamiento había sido una conspiración islámica internacional. «Mi intención es dejar claro —⁠declamó—, hasta qué punto el prisionero, como máxima autoridad de la fe mahometana en la India, ha estado implicado en la organización de dicha conspiración, bien como líder o como cómplice sin escrúpulos[…]».


  Tras lo que ha quedado demostrado respecto a la traición mahometana, ¿hay alguien entre los que me han escuchado que pueda creer que no ha existido una conspiración perfectamente planeada y coordinada? Si ahora adoptamos una visión retrospectiva de las diversas circunstancias que hemos logrado averiguar durante nuestras exhaustivas investigaciones, veremos que todas las cuestiones clave relacionadas con ellas son en exclusiva mahometanas. Un sacerdote mahometano, con una pretendida capacidad visionaria y supuestos poderes milagrosos, con un rey mahometano actuando como marioneta y cómplice, una embajada mahometana clandestina ante las potencias mahometanas de Persia y Turquía, profecías mahometanas respecto a la caída de nuestro poder, un gobierno mahometano que pretendía suceder al nuestro, los asesinos más sanguinarios de todos los asesinos mahometanos, una guerra religiosa para imponer el dominio mahometano, una prensa mahometana descaradamente instigadora, y unos cipayos mahometanos que inician el motín. Parece claro que el hinduismo no está reflejado ni representado […].[132]


  A continuación, Harriott añadió una parrafada a modo de conclusión, en la que criticaba la idea de que el Levantamiento pudiera estar de algún modo relacionado con la actividad de los misioneros cristianos, como algunos ya estaban sugiriendo: «El sincero y no disfrazado afán por ganar seguidores de Cristo —⁠dijo—, que yo sepa, nunca ha suscitado el menor signo de desaprobación en ningún sector de los nativos […] El cristianismo, contemplado desde la pureza de su propia luz, no alberga amenaza alguna para los nativos […]».[133]


  Justo antes de las tres de la tarde, los jueces se retiraron a deliberar sobre su veredicto. Pocos minutos más tarde, regresaron para declarar de forma unánime culpable a Zafar «de todos y cada uno de los cargos presentados contra él».


  Normalmente, señaló el presidente del tribunal, un veredicto así habría resultado en «la pena de muerte por traición y felonía». Sin embargo, gracias a la promesa de Hodson de preservar su vida, dicha sentencia era inviable, por lo que Zafar fue condenado a «ser enviado durante el resto de sus días a una de las islas Andamán o cualquier otro lugar que determinara el gobernador general del consejo».[134]


  


  A partir de aquel momento se produjo una demora de siete meses, durante los cuales no dejaron de circular cartas entre Delhi, Calcuta, Rangún, las Andamán e incluso la colonia del Cabo, mientras los británicos trataban de encontrar un lugar adecuado para el exilio de Zafar. Existían algunos temores respecto a que se produjera un posible intento de rescate en caso de que Zafar fuera enviado hacia el sur antes de que hubiera cesado la lucha en las zonas más inestables del Indostán oriental.


  Para concluir, a finales de septiembre de 1858, se decidió que ya no había peligro en enviar a Zafar fuera de Delhi, si bien aún no se había decidido su destino final. El teniente Ommaney quedaba encargado de acompañarle a su exilio, y asegurarse de que el prisionero de Estado (término con el que ahora se referían a Zafar) no mantenía comunicación con nadie durante la ruta.[135]


  A las cuatro de la madrugada del 7 de octubre, 332 años después de que Babur conquistara por primera vez la ciudad, el último emperador mogol abandonaba Delhi en un carro de bueyes. Con él iban sus esposas, los dos hijos que le quedaban[at11] sus concubinas y sus sirvientes; un grupo de treinta y una personas en total, escoltadas por el noveno regimiento de lanceros, un escuadrón de artillería a caballo, dos palanquines y tres carruajes para transportar palanquines. El viaje se había mantenido en absoluto secreto, incluso para el propio Zafar, por lo que el anciano no supo nada de su marcha hasta que Ommaney le despertó a las tres de la madrugada y le dijo que se preparara.


  «Le sacaron lo más rápido posible —⁠escribió Mathilda Saunders a su suegra a la semana siguiente—. Todo se mantuvo bastante en secreto, aunque, por supuesto, C[harles Saunders] lo sabía desde hacía tiempo, y había estado comprando todo lo necesario para el viaje: carruajes cubiertos, palanquines, carros de bueyes y tiendas de campaña, etc.».


  A las tres de la mañana, cuando todo estaba ya preparado y dispuesto, el querido camarada [Saunders] se levantó de su cama del fuerte y ayudó a su coadjutor, el señor Ommaney, a empaquetar las cosas. A las cuatro de la mañana, los puso en manos de una guardia de lanceros y les acompañó hasta el Puente de los Barcos, desde donde partieron en dirección al sur. La marcha del rey constituye un alivio para Delhi. Le acompañan sus dos reinas, sus dos hijos pequeños, la esposa del mayor, y otros parientes lejanos que, aunque tuvieron la opción de quedarse, prefirieron compartir el destino de la comitiva real.


  Y añadía: «Nadie acudió a despedirles: todo estaba tranquilo y en silencio a esa hora tan temprana de la mañana».[136]
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  Capítulo 12


  El último de los grandes mogoles


  «El ex monarca y el resto de los prisioneros soportan el viaje perfectamente bien —⁠informó el teniente Ommaney el 13 de octubre—. Todos gozan de buen ánimo. A las ocho de la mañana les tengo ya acomodados en sus tiendas y, aparte de levantarse cada día a la una de la madrugada [para la marcha del día], no tienen mucho más qué hacer».[1]


  A Zafar siempre le habían gustado las excursiones, procesiones y expediciones, y, en su juventud, uno de sus pasatiempos favoritos era salir de caza por los alrededores de Delhi; incluso en su vejez, sus vacaciones durante la época del monzón en el palacio de verano de Mehrauli a menudo habían constituido nada más que una excusa para emprender cacerías más largas por las selvas situadas más al sur. Pero nunca en su vida se había alejado a más de una o dos jornadas de distancia de su capital, y aquel viaje al exilio era el más largo que había realizado nunca. Ahora, tras la tensión vivida durante el Levantamiento y el asedio, y la humillación del encarcelamiento y el juicio, el viaje al exilio constituía, si bien no exactamente unas vacaciones, al menos un relativo alivio respecto a las calamidades que había tenido que pasar durante los dieciocho meses anteriores.


  La comitiva viajaba en un convoy. Un escuadrón de caballería de los lanceros abría el camino, a modo de avanzadilla. A continuación, venía el entoldado carruaje con el palanquín que transportaba a Zafar y sus hijos, rodeado por los cuatro flancos de grupos de lanceros. Luego, el carruaje cerrado, conforme al sistema del purdah, de Zinat Mahal, la cual iba acompañada de la joven esposa del mirza Jawan Bakht, la nabab begum Shah Zamani, y su madre, Mubarak un-Nissa. El tercer vehículo transportaba a la reina Taj Mahal y a sus sirvientes, incluido su eunuco, «un joven bastante inofensivo» llamado Khwajah Balish (que significa «cojín»).[2] Tras este, iban cinco «carros con cubiertas inclinadas, tirados por bueyes», en los que viajaban las sirvientes femeninas y las mujeres del harén de Zafar, cuatro en cada carro, cada uno de ellos escoltado por un grupo de lanceros.


  Aparte de un accidente que estuvo a punto de producirse en el Puente de los Barcos, cuando uno de los carros casi hace caer a las aguas del Yamuna a las concubinas, no hubo otros lamentos ni quejas, y la familia aprobó los preparativos que Ommaney había dispuesto para su acampada: una «carpa» compartida por Zafar y sus hijos y una «tienda de campaña militar, con kunnat [una tela de lona para la zenana]» para las damas.[3] La meteorología fue perfecta —⁠los días eran despejados y cálidos y por las mañanas y por las noches refrescaba— y, al llegar a Cawnpore, los mogoles de la expedición se quedaron asombrados al ver su primer tren de vapor «recibiendo a sus pasajeros, y poco después arrancando con sus pitidos y resoplidos característicos», mientras una banda de música interpretaba The Englishman en el andén.[4] El rey llegó a confesarle a Ommaney que estaba deseando ver el mar y navegar en un barco, dado que hasta entonces solo había subido a embarcaciones fluviales.


  Solo las constantes huellas de recientes combates que les rodeaban —⁠los búngalos ennegrecidos por el fuego, las comisarías de policía quemadas— recordaban al grupo el triste motivo de su viaje. Muy de vez en cuando, se encontraban con combates reales: en una ocasión, Zafar alcanzó a ver el fuerte rebelde de Suniah, que los británicos estaban tomando en esos momentos al asalto, y durante gran parte de la última etapa del viaje a Allahabad fueron avanzando junto a la linde con el territorio en manos de rebeldes.[5] Solo se produjo un accidente fatal: «algunos de los lanceros llevaron a abrevar a sus caballos al río, y uno de ellos se metió demasiado hondo, de modo que se cayó de la silla, y quedó atrapado debajo del caballo durante algunos segundos. Tardaron tres cuartos de hora en recuperar su cuerpo».[6]


  La novedad del viaje también agradó mucho a los acompañantes de Zafar, de quienes se decía que estaban muy animados: «No hay duda de que los prisioneros están alegres —⁠informaba George Wagentrieber en la Delhi Gazette—, y a las damas se les oía hablar y reír tras las cortinas de lona, como si no lamentaran mucho su salida de Delhi».[7]


  Aquello suponía un claro contraste con el estado de ánimo que había prevalecido durante la última época de su encarcelamiento, cuando, además de las humillaciones que los británicos vertieron sobre ellos, la familia imperial agravó sus miserias peleando entre sí. Según Ommaney, antes de su marcha, Zinat Mahal había mantenido una ruidosa riña con Jawan Bakht por haberse enamorado de una de las mujeres del harén de su padre. Además, este había empezado a utilizar los ahora escasos recursos financieros de la familia para sobornar a los guardias y que estos le trajeran botellas de cerveza negra: «Vaya ejemplo del estado de la moralidad y la economía doméstica de la antigua realeza —⁠escribió un escandalizado Ommaney a Saunders—. Con la madre y el hijo enemistados y este último tratando de mantener relaciones con una concubina de su padre a la vez que se salta a la torera los preceptos de su religión, comprando y bebiendo el alcohol que le proporciona un infiel».[8]


  Antes de partir, Zinat Mahal también había mantenido una serie de agrias discusiones con su vieja rival y enemiga Taj Mahal, quien, cuando estalló el motín, llevaba ya tres años encarcelada por haber tenido una aventura amorosa con el sobrino de Zafar, el mirza Kamran. Taj Mahal era por tanto una de las pocas personas de Delhi cuya suerte había mejorado de un modo notable debido al Levantamiento. Pero, tras la discusión, Taj no tardó en anunciar que no quería tener nada que ver con Zinat Mahal ni con Zafar, y se trasladó al otro extremo del pasillo para no estar cerca de ellos: «No tengo nada que ver con el rey —le dijo a Ommaney—. No tengo ningún hijo con él y no estoy dispuesta a moverme». «Muy bien, señora Taj Mahal —⁠replicó Ommaney—. Vuelva usted a los aposentos del exmonarca, ya que, si no lo hace por propia voluntad, tendré que llevarle a la fuerza». Taj respondió: «Ya puede matarme, que no lo haré».[9] Como Ommaney escribió a Saunders: «Al grupo del exmonarca no le cae bien, así que su presencia va a resultar un incordio».


  Durante las primeras semanas del viaje, los placeres de la travesía y la alegría de haber abandonado su cautiverio en aquel estrecho corredor a espaldas de su propio palacio, parecieron suavizar las disputas entre los miembros de la familia real. Pero, cuando el grupo se aproximaba a Allahabad, las tensiones volvieron a salir a la superficie y, a su llegada al viejo fuerte mogol que había allí,[at1] ahora en poder de los británicos, la mitad del grupo —⁠encabezado por la begum Taj, e integrado también por las concubinas de Zafar y la suegra y la cuñada del mirza Jawan Bakht— decidieron regresar a Delhi en lugar de continuar camino del exilio. Solo quince de los inicialmente veintinueve componentes del grupo eligieron seguir con Zafar.


  Mientras esperaban la resolución de este conflicto, Canning, que por entonces también se encontraba en Allahabad, se reunió con Ommaney (aunque, significativamente, no con Zafar) para comunicarle su firme decisión de que el lugar del exilio del exemperador sería Birmania, y no El Cabo. Sin embargo, todavía no estaba seguro de si el depuesto monarca debería permanecer en Rangún o ser enviado a Tounghoo, en los territorios de la colina Karen, «que presenta la ventaja de encontrarse aislado y hasta el momento fuera de las rutas habituales de tráfico y viajeros, lo que hace que ningún forastero, y menos aún de origen indostaní, pueda entrar allí sin llamar inmediatamente la atención de las autoridades».[10]


  Entre tanto, Zafar pasó una revisión médica. El informe de los médicos determinaba que «a pesar del natural deterioro debido a su avanzada edad, su estado general es bastante mejor de lo que esperábamos, encontrándose en una condición física saludable y vigorosa para sus años, y libre de enfermedades».


  Desde nuestro criterio profesional, el comité no encuentra ninguna objeción a que sea trasladado por mar hasta Rangún ni a ninguna otra futura residencia, ya sea allí o en algún lugar de la provincia de Pegu [en el sur de Birmania]. Por el contrario, en comparación con las provincias septentrionales [del Indostán], el clima de Pegu es suave y benigno, y se mantiene bastante estable todo el año, por lo que no presenta notables inconvenientes en cuanto a la temperatura de las provincias del norte de la India, ofreciendo por tanto unas condiciones bastante favorables para la supervivencia de personas de edad avanzada.[11]


  Una vez tomada su decisión respecto al país al que quería enviar a Zafar, Canning escribió al general Phayre, el comisario de Rangún, estableciendo las normas básicas que debían regir el futuro tratamiento dado a la familia imperial: «Es el deseo de su excelencia el gobernador general», se informaba al general Phayre,


  […] que los prisioneros permanezcan en estrecha custodia y no se les permita mantener ningún tipo de comunicación, ya sea verbal o escrita, con ninguna persona o personas aparte de las que, según se mencionará de forma específica, vayan a acompañarle […] Debe tenerse cuidado de que los prisioneros sean tratados con respeto y educación, y no se les haga objeto de ninguna humillación ni se vean sometidos a otras incomodidades que las que prescriba la seguridad de su custodia […] La manutención debe ser generosa en todos los aspectos, si bien no se considera conveniente que reciban asignación monetaria alguna.


  «El teniente Ommaney continuará directamente a cargo de los prisioneros y sus acompañantes —⁠añadió Canning—. De él se espera que visite a los prisioneros y atienda sus necesidades a diario, comunicándole a usted, a la menor demora posible, cualquier circunstancia que juzgue significativa o importante».[12]


  El reducido grupo de quince personas volvió a emprender camino desde Allahabad el 16 de noviembre. Dos días después, llegaron a Mirzapur y subieron a bordo de un barco de vapor llamado Thames. «Los prisioneros de Estado no manifiestan ninguna preocupación —⁠informó Ommaney—, y el anciano exmonarca, que parece bastante animado, ha dicho: “Es la primera vez que subo a bordo de un barco”».[13] La embarcación fue avanzando con lentitud por el Ganges, pasando por delante de los magníficos ghats y templos de Benarés. Poco después adelantaron a un par de lanchas cañoneras británicas que patrullaban en busca de los rebeldes que pudieran tratar de cruzar el río, cerca del emplazamiento donde había tenido lugar la batalla de Buxar. Allí se había producido el primer conflicto entre mogoles y británicos en 1764, durante el reinado del abuelo de Zafar, Shah Alam, una batalla que había marcado el principio del avance territorial desde Bengala hacia Delhi.[14] En Rampore tuvieron que cambiar de barco, al vapor Koyle, debido a un problema de motor del Thames, arribando a Diamond Harbour, el fondeadero situado al sur de Calcuta, el 4 de diciembre.[at2]


  Desde allí, el grupo de Zafar fue transferido rápidamente al HMS Magara. El barco soltó amarras, y el último emperador mogol zarpó, dejando atrás su patria, para nunca más regresar. Según un testigo que contempló la escena desde la orilla del río,


  
    […] el 4 de diciembre, a las diez de la mañana, el exrey de Delhi fue subido a bordo de un barco de guerra de su majestad, el Magara, el cual presentaba un aspecto curioso para una embarcación de la Marina Real de la época, con la cubierta llena de muebles y todo tipo de provisiones, como vacas, cabras, conejos, pollos, arroz, guisantes, etcétera, traídas para el consumo y comodidad del prisionero real y sus sirvientes. El teniente Ommaney, del 59.º Regimiento, que estaba a cargo del prisionero desde su captura, le ayudó a subir a este medio de transporte que en adelante utilizaría para sus peregrinaciones.


    Con él iban dos esposas,[at3] tapadas por un velo tan impenetrable que tenían que ser conducidas por unos guías. Él parecía completamente abatido y senil, a pesar de lo cual su rostro oriental y su actitud no dejaban de ser distinguidos; había algo regio en su semblante surcado de arrugas y sus innumerables túnicas y cachemiras.[at4] Se mostraba sereno, y se le oyó preguntar a algunos de los oficiales cuáles eran sus respectivos puestos a bordo, etcétera.


    También le acompañan un hijo y un nieto,[at5] cuya única preocupación nada más subir al barco fue pedir cheerots [at6] y que, en resumen, se toman las cosas con bastante calma. El exmonarca, entre tanto, bajó a los camarotes, y dicen que se tumbó de inmediato en un sofá lleno de almohadones y cojines que su gente le había preparado en un abrir y cerrar de ojos. Toda la operación de trasladarle a él y sus acompañantes de un barco a otro se llevó a cabo muy rápido. A continuación, una guardia del 84.º Regimiento regresó a Calcuta, mientras el Magara zarpaba por el río Hugli, rumbo a su destino.

  


  La travesía duró cinco días. El 8 de diciembre, el Magara abandonó las aguas del océano abierto y comenzó a navegar por las turbias y enlodadas aguas de las calas que bordean el delta de Irrawaddy para entrar en el río Rangún. Desde la distancia, los pasajeros podían ver la gran aguja dorada de la pagoda de Shwedagon elevándose sobre el follaje tropical de la ribera del río: «La pagoda es un edificio magnífico —⁠escribió Ommaney en su diario—. Yo la vi nada más entrar en el río, desde unos treinta kilómetros de distancia. Tiene tres terrazas de ladrillo. Desde el centro de la más alta de ellas, se yergue un montículo de arquitectura caótica que luego vuelve a elevarse en una elegante estructura de gran altura, toda cubierta de pan de oro».[15]


  A su llegada al puerto de Rangún, según un irritado Ommaney, «se encontraron con una gran multitud de nativos y europeos que se habían congregado allí para ver a los prisioneros desembarcar y dirigirse a su nuevo alojamiento».[16] A esta contrariedad empezaron a sumarse otras. La comida resultó ser mucho más cara en Rangún que en India, así como el servicio doméstico, cuya actitud de no saludar con una reverencia a los derrotados y aterrorizados delhiwallahs enfureció a Ommaney: la «independencia e insolencia de los sirvientes supera todo lo imaginable —⁠le escribió a Saunders una semana más tarde—. Por su comportamiento, parece como si nos estuvieran haciendo un favor entrando a nuestro servicio. Su descarado atrevimiento me tiene completamente atónito».


  Por si ello no fuera bastante irritante, el comisario, el general Phayre, no se había tomado muchas molestias para preparar la llegada de Zafar, y no tenía un alojamiento previsto para su llegada: «El general Phayre no sabe cuál va a ser el lugar definitivo donde han de permanecer confinados los prisioneros», escribió Ommaney.


  De momento, han separado para ellos dos pequeñas habitaciones [cerca del puesto de guardia del nuevo acantonamiento, justo a los pies de la pagoda de Shwedagon], de las cuales ninguna puede compararse con la más pequeña del palacio de Delhi, y a los sirvientes les han habilitado cuatro tiendas adyacentes, rodeadas por un kanat [o qanat, un tejido de lona para la zenana]. Los prisioneros ya no disfrutan apenas de ninguna comodidad. El gobierno debería otorgarles un mejor trato.[17]


  Si Rangún resultó desagradable e insolente para Ommaney, así como para Zafar y su comitiva, la ciudad debió parecerles sobre todo asombrosamente desconocida: aparte de la novedad de un caluroso puerto fluvial tropical bordeado de palma de azúcar y repleto de barcos de vapor, balsas de madera de teca, y juncos de pesca hnaw con sus velas ondeantes, estaba la arquitectura birmana con sus hileras de agujas doradas, pináculos y aleros voladizos. Luego estaban los monasterios budistas, con sus enormes campanas y sus grifos alados; sus gigantes budas y bodhisattwas, sus puntales de madera labrada, sus tabiques de bambú y sus celosías de mimbre; sus estupas y centros de peregrinación; y, por todas partes, monjes con hábitos rojos y amarillos y cuencos de madera para recoger las limosnas. Los htamein [at7] de seda y las sombrillas de lentejuelas de las mujeres y los sarongs [at8] o pasoe de los hombres; los lacados dorados y la delicada y decorativa cerámica; la extraña forma de los carros de bueyes hle-yin con sus bellamente trenzados techos de bambú y floridos paneles laterales; los picantes olores de la cocina birmana; todo aquello era nuevo para los mogoles.


  Sin embargo, la abyecta situación política de la ciudad recordaba con claridad a la del Delhi que acababan de dejar atrás. En abril de 1852, el mismo día que Jawan Bakht se casaba con la nabab begum Shah Zamani y desfilaba en triunfante procesión por las calles del Delhi mogol, un ejército de soldados de la Compañía, incluido un regimiento de sijs, había invadido Rangún, sumándose al desafío planteado por el Shwebo Wun (gobernador) del puerto contra dos capitanes británicos acusados de haber asesinado a varios miembros indios de su dotación. Una vez la artillería naval británica consiguió abrir una brecha en las empalizadas y las tropas birmanas se vieron obligadas a retroceder hacia Mandalay, los encargados del botín habían permitido el saqueo de los santuarios y el destrozo de sus ídolos sagrados en busca de piedras preciosas.


  Al igual que en Delhi, el saqueo extraoficial también alcanzó dimensiones importantes: «El trabajo de rebuscar en cada imagen del lugar —⁠informaba el Calcutta Englishman—, de las que existe un gran número, se llevó a cabo de forma exhaustiva, aunque, en apariencia, sin el conocimiento de los encargados del botín, dado que los soldados de artillería europeos vendieron numerosas imágenes de plata y sacos de rubíes que encontraron dentro».[18] Una de las partidas de saqueadores llegó incluso a excavar en los cimientos de la gran pagoda de Shwedagon, decidida a encontrar los gruesos revestimientos de gemas que según la leyenda yacían allí enterrados. En la actualidad, un regimiento de sijs acampaba en las profanadas tierras de Shwedagon, al igual que sus primos se sentaban a encender sus hogueras bajo las arcadas de la Jama Masjid de Delhi.


  Por otra parte, justo antes de la llegada de los prisioneros, los británicos habían comenzado a barrer el antiguo pueblo pesquero de Mon, en la zona ribereña de Irrawaddy, con sus cientos de enclaves y santuarios de peregrinación budistas. Actualmente, varias partidas de impresionados trabajadores birmanos estaban llevando a cabo el proceso de retirar los escombros y levantar sobre las ruinas una nueva ciudad colonial, siguiendo un ordenado y cuadriculado plano.


  Para cuando Zafar desembarcaba en Rangún, un similar programa de destrucción masiva y remodelado colonial estaba empezando a hacer desaparecer muchos de los enclaves más conocidos y hermosos de la anterior capital mogola que acababa de dejar atrás.


  


  «Aquí parece como si toda la ciudad estuviera siendo demolida —⁠escribió Ghalib por aquellos días—. Algunos de los bazares más grandes y famosos, el Khas Bazaar, el Urdu Bazaar y el Khanum ka Bazaar, cada uno de los cuales equivalía prácticamente a una pequeña ciudad, han desaparecido sin dejar rastro. Ni siquiera se puede adivinar dónde estaban. Los propietarios de viviendas y tiendas ya no saben decirte dónde solían estar antes sus casas o sus comercios […] La comida es cara y la muerte barata, y el cereal ha alcanzado tal precio que cada grano se vende como si fuera una pieza de fruta».[19]


  La descripción de Ghalib hacía referencia en realidad a una versión muy reducida del plan, planteado en origen por el Lahore Chronicle, de demoler por completo Delhi como castigo por haber sido el centro de la derrotada rebelión. Dicho plan contaba con numerosos y poderosos partidarios, tanto en India como en Londres, uno de los cuales, lord, Palmerston, escribió que Delhi debía quedar borrada del mapa, y que «cada edificio civil relacionado con la tradición mahometana debía ser destruido sin tener en cuenta su antigüedad o valor artístico».[20] En un principio, lord Canning se había mostrado bastante receptivo a las propuestas del Chronicle, pero al final, y bastante a su pesar, fue convencido para no ordenar la demolición de la ciudad. El encargado de convencerle fue John Lawrence.


  En los inicios de su carrera, Lawrence había pasado varios años en Delhi, trabajando como ayudante de sir Thomas Metcalfe, y se había encariñado mucho con la capital mogola. Como comisario jefe del Punyab, se había esforzado tanto como los demás por facilitar la victoria británica de 1857, de modo que se encontraba perfectamente legitimado para discutir con sus colegas sus planes para la destrucción masiva y el asesinato legal y generalizado, los cuales ya se estaban llevando a cabo bajo el disfraz de un merecido castigo.


  Cuando la administración de Delhi fue transferida al gobierno del Punyab, en febrero de 1858, una de las primeras medidas de Lawrence consistió en enviar a Theo Metcalfe a Inglaterra con un largo permiso. Al final, pudo cumplir este propósito el 2 de marzo de 1858, tras escribir directamente a Canning a Calcuta señalando a Theo como el autor de «asesinatos en masa».[21] En abril pudo informar de «haber impedido que los diferentes cargos civiles británicos actuaran a su voluntad y antojo, y de haber designado una comisión a tal efecto, momento a partir del cual las cosas habían mejorado de un modo notable y la confianza de los nativos había aumentado en la misma medida. El poder que Metcalfe ha ostentado en Delhi ha constituido un hecho sumamente desgraciado —⁠añadía—. Ha causado mucho daño. Por suerte, ya ha vuelto a casa para siempre».[at9] [22]


  En la misma carta, Lawrence describía cómo había empezado a presionar para promulgar una amnistía general aplicable a todos los que no hubieran intervenido en persona en el asesinato a sangre fría de civiles británicos. Más adelante, volvió a retomar la idea con Canning: algunos británicos, afirmaba, estaban actuando como si se encontraran inmersos en una «guerra de exterminio». En su lugar, recomendaba una amnistía total, dado que «si a todos [los amotinados] se les metía en el mismo saco, estos se unirían y resistirían hasta la muerte». Uno de los inesperados defensores del plan de Lawrence resultó ser Disraeli, quien se sentía profundamente impresionado por la sed de sangre que había desatado el Levantamiento: «Yo me opongo a responder a las atrocidades con atrocidades —⁠declaró en la Cámara de los Comunes—. En los últimos tiempos he oído y leído cosas que me llevarían a suponer que […] en lugar de reverenciar el nombre de Jesús, nos dispusiéramos a resucitar el culto al Maligno».[23]


  La idea de la amnistía general acabó plasmándose en una medida oficial que fue proclamada en nombre de la reina Victoria el 1 de noviembre. Al mismo tiempo, en el Decreto para el Mejor Gobierno de la India, la corona británica acabó asumiendo todas las responsabilidades gubernamentales ejercidas por la Compañía de las Indias Orientales, y su dotación militar, de veinticuatro mil hombres, fue incorporada al ejército británico. Si bien el Indostán iba a perder a sus gobernantes, tras casi trescientos años en el poder, al menos ahora sería dirigido por un gobierno colonial debidamente constituido y no por una voraz multinacional, guiada, al menos en parte, por los intereses de sus accionistas.[at10]


  Salvar Delhi, y frenar la escala de destrucción general que se estaba llevando a cabo, requirió una campaña más prolongada. Todavía en 1863, con motivo de la sustitución de Saunders como comisario de Delhi, se argumentaba que «los ciudadanos de la ciudad rebelde de Delhi, en conjunto, han perdido todos sus derechos» al unirse al Levantamiento. «No debe olvidarse —⁠sostenía Saunders—, que los ciudadanos de Delhi han colaborado directamente con los amotinados».[24] Lawrence, en cambio, utilizó su influencia para reducir de forma drástica las demoliciones que estaban programadas, basándose en que Delhi «constituye una posición de importancia estratégica que deberíamos mantener». También señalaba, adoptando una actitud nada en boga en aquella época, que «tan culpables somos nosotros como el pueblo de lo que ha ocurrido. Todavía no he visto ni oído nada que me lleve a pensar que existiera ninguna conspiración más allá del ejército, e incluso dentro de este, no puede afirmarse con rotundidad la existencia de dicha conspiración […] El estado del ejército llevaba mucho tiempo siendo bastante insatisfactorio».[25]


  Canning ya había dado órdenes para destruir las murallas y las defensas de Delhi, pero Lawrence se las arregló para revocar la orden, argumentando que no había suficiente pólvora para volar tantos kilómetros de muralla.[26] A finales de 1859, Calcuta había aceptado su plan de demoler solo lo necesario para facilitar la defensa del Fuerte y la ciudad. En 1863 se había detenido también la demolición de la mitad oriental de Chandni Chowk hasta el Dariba.[27] A pesar de todo, se demolieron grandes franjas de la ciudad —⁠en especial en los alrededores del Fuerte Rojo—, como Ghalib hizo constar en una serie de melancólicas cartas escritas a sus interlocutores de distintas partes del Indostán: «Se puede decir, sin exagerar, que el área comprendida entre Raj Ghat [en el extremo oriental de la ciudad, frente al río Yamuna] y la Jama Masjid, ha quedado convertida en un gran montón de escombros».


  La puerta del Raj Ghat ha quedado cubierta de ladrillos. Solo quedan las torrecillas de las almenas. El resto está lleno de escombros. Para la construcción de una carretera de grava, se ha abierto un amplio espacio entre la puerta de Calcuta y la puerta de Kabul. Punjabi Katra, Dhobiwara, Ramji Ganj, Sadat Khan ka Katra, el haveli de la begum Mubarak [la viuda de Ochterlony], el de Sahib Ram y su jardín —⁠todo ha quedado destruido e irreconocible.[28]


  En otras cartas Ghalib se lamentaba de la destrucción de algunas de las mezquitas más bellas de la ciudad, como la Akbarabadi Masjid y la Masjid Kashmiri Katra, grandes santuarios sufíes como el de Sheikh Kalimullah Jahanabadi,[at11] la imambara[at12] construida por Maulvi Mohamed Baqar, el muhalla de Bulaqi Begum, la puerta principal de la Dariba y el establecimiento de un espacio abierto de unos setenta metros todo alrededor de la Jama Masjid.[29] Cuatro de los palacios más suntuosos de Delhi, los havelis de los recientemente ejecutados nababs de Jhajjar, Bahadurgarh y Farrucknagar, así como el del rajá de Ballabhgarh quedaron también completamente destruidos.[30] El gran caravanserai de la hija de Shah Jahan, Jahanara, fue demolido y sustituido por un nuevo ayuntamiento. Shalimar Bagh, donde había sido coronado Aurangzeb, se vendió para uso agrícola. Incluso las antiguas estructuras mogolas que permanecieron en pie, a menudo fueron rebautizadas: como, por ejemplo, los jardines de Begum Bagh, que pasaron a llamarse Jardines de la Reina.


  Por desgracia, el Fuerte Rojo fue otra de las zonas en las que la intervención de Lawrence para detener la destrucción indiscriminada llegó demasiado tarde. Consiguió salvar la Jama Masjid y las murallas de palacio, alegando que serían útiles a los británicos como lo habían sido a los mogoles, pero el ochenta por ciento del resto del Fuerte fue demolido. Harriet Tytler, que en aquella época vivía en un apartamento situado sobre el diwan-i-am, estaba horrorizada por la decisión y decidió pintar una panorámica de la ciudad antes de que esta desapareciera.[at13] Dicha decisión confirmó su rechazo ante la forma en la que se habían comportado los británicos desde el comienzo del asalto, el 14 de septiembre. «Delhi se convirtió entonces en una auténtica ciudad de los muertos —⁠escribió en sus memorias—. El silencio sepulcral del Delhi de aquella época era sobrecogedor. No se veían más que casas vacías […] Aquella calma absoluta […] resultaba increíblemente triste. Parecía como si algo hubiera desparecido para siempre de nuestras vidas».[31]


  Las demoliciones comenzaron en los Baños de la Reina, en noviembre de 1857, y abarcaron gran parte del palacio, destruyendo un área «cuyo tamaño era el doble que el de El Escorial», como el horrorizado historiador especializado en arquitectura, James Fergusson, señalaría veinte años más tarde. «Toda la zona comprendida entre la hilera central de edificios al sur y al este del bazar, de unos trescientos metros de longitud en cada dirección, estaba ocupada por las estancias del harén de palacio, el doble del área de cualquier palacio de Europa».


  Según el plano original que obra en mi poder, del que no veo razón para desconfiar, contenía tres patios ajardinados y unos trece o catorce patios más, destinados a diversas funciones; pero resulta imposible saber cómo eran. No queda ni rastro de ellos […] Todas las estancias del harén de palacio fueron barridas de la faz de la tierra para dejar sitio a un horrendo barracón inglés, sin que los autores de semejante barbarie se pararan a pensar siquiera en el valor de lo que estaban destruyendo ni en conservar ningún vestigio del palacio más espléndido del mundo.[32]


  Todavía en marzo de 1859, George Wagentrieber registraba satisfecho en la Delhi Gazette que en palacio «las voladuras continuaban a buen ritmo». Algunos de los edificios más bellos, como el Chhota Rang Mahal, fueron los primeros en desaparecer. Incluso los magníficos jardines del Fuerte —⁠en especial el Hayat Bakhsh Bagh y el Mehtab Bagh— fueron demolidos. A finales de año no quedaba más que una quinta parte de la estructura original, en esencia unos cuantos edificios de mármol diseminados a lo largo de la ribera del río Yamuna. Dichos edificios se salvaron debido sobre todo a que se utilizaban como oficinas y comedores de las tropas de ocupación británica, aunque su lógica arquitectónica se perdió por completo al quedar despojados de los patios de los que en origen formaban parte.


  Todas las cúpulas doradas y la mayoría de las piezas de mármol exentas fueron arrancadas y vendidas por los encargados del botín. Como Fergusson señalaba,


  Cuando tomamos posesión del palacio, todos se pusieron a saquearlo como les dio la gana. Entre otros, el capitán (y, más tarde, sir) John Jones [que había aparecido por casualidad en la puerta de Lahore durante la toma del Fuerte] se llevó una gran parte, pero tuvo la feliz idea de utilizar el mármol para hacer unas mesas. Dos de ellas, las cuales se trajo consigo a Inglaterra para luego vendérselas al gobierno por 500 libras, fueron a parar al Museo de la India.[33]


  Entre dichas piezas se incluía el merecidamente célebre Mosaico de Orfeo de pietra dura con incrustaciones, que Shah Jahan tenía colocado detrás de su Trono del Pavo Real.


  Entre tanto, lo que quedaba del Fuerte Rojo mogol quedó convertido en unos grises barracones británicos. El Naqqar Khana, donde los tambores y las trompetas antaño habían anunciado la llegada de los embajadores de Isfahán y Constantinopla, se transformó en las dependencias de un sargento inglés. El diwan-i-am se convirtió en un salón de oficiales, el recibidor privado del emperador en una cantina y el Rang Mahal en un comedor de oficiales. El Mumtaz Mahal pasó a ser una prisión militar. El magnífico Lahore Darwaza fue rebautizado como puerta Victoria y convertido en «un bazar para los soldados europeos del Fuerte». La aportación de Zafar a la arquitectura de palacio —⁠el Zafar Mahal, un delicado pabellón flotante construido sobre un gran bancal de arenisca roja— se convirtió en la pieza central de una piscina para oficiales, mientras que los pabellones que quedaron en pie del Hayat Bakhsh Bagh se transformaron en urinarios.[34]


  Mientras todo esto ocurría, a lo largo de 1858, los hindúes fueron siendo paulatinamente readmitidos a la ciudad, pero los musulmanes siguieron teniendo en su mayoría prohibida la entrada. Como Ghalib escribió en Dastanbuy,


  […] en toda la ciudad es imposible encontrar ni mil musulmanes; yo soy uno de ellos. Algunos se han marchado tan lejos que parece que nunca hubieran residido en Delhi. Muchas personalidades importantes viven fuera de la ciudad, en lo alto de las montañas, bajo tejados de paja, en cunetas y chozas de barro. Entre los que viven en estos páramos hay muchos que están deseando volver a Delhi, como familiares de prisioneros y otros que viven de limosnas.[35]


  Un viajero que estuvo allí de paso en 1860 se quedó horrorizado por «los ancianos y ajados musulmanis y mogoles con aspecto gitano que acampan junto al Qutb».[at14] Incluso la despótica Matilda Saunders era consciente de que «mucha gente muere cada día de hambre o por falta de cobijo».[36]


  En diciembre de 1859, los musulmanes de Delhi solicitaron al gobierno que se les permitiera regresar a sus casas. Para ello escribieron a la reina Victoria rogando (según una traducción encargada por Charles Saunders)


  […] que se les permitiera regresar a sus casas de la ciudad de Delhi. Viven angustiados, excluidos absolutamente de la ciudad, sin poder conseguir cobijo ni medios de subsistencia. El frío está a punto de llegar, y suplican que no se les deje expuestos a sus rigores en su actual estado de indigencia y miseria. Confían en que su majestad, siguiendo el ejemplo de otros magnánimos soberanos, perdone sus fechorías y les permita volver a habitar sus antiguas casas, ya que, de lo contrario, no ven otra salida que la mendicidad.[37]


  Aun cuando su petición fue concedida y en 1860 se les permitió volver, muchos musulmanes que no pudieron demostrar su lealtad se encontraron con que sus casas habían sido confiscadas. Las cosas se pusieron tan mal que algunos periódicos británicos de la India empezaron a sentir compasión por los musulmanes de Delhi: «¿Cuándo remitirá el nerviosismo de los europeos? —⁠preguntaba el Mofussilite en junio de 1860— Ya no está justificado[…]».


  La gente vive en un estado miserable, a causa del hambre, la exclusión y el saqueo. Miles de musulmanes vagan sin hogar; los hindúes, alardeando de su supuesta lealtad, se pavonean por las calles con aires de grandeza. No dejemos que nadie piense que Delhi no ha sido castigada. Recorramos las calles desiertas y cubiertas de hierba, fijémonos en las casas deshabitadas y los palacios acribillados a balazos.[38]


  La mayoría de las propiedades musulmanas confiscadas sacadas a subasta por los británicos fueron compradas en masa por los khatri hindúes (la casta del clero) y los banqueros jainistas de la ciudad, como Chhunna Mal y Ramji Das. Ellos fueron los únicos delhiwallahs que siguieron teniendo acceso al dinero en metálico, una vez su base principal de Nil ka Katra consiguió librarse del expolio de los encargados del botín previo pago de una importante suma, poco después de la caída de la ciudad.[39] Los comerciantes y banqueros hindúes llegaron a comprar incluso dos de las mezquitas más famosas de la ciudad: Chhunna Mal compró la Fatehpuri Masjid, mientras que un panadero hindú hizo lo mismo con la hermosa Zinat ul-Masajid, uno de los principales enclaves yihadistas durante todo el Levantamiento.[at15] [40]


  Todo ello exacerbó el repentino cambio de poder de manos de la élite musulmana, que antes del Levantamiento había dominado la ciudad, a manos de los banqueros hindúes, que a partir del mismo se convirtieron en los ciudadanos más adinerados de Delhi. «La capital está en manos de uno o dos hombres, como Chhunna Mal y Mahesh Das», escribió Edward Campbell en 1858.[41] Lo que quedaba del círculo de la corte y la aristocracia mogola estaba prácticamente sin blanca. Algunos de ellos sobrevivieron gracias a un exiguo sueldo como profesores o tutores. Para muchos, como el maulvi Zafa’ullah, el trauma de la absoluta devastación de su mundo les resultaba «insoportable», y Zafa’ullah admitiría más tarde que durante algún tiempo había sucumbido a «un estado de melancolía rayano en la absoluta desesperación».[42]


  «Por desgracia, querido muchacho —⁠escribió Ghalib a un amigo en enero de 1862—, este no es el Delhi en el que tú naciste, ni en el que fuiste a la escuela, ni en el que solías asistir a mis clases, ni en el que yo he pasado mis cincuenta y un años de mi vida».


  Es un campamento. Los únicos musulmanes que hay aquí son artesanos o empleados al servicio de las autoridades británicas. Los demás son hindúes. Los descendientes varones del depuesto rey —⁠los que han sobrevivido a la espada— reciben una pensión de cinco rupias al mes. Las descendientes femeninas, si son de edad avanzada, trabajan de alcahuetas; si son jóvenes, como prostitutas […].[43]


  Lo que Ghalib no decía era que muchas de las begums de Delhi se habían visto empujadas a la prostitución por las violaciones en masa que siguieron a la caída de la ciudad. Creyendo que las mujeres británicas de Delhi habían sido sexualmente agredidas durante el Levantamiento, un rumor que más adelante demostró ser falso, como concluyó una exhaustiva investigación encargada por Saunders, los oficiales británicos no hicieron mucho para impedir que sus hombres violaran a las mujeres de Delhi. Al mismo tiempo que la investigación de Saunders exoneraba a los rebeldes de todos y cada uno de los casos de violación, otro estudio establecía que es posible que unas trescientas begums de la casa real —sin incluir a las exconcubinas de palacio— «habían sido raptadas por nuestros soldados tras la caída de Delhi» y que muchas de las que no lo habían sido se ganaban la vida como cortesanas.[44] El destino de las mujeres de la familia real fue algo que conmocionó profundamente a Ghalib, que no dejaba de mencionarlo una y otra vez en sus cartas: «Si hubieras estado aquí —⁠le decía a su amigo el mirza Tafta—, habrías visto a las damas del Fuerte deambulando por la ciudad, con la cara pálida como la luna y las ropas sucias, las perneras de sus pijamas rasgadas y las zapatillas deshechas». No es una exageración […].[45]


  Con la desaparición de la corte mogola, desapareció gran parte de la reputación de la ciudad como centro de cultura y conocimiento. Sus bibliotecas habían sido saqueadas, sus preciosos manuscritos perdidos. Casi todas las madrasas fueron cerradas y la mayoría de sus edificios comprados —y más tarde demolidos— por prestamistas hindúes. La más prestigiosa de todas, la Madrasa —⁠i—Rahimiyya, fue malvendida a uno de los principales baniyas, Ramji Das, que la utilizó como almacén.[46]


  En 1859, Ghalib se quejaba de que le era imposible encontrar un solo librero, encuadernador o calígrafo en aquella ciudad, antaño la más literaria de todas.[47] Los poetas escaseaban aún más: «¿Dónde está Mamnun? ¿Dónde está Zauq? ¿Y Momin Khan? Solo dos poetas sobreviven. Uno de ellos es Azurda, que permanece en silencio; el otro Ghalib, y este se encuentra perdido en sí mismo, preso de estupor. No queda nadie que escriba poesía ni nadie que juzgue su valor». Para empeorar aún más las cosas para Ghalib, gran parte de sus versos —el gran logro de su vida— se habían perdido: nunca había guardado copias de sus propios gazales y las dos bibliotecas privadas en las que sus amigos habían almacenado su poesía habían sido saqueadas y destruidas por los británicos. «Hace pocos días, un faquir que tiene muy buena voz y canta muy bien, encontró un gazal mío en alguna parte e hizo que lo escribieran —⁠decía en una carta—. Cuando me lo enseñó, te aseguro que se me saltaron las lágrimas».[48]


  «La ciudad se ha transformado en un desierto —escribió un deprimido Ghalib a un amigo suyo en 1861—. La gente de Delhi sigue enorgulleciéndose de su lengua. ¡Qué patético! Amigo mío, ¿dónde queda el urdu cuando el Bazar Urdu ya no existe? Dios sabe que Delhi ya no es una ciudad, sino un campamento, un acuartelamiento. Sin Fuerte, ni bazares, ni canales […]».[49] «Cuatro cosas mantenían viva a Delhi —⁠contaba a otro amigo—: El Fuerte, las multitudes que acudían a diario a la Jama Masjid, el paseo semanal al Puente de Yamuna y la feria anual de los floristas. Si ninguna de ellas ha sobrevivido, ¿cómo iba a sobrevivir Delhi? Sí, [se dice que] en el reino de la India, hubo una vez una ciudad que se llamaba así […]».[50]


  En semejante situación, Ghalib a menudo se preguntaba qué sentido tenía seguir adelante cuando todo aquello por lo que había vivido había terminado. «Un hombre no puede saciar su sed con lágrimas —escribió—. Tú sabes que cuando la desesperación llega a lo más hondo, no queda nada más que resignarse a la voluntad de Dios. Y, ¿acaso puede existir mayor desesperación que esta, en la que solo la esperanza de la muerte me mantiene con vida?».[51] «Mi alma —⁠escribió en junio de 1862—, habita estos días en mi cuerpo como un pájaro inquieto en una jaula».[52]


  Sin la Universidad de Delhi y las grandes madrasas, sin las imprentas y los periódicos urdus, y sin la corte mogola —⁠cuyo inmenso prestigio cultural siempre compensó las restricciones monetarias de su capacidad de patrocinio— y, sobre todo, sin el emperador allí para actuar como eje y en cierto sentido catalizador, el motor que movía el gran renacimiento y florecimiento artístico de Delhi desapareció. El corazón de la civilización indoislámica se había desgarrado y era imposible sustituirlo. Como Ghalib escribió, cuando se encontraba próximo a su muerte: «Todas estas cosas duraron solo lo que el reinado del rey».[53]


  


  El 1 de abril de 1859, Edward Ommaney se despidió de Zafar y su familia y partió para la India con su regimiento; con él se fueron otros cuatro sirvientes indios de Zafar que echaban de menos su hogar y querían regresar a la India con sus familias.


  Tres semanas más tarde, el exmonarca fue trasladado a sus nuevos aposentos, situados dentro del mismo cuartel, a poco menos de un kilómetro de la pagoda de Shwedagon.[54] «La casa está situada a pocos metros del puesto principal de guardia, y, al igual que las casas de madera del campo, se eleva bastante sobre el terreno —⁠informaba el nuevo carcelero de Zafar, el capitán Nelson Davies—. Se encuentra dentro de un recinto de unos treinta metros cuadrados, rodeada de una empalizada de tres metros de alto».


  
    El alojamiento consiste en cuatro habitaciones de cinco metros cuadrados cada una, una de las cuales está destinada al uso del exmonarca, otra para Jawan Bukht y su joven begum, y la tercera para la begum Zanat Mahal. Cada una de estas habitaciones tiene una zona de baño anexa. Shah Abbas y su madre ocupan la otra habitación que queda.


    Los sirvientes deambulan por las terrazas y se alojan bajo la casa, la cual está cubierta por ladrillo rojo para mantener el lugar seco. En todo el perímetro de la casa hay una alcantarilla habilitada con el mismo fin. Tiene dos baños y otro doble para el uso de los sirvientes, y también un lugar para cocinar.


    Los pisos de arriba están rodeados por una terraza con persianas de lamas de madera. Allí es donde suelen sentarse el viejo y debilitado rey y sus hijos, ya que la altura del piso más alto alcanza casi la de la empalizada, por lo que pueden disfrutar de la brisa marina y de unas amplias y alegres vistas. Ver pasar a los transeúntes y los barcos les alivia de la monotonía de su vida en cautividad y en cierta medida les reconcilia con su actual alojamiento.

  


  Davies continuaba describiendo las medidas de seguridad para la vigilancia de la familia real: «Dos centinelas montan guardia de día y, por la noche, generalmente tres». A los prisioneros se les visitaba y pasaba revista dos veces al día. En cuanto al coste de manutención del emperador y su familia, «aquí es de unas once rupias al día, lo que supera con mucho el que sería en India, y, dado que el precio de las provisiones sigue aumentando, es probable que el gasto diario supere pronto esa cantidad. Desde que yo he asumido el cargo, los domingos se les da una rupia extra —⁠proseguía el magnánimo Davies—, y, el primero de cada mes, otras dos».


  
    Ello les permite hacerse con algunos artículos para el baño sin necesidad de pedirme dinero para cada fruslería que puedan necesitar. Las plumas, la tinta y el papel están, por supuesto, estrictamente prohibidos. Antes de que yo ocupara el cargo, habían solucionado sus pequeñas necesidades, así como adquirido toda su ropa, por sus propios medios, pero ahora aseguran haber gastado ya todos sus fondos, una afirmación esta que puede ofrecer alguna duda. A diario me aseguro de inspeccionar y averiguar en persona que la comida que se les suministra es suficiente y de buena calidad. Recientemente se les ha facilitado algo de ropa, pero dado el deteriorado estado en el que se encuentra su viejo guardarropa, próximamente me veré obligado a proporcionarles aún más.


    El personal asignado a los prisioneros es lo más reducido posible, y se limita a un cbupprassie cuyo trabajo consiste en proporcionarles sus suministros diarios y que actúa como una especie de agente confidencial entre ellos y yo mismo. El hombre actualmente encargado de esta labor es un birmano, pero habla el indostaní lo bastante bien como para recibir órdenes de los prisioneros respecto a lo que quieren que les traiga del bazar. Su sueldo es bastante más alto que el que tendría que pagarle a un indostaní, pero pensé que sería mejor contratar a un hombre de diferente raza, dada la constante relación que debe mantener con ellos.


    Los demás sirvientes empleados son solo un bheestie [aguador], un dhoby [lavandero] y un barrendero. Estos tienen que ser por fuerza indostaníes, pero todos ellos pertenecen a mi cuerpo doméstico y les obligo a vivir dentro de mi recinto, que se encuentra cercano al de los prisioneros, por lo que les tengo siempre cerca y puedo supervisarles muy estrechamente. Como es obvio, el público no puede relacionarse con los prisioneros y los sirvientes solo pueden ser admitidos mediante un pase que yo mismo expido a diario y que el oficial de guardia debe inspeccionar antes de dejarles entrar. Para más seguridad, además de la firma, estos pases se imprimen y comprueban mediante un sistema de numeración.

  


  Davies continuaba explicando cómo era la salud de Zafar, que describía como «tolerablemente buena […] dado que desde que abandonó su anterior lugar de confinamiento ha mejorado de un modo considerable y, si bien se encuentra débil, no lo está más de lo que cabría esperar de un nativo de la India a la avanzada edad de 86 años».


  Su memoria todavía es buena, cuando se le da tiempo para aclarar sus ideas, pero es difícil entenderle debido a los dientes que le faltan. Ciertamente, no muestra una energía o capacidad mental muy desarrollada, pero, en general, parece llevar el peso de los años bastante bien. Pasa el día sumido en una lánguida apatía, manifestando una notable indiferencia por todo lo que no sean cuestiones espirituales. Al parecer, hace mucho que este viene siendo su estado normal y puede continuar así algún tiempo más, hasta que sus días acaben de repente, lo cual no pillara a nadie por sorpresa.


  Davies no podía ver a Zinat Mahal, la cual permanecía en el purdah, pero envió a su mujer para que le informara. «La señora Davies, que de vez en cuando visita a las dos begums, la describe como una mujer de mediana edad».


  
    Goza de muy buena salud. He mantenido varias conversaciones con ella detrás de la cortina. A menudo insiste en el paso que dio en el momento del Levantamiento, al escribir al difunto señor Colvin, el vicegobernador de las provincias del noroeste [a Agra], suplicándole que acudiera en su ayuda y dando a entender con ello que en aquellos días la familia real se encontraba a merced de los rebeldes, insistiendo de forma reiterada en que le fue imposible por tanto amparar a la desdichada joven europea que solicitó su protección.


    Con frecuencia alude a la pérdida de su tesoro y sus joyas privadas y afirma que el general Hodson comprometió su palabra y le proporcionó un documento escrito como garantía de la seguridad de sus propiedades personales. Yo desconozco los detalles exactos, simplemente me limito a explicar la versión de la begum sobre esta circunstancia. Ella sostiene que respetaron sus propiedades hasta la muerte del general Hodson, momento en el que la obligaron a entregar el documento que este le había otorgado como garantía. Entonces el señor Saunders, el comisario de Delhi, la desposeyó de todos sus objetos más preciados, valorados en 20 lakhs (200 000 libras esterlinas), negándose a devolverle el documento.


    Yo le he explicado que en el momento en que su marido fue declarado culpable de rebelión, todos los bienes de la familia pasaron a ser propiedad del gobierno, y que el hecho de que su situación sea distinta a la del rey y resida en un Mahal separado no tiene nada que ver con ello. Sin embargo, ella parece pensar que el secuestro de sus propiedades personales es en cierto modo contrario a lo establecido. Yo, no obstante, no le doy esperanzas que le lleven a pensar que la posesión de riquezas vaya a permitirle en el futuro, caso de que se sienta inclinada a ello, llevar a cabo las maquinaciones de las que es capaz su inteligencia, dado que parece tratarse de una mujer con una mentalidad bastante masculina, a juzgar por sus conversaciones y su conducta. Es indudable que, de los dos, ella podría contar muchas más cosas sobre las intrigas de los rebeldes que el estúpido de su marido.[at16]

  


  A continuación, Davies explicaba el grado en el que tanto Zafar como Zinat Mahal culpaban de su situación a su anterior confidente, el médico personal y primer ministro, el hakim Ahsanullah Khan. Según varios testigos presenciales, incluido el por lo general absolutamente fiable Zahir Dehlavi, fue el hakim quien presionó a Zafar para que dejara de impedir los intentos de los rebeldes de asesinar a los prisioneros europeos del Fuerte; pero, mientras que una de las acusaciones más graves presentadas contra Zafar había sido la de ser responsable de la masacre, el hakim había conseguido librarse de la horca e incluso de la cárcel a cambio de declarar en contra de su anterior jefe. «Por supuesto, la declaración de los prisioneros debe recibirse siempre con precaución», escribió Davies,


  […] pero, respecto a la pérdida del tesoro de la prisionera, un tal Azam Oollah Khan parece haber tenido algo que ver; al menos todos los prisioneros le guardan un gran rencor y afirman que este individuo, que era hakim y consejero del rey, fue la persona cuyos insidiosos consejos indujeron al asesinato de los prisioneros europeos. En mi opinión, esto es contrario a los hechos,[at17] si bien no es imposible que este hombre haya dado alguna información en relación con el tesoro secreto de la reina, incurriendo con ello en su enemistad y la de los suyos. Por más que pudiera ser así, parece que el tal hakim supo ganarse la confianza de las autoridades británicas de Delhi, sin duda por buenas y suficientes razones, y el rencor mostrado por la begum y sus partidarios no hace sino confirmar esta opinión.


  A continuación, Davies dirigía su atención a la nabab begum Shah Zamani, a la que describe, —⁠parece ser que a través de las descripciones de su esposa— como


  […] una mujer joven y bella, es probable que no mayor de quince años, aunque para entonces ya había sido madre de dos hijos. Al parecer, dicha joven acusaba las limitaciones de la vida en cautiverio más que los demás. Ello podía obedecer en parte a su delicado estado de salud a raíz del último parto, el cual había tenido lugar poco después de su llegada a este lugar. El niño, según se deduce de las palabras del teniente Ommaney, fue varón y nació muerto. Tanto el anciano rey como su nuera eran especialmente dados a solicitar la presencia del médico a la mínima oportunidad, y la joven parecía mostrarse muy insistente en que la permitieran salir a airearse de cuando en cuando.


  En lo que respecta al mirza Jawan Bakht y Shah Abbas,


  
    Ambos hijos son jóvenes saludables y prometedores, si bien algo distintos en cuanto a su porte y sus maneras. El mayor, Juwan Bakht, muestra un aspecto y un comportamiento de cierta superioridad. Es probable que ello se deba más a su actual y reconocida posición dentro de la familia que a una superioridad fruto de su carácter y sus logros, ya que él ha nacido príncipe, mientras que su menos afortunado hermano no es más que el hijo de una sirvienta. Ambos son ignorantes en extremo; el mayor no posee más que un conocimiento superficial de la lectura y la escritura en persa y, cuando se le pregunta por cualquier asunto, por banal que sea, su ignorancia queda claramente patente. Incluso las fronteras de su propio país constituyen una materia absolutamente desconocida para ellos.


    Creo mi deber, dado que soy la única persona que puede actuar como portavoz de sus deseos, transmitir, para información del gobierno, el muy loable deseo que ambos muchachos muestran por aprender. Con frecuencia han expresado su afán por adquirir conocimientos, en especial del idioma inglés, y parecen ser plenamente conscientes de que ello puede constituir el último recurso para superar el infortunio, por no decir la desgracia, de su actual estado de ignorancia; asimismo, han expresado su deseo ante el comisario de Delhi de ser enviados a Inglaterra con preferencia sobre ningún otro lugar. Los progenitores de ambos jóvenes han hablado conmigo sobre el tema, y todos parecen ansiosos por que empiecen cuanto antes. Los muchachos poseen la inteligencia suficiente para lograr un rápido progreso y me han prometido seriamente aplicarse, si el gobierno les permite llevar a cabo dichos estudios. Yo les he dicho que me encargaría de trasladar sus deseos para que el gobierno los someta a consideración.

  


  En la carta adjunta, Davies se extendía más sobre el tema de sus esperanzas respecto a los dos jóvenes, sugiriendo que si enviaban a los dos príncipes a Inglaterra podrían crear un par de príncipes anglicanizados y anglófilos. Davies añadía además que tanto Zafar como Zinat Mahal habían dado el visto bueno al plan: «He evitado de forma deliberada crear expectativas en los muchachos de que el gobierno intervendrá en su nombre —⁠escribió—. Pero dado que la vida de su padre se aproxima rápidamente a su fin, creo que las circunstancias y situación de ambos jóvenes tendrán que experimentar algún cambio en un tiempo no muy lejano».


  
    En tal caso, parece innegable que el hecho de satisfacer su actual deseo de adquirir una educación europea presentaría unas ventajas morales y también políticas nada desdeñables. Ello permitiría la posibilidad de prepararlos, tal vez el único método de desnacionalizarlos en cierta medida y conseguir así un resultado sumamente ventajoso como es el de la asimilación de las esperanzas latentes pero mutuamente depositadas […] entre los herederos y los súbditos de una dinastía sometida a una potencia extranjera.


    Los progenitores de los muchachos han hablado conmigo sobre el tema, y todos parecen impacientes por empezar cuanto antes[…]


    Dicha conclusión por su parte parece ofrecer una favorable oportunidad para culminar la separación entre ellos y sus compatriotas a la que antes aludía como resultado deseable, el cual se vería enormemente facilitado si se les aleja por completo del reducido mundo de la vida india, con todos sus prejuicios y absurdos. Y el beneficio de dicho cambio, aplicado sobre una mente provechosa, siempre ha tenido un ejemplo muy satisfactorio en el caso del Maharajah Duleep Singh;[at18] en este momento, estos chicos se encuentran en la edad en la que se forman con facilidad las buenas impresiones y se cultivan las dotes innatas, en la que los preceptos pueden inculcarse sin grandes dificultades y arrancarse de raíz los vicios inherentes, en la que el descubrimiento de que la moralidad es indispensable para la verdadera felicidad puede obrar grandes beneficios en ellos, y la aplicación práctica de dicha moralidad podría cultivarse para que se convierta en habitual.


    No debe olvidarse que se acerca el momento en que estos jóvenes prisioneros llegarán a la madurez y que los que ejercen la autoridad sobre ellos tienen en sus manos la posibilidad de dar una dirección definitiva a su futuro. ¿Acaso dicha posición no conlleva una responsabilidad?


    Por tanto, el primer y más esencial requisito consiste en proporcionar a los chicos un espacio de desahogo y separarles por completo del nefasto ambiente de intolerancia, ignorancia supersticiosa y consiguiente degradación que en la actualidad les rodea, al convivir solo con unos sirvientes que desconocen por igual los beneficios de la educación y de la moralidad, y que constituyen la escoria de un reducido harén asiático.

  


  Davies concluía su carta extendiéndose un poco más sobre los miembros del séquito de Zafar que habían elegido compartir con él su exilio y reclusión. Esta notable muestra de lealtad no parecía impresionar en absoluto a Davies.


  Con respecto a los miembros del séquito, solo puedo decir que son de baja estofa, de hábitos poco higiénicos y muy inferiores a la clase de empleados que por lo general podemos encontrar en el servicio doméstico de un oficial. La única excepción tal vez sea Ahmed Beg. Este parece un anciano respetable y tal vez no tenga otro motivo para servir al exmonarca que la fidelidad. El caso del asistente de la begum, Abdool Rahman, tal vez sea algo distinto. Se trata de un tipo bajo y astuto, y a mí no me convence mucho la relación que mantiene con la reina, que dudo si es de un mero sirviente o algo más.[55]


  La idea de Davies de que los príncipes fueran enviados a Inglaterra fue inmediata y radicalmente rechazada por sus superiores en Calcuta, los cuales le prohibieron que en el futuro volviera a «incluir en sus cartas y diarios la mención a asuntos triviales que no son de la incumbencia del gobierno».[56] Davies también fue reprendido por utilizar «expresiones como “el exmonarca”, “la ex familia real”, o “la begum”. El gobernador general exige que se inste al capitán Davies a evitar dichas expresiones en el futuro», recomendándole que se limite a referirse a ellos como «los prisioneros de Estado de Delhi».[57]


  Ante la imposibilidad de abandonar su reclusión en Rangún y el desinterés por ellos del gobierno británico de Calcuta, a ambos jóvenes no les quedó más remedio que recurrir a Davies para su educación. Continuaron visitando su casa «con bastante regularidad», realizando «excelentes progresos» en inglés, a pesar de que Davies admitía que le resultaba «difícil inventar nada que rompiera con la monotonía de su existencia[…]».


  De vez en cuando visitaban a la señora Davies para conversar con ella y comunicarle sus más profundas aflicciones […] Shah Abbas presta más atención y por tanto es el que más avanza. La disposición de Jawan Bakht parece más reacia hacia los europeos que la de su hermano, quien, a falta de otras oportunidades mejores, a veces mantiene conversaciones con los soldados europeos de la guardia.[58]


  En otras cartas se aludía también a la creciente desafección de Jawan. «Shah Abbas tiene el buen sentido de ver la necesidad de unas normas», escribió Davies,


  […] y se pliega a ellas gustoso. Por las mañanas suele pasear con un centinela hasta los jardines. Pero Jawan Bakht, quizá juzgando las medidas un tanto retrógradas, se niega a salir, y lleva dos meses sin hacer ningún tipo de ejercicio. Si persiste esta obstinación suya, será perjudicial para su salud. Pero no me cabe duda de que con el tiempo estará de mejor humor.[59]


  Entre tanto, Zafar permanecía sentado en silencio, mirando pasar los barcos desde su balcón de Rangún. Al no permitírsele tener pluma ni papel, su forma de experimentar el aislamiento y el exilio es algo que solo nos cabe adivinar. Es cierto que, desde la perspectiva de hoy, parece que los famosos versos que se le atribuye haber escrito en el exilio, expresando su tristeza y amargura, no salieron de su propia mano, si bien William Howard Russell le describía de forma explícita escribiéndolos en las paredes de su prisión con un palo quemado y no es del todo imposible que estos fueran de alguna manera anotados y conservados.[at19]


  


  En 1862, Zafar había alcanzado ya la longeva edad de ochenta y siete años. A pesar de encontrarse débil y muy mermado, y de que los médicos llevaban esperando su inminente fallecimiento durante unas dos décadas, este seguía sin mostrar ningún signo de sucumbir a sus predicciones, más allá de «una parálisis en la parte posterior de la lengua».[60]


  No obstante, a finales de octubre de 1862, al término de la época del monzón, el estado de Zafar sufrió un grave y repentino empeoramiento: era incapaz de tragar ni retener la comida, y Davies escribió en su diario que su vida «peligraba seriamente». El anciano se alimentaba solo de cucharadas de caldo pero, el 3 de noviembre, empezó a resultarle cada vez más difícil retener ni siquiera eso. El día 5, Davies escribió que «el médico civil no cree que Zafar pueda sobrevivir muchos días». A la jornada siguiente, Davies informaba de que «se estaba yendo, debido a la pura decrepitud y a una parálisis en la región de la garganta». Previendo su muerte, Davies mandó ir a buscar ladrillos y cal y empezó a preparar un lugar apartado situado detrás del recinto de Zafar, para su entierro.


  Tras una larga noche de agonía, Zafar expiró por fin a las cinco de la madrugada del viernes 7 de noviembre de 1862. Inmediatamente, toda la maquinaria del imperio entró en acción para asegurarse de que el fallecimiento del último mogol pasaría de la forma más discreta y desapercibida posible. Aunque la muerte de Zafar marcaba el final de una dinastía de trescientos cincuenta años, Davies había decidido que tan histórico y trágico momento fuera presenciado por el menor número de testigos posible. «Una vez todo estuvo dispuesto —⁠anotó Davies—, su cadáver fue enterrado a las cuatro de la tarde del mismo día, en una tumba de ladrillo situada a espaldas del puesto principal de guardia, y cubierto con césped para nivelar el terreno». Según el mismo testimonio de Davies, solo los dos hijos y el criado de Zafar asistieron al entierro, ya que las mujeres, siguiendo la costumbre musulmana, no lo hicieron.


  «Una valla de bambú rodea la tumba a una distancia considerable —⁠concluía—, y para cuando la valla se haya desgastado, la hierba habrá cubierto convenientemente la tumba, sin que quede vestigio alguno del lugar en el que descansan los restos mortales del último de los grandes mogoles».


  Al día siguiente, Davies redactó el documento oficial sobre la extinción de su cargo. «El hecho ha causado escasa impresión en sus familiares y en la población mahometana de esta ciudad —⁠registró Davies con satisfacción—. Es probable que se reunieran unos doscientos espectadores en el momento del funeral, pero este hecho se debió al gran número de personas desocupadas que se habían acercado a la ciudad desde el vecino Sudder Bazar para ver las carreras, y que por ello se encontraban aquella tarde cerca de las dependencias de los prisioneros».[61]


  «Puede decirse que la muerte del exmonarca no ha tenido efecto alguno sobre la parte mahometana de la población de Rangún —⁠añadía—, excepto tal vez por unos cuantos fanáticos que esperan y rezan por el triunfo final del islam».


  


  La noticia de la muerte de Zafar llegó a Delhi dos semanas más tarde, el 20 de noviembre. Ghalib leyó la noticia en el Avadh Akhbar, el mismo día que se anunciaba que la Jama Masjid iba a ser por fin devuelta a los musulmanes de Delhi. La reacción de Ghalib, que para entonces ya se encontraba bastante insensibilizado por las numerosas muertes y tragedias de las que ya había tenido conocimiento, fue de resignación y mutismo: «El viernes 7 de noviembre, y el 14 de Jamadu ul Awwal, Abu Zafar Sirja ud Din Bahadur Shah quedó liberado de las ataduras del extranjero y de la carne. “En verdad, a Dios pertenecemos y a Él debemos volver”».[62]


  La reacción de Ghalib fue típica. Ningún periódico, ni británico ni indio, ofreció detalle alguno sobre la muerte de Zafar. Había habido tanto derramamiento de sangre, tantos funerales, que, para entonces, Zafar ya había sido llorado y posteriormente olvidado: después de todo, hacía ya cinco años que había sido desterrado de la ciudad y enviado al exilio en Birmania.


  Solo gradualmente, desde la retrospectiva, fue haciéndose evidente la dimensión del vacío dejado por la destrucción y la dispersión de la corte de Zafar. La forma dramática en que tanto hindúes como musulmanes habían corrido a congregarse en la capital mogola al comienzo del Levantamiento, había puesto claramente de manifiesto el grado en que la mística de la dinastía seguía todavía viva, más de un siglo después de que los mogoles hubieran dejado de ejercer ningún poder político, económico o militar real. En contra de todas las expectativas, la idea del emperador mogol como axis mundi designado por el poder divino, como soberano universal y Padshah o Señor del Mundo, seguía teniendo resonancia en el Indostán de la época. Y, lo que es más sorprendente aún, y en contra de muchas hipótesis actuales, dicha resonancia era la misma para los hindúes que para los musulmanes. Como Mark Thornhill había escrito desde Mathura poco después de la llegada de los cipayos desde Meerut, al escuchar al personal administrativo debatir intensamente sobre el resurgimiento del trono mogol:


  Su conversación se centraba sobre todo en el ceremonial de palacio y en cómo podía revivirse. Discutían sobre quién sería el Gran Chambelán, cuál de los jefes de Rajpootana vigilaría las diferentes puertas y quiénes serían los cincuenta y dos rajás que se reunirían para reinstaurar al emperador en el trono […] Mientras los escuchaba, me di cuenta con más claridad que nunca de la profunda impresión que el esplendor de la antigua corte había dejado en el imaginario popular, de lo que amaban sus tradiciones, y de la fidelidad, desconocida para nosotros, con que las habían preservado.[63]


  El estallido del Levantamiento puso de relieve el sorprendente grado en que la corte mogola seguía siendo recordada en el norte de la India, no como una especie de imposición musulmana y ajena a ellos —⁠como algunos, en especial los hindúes de ideología conservadora, consideran hoy en día a los mogoles—, sino como su principal fuente de legitimidad política, y, como tal, núcleo natural de la resistencia contra el gobierno colonial británico.[at20]


  A pesar de todo, si el Levantamiento demostró el poder que seguía teniendo el nombre de la dinastía mogola, el desastroso desarrollo de los acontecimientos revelo de forma clara las deficiencias y la impotencia del orden feudal de los viejos mogoles. Puede que Zafar concitara la lealtad y la adhesión oficial de los cipayos y su gente, pero dicha lealtad no llegó a significar la obediencia o la sumisión directas, en especial cuando se descubrió que sus arcas estaban vacías y se hizo evidente la debilidad de la autoridad personal de Zafar. El crucial fracaso a la hora de conseguir que ni siquiera el interior de Delhi se sometiera a la autoridad de Zafar o a la hora de organizar el aparato logístico necesario para alimentar a las tropas congregadas dentro de sus murallas, supuso que aquel numeroso ejército —⁠en su mayoría hindú— que tan rápida y sorpresivamente se había reunido en Delhi, no tardara en quedarse sin comida y en poco tiempo estuviera al borde de la inanición. Por esta razón, mucho antes de que las tropas británicas entraran por la puerta de Cachemira para llevar a cabo el golpe de gracia, dicho ejército ya había empezado a dispersarse.


  La caída de Delhi, en septiembre de 1857, no supuso solo la desaparición y destrucción de la corte de Zafar, sino también la de la confianza y la autoridad del mundo político y cultural mogol en toda la India. La dimensión de la devastación y la derrota, así como el grado de humillación infligido sobre los vencidos mogoles, dañó profundamente no solo el prestigio de un viejo orden aristocrático, sino también —⁠al menos en cierta medida— la amalgama indomusulmana, la civilización indoislámica de la que la corte de Zafar había sido buque insignia, y de cuyas actitudes sofisticadas, tolerantes y abiertas los poemas de Ghalib siguen constituyendo un magnífico testimonio.


  A partir de 1857, los musulmanes indios se convirtieron para los británicos en una especie prácticamente infrahumana, que la literatura descaradamente racista del imperio clasificaba junto con otras igualmente despreciables y viles como los católicos irlandeses o «el judío errante». El grado en que los musulmanes indios había descendido a ojos de los británicos se evidencia en una colección de volúmenes publicada en 1868 titulada The People of India (El pueblo de la India), que contiene fotografías de las diferentes castas y tribus del sur de Asia, desde los tibetanos y aborígenes (ilustradas mediante una fotografía de un indígena desnudo) hasta los doms de Bihar. La imagen del «mahometano» queda ilustrada por la foto de un labrador de Aligargh, cuyo pie reza así: «Sus rasgos son peculiarmente mahometanos […] [y] ejemplifican con toda claridad la obstinación, sensualidad, ignorancia e intolerancia de su clase. Es difícil concebir unos rasgos más repulsivos».[64]


  El profundo desprecio que los británicos manifestaban tan abiertamente por la cultura indomusulmana y mogola demostró ser contagioso, en especial para los hindúes, por entonces en boga, y que rápidamente endurecieron sus actitudes hacia todo lo islámico, y también hacia muchos jóvenes musulmanes, los cuales creían entonces que su antigua y muy apreciada civilización se había visto irremisiblemente desacreditada. Algunos llegaron incluso a compartir la inicial convicción de sir Syed Ahmed Khan de que los musulmanes indios no podrían volver jamás a prosperar o «gozar de estima». «Durante algún tiempo —⁠escribió—, ni siquiera fui capaz de afrontar la miserable situación de mi pueblo. Tenía que luchar contra mi propio dolor, y creedme que ello me convirtió en un viejo prematuro».[65]


  Del mismo modo que los poco entrenados ejércitos dirigidos por los mogoles habían demostrado ser incapaces de competir con los generales y los rifles Enfield de los británicos, y que la dificultosa intendencia del mirza Mughal demostró no poder competir con la burocracia de la Compañía, en los años siguientes la superviviente e incluso próspera tradición miniaturista y arquitectónica mogola pronto se vería de súbito frenada por la arquitectura gótico-tropical colonial y otras formas artísticas victorianas. La sofisticada cortesía del protocolo mogol y los modales indoislámicos llegaron a ser considerados sencillamente anacrónicos. El universo poético representado por las mushairas de Zafar encontraría cada vez más difícil atraerse a los jóvenes intelectuales indios, seducidos por los cantos de sirena de Tennyson o el naturalismo wordsworhtiano que por entonces se enseñaba en las escuelas donde la enseñanza se impartía en inglés.[66] Como el hijo del maulvi Mohamed Baqar, el poeta y crítico Azad, escribió: «La clave es que la gloria de la creciente fortuna de los vencedores dota a todo lo que le es propio —⁠incluida su vestimenta, su manera de andar, su conversación— un deslumbrante halo que lo hace deseable. De modo que la gente no se limita a adoptarla, sino que se siente orgullosa de hacerlo».[67]


  Por supuesto, no todos los cambios fueron necesariamente para peor. Las estructuras políticas autócratas del gobierno mogol recibieron un golpe mortal y devastador. Solo noventa años separaron la victoria británica a las puertas de Delhi en 1857 del desalojo británico del sur de Asia a través de la puerta de India en 1947. Pero mientras el recuerdo de las atrocidades británicas de 1857 pudo contribuir al nacimiento del nacionalismo indio, como también lo hizo la creciente separación y el mutuo recelo entre gobernantes y gobernados que siguió al Levantamiento, los responsables de la marcha de la India hacia la independencia no fueron en ningún caso los pocos descendientes mogoles que sobrevivieron, ni ninguna vieja figura principesca o feudal. Por el contrario, el movimiento de liberación de la India fue liderado por la nueva e instruida clase anglicanizada del servicio colonial que salió de las escuelas de enseñanza en inglés a partir de 1857, y que en general utilizó modernas estructuras y métodos occidentales —⁠como los partidos políticos, la huelga y las manifestaciones de protesta— para alcanzar la libertad.


  Incluso después de la independencia, las artes cultivadas por los mogoles —⁠la tradición de la pintura miniaturista, las delicadas formas de la arquitectura mogola— nunca volvieron a recuperar toda su vitalidad o prestigio artístico, quedando, al menos en algunos círculos, tan desacreditadas como los emperadores que las habían patrocinado.


  Hoy en día, si visitamos la vieja ciudad mogola de Agra, para ver, por ejemplo, el Taj Mahal —el máximo exponente arquitectónico del Imperio mogol— nos damos cuenta de que sus glorietas están llenas de estatuas del Rani de Jhansi, Shivaji e incluso Subhas Chandra Bose, pero en cambio en ninguna parte se ha erigido ninguna imagen de ningún emperador mogol desde la independencia. Aunque en Delhi sigue existiendo una calle llamada Bahadur Shah Zafar, como otras muchas que llevan el nombre de otros grandes mogoles, para muchos indios, los mogoles continúan siendo vistos bajo la imagen, equivocada o no, que los británicos quisieron transmitir de ellos a través de la propaganda imperial impartida en las escuelas indias a partir de 1857: sensuales, decadentes, invasores y destructores de templos —⁠como lamentablemente quedó demostrado, de forma inapelable, con todo el episodio de la demolición de la Baburi Masjid de Ayodhya en 1992. La civilización profundamente sofisticada, liberal y plural defendida por Akbar, Dara Shukoh y otros emperadores mogoles posteriores, ha encontrado escaso eco en la clase media urbana de la India actual, gran parte de la cual se muestra profundamente ambigua sobre los logros de los mogoles, aun cuando paladean gustosos una comida mogola, acuden masivamente al cine a ver una epopeya mogola de Bollywood o incluso se dirigen al Fuerte Rojo a escuchar a su primer ministro pronunciar el discurso anual del Día de la Independencia desde las almenas situadas frente a la puerta de Lahore.


  En lo que respecta a Zafar, este continuó suscitando no pocas simpatías y nostalgia, especial —⁠aunque no en exclusiva— entre los musulmanes indios. Pero la añoranza romántica por un imperio perdido no era suficiente para proteger o preservar la cultura mogola que él representaba. Y más teniendo en cuenta su equívoca actitud ante el Levantamiento, al que solo prestó un limitado apoyo durante su ascendencia, y luego rechazó por completo en su derrota. No quedaba nada a lo que sus partidarios se pudieran aferrar, ni siquiera una idea política coherente. Con su muerte, seguida siete años más tarde por la de Ghalib, también había desaparecido la autoestima y la confianza de una civilización entera, tan desacreditada que era imposible esperar que resurgiera.


  El mismo año que falleció Ghalib en Delhi, 1869, nació en Porbandar, Gujarat, un niño llamado Mohandas Karamchand Gandhi. Sería en los planteamientos políticos liderados por Gandhi, más que en los representados por Zafar, o incluso por lord Canning, donde residiría el futuro de la India.


  


  Tras la muerte de Zafar, no tardó en desintegrarse lo que quedaba de la familia real mogola. Como el capitán Davies escribió en su siguiente informe para Calcuta, los mogoles eran ahora, al igual que la civilización que representaban,


  […] una casa dividida […] La begum Zeenat Mahul constituye un partido en sí misma y, hasta hace poco, ella, su hijo y su nuera mantenían una terrible enemistad […] Jawan Bukht y su esposa formaban una segunda camarilla, y Shah Abbas y su madre y abuela una tercera. Las tres facciones ocupaban estancias separadas y apenas mantenían comunicación unas con otras.[68]


  Con el paso de los años, las cosas no hicieron sino empeorar. En 1867 se permitió que la familia abandonara el recinto carcelario y se estableciera en cualquier otra parte, dentro del acantonamiento de Rangún.[69] Pero las pensiones que recibían eran tan mínimas que, en 1870, ocho años después de la muerte de Zafar, la casa que Jawan Bakht compartía con su madre y la nabab begum Shah Zamani era descrita como «miserable […] una casucha abarrotada de gente». Cuando era una niña de ocho años, la begum Shah Zamani había desfilado triunfal por las calles del Delhi mogol a lomos de un elefante para casarse con el mirza Jawan Bakht. Ahora, sumida en la frustración por la forma en que se había desarrollado su vida, cayó «enferma de gravedad […] víctima de una profunda depresión» y, para preocupación de los funcionarios británicos que debían velar por ella, empezó a quedarse ciega.[70]


  A Jawan Bakht y su esposa les proporcionaron otra casa, no muy lejos de la cárcel de Rangún, con la esperanza de que eso mejorara las cosas. Pero, pese a su pobreza, Jawan Bakht seguía gastando más de lo que podía en bebida, y un funcionario del gobierno informó a Calcuta de que su pensión «apenas era suficiente para cubrir las verdaderas necesidades de la familia[…]».


  Cada vez que Jawan Bakht incurre en el más mínimo derroche, o se permite de forma imprevista la menor indulgencia, los verdaderos y únicos perjudicados son su mujer y sus hijos. La begum Shah Zamani es el único miembro completamente inocente de la familia de Delhi y, sin embargo, es la que más sufre de todos. En más de una ocasión esta pobre ciega ha tenido que empeñar su ropa y los pocos ornamentos que le quedan para conseguir comida para ella y sus hijos, mientras Jawan Bakht ahoga cualquier remordimiento que pueda tener en una borrachera […] Yo me siento impotente para intervenir; cualquier interferencia mía tan solo conduciría a que amenazara a su esposa y la tratara con más dureza todavía.[71]


  En 1872, se describe ya a la begum Shah Zamani como una mujer «absolutamente ciega e indefensa […] La conducta de esta dama ha sido ejemplar, y sus desdichas, de ninguna de las cuales tiene culpa, han sido muy grandes. A pesar de que el comportamiento de Jawan Bakht ha mejorado mucho recientemente, su absoluta dependencia de él debe resultarle a veces muy difícil […] Es una mujer digna de compasión».[72]


  El mirza Shah Abbas se casó al final con una joven de Rangún —⁠la hija de un mercader musulmán de la localidad— y al parecer consiguió escapar a la miseria en la que vivía sumida el resto de su familia.[at21] Entre tanto, Zinat Mahal siguió viviendo sola: «en medio de una gran austeridad rayana en la penuria […] en una casa de madera, comprada por ella misma, con dos o tres sirvientas […] Esta begum viuda tiene la casa en un estado de absoluto abandono […] Lleva una vida bastante retirada, aunque se comporta con cierta dignidad […] [a pesar de que] su actual vivienda se encuentra prácticamente en ruinas, en un estado lamentable, y constituye un verdadero adefesio dentro de la localidad». Durante su vejez, Zinat Mahal pidió que le permitieran volver a la India, alegando sentirse «agobiada» por su hijo Jawan Bakht, pero su petición fue rotundamente rechazada.[73] El único consuelo y capricho que se permitía era el opio, al que se volvió progresivamente adicta hacia el final de su vida. Murió en 1882, veinte años después que su marido. Para cuando se produjo su fallecimiento, había olvidado ya dónde se encontraba con exactitud la tumba de Zafar, por lo que, al no poder localizarla, fue enterrada en un lugar aproximadamente similar, junto a un árbol que se recordaba cercano al de su marido. Dos años después, el mirza Jawan Bakht sufrió un derrame cerebral grave que le causó la muerte. Tan solo contaba cuarenta y un años.


  Cuando en 1903 una delegación de visitantes de la India llegó para presentar sus respetos en el lugar donde estaba enterrado Zafar, se había olvidado incluso el lugar exacto donde reposaban los restos de Zinat Mahal, aunque algunos guías locales señalaron el «marchito árbol del loto».[74] Sin embargo, en 1905, los musulmanes de Rangún protagonizaron una protesta por la que exigían que la tumba de Zafar quedara indicada, dado que, según rezaba textualmente su petición, «la comunidad mahometana de Rangún se siente muy molesta con respecto al lugar de descanso de los restos mortales del último rey de la orgullosa dinastía de los mogoles […]. Aunque Bahadur Shah no sea admirado como hombre ni como rey, sí debería ser recordado». Por tanto, solicitaban que «el gobierno les autorizara a comprar una parcela del terreno dentro del cual se encuentra la tumba en cuestión, de dimensiones suficientes para poder levantar sobre ella un monumento digno de Bahadur Shah».[75]


  La respuesta inicial británica no fue favorable. La petición fue reenviada a Calcuta, desde donde inmediatamente se remitió la siguiente contestación: «El virrey coincide con su apreciación de que sería sumamente inapropiado que el gobierno no hiciera nada dirigido a perpetuar o rendir respeto a la memoria de Bahadur Shah ni a erigir ninguna tumba sobre sus restos que más tarde pudiera convertirse en lugar de peregrinación».[76]


  No obstante, tras una manifestación y una larga serie de artículos de prensa, en 1907 las autoridades británicas accedieron por fin a colocar «una sencilla placa de piedra con la inscripción: Bahadur Shah, exmonarca de Delhi. Fallecido en Rangún el 7 de noviembre de 1862 y enterrado cerca de este lugar». También se permitió colocar un enrejado alrededor del supuesto emplazamiento de la tumba y, según la edición del Rangoon Times del 26 de agosto de 1907, a su debido tiempo, se celebró un acto en el Victoria Hall «para dejar constancia de la satisfacción de la comunidad mahometana por la placa conmemorativa» y «del interés altruista y caritativo que el gobierno se ha tomado en el asunto».[77] Más adelante, en el mismo año, se añadió una placa conmemorativa de Zinat Mahal.


  En 1925, el enrejado se había convertido ya en un improvisado santuario, cubierto con un tejado ondulado de hierro.[78] Dieciocho años después, fue en la vía situada junto a este rudimentario mazar (santuario) donde los japoneses alojaron a las tropas del ejército nacional indio durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque no está claro si fue deliberado o no, uno de estos grupos, destinados junto al santuario en lo que para entonces se llamaba ya Calle del Teatro, fue la Brigada Rani de Jhansi, bautizada así en honor de otro de los líderes del Levantamiento de 1857, en el cual se inspiraron al menos en parte para protagonizar su malhadado (y en opinión de Nehru y Ghandi, desatinado) intento de liberar a la India del dominio británico uniendo sus fuerzas a las de los invasores japoneses.[79]


  


  Más tarde, el 16 de febrero de 1991, unos trabajadores que estaban excavando un alcantarillado a espaldas del santuario, descubrieron una tumba revestida de ladrillo. Tenía menos de un metro de profundidad y se encontraba a unos siete metros y medio del santuario. El esqueleto del último mogol yacía dentro bastante intacto.


  En la actualidad, la tumba de ladrillo de Bahadur Shah, situada en una especie de cripta bajo uno de los lados del antiguo santuario, constituye un popular lugar de peregrinación para la población musulmana de Rangún. Los musulmanes de la localidad consideran a Zafar como un poderoso santo sufí y acuden buscando su barakat (bendición espiritual) y para pedirle favores, todo lo cual sin duda le habría complacido, dado lo que le gustaba rodearse de murids (discípulos sufíes) cuando estaba vivo. Zafar también recibe con frecuencia la visita de políticos que pasan por allí procedentes del sur de Asia y los dignatarios de la India, Pakistán y Bangladesh compiten entre sí para cubrir la tumba con regalos, de los cuales el más generoso de todos es una enorme aunque no muy estética alfombra, obsequio de Rajiv Ghandi.


  A pesar de ello, Zafar cuenta con pocos partidarios en los libros de historia moderna. Es cierto que en algunos sentidos su vida puede considerarse como paradigma del fracaso: después de todo, su figura presidió el gran colapso de la civilización indoislámica y su contribución al Levantamiento de 1857 no fue muy heroica. Algunos historiadores nacionalistas le culpan por haber mantenido correspondencia con los británicos durante la contienda, y otros de haber fracasado a la hora de conducir a los rebeldes hacia la victoria. No obstante, resulta difícil saber qué más podía haber hecho, al menos a la edad de ochenta y dos años. Físicamente se encontraba débil y algo senil, y no tenía dinero para pagar a las tropas que enarbolaron su estandarte. Es difícil para un octogenario encabezar una carga de caballería. Por más que lo intentara, estaba impotente incluso para frenar el saqueo de Delhi por parte de un ejército insurgente que constituía una amenaza casi tan peligrosa para Zafar como para sus enemigos. Sin embargo, los Documentos del Motín ofrecen elocuentes testimonios de sus esfuerzos para tratar de proteger a los habitantes de su ciudad.


  Pero, aunque Zafar nunca tuvo madera de líder heroico o revolucionario, sigue siendo, al igual que su antepasado el emperador Akbar, un símbolo atractivo de la civilización islámica más tolerante y plural. También fue un notable poeta y calígrafo; entre los miembros de su corte se encontraban algunas de las figuras de más talento artístico y literario de la historia moderna del sur de Asia; y, durante su reinado, Delhi atravesó uno de los periodos de mayor erudición, autoconfianza, convivencia comunitaria y prosperidad. La suya constituye sin duda una figura sorprendentemente liberal y amable si la comparamos con los evangélicos Victorianos cuya insensibilidad, arrogancia y cortedad de miras tanto contribuyeron a desencadenar un Levantamiento del que tanto ellos mismos como el pueblo y la corte de Delhi serían víctimas, y que arrastraría a todo el norte de la India a una guerra religiosa terriblemente violenta.


  Sobre todo, Zafar siempre puso un enorme énfasis en su papel como protector de los hindúes y moderador de las exigencias musulmanas. Nunca perdió de vista la decisiva importancia de preservar el vínculo entre sus súbditos hindúes y musulmanes, que él consideraba el entramado que mantenía a su capital unida. Durante todo el Levantamiento, su negativa a dar de lado a sus súbditos hindúes accediendo a las exigencias de los yihadistas constituyó probablemente el aspecto más coherente de su política.


  La desaparición y extinción de los mogoles no tenía nada de inevitable, como demostró la espontánea y masiva llegada de los cipayos a la corte de Delhi. No obstante, en años venideros, mientras el prestigio y el saber musulmán fueron perdiendo fuerza, y la confianza, riqueza, enseñanza y poder hindú fueron aumentando, hindúes y musulmanes fueron distanciándose progresivamente, a medida que la política de división y dominación británica fue encontrando también dispuestos colaboradores entre los chovinistas de ambas religiones. Este desgarro en el tupido tejido de la amalgama cultural de Delhi, iniciado en 1857, fue convirtiéndose de forma paulatina en una herida profunda que culminaría con la partición de la India en 1947. Con la emigración masiva de la élite musulmana a Pakistán, no tardaría en llegar un momento en el que resultó casi imposible imaginar que los cipayos hindúes hubieran corrido alguna vez a congregarse bajo el estandarte de un emperador musulmán, uniéndose a sus hermanos musulmanes en un intento por revivir el imperio mogol.


  Tras el aplastamiento de la revuelta y el desmantelamiento y la matanza de la corte de Delhi, los propios musulmanes indios también se dividieron siguiendo dos caminos opuestos: uno, capitaneado por el gran anglófilo sir Syed Ahmed Khan, miraba hacia occidente, y creía que los musulmanes indios podían recuperar sus fortunas solo con abrazar la sabiduría occidental. Con esta idea en mente, sir Syed fundó su Universidad Anglo-Oriental Mahometana de Aligarh (más adelante Universidad Musulmana de Aligarh), tratando de recrear un Oxbridge[at22] en las llanuras del Indostán.[80]


  El otro enfoque, adoptado por los supervivientes de la vieja madrasa i-Rahimiyya, consistió en rechazar de plano a Occidente e intentar volver a lo que consideraban las verdaderas raíces islámicas. Por esta razón, algunos desilusionados alumnos de la escuela de Shah Waliullah como Maulana Mohamed Qasim Nanautawi —⁠quien en 1857 había establecido por un breve periodo un estado islámico independiente en Shamli, en el Doab— fundaron una influyente aunque desesperanzadoramente intolerante madrasa similar de corte wahabí en Deoband, a unos ciento sesenta kilómetros de la antigua capital mogola. Sintiéndose con la espalda contra la pared, estos reaccionaron contra lo que los fundadores veían como los degenerados y corruptos métodos de la vieja élite mogola. Así pues, la madrasa de Deoband retrocedió hasta los fundamentos básicos del Corán, extirpando radicalmente de su currículum cualquier cosa que sonara a hindú o europea.[at23] [81]


  Ciento cuarenta años más tarde, fue de las madrasas deobandi de Pakistán y Afganistán de donde emergieron los talibanes para crear el régimen islámico más retrógrado de la historia moderna, un régimen que a su vez fue el crisol del que surgió al-Qaeda y el contraataque más radical y agresivo del fundamentalismo islámico que el Occidente moderno haya tenido que arrostrar nunca.


  En la actualidad, Occidente y Oriente se enfrentan de un modo preocupante a una división que muchos ven como una guerra religiosa. Los yihadistas suicidas acometen lo que ellos consideran una acción defensiva contra sus enemigos cristianos y, de nuevo, masacran a mujeres, niños y civiles inocentes. Al igual que antaño, los políticos evangélicos occidentales tienden a catalogar a sus oponentes y enemigos como «la encarnación del demonio» y asocian la resistencia armada a la invasión y la ocupación con la «pura maldad». Una vez más, los países occidentales, ciegos ante los efectos que su política exterior desencadena en la escena internacional, se sienten agredidos ante lo que ellos consideran el ataque de unos salvajes fanáticos.


  Frente a este desesperanzador dualismo, cabe valorar muy positivamente la actitud pacífica y tolerante de Zafar ante la vida, así como lamentar la forma en que los británicos barrieron e hicieron desaparecer de cuajo la pluralista y filosóficamente heterogénea civilización de los últimos mogoles.


  Como hemos podido observar en los últimos tiempos, nada atenta más contra la vertiente liberal y moderada del islam que la agresiva intrusión occidental y su interferencia en Oriente, del mismo modo que nada radicaliza más a los neutrales y alimenta el poder de los extremistas: las respectivas trayectorias del fundamentalismo islámico y el imperialismo occidental a menudo se han visto estrecha y peligrosamente entrelazadas. De ello pueden extraerse elocuentes lecciones. Ya que, como rezan las célebres palabras de Edmund Burke,[82] quien a la sazón fue un feroz crítico de la agresión británica en la India, aquellos que no aprenden de la historia estarán siempre condenados a repetirla.


  


  Glosario


  
    
      
        	
          akhbars
        

        	
          Periódicos, o, anteriormente, noticieros de la corte india.
        
      


      
        	
          alam
        

        	
          Estandartes utilizados por los chiíes para sus veneraciones del mes de muharram (vid. entrada correspondiente). Por lo general, tienen forma de lágrima (como se ilustra en este libro) o de mano y son representaciones estilizadas de los estandartes que portaba el imán Husein en la batalla de Kerbala, en el año 680 d. C. A menudo, lucen una ornamentación muy rica y objetos bonitos; los mejores se cuentan entre las mayores obras de arte de los trabajos indios en metal de la Edad Media.
        
      


      
        	
          amir
        

        	
          Noble, dirigente o individuo acaudalado.
        
      


      
        	
          arrack
        

        	
          Aguardiente de ajenjo indio.
        
      


      
        	
          arzee
        

        	
          Petición persa.
        
      


      
        	
          ashur khana
        

        	
          Sala de lamentaciones utilizada durante el muharram (vid. en la entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          Avadh (o Oudh)
        

        	
          Región del norte de la India central, gobernada por el nabab de Lucknow a principios del siglo XIX, hasta que fue anexionada por los británicos en 1856. La mayoría de los cipayos al servicio de los británicos fueron expulsados de la región.
        
      


      
        	
          avatar
        

        	
          Encarnación.
        
      


      
        	
          azan
        

        	
          La llamada a la oración musulmana.
        
      


      
        	
          badmash
        

        	
          Pícaro o rufián.
        
      


      
        	
          baniya
        

        	
          Prestamista.
        
      


      
        	
          banka
        

        	
          Noble mogol.
        
      


      
        	
          baradari
        

        	
          Pabellón abierto al estilo mogol, con tres arcos a cada lado (lit. «doce puertas»).
        
      


      
        	
          barakat
        

        	
          Bendiciones.
        
      


      
        	
          barat
        

        	
          Desfile nupcial que conduce al novio a su matrimonio.
        
      


      
        	
          barf khana
        

        	
          Almacén de hielo.
        
      


      
        	
          barqandaz
        

        	
          Agente de la policía armada.
        
      


      
        	
          bayat
        

        	
          Juramento de lealtad.
        
      


      
        	
          begum
        

        	
          Mujer noble india musulmana. Título de rango y respeto: «señora, dama».
        
      


      
        	
          betel
        

        	
          Fruto seco que se utiliza como un narcótico suave y se come como paan (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          bhands
        

        	
          Bufones, actores ataviados con máscaras o mimos.
        
      


      
        	
          Bhang
        

        	
          Bebida tradicional con suaves efectos narcóticos en la que se mezcla leche, especias y marihuana.
        
      


      
        	
          bhatta
        

        	
          Sueldo adicional que recibían los cipayos de la Compañía en tiempos de guerra.
        
      


      
        	
          bhisti
        

        	
          Portador de agua.
        
      


      
        	
          bibi
        

        	
          Esposa o amante india.
        
      


      
        	
          bibi ghar
        

        	
          «Casa de mujeres» o zenana (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          biryani
        

        	
          Plato de arroz y carne.
        
      


      
        	
          brahmín
        

        	
          Casa sacerdotal hindú, en el escalafón más alto de la pirámide de castas.
        
      


      
        	
          chamars
        

        	
          Intocables, con frecuencia de la casta más baja.
        
      


      
        	
          char bagh
        

        	
          Jardín mogol que debe su nombre a su división en cuatro (char) cuadrados mediante una cruz de acequias y fuentes.
        
      


      
        	
          charpoy
        

        	
          Catre rústico.
        
      


      
        	
          chatri
        

        	
          Kiosco con cúpula apoyado en pilares, a menudo utilizado como elemento decorativo para coronar torrecillas y minaretes (lit. «paraguas»).
        
      


      
        	
          chaukidar
        

        	
          Guardia o vigilante nocturno.
        
      


      
        	
          chobdars
        

        	
          Portadores de mazas ceremoniales.
        
      


      
        	
          choli
        

        	
          Corpiño corto indio (que en esa época solía ser transparente).
        
      


      
        	
          cipayo
        

        	
          Soldado de infantería india, en este caso, al servicio de la Compañía de las Indias Orientales. El término deriva de sipahi, la palabra persa para soldado.
        
      


      
        	
          coss
        

        	
          Medida de distancia mogola equivalente a algo más de tres millas.
        
      


      
        	
          dafadar
        

        	
          Rango de cipayo equivalente a un funcionario de bajo rango.
        
      


      
        	
          daftar
        

        	
          Oficina, o, en el palacio del nizam, cancillería.
        
      


      
        	
          damdama
        

        	
          Fortín de barro.
        
      


      
        	
          danga
        

        	
          Tumulto.
        
      


      
        	
          dak
        

        	
          Poste (a veces escrito dawke en los siglos XVIII y XIX).
        
      


      
        	
          dak gharee
        

        	
          Portador del poste.
        
      


      
        	
          dargah
        

        	
          Santuario sufí.
        
      


      
        	
          darogah
        

        	
          Oficial, superintendente o supervisor. En el siglo XVII, el darogah era el director ejecutivo de la casa real, pero en el siglo XIX el término se utilizaba para los oficiales de medio o bajo rango que supervisaban las comisarías de policía, los puentes o departamentos individuales dentro de la casa real.
        
      


      
        	
          dastan-go
        

        	
          Contador de historias.
        
      


      
        	
          deorhi
        

        	
          Casa en el patio o haveli.
        
      


      
        	
          derzi
        

        	
          Sastre.
        
      


      
        	
          dharamasala
        

        	
          Casa de descanso.
        
      


      
        	
          dharma
        

        	
          Deber, justicia y, por consiguiente, fe (para los hindúes).
        
      


      
        	
          dhobi
        

        	
          Empleado de lavandería.
        
      


      
        	
          dhoolie (o doolie)
        

        	
          Basura tapada.
        
      


      
        	
          dhoti
        

        	
          Taparrabos.
        
      


      
        	
          din
        

        	
          Fe (para los musulmanes).
        
      


      
        	
          divan
        

        	
          Colección de poesía de un solo autor.
        
      


      
        	
          diwan
        

        	
          Primer ministro, o visir a cargo de las finanzas administrativas.
        
      


      
        	
          dubash
        

        	
          Intérprete.
        
      


      
        	
          dupatta
        

        	
          Chal o bufanda, utilizado generalmente con un salvar kemise (lit. “dos hojas o anchos”). También llamado chunni.
        
      


      
        	
          durbar
        

        	
          Corte.
        
      


      
        	
          faquir
        

        	
          Hombre sagrado sufí, derviche o asceta musulmán errante (lit. «pobre»).
        
      


      
        	
          fana
        

        	
          Autoaniquilación mística o inmersión en los seres queridos.
        
      


      
        	
          farzand
        

        	
          Hijo.
        
      


      
        	
          fasad
        

        	
          Disturbios.
        
      


      
        	
          fatiha
        

        	
          Breve capítulo introductorio del Corán que se lee en ceremonias a modo de invocación.
        
      


      
        	
          fauj
        

        	
          Ejército.
        
      


      
        	
          firangi
        

        	
          Extranjero.
        
      


      
        	
          firman
        

        	
          Orden del emperador o sultán en un documento escrito.
        
      


      
        	
          fotadar
        

        	
          Tesorero.
        
      


      
        	
          gali
        

        	
          Calle angosta.
        
      


      
        	
          gazal
        

        	
          Canción de amor urdu o persa.
        
      


      
        	
          ghadr
        

        	
          Motín.
        
      


      
        	
          ghagra
        

        	
          Falda india.
        
      


      
        	
          gharri
        

        	
          Carro.
        
      


      
        	
          ghats
        

        	
          Ribera a la que se accede mediante escalones construidos para uso de bañistas y lavanderos.
        
      


      
        	
          ghazi
        

        	
          Guerrero santo o yihadista.
        
      


      
        	
          goras
        

        	
          Blancos.
        
      


      
        	
          hackery
        

        	
          Carro de bueyes.
        
      


      
        	
          hakim
        

        	
          Médico formado en la medicina tradicional griega/islámica.
        
      


      
        	
          hamam
        

        	
          Baño de vapor al estilo turco.
        
      


      
        	
          haram
        

        	
          Prohibido.
        
      


      
        	
          harkara
        

        	
          Corredor, mensajero y, en algunos contextos, escritor de noticias o espía (lit. «chico para todo»). En Delhi, por lo general, al servicio del emperador.
        
      


      
        	
          havildar
        

        	
          Cipayo funcionario no oficial, equivalente a un sargento.
        
      


      
        	
          Hindustan
        

        	
          Región del norte de la India que comprende los actuales estados indios de Haryana, Delhi, Uttar Pradesh y partes de Madhya Pradesh y Bihar, donde se habla indostánico, y el área a menudo denominada en los actuales documentos indios como Cow Belt o Franja de las vacas sagradas. Mientras que el término «lndia» era escasamente utilizado en las fuentes urdu en el siglo XIX, existe una clara conciencia de la existencia de Indostán como una unidad, con Delhi como capital política. Esta fue el área más convulsa en 1857.
        
      


      
        	
          hle-yin
        

        	
          Tipo de carro de bueyes birmano.
        
      


      
        	
          holi
        

        	
          Festival de primavera hindú en el que los participantes se esparcen entre sí polvos rojos y amarillos.
        
      


      
        	
          howdah
        

        	
          Asiento colocado a lomos de un elefante. En esta época, a menudo iba cubierto con un dosel.
        
      


      
        	
          htamien
        

        	
          Pañuelo de seda a modo de falda birmana para mujeres.
        
      


      
        	
          huqqa
        

        	
          Pipa de agua, narguile.
        
      


      
        	
          hut jao!
        

        	
          ¡Apártate!
        
      


      
        	
          Id
        

        	
          Los dos mayores festivales musulmanes: el Id ul-Fitr marca el final del ramadán, mientras que el Id ul-Zuha conmemora el sacrificio de Isaac. En celebración de este último, se mata un carnero o cabra, como en la escena narrada tanto en el Antiguo Testamento como en el Corán.
        
      


      
        	
          iftar
        

        	
          Comida nocturna con la que se rompe el ayuno del Ramadán.
        
      


      
        	
          imambara
        

        	
          Sala religiosa chií.
        
      


      
        	
          ‘ishq
        

        	
          Amor.
        
      


      
        	
          jagir
        

        	
          Finca dedicada a prestar un servicio al Estado y cuyas rentas podían ser tratadas como ingresos por el jagirdar.
        
      


      
        	
          jali
        

        	
          Celosía de piedra o madera.
        
      


      
        	
          jang i-azadi
        

        	
          Lucha por la libertad (lit. «guerra de libertad»).
        
      


      
        	
          jashn
        

        	
          Fiesta o banquete nupcial.
        
      


      
        	
          jemadar
        

        	
          Oficial júnior indio.
        
      


      
        	
          jhil
        

        	
          Lago o pantano.
        
      


      
        	
          juties
        

        	
          Calzado indio.
        
      


      
        	
          kafir
        

        	
          Infiel.
        
      


      
        	
          kakkar-wala
        

        	
          Portador de la huqqa o narguile
        
      


      
        	
          karkhana
        

        	
          Taller o fábrica.
        
      


      
        	
          khadim
        

        	
          Sirviente. En el caso de una gran mezquita, los administradores o el clero.
        
      


      
        	
          khalifa
        

        	
          Califa, uno de los títulos que reclamaba el emperador mogol, aunque se suele asociar al emperador otomano, que heredó el título de los abasíes.
        
      


      
        	
          khansaman
        

        	
          En el siglo XVIII, significaba mayordomo. Hoy en día es más habitual su acepción como cocinero.
        
      


      
        	
          khanum
        

        	
          Esposa o concubina joven.
        
      


      
        	
          kharita
        

        	
          Bolsa sellada y bordada mogola que se usaba para enviar cartas como alternativa al sobre.
        
      


      
        	
          khidmatgar
        

        	
          Sirviente o mayordomo.
        
      


      
        	
          khilat
        

        	
          Vestido de honor simbólico, que obsequiaba el mogol a sus vasallos como símbolo de patrocinio.
        
      


      
        	
          kothi
        

        	
          Mansión señorial, a menudo construida en torno a una serie de patios.
        
      


      
        	
          kotwal
        

        	
          Jefe de policía, primer magistrado o administrador municipal en una ciudad mogola.
        
      


      
        	
          kotwali
        

        	
          Despacho del kotwal (vid. entrada correspondiente), por tanto, comisaría central.
        
      


      
        	
          kufr
        

        	
          Infidelidad.
        
      


      
        	
          kukhri
        

        	
          Cuchillo corto de hoja afilada y curva utilizado por los gurjjas.
        
      


      
        	
          kurta
        

        	
          Camisa larga india.
        
      


      
        	
          laddu
        

        	
          Dulce elaborado a base de leche.
        
      


      
        	
          lakh
        

        	
          Cien mil.
        
      


      
        	
          langar
        

        	
          Reparto de comida gratuito durante un festival religioso.
        
      


      
        	
          lathi
        

        	
          Porra o palo.
        
      


      
        	
          lota
        

        	
          Jarro de agua.
        
      


      
        	
          lungi
        

        	
          Sarong de estilo indio, una versión más larga (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          madrasa
        

        	
          Escuela o centro de enseñanza islámico tradicional. En este periodo, en Delhi muchos hindúes asistían también a las madaris (el plural correcto de madrasa).
        
      


      
        	
          mahajan
        

        	
          Prestamista o banquero.
        
      


      
        	
          mahal
        

        	
          Literalmente, «palacio», pero también se utiliza a menudo para referirse al ala donde se encuentran los aposentos para dormir o la zenana (vid. entrada correspondiente) dentro de un palacio o residencia.
        
      


      
        	
          mahi maraatib
        

        	
          Estandarte ceremonial del pez de la dinastía mogola. Adoptaba dos formas, la de un único pez dorado sobre un mástil y la de un pez dorado colgado de un arco (como aparece en las ilustraciones de la sección de láminas).
        
      


      
        	
          majlis
        

        	
          Asamblea, en especial las celebradas durante el muharram (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          majzub
        

        	
          Loco santo (o qalandar).
        
      


      
        	
          mansabdar
        

        	
          Noble y alto funcionario mogol cuyo rango dependía de la cantidad de caballería que podía aportar para la batalla. Por ejemplo, un mansabdar de 2500 debía proporcionar 2500 jinetes cuando el nizam iba a la guerra.
        
      


      
        	
          marsiya
        

        	
          Lamento o canto fúnebre urdu o persa por el martirio de Husein, el nieto del Profeta, que se canta en las salas de duelo del  ashur khana (vid. entrada correspondiente) durante el festival del Muharram (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          masnavi
        

        	
          Canción de amor persa o urdu.
        
      


      
        	
          maula
        

        	
          «Mi Señor».
        
      


      
        	
          mazmun
        

        	
          Tema (de un gazal).
        
      


      
        	
          mehfil
        

        	
          Velada mogola que, por lo general, incluía bailes, recitales de poesía y canto de gazales (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          mihrab
        

        	
          Nicho u hornacina de una mezquita que está orientado hacia La Meca.
        
      


      
        	
          mir
        

        	
          El título mir, antes de un nombre propio, significa por lo general que quien lo ostenta es un sayyed (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          mirza
        

        	
          Príncipe o caballero.
        
      


      
        	
          muhalla
        

        	
          Barrio diferenciado de una ciudad mogola, formado por una serie de calles residenciales a las que se entra por una única puerta que se cierra por las noches.
        
      


      
        	
          mohur
        

        	
          Moneda de oro de gran valor.
        
      


      
        	
          muftí
        

        	
          Erudito islámico que puede actuar como intérprete o expositor de la ley islámica de la sharía, con capacidad para emitir una fetua u opinión legal.
        
      


      
        	
          muharram
        

        	
          Gran festival musulmán chií que conmemora la derrota y muerte del imán Husein, el nieto del profeta y se celebra de forma especial en Hyderabad y Lucknow, aunque también en el Fuerte Rojo de Delhi.
        
      


      
        	
          mujtahid
        

        	
          Clérigo que se dedica a la ijtehad, o interpretación de textos religiosos.
        
      


      
        	
          munshi
        

        	
          Secretario particular o profesor de idiomas indio.
        
      


      
        	
          murid
        

        	
          Alumno sufí que estudia con un maestro o pir (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          murqana
        

        	
          Decoración semejante a las estalactitas en una mezquita o entrada a un palacio.
        
      


      
        	
          mushairas
        

        	
          Simposio poético en el que los poetas leen sus versos ante un público entendido.
        
      


      
        	
          musnud
        

        	
          Disposición de cojines y almohadones que formaba el trono de los gobernantes indios durante este periodo.
        
      


      
        	
          nabob
        

        	
          Adaptación al castellano del indostaní nawab (vid. entrada correspondiente), que literalmente significa «suplente»; un título dado por los emperadores mogoles a sus gobernantes y virreyes regionales. En Inglaterra se convirtió en un término despectivo dirigido a los «antiguos funcionarios» retornados de la India.
        
      


      
        	
          namaz
        

        	
          Oraciones.
        
      


      
        	
          naqqar khana
        

        	
          Edificación que alberga el tambor ceremonial.
        
      


      
        	
          nasrani
        

        	
          Cristianos.
        
      


      
        	
          nautch
        

        	
          Representación de danza india.
        
      


      
        	
          nautch
        

        	
          Bailarina profesional y cortesana.
        
      


      
        	
          nawab (nabab)
        

        	
          Término referido en origen a un virrey o gobernador que más adelante se utilizó simplemente como título nobiliario, normalmente para hombres, aunque en algunos casos, como en el caso de Zinat Mahal, también para mujeres. Lo más aproximado en inglés sería duque o duquesa, derivado del latín dux,que también significaba gobernador.
        
      


      
        	
          nazr
        

        	
          Regalo simbólico que en los tribunales indios se entregaba a un superior feudal.
        
      


      
        	
          nuqul
        

        	
          Golosinas pequeñas y duras hechas de azúcar sin refinar.
        
      


      
        	
          paan
        

        	
          Preparado ligeramente narcótico a partir de la nuez de betel.
        
      


      
        	
          pachchisi
        

        	
          Juego de mesa indio.
        
      


      
        	
          padshah
        

        	
          Emperador.
        
      


      
        	
          pagri
        

        	
          Turbante.
        
      


      
        	
          palanquín
        

        	
          Tipo de camilla o litera india.
        
      


      
        	
          palki
        

        	
          Palanquín o litera.
        
      


      
        	
          pardah
        

        	
          Lit. «una cortina», para significar la ocultación de las mujeres en la zenana (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          parwana
        

        	
          Orden escrita o edicto.
        
      


      
        	
          pasoe
        

        	
          Sarong o pareo birmano.
        
      


      
        	
          peshkash
        

        	
          Ofrenda o regalo dado por un subordinado a un superior. Los marattas utilizaban más en concreto el término para referirse al dinero que les pagaban poderes «subordinados» como el nizam.
        
      


      
        	
          peshwaz
        

        	
          Vestido largo de cintura alta.
        
      


      
        	
          phulwalon ki sair
        

        	
          Feria de los vendedores de flores, celebrada en Mehrauli durante las lluvias del monzón.
        
      


      
        	
          pir
        

        	
          Maestro sufí u hombre sagrado.
        
      


      
        	
          pirzada
        

        	
          Funcionario de un santuario sufí, a menudo descendiente del santo fundador.
        
      


      
        	
          puja
        

        	
          Oración (para los hindúes).
        
      


      
        	
          pukka
        

        	
          Adecuado, correcto.
        
      


      
        	
          pundit
        

        	
          Brahmín.
        
      


      
        	
          punkah
        

        	
          Abanico.
        
      


      
        	
          purbias
        

        	
          Orientales. En Delhi, la palabra se usaba también como sinónimo del término tilangas (vid. entrada correspondiente) para referirse a los cipayos rebeldes. Ambas palabras implican las mismas connotaciones de extranjería, como «los forasteros del este».
        
      


      
        	
          puri
        

        	
          Pan integral frito indio.
        
      


      
        	
          qahwah khana
        

        	
          Cafetería; café arquetípico del Indostán anterior a la introducción del té a finales del siglo XIX.
        
      


      
        	
          qasida
        

        	
          Oda, normalmente en elogio de un mecenas.
        
      


      
        	
          qawwal
        

        	
          Cantante de qawwalis (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          qawwalis
        

        	
          Himnos entusiastas que se cantan en los santuarios sufíes.
        
      


      
        	
          qila
        

        	
          Fuerte.
        
      


      
        	
          qiladar
        

        	
          Vigilante del fuerte.
        
      


      
        	
          qizilbash
        

        	
          Nombre dado a los soldados safávidas (y más tarde comerciantes) debido al sombrero alto y rojo que llevaban bajo los turbantes (lit. «cabezas rojas»).
        
      


      
        	
          rakhi
        

        	
          Cinta que se lleva rodeando la cintura como señal de hermandad, solidaridad o protección.
        
      


      
        	
          ratjaga
        

        	
          Vigilia nocturna previa a un casamiento.
        
      


      
        	
          razai
        

        	
          Colcha.
        
      


      
        	
          residente
        

        	
          Embajador de la Compañía de las Indias Orientales ante la corte india. Con el paso del tiempo, y el aumento del poder británico, los residentes fueron asumiendo cada vez más el papel de gobernadores regionales en el control de la ciudad e incluso en la administración de la corte a la que eran enviados.
        
      


      
        	
          risaldar
        

        	
          Oficial de alto rango indio en un regimiento de caballería.
        
      


      
        	
          roza
        

        	
          Ayuno.
        
      


      
        	
          rozgar
        

        	
          Empleo.
        
      


      
        	
          rubakari
        

        	
          Una orden.
        
      


      
        	
          sadr amin
        

        	
          Juez principal musulmán.
        
      


      
        	
          sahri
        

        	
          Comida previa al ayuno que se toma antes del amanecer durante el Ramadán, el mes del ayuno.
        
      


      
        	
          salatin
        

        	
          Príncipes nacidos en palacio. En el Fuerte Rojo, los salatin vivían dentro de su propio recinto, a menudo con cierto grado de modesta pobreza.
        
      


      
        	
          sanyasi
        

        	
          Asceta hindú.
        
      


      
        	
          sarpeche
        

        	
          Joya u ornamento del turbante.
        
      


      
        	
          sati
        

        	
          Práctica de incinerar a las viudas, o la viuda incinerada en sí.
        
      


      
        	
          sawar
        

        	
          Soldado de caballería.
        
      


      
        	
          sawaree
        

        	
          Establos de los elefantes y todo lo relacionado con el mantenimiento de los elefantes.
        
      


      
        	
          sayyed (o sayyid)
        

        	
          Descendiente directo del profeta Mahoma. Los sayyed suelen ostentar el título de mir (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          sehra
        

        	
          Velo nupcial hecho con hileras de perlas. También oda u oración nupcial.
        
      


      
        	
          shadi
        

        	
          Fiesta o banquete nupcial.
        
      


      
        	
          shagird
        

        	
          Alumno de poesía, aprendiz de un maestro o ustad.
        
      


      
        	
          shahzada
        

        	
          Príncipe.
        
      


      
        	
          shamiana
        

        	
          Carpa o marquesina india; también entoldado en torno al perímetro de una zona de carpas.
        
      


      
        	
          shanai
        

        	
          Instrumento indostaní similar al oboe.
        
      


      
        	
          sharif
        

        	
          Príncipe o noble.
        
      


      
        	
          shi’a
        

        	
          Una de las dos ramas principales del islam, que se remontan al cisma inmediatamente posterior a la muerte del profeta, entre los que reconocían la autoridad de los califas de la Medina y los que seguían al yerno del Profeta Ali (Shi’a Ali significa «el partido de Ali» en árabe). Aunque la mayoría de los chiíes viven en Irán, siempre ha habido gran número de ellos en la meseta india del Decán e Hyderabad ha sido durante gran parte de su historia un centro de la cultura chií.
        
      


      
        	
          shikar
        

        	
          Caza, de donde deriva shikari, cazador.
        
      


      
        	
          shikastah
        

        	
          Elaborada escritura cursiva o caligrafía persa y urdu (lit. «escritura quebrada»). Popular a finales del siglo XVIII y XIX, la shikastah es una forma personalizada de escritura nasta’liq en la que las pausas naturales entre letras y palabras son borradas por el escribano de forma que los pasajes normalmente vacíos del verso o frase quedan unidos, resultando a menudo muy difícil de leer.
        
      


      
        	
          shir mal
        

        	
          Naan dulce.
        
      


      
        	
          shorba
        

        	
          Sopa.
        
      


      
        	
          shwebo wun
        

        	
          Gobernador de provincias birmano.
        
      


      
        	
          sirdar
        

        	
          Noble.
        
      


      
        	
          sogh
        

        	
          Ropa de luto.
        
      


      
        	
          subadar
        

        	
          Oficial indio de alto rango en un regimiento cipayo.
        
      


      
        	
          sufí
        

        	
          Místico musulmán.
        
      


      
        	
          surahis
        

        	
          Tradicional enfriador de agua y de vino, alto y elegante, del norte de la India / termo.
        
      


      
        	
          taal
        

        	
          Ritmo, en la música indostaní.
        
      


      
        	
          tahsildar
        

        	
          Funcionario de distrito a cargo de las rentas e impuestos.
        
      


      
        	
          tasbih
        

        	
          Rosario, de donde se deriva tasbih khana, oratorio o sala de rezo.
        
      


      
        	
          tawaif
        

        	
          Bailarinas cultas y sofisticadas, a la vez que cortesanas, muy características de la última época de la sociedad y cultura mogolas.
        
      


      
        	
          ta’wiz
        

        	
          Hechizo.
        
      


      
        	
          tehkhana
        

        	
          Sala subterránea fría o conjunto de ellas.
        
      


      
        	
          thammo!
        

        	
          ¡Paren!
        
      


      
        	
          thana
        

        	
          Puesto o comisaría de policía, presidida por un thanadar.
        
      


      
        	
          tilangas
        

        	
          Palabra en apariencia derivada de Telingana, en la actualidad dentro del estado de Andhra Pradesh, donde los británicos originalmente reclutaron a muchos de sus cipayos durante las guerras carnáticas del siglo XVIII. En Delhi, el nombre al parecer se siguió utilizando para designar a los soldados entrenados por los británicos, mucho tiempo después de que los británicos sustituyeran Telingana por Avadh como principal campo de reclutamiento, por lo que en 1857 la mayoría de los cipayos procedían del actual Uttar Pradesh y algunas partes de Bihar. Purbias (vid. entrada correspondiente), que en Delhi se utilizaba como sinónimo de tilangas, significa sencillamente orientales, en general. Ambos términos comportan las mismas connotaciones de persona extranjera, como «esos forasteros del Este».
        
      


      
        	
          tulwar
        

        	
          Espada india de hoja curva.
        
      


      
        	
          ukases
        

        	
          Decretos.
        
      


      
        	
          ‘ulama
        

        	
          En árabe, «los que poseen el conocimiento», de ahí, «comunidad de hombres doctos». En la práctica, se refiere al clero islámico, el conjunto de hombres con suficiente conocimiento del Corán, la Sunna y la Sharía para tomar decisiones en materia de religión. ‘Ulama es un nombre plural en árabe, en singular es ‘alim, hombre docto.
        
      


      
        	
          ‘umbara
        

        	
          Dosel que cubre un howdah de elefante (vid. entrada correspondiente).
        
      


      
        	
          umrah
        

        	
          Noble.
        
      


      
        	
          unani
        

        	
          Medicina jónica (o griega bizantina), transmitida al mundo islámico a través de exiliados bizantinos en Persia y que todavía hoy continúa practicándose en la India.
        
      


      
        	
          ‘urs
        

        	
          Día de festival.
        
      


      
        	
          ustad
        

        	
          Maestro (o profesor) de un arte.
        
      


      
        	
          vakil
        

        	
          Embajador o representante (aunque actualmente se utiliza simplemente para designar a un abogado).
        
      


      
        	
          vilayat
        

        	
          Provincia, patria.
        
      


      
        	
          yihad
        

        	
          Guerra o lucha santa, de donde se deriva jihadi, el que libra la guerra santa.
        
      


      
        	
          zamindar
        

        	
          Propietario de tierras o gobernante local.
        
      


      
        	
          zenana
        

        	
          Harén o aposentos de las mujeres.
        
      

    
  


  Bibliografía


  Abreviaturas


  
    
      
        	
          ANI
        

        	
          Archivos Nacionales de la India
        
      


      
        	
          ANM
        

        	
          Archivo Nacional de Myanmar
        
      


      
        	
          APL
        

        	
          Archivo del Punyab, Lahore
        
      


      
        	
          BSZ
        

        	
          Bahadur Shah Zafar
        
      


      
        	
          DG
        

        	
          Delhi Gazette (microfilms de OIOC)
        
      


      
        	
          DUA
        

        	
          Dihli Urdu Akbhar
        
      


      
        	
          NAM
        

        	
          National Army Museum
        
      


      
        	
          OCD
        

        	
          Oficina del Comisionado de Delhi
        
      


      
        	
          OIOC
        

        	
          Colecciones de la Oficina Oriental y de la India, Biblioteca Británica
        
      


      
        	
          SPG
        

        	
          Society for the Propagation of the Gospels
        
      

    
  


  Fuentes manuscritas en lenguas europeas


  Oriental and India Office Collections, British Library (formerly India Office Library), London (OIOC)


  
    Edwardes Papers, Mss Eur E 211


    Chichester Letters, Mss Eur Photo Eur 271


    Hardcastle Papers, Mss Eur Photo Eur 31 1B


    Johnson Diaries, Mss Eur A 101


    John Lawrence Papers, Mss Eur F 90


    Metcalfe Papers, Mss Eur D 610


    Montgomery Papers, Mss Eur D 1019


    Saunders Papers, Mss Eur E 185-187


    Vibart Papers, Eur Mss F 135/19


    The City of Delhi during 1857, translation of the account of Said Mobarak Shah, Eur Mss B 138


    Home Miscellaneous, vol. 725, Kaye Mutiny Papers


    Delhi Gazette


    Delhi Gazette Extra


    Lahore Chronicle


    Bengal Wills 1780-1804 L/AG/34/29/4-16


    Madras Inventories L/AG/34/29 185-210


    Bengal Regimental Orders IOR/P/BEN/SEC


    Bengal Political Consultations IOR/P/117/18

  


  British Library


  
    Wellesley Papers, Add Mss 13,582

  


  South Asian Studies Centre Library, Cambridge


  
    Campbell Metcalfe Papers

  


  Bodleian Library, Oxford


  
    Jennings Papers


    Archives of the Society for the Propagation of the Gospel (SPG)

  


  National Army Museum Library, London


  
    Ewart Papers, 7310-48


    Gambier Letters, 6211-67


    The Gardner Papers, 6305-56


    Coghill Letters, 6609-139


    Lt Gen. F. C. Maisey, The Capture of the Delhi Palace, 6309-26


    Spy Letters, 6807-138


    Col. E.L. Ommaney’s Letters and Diaries, 6301-143


    Wilson Correspondence, 5710-38, NAM

  


  Nottingham University Library


  
    Bentinck Papers, PW JF 1537-1556

  


  National Archives of India, Nueva Delhi


  
    Resumen de la Inteligencia de Palacio, Departamento de Exteriores, Misc., vol. 361


    Mutiny Papers


    Dehli Urdu Akhbar Siraj ul Akhbar Ahsan ul Akhbar Lahore Chronicle


    Secret Consultations


    Political Consultations


    Foreign Consultations


    Foreign Miscellaneous


    Secret Letters to Court


    Secret Letters from Court


    Political Letters to Court


    Political Letters from Court

  


  Delhi Commissioners, Office Archive, New Delhi


  
    Mutiny Papers


    Mubarak Bagh Papers

  


  Myanmar National Archives, Yangon


  
    Records of the Delhi State Prisoners


    Files on the Grave of the King of Delhi

  


  Punjab Archives, Lahore


  
    Delhi Residency Papers Punjab Mutiny Papers


    Private Archives


    Fraser Papers, Inverness

  


  Tesis y ensayos inéditos


  
    Ghosh, D., 2000: Colonial Companions: Bibis, Begums, and Concubines of the British in North India 1760-1830 (tesis doctoral inédita), Berkeley, University of California Press.


    Hashmi, S. T. H., 1998-1999: The Trial of Bahadur Shah Zafar: Representation and Reality in Mughal-British Relations, (tesis doctoral inédita licenciada con honores), Department of History, National University of Singapore 1.


    Nizami, F. A., 1983: Madrasahs, Scholars and Saints: Muslim Responses to the British Presence in Delhi and the Upper Doab 1803-1857, (tesis doctoral inédita), Oxford, Oxford University Press.


    Shorto, S., 2004: Public Lives, Private Places, British Houses in Delhi 1803-1857, (tesis doctoral inédita), New York University.

  


  Fuentes persas y urdus


  Manuscritos


  Oriental and India Office Collections, British Library (formerly India Office Library), London (OIOC)


  
    The calligraphy of Zafar and Mirza Fakhru, OIOC: 3577 and 2972/42


    Private family papers in the haveli of the late Mirza Farid Beg, Old Delhi [Papeles privados familiares en la haveli del mirza Farid Beg, Antigua Delhi].

  


  Bankipore Oriental Library, Patna


  
    Farasu, Zafar-uz Zafar (también conocida como Fath Nama-I Angrezi), Ms 129, Oriental Library, Bankipur.

  


  Textos publicados


  
    Ahmad, N., 1968: Shahr ashob, New Delhi.


    Ali, A., 1973: The Golden Tradition: An Anthology of Urdu Poetry, New York.


    Azad, M. H., 2001: Ab-e Hayat: Shaping the Canon of Urdu Poetry, F. Pritchett y S. R. Faruqi (trad. y ed.), New Delhi.


    Dehlavi, Z., 1955: Dastan i-Ghadr: Ya Taraze Zaheeri, Lahore.


    Faizuddin, M., 1965: Bazm i-Akhir, Yani sehr e-Delhi ke do akhiri badshahon ka tareeq i-maashrat (La última reunión cordial, el modo de vida de los dos últimos reyes de Delhi), Lahore.


    Farrukhi, A., 1965: Muhammad Husain Azad, 2 vols., Karachi.


    Khairabadi, Allamah Fazl ul-Haqq, 1957: «The Story of the War of Independence, 1857-1858», Journal of the Pakistan Historical Society, vol. 5, January 1957, part 1.


    Khan, hakim A., 1958: «Memoirs», Dr. S. Muinul Haq (trad.), Journal of the Pakistan Historical Society, vol. 6.


    Khan, D. Q., 1989: The Muraqqa’ e-Dehli, Chander Shekhar (trad.), New Delhi.


    Khan, sir S. A., 1873: The Causes of the Indian Revolt, Translated into English by his Two English Friends, Benares (reprint edition introduced by F. Robinson, Karachi, 2000).


    Khan, sir S. A., 1990: Asar us Sanadid, New Delhi.


    Lal, J., 1902: A Short Account of the Life and Family of Rai Jeewan Lal Bahadur, Late Honorary Magistrate of Delhi, with extracts from his diary relating to the time of the Mutiny 1857 compiled by his son, New Delhi.


    Latif, A., 1958: 1857 Ka Tarikhi Roznamacha, K. A. Nizami (ed.), Nadwatul Musannifin Series (68), New Delhi.


    Mirza Asadullah Khan Ghalib, 1970: Dastanbuy, K. A. Faruqi (trad.), New Delhi.


    Nizami, K. H., 1952: Begmat ke Aansu (Lágrimas de las begums), New Delhi.


    Parvez, A., 1986: Bahadur Shah Zafar: Anjuman Taraqqi-e Urdu Hind, New Delhi.


    Qamber, A., 1979: The Last Musha’irah of Delhi: A Translation of Farhatullah Baig’s Modern Urdu Classic Dehli ki Akhri Shama, New Delhi.


    Quraishi, Salim al-Din, 1997: Cry for Freedom: Proclamations of Muslim Revolutionaries of 1857, Lahore.


    Qureshi, S. y Kazmi, A. (trad. y ed.), 2001:  1857 ke Ghaddaron ke Khutut, New Delhi.


    Rizvi, S. A. y Bhargava, M. L. (eds.), 1957: Freedom Struggle in Uttar Pradesh, 6 vols., Lucknow.


    Russell, R., 2003: The Oxford Ghalib: Life, Letters and Ghazals, New Delhi.


    Server ul-Mulk, 1903: My Life, Being the Autobiography of Nawab Server ul Mulk Bahadur, nabab Jiwan Yar Jung Bahadur (trad. del urdu por su hijo), London.


    Taimuri, A., 1986: Qila-i Mua’lla ki Jhalkiyan, Dr. A. Parvez (ed.), New Delhi.


    Zafar, Bahadur Shah II, emperor of Hindustan, 1869-1870: Kulliyat-I Zafar, or the complete poetical works of Abu Zafar Siraj al-Din Muhammad Bahadur Shah, Lucknow.


    Zakaullah, 1904: Tarikh-I-Uruj-e’Ahd-I Sultanat-I-Inglishiya, New Delhi.

  


  Obras y artículos de prensa de la época en lenguas europeas


  
    Andrews, C. F., 1929: Zakaullah of Delhi, Cambridge.


    Anon. [probably Robert Bird], 1857: Dacoitee in Excelsis, or the Spoilation of Oude by the East India Company, London.


    Archer, Cmte., 1833: Tours in Upper India, London.


    Ball, C., 1858-1859: History of the Indian Mutiny, 2 vols., London.


    Barter, R. 1984: The Siege of Delhi, London.


    Bas, C. T. Le, 1858: «How we escaped from Delhi», Fraser’s magazine, February.


    Bayley, E., 1980: The Golden Calm: An English Lady’s Life in Moghul Delhi, M. M. Kaye (ed.), London.


    Beames, J., 1961: Memoirs of a Bengal Civilian, London.


    Bernier, F., 1934: Travels in the Mogul Empire, 1656-1668, A. Constable (ed.) e I. Brock (trad.), Oxford.


    Blomfield, D. (ed.), 1992: Lucknow-The Indian Mutiny Journal of Arthur Moffat Laing, London.


    Bourchier, Cnel. G., CB, 1858: Eight Months Campaign against the Bengal Sepoy Army During the Mutiny of 1857, London.


    Campbell, sir G., 1893: Memoirs of My Indian Career, London.


    Chick, N. A., 1859: Annals of the Indian Rebellion 1857-1858 and Life in the Fort of Agra During the Mutinies of 1857, Calcutta (reprinted London, 1972).


    Coopland, Mrs R. M., 1859: A Lady’s Escape from Gwalior in 1857, London.


    Dunlop, R. H. W., 1858: Service and Adventure with the Khakee Ressalah or Meerut Volunteer Horse During the Mutinees of 1857-1858, London.


    Eden, F., 1988: Tigers, Durbars and Kings: Fanny Ede’s Journals, London.


    Eden, E., 1930: Up the Country: Letters from India, London.


    Fergusson, J., 1876: History of Indian & Eastern Architecture, London.


    Fraser, J. B., 1851: Military Memoir of Lieut.-Col. James Skinner: for many years a distinguished officer commanding a corps of irregular calvary…, 2 vols., London.


    Gough, Gral. sir H., 1897: Old memories, Edinburgh-London.


    Greathed, H. H., 1858: Letters Written During the Siege of Delhi, London.


    Griffiths, C. J., 1910: The Siege of Delhi, London.


    Haldane, J., 1888: The Story of Our Escape from Delhi in 1857, Agra.


    Heber, R., 1827: A Narrative of a Journey Through the Upper Provinces of India from Calcutta to Bombay, 1824-1825, 3 vols, London.


    Hodson, cdte. W. S. R., 1859: Twelve Years of a Soldier’s Life in India, London.


    Huxley, A., 1926: Jesting Pilate, London.


    Imperial Records Department, Press List of Mutiny Papers 1857, Being a Collection of the Correspondence of the Mutineers at Delhi, Reports of Spies to English Officials and other Miscellaneous Papers, Calcutta, 1921


    Ireland, W. W., 1861: A History of the Siege of Delhi by an Officer who served there, Edinburgh.


    Jacob, E., 1902: A Memoir of Professor Yesudas Ramchandra of Delhi, vol. 1, Cawnpore.


    Jacquemont, V., 1936: Letters From India (1829-1832), C. Phillips (trad.), 2 vols., London.


    Kaye, J. W., 1877: A History of the Sepoy War in India 1857-1858, London.


    Khan, sir S. A., 2000: The Causes of the Indian Revolt (reed. introd. por F. Robinson), Karachi.


    Lang, A. M., 1992: Lahore to Lucknow: The Indian Mutiny Journal of Arthur Moffat Lang, London.


    Lord Roberts of Kandahar (Fred Roberts), 1897: Forty One Years in India, London.


    Lord Roberts of Kandahar, 1924: Letters Written During the Indian Mutiny, London.


    Mackenzie, Cnel. A. R. D., 1891: Mutiny Memoirs: being personal reminiscences of the Great Sepoy Revolt of 1857, Allahabad.


    Maisey, Lt Gen. F. C., 1930: «An Account by an eyewitness of the taking of the Delhi Palace», Royal United Services Institution Journal.


    Majendie, V. D., 1859: Up Among the Pandies or A Year’s Service in India, London.


    Maunsell, F. R., 1912: The Siege of Delhi, London.


    Metcalfe, C. T., 1898: Two Native Narratives of the Mutiny in Delhi, London.


    Montgomery, M. R., 1860: The Indian Empire, 6 vols., London.


    Muter, Mrs, 1911: My Recollections of the Sepoy Revolt, London.


    Norman, Sir H. W. y Young, K., 1902: Delhi 1857, London.


    Nugent, lady M., 1839: Journal of a Residence in India 1811-1815, 2 vols., London.


    Panday, S., 1873: From Sepoy to Subedar: being the life and Adventures of Subedar Sita Ram, A Native Officer of the Bengal Army, Written and Related by Himself, Tte. Cnel. J. T. Norgate (trad.), London.


    Parkes, F., 1850: Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque, London.


    Parkes, F., 1992: Begums, Thugs and White Mughals, W. Dalrymple (ed.), London.


    Peile, Mrs F., 1870: The Delhi Massacre: A Narrative by a Lady, Calcutta.


    Polier, A., 1947: Shah Alam II and his Court, Calcutta.


    Muhammad Bahadur Shah, 1859: Proceedings on the Trial of Muhammad Bahadur Shah, Titular King of Delhi, Before a Military Commission, upon a charge of Rebellion, Treason and Murder, held at Delhi, on the 27th Day of January 1858, and following days, London.


    Records of the Intelligence Department of the Government of the North West Provinces of India During the Mutiny of 1857, Edinburgh, 1902


    Reid, Cdte. C., 1957: Defence of the Main Piquet at Hindoo Rao’s House as recorded by Major Reid Commanding the Sirmoor Battalion, London.


    Rice, H. T., 1898: A History of the Indian Mutiny and of the Disturbances which Accompanied it among the Civil Population, London.


    Rotton, J. E., 1858: The Chaplain’s Narrative of the Siege of Delhi, London.


    Russell, W. H., 1860: My Diary in India, London.


    Sleeman, major gral sir W. H., 1915: Rambles and Recollections of an Indian Official, Oxford.


    Thornhill, M., 1884: Personal Adventures and Experiences of a Magistrate, during the Rise, Progress and Suppression of the Indian Mutiny, London.


    Trotter, L. J., 1898: The Life of John Nicholson, Soldier and Administrator, London.


    Trotter, L. J., 1901: A Leader of Light Horse: A Life of Hodson’s Horse, Edinburgh.


    Turnbull, Lt Col, J., 1886: Letters Written During the Siege of Delhi, London.


    Tytler, H., 1986: An Englishwoman in India: The Memoirs of Harriet Tytler 1828-1858, A. Sattin (ed.), Oxford.


    Vibart, E., 1858: The Sepoy Mutiny As Seen by a Subaltern from Delhi to Lucknow, London.


    Wagentrieber, F., 1894: The Story of Our Escape from Delhi in May 1857, from personal narrations by the late George Wagentrieber and Miss Haldane, Delhi.


    White, col. S., 1880: Dewe, Indian Reminiscences, London.


    Wilberforce, R. G., 1894: An Unrecorded Chapter of the Indian Mutiny, London.


    Wilkinson, J. y Wilkinson, O., 1896: The Memoirs of the Gemini Generals, London.


    Wise, J., 1894: The Diary of a Medical Officer During the Great Indian Mutiny of 1857, Cork.


    Young, K. y Norman, H., 1902: Delhi 1857, London.

  


  Fuentes secundarias y artículos periodísticos


  
    Ahmed, A., 1964: Studies in Islamic Culture in the Indian Environment, Oxford.


    Alam, M. y Alavi, S., 2001: A European Experience of the Mughal Orient: The I’jaz-I Arslani (Persian Letters, 1773-1779) of Antoine-Louis Henri Polier, New Delhi.


    Alavi, S., 1995: The Sepoys and the Company: Tradition and Transition in Northern India 1770-1820, New Delhi.


    Allen, C., 2000: Soldier Sahibs: The Men Who Made the North-West Frontier, London.


    Allen, C., 2006: God’s Terrorists: The Wahhabi Cult and the Hidden Roots of Modern Jihad, London.


    Anderson, O., 1971: «The Growth of Christian Militarism in Mid-Victorian Britain», English Historical Review, vol. 86.


    Archer, M., 1972: Company Drawings in the India Office Library, London.


    Archer, M. y Falk, T., 1989: India Revealed: The Art and Adventures of James and William Fraser 1801-1835, London.


    Ashraf, K. M., 1957: «Muslim Revivalists and the Revolt of 1857», en P. C. Joshi, Rebellion 1857: A Symposium, New Delhi.


    Bailey, G. A., 2004: «Architectural Relics of the Catholic Missionary Era in Mughal India», en R. Crill, S. Stronge y A. Topsfield (eds.), Arts of Mughal India: Studies in Honour of Robert Skelton, Ahmedabad.


    Bailey, T. G., 1932: History of Urdu Literature, London.


    Banerji S. K., 1948: «Bahadur Shah of Delhi and the Admin Ct of the Mutineers», Proceedings of the Indian Historical Records Commission, vol. 24, February.


    Bayly, C. A., 1989: Imperial Meridian: The British Empire and the World 1780-1830, London.


    Bayly, C. A., 1996: Empire & Information: Intelligence Gathering and Social Communication in India 1780-1870, Cambridge.


    Beach, M. C. y Koch E., 1997: King of the World: The Padshahnama, An Imperial Mughal Manuscript from the Royal Library, Windsor Castle, London.


    Bhadra, G., 1985: «Four Rebels of 1857», en R. Guha (ed.), Subaltern Studies, IV, New Delhi.


    Buckler, F. W., 1922: «The Political Theory of the Indian Mutiny», Transactions of the Royal Historical Society, IV, series 5, 71-100. [reed. en Buckler, F. W., 1985: Legitimacy and Symbols: The South Asian Writings, M. N. Pearson (ed.), Michigan].


    Burke, S. M. y Quraishi, Salim al-Din, 1995: Bahadur Shah: Last Mogul Emperor of India, Lahore.


    Burton, D., 1993: The Raj at Table: A Culinary History of the British in India, London.


    Butler, I., 1973: The Elder Brother: The Marquess Wellesley 1760-1842, London.


    Cadell, sir P., 1955: «The Outbreak of the Indian Mutiny», Journal of the Society of Army Historical Research, vol. 33.


    Chakravarty, G., 2005: The Indian Mutiny and the British Imagination, Cambridge.


    Collingham, Imperial Bodies, 2001: The Physical Experience of the Raj c. 1800-1947, London.


    Compton, H. (ed.), 1943: The European Military Adventurers of Hindustan, London.


    Crill, R., Stronge, S. y Topsfield, A. (eds.), 2004: Arts of Mughal India: Studies in Honour of Robert Skelton, Ahmedabad.


    Dalrymple, W., 1993: City of Djinns, London.


    David, S., 2002: The Indian Mutiny 1857, London.


    David, S., 2006: Victoria’s Wars: The Rise of Empire, London.


    Davies, P., 1985: Splendours of the Raj: British Architecture in India 1660-1947, London.


    Ehlers, E. y Krafft, T., 1991: «The Imperial Islamic City: 19th Century Shahejahanbad», en Environmental Design. Proceedings of the 7th International Convention of the Islamic Environmental Design Research Centre in Rome, July.


    Ferguson, N., 2003: Empire: How Britain Made the Modern World, London [ed. en esp.: El imperio británico: Cómo Gran Bretaña forjó el orden mundial, M. Chocano Mena (trad.), Barcelona, Debate, 2005].


    Fisher, M. H., 2004: «Becoming and Making Family in Hindustan», en I. Chatterjee, Unfamiliar Relations, New Delhi.


    Fisher, M. H., 2005: Counterflows to Colonialism, New Delhi.


    Fisher, M. H., 2006: «An Initial Student of Delhi English College: Mohan Lal Kashmiri (1812-1877)», en M. Pernau, Delhi College (forthcoming), New Delhi.


    Forrest, G. W., 1904: A History of the Indian Mutiny (3 vols.), London.


    Gilmour, D., 2005: The Ruling Caste: Imperial Lives in the Victorian Raj, London.


    Grey, C., y Garrett, H. L. O., 1929: European Adventurers of Northern India 1785-1849, Lahore.


    Guha, R., 1983: Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, New Delhi.


    Gupta, N., 1981: Delhi between Two Empires 1803-1931, New Delhi.


    Gupta, N., 2000: «From Architecture to Archaeology: The “Monumentalising” of Delhi’s History in the Nineteenth Century», en J. Malik (ed.), Perspectives of Mutual Encounters in South Asian History, 1760-1860, Leiden.


    Habib, I., 1998: «The Coming of 1857», Social Scientist, vol. 26, n.º 1, January-April.


    Hardy, P., 1972: The Muslims of British India, Cambridge.


    Hasan, M., 1959: «Bahadur Shah, his relations with the British and the Mutiny: An objective study», Islamic Culture, 33 (2).


    Hawes, C., 1996: Poor Relations: The Making of the Eurasian Community in British India 1773-1833, London.


    Hewitt, J., 1972: Eyewitness to the Indian Mutiny, Reading.


    Hibbert, C., 1978: The Great Mutiny: India 1857, London.


    Hilliker, J. F., 1974: «Charles Edward Treveleyan as an Educational Reformer», Canadian Journal of History, 9.


    Hobhouse, N., 2001: Indian Painting for the British 1780-1880, London.


    Hughes, D., 1991: The Mutiny Chaplains, Salisbury.


    Husain, M., 1958: Bahdur Shah II and the War of 1857 in Delhi with its Unforgettable Scenes, New Delhi.


    Hutchinson, L., 1964: European Freebooters in Moghul India, London.


    Ikram, S. M., 1966: Muslim Rule in India and Pakistan, Lahore.


    Jalal, A., 2001: Self and Sovereignty: Individual and Community in South Asian Islam since 1850, New Delhi.


    Kanda, K. C., 1994: Masterpieces of Urdu Ghazal, New Delhi.


    Khan, N. A., 1991: A History of Urdu Journalism 1822-1857, New Delhi.


    Lal, J., 1997: Begam Samru: Fading Portrait in a Gilded Frame, New Delhi.


    Lal, K., 1955: «The Sack of Delhi 1857-1858», Bengal Past and Present, July-December.


    Leach, L. Y., 1995: Mughal and other Paintings from the Chester Beatty Library, 2 vols., London.


    Lee, H., 2002: Brothers in the Raj: The Lives of John and Henry Lawrence, Oxford.


    Lelyveld, D., 1978: Aligarh’s First Generation: Muslim Solidarity in British India, Princeton.


    Liddle, S., 2006: «Mufti Sadruddin Azurda», en M. Pernau, Delhi College (forthcoming), New Delhi.


    Llewellyn-Jones, R., 1992: A Fatal Friendship: The Nawabs, the British and the City of Lucknow, New Delhi.


    MacLagan, M., 1962: «Clemency» Canning: Charles John, 1st Earl Canning, Governor-General and Viceroy of India, 1856-1862, London.


    Majumdar J. K., 1939: Rajah Rammohum Roy and the Last Moghals: A Selection of Official Records 1803-1859, Calcutta.


    Majumdar, R. C., 1957: The Sepoy Mutiny, Calcutta.


    Majumdar, R. C., 1975: Penal Settlements in Andamans, New Delhi.


    Malik, J., 1988: Colonialization of Islam: Dissolution of TraditionaI Institutions in Pakistan, Manohar.


    Marshall, P. J. (ed.), 1970: The British Discovery of Hinduism, Cambridge.


    Masud, M. K., 2000: «The World of Shah Abdul Aziz, 1746-1824», en J. Malik (ed.), Perspectives of Mutual Encounters in South Asian History, 1760-1860, Leiden.


    Metcalf, B. D., 1982: Islamic Revival in British India, 1860-1900, Princeton.


    Mukherjee, R., 1976: «The Azimgarh Proclamation and some questions on the Revolt of 1857 in the North Western Provinces», en Essays in Honour of S. C. Sarkar, Delhi.


    Mukherjee, R., 1984: Avadh in Revolt 1857-1858: A Study of Popular Resistance, New Delhi.


    Mukherjee, R., 1990: «“Satan Let Loose upon Earth”: The Kanpur massacres in India in the Revolt of 1857», Past and Present, 128, 92-116.


    Mukherjee, R., 2005: Mangal Pandey: Brave Martyr or Accidental Hero?, New Delhi.


    Mukherji, A. S., 2003: The Red Fort of Shahjahanabad, New Delhi.


    Mukhia, H., 1999: «The Celebration of Failure as Dissent in Urdu Ghazals», Modern Asian Studies, 33(4).


    Naim, C. M., 2004: Urdu Texts and Contexts: The Collected Essays of C. M. Naim, New Delhi.


    Naim, C. M., 2006: «Shaikh Imam Bakhsh Sahba’i: Teacher, Scholar, Poet, and Puzzle-master», en M. Pernau (ed.), The Delhi college: traditional elites, the colonial state, and education before 1857, New Delhi; New York.


    Narang, G. C., 1991: «Ghalib and the Rebellion of 1857», en G. C. Narang, Urdu Language and Literature: Critical Perspectives, New Delhi.


    Nizami, F., 1986: «Islamization and Social Adjustment: The Muslim Religious Elite in British North India 1803-1857», en Ninth European Conference on Modern South Asian Studies, 9-12 July 1986, South Asian Institute of Heidelberg University.


    Panikkar, K. N., 1966: «The Appointment of Abu Zafar as Heir Apparent», Journal of Indian History, 44(2).


    Parel, A., 1969: «A Letter from Bahadur Shah to Queen Victoria», Journal of Indian History, 47(2).


    Perkins, R., 1983: The Kashmir Gate: Lieutenant Home and the Delhi VCs, Chippenham.


    Peers, D. M., 1999: «Imperial Vices: Sex, Drink and Health of British Troops», en D. Killingray y D. Omissi (eds.), Guardians of the Empire, Manchester.


    Pernau, M., 2003a: «Middle Class and Secularisation: The Muslims of Delhi in the 19th century», en I. Ahmad y H. Reifeld (eds.), Middle Class Values in India and Western Europe, New Delhi.


    Pernau, M., 2003b: «The Dihli Urdu Akbhar: Between Persian Akhbarat and English newspapers», Annual of Urdu Studies, vol. 8.


    Pernau, M., 2005: «Multiple Identities and Communities: Recontextualizing Religion», en J. Malik y H. Reifeld, Religious Pluralism in South Asia and Europe, New Delhi.


    Pernau, M. (ed.), 2006: The Delhi college: traditional elites, the colonial state, and education before 1857, New Delhi; New York.


    Powell, A. A., 1993: Muslims and Missionaries in Pre-Mutiny India, London.


    Pritchett, F. W. P., 1994: Nets of Awareness: Urdu Poetry and its Critics, Berkeley and Los Angeles.


    Qureshi, I. H., 1943: «A Year in Pre-Mutiny Delhi», Islamic Culture, 17, part 3.


    Ray, R. K., 1993: «Race, Religion and Realm», en M. Hasan y N. Gupta, India’s Colonial Encounter, New Delhi.


    Ray, R. K., 2003: The Felt Community: Commonality and Mentality before the Emergence of Indian Nationalism, New Delhi.


    Rizvi S. A. A. y M. L. Bhargava, 1957-1960: Freedom Struggle in Uttar Pradesh, vols. 1 and 2, Lucknow.


    Robinson, F., 1993: «Technology and Religious Change: Islam and the Impact of Print», Modern Asian Studies, 27(1).


    Robinson, F., 1999: «Religious Change and the Selfin Muslim South Asia since 1800», South Asia, vol. 22.


    Roy, Dr K., 2001: «Company Bahadur against the Pandies», Jadavpur University Journal of History, vols. 19-20.


    Roy, T., 1994: The Politics of a Popular Uprising: Bundelkhand in 1857, Oxford.


    Russell, R. (ed.), 1975: Ghalib: The Poet and his Age, London.


    Russell, R., 1995: Hidden in the Lute: An Anthology of Two Centuries of Urdu Literature, New Delhi.


    Russell, R. y Islam, K., 1969: Ghalib: Life and Letters, Oxford.


    Sachdeva, K. L., 1954: «Delhi Diary of 1828», Proceedings of the Indian Historical Records Commission, vol. 30, part 2.


    Sadiq, M., 1964: A History of Urdu Literature, Karachi.


    Sajunlal, K, 1954: «Sadiq ul-Akhbar of Delhi», Proceedings of the Indian History Congress, Seventeenth Sesion.


    Saksena, R. B., 1941: European & Indo-European Poets of Urdu & Persian, Lucknow.


    Salim al-Din Quraishi, 1997: Cry for Freedom: Proclamations of Muslim Revolutionaries of 1857, Lahore.


    Saroop, N., 1983: A Squire of Hindoostan, New Delhi.


    Schimmel, A., 1980: Islam in the Indian Subcontinent, Leiden-Koln.


    Sen, S. N., 1957: «A new account of the siege of Delhi», Bengal Past and Present.


    Sen, S., 1957: 1857, New Delhi.


    Shackleton, R., 1909: «A soldier of Delhi», Harper’s magazine, October.


    Shreeve, N., 1996: Dark Legacy, Arundel.


    Shreeve, N. (ed.), 2000: From Nawab to Nabob: The Diary of David Ochterlony Dyce Sombre, Arundel.


    Shreeve, N., 2001: The Indian Heir, Arundel.


    Sikand, Y., 2005: Bastions ofthe Believers: Madrasas and Islamic Education in India, New Delhi.


    Singer, N. F., 1995: Old Rangoon, Gartmore.


    Smith, V., 1923: Oxford History of India, 0xford.


    Spear, P., 1951: The Twilight of the Moghuls, Cambridge.


    Spear, P., 1963: The Nabobs, Cambridge.


    Spear, T. G. P., 1941: «The Mogul Family and the Court in 19th Century Delhi», Journal of Indian History, vol. 20.


    Stokes, E., 1978: The Peasant and the Raj —⁠Studies in Agrarian Society and Peasant Rebellion in Colonial India, London.


    Stokes, E., 1986: The Peasant Armed: The Indian Revolt of 1857 (ed. C. A. Bayly), Oxford.


    Taylor, P. J. O., 1996: Companion to «The Indian Mutiny» of 1857, Delhi.


    Taylor, P. J. O., 1997: What Really Happened During the Mutiny: A Day-by-Day Account of the Major Events of 1857-1859 in India, Delhi.


    Thompson, E., 1937: The Life of Charles Lord Metcalfe, London.


    Topsfield, A. (ed.), 2004: In the Realm of Gods and Kings: Arts of India, New York.


    Varma, P. K., 1989: Ghalib: The Man, the Times, New Delhi.


    Varma, P. K., 1992: Mansions at Dusk: The Havelis of Old Delhi, New Delhi.


    Ward, A., 1996: Our Bones are Scattered: The Cawnpore Massacres and the Indian Mutiny of 1857, London.


    Welch, S. C., 1978: Room for Wonder: Indian Painting during the British Period 1760-1880, New York.


    Wilson, A. N., 2002: The Victorians, London.


    Yadav, K. C., 1977: The Revolt of 1857 in Haryana, Delhi.

  


  Galería


  
    [image: fig01]


    
      Retrato del emperador Bahadur Shah Zafar II, procedente del Reminiscences of Imperial Delhi, álbum encargado por sir Thomas Metcalfe. La página que contiene este retrato lleva una inscripción en la parte superior que dice: Abu Zafar Siraj al-Din Muhammad Bahadur Shah Padshah Ghazi y otra inscripción bajo el retrato: El emperador Bahadur Shah, 1844.
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      La mezquita Jama Masjid de Delhi, construida por el emperador mogol Sha Jahan entre 1644 y 1656. © Bikashrd.
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      Panorámica en doce imágenes de la procesión del emperador Bahadur Shah Zafar II para celebrar el festival de ‘Id en 1843, del 4.º baronet sir Thomas Metcalfe.
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      El Fuerte Rojo, ubicado en la ciudad india de Delhi, llamada así por el color de la piedra arenisca con que se construyó. © Airunp.
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      Página del Delhi Book encargado por sir Thomas Metcalfe que contiene ciento veinte pinturas de varios artistas indios, en especial del mogol Mazhar Ali Khan. En la parte superior, la tumba de Mohamed Quli Khan, hermano de Adham Khan, convertida en residencia por sir Thomas Teophilus Metcalfe y vista desde el sudoeste con el Qutb Minar al fondo. En la parte inferior otra perspectiva del edificio, que se conocía como Dilhusha («delicia del corazón»). Metcalfe mantuvo la parte inferior de la tumba tal como estaba, pero construyó a su alrededor, y solía prestar el edificio para realizar celebraciones nupciales.
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      Arriba, vista posterior de la Metcalfe House (llamada Casa Matka, ya que los lugareños no eran capaces de pronunciar el nombre del residente británico en aquellos días). Abajo, fachada de la misma mansión, hoy un edificio gubernamental inaccesible ubicado al norte de Delhi.
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      Dos perspectivas de la puerta de Lahore, del pintor Ghulam Ali Khan (ca. 1852-to. 1854). La superior muestra el interior de la construcción y la inferior una vista frontal donde también se puede observar la entrada a la plaza anterior.
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      Acuarela anónima de la década de 1820 en la que se representa al Residente británico, sir David Ochterlony, vestido a la moda india fumando en narguile y viendo danzar a una nautch en su casa en Delhi.
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      Coronación de Bahadur Shah Zafar II (1837-1838) con el mirza Fakhruddin I, obra de Ghulam Ali Khan. Acuarela, tinta y oro sobre papel. The Art and History Collection, cortesía de Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, Washington, D. C.
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      Soldado cipayo del Imperio mogol (ca. 1850) de autor desconocido.
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      Bahadur Shah Zafar II preside el durbar (s. XIX), de autor desconocido, San Diego Museum of Art.
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      En la imagen superior, pintura de Ghulam Ali Khan que representa el diwan i-khas o salón de audiencias privadas en el Fuerte Rojo, que era el lugar que el emperador mogol empleaba para las recepciones. En la imagen inferior, el trono del pavo real, llamado así porque tenía la forma de dos pavos reales con las colas extendidas y cubiertas de zafiros, rubíes, esmeraldas, perlas y otras piedras preciosas. Este trono se situaba en el diwan i-am, o salón de audiencias públicas, donde el soberano recibía a sus súbditos y atendía sus quejas.
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      Retrato del brigadier general John Nicholson (1867), de J. R. Dicksee. Armagh County Museum, Irlanda.
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      Retrato de sir Charles Teophilus Metcalfe, l.er baronet, de George Chinnery (ppios. de 1820), National Portrait Gallery, Londres.
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      Interior del Sikandra Bagh, también conocida como Secundra Bagh u otros nombres, en Lucknow, construida por el nabab Wajid Ali Shah, después de la matanza de dos mil rebeldes ejecutada por el 93.º Regimiento de Highlanders y el 4.º Regimiento del Punyab. El primer ataque comandado por sir Colin Campbell se produjo en noviembre de 1857. Impresión en plata albúmina, de Felice Beato, 1858.
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      Sanitarios y soldados buscando y asistiendo a los heridos (1859). Litografía coloreada por A. Laby, según George Franklin Atkinson.
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      Las tropas de los aliados nativos, 1857-1858, perteneciente a una serie de veintiséis litografías coloreadas de la campaña por William Simpson, E. Walker y otros, después de G. E Atkinson y publicada por Day & Son en 1857-1858, National Army Museum.
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      Escena del motín de 1857 en la que Hodson, con su caballería, apresa y posteriormente ejecuta a los dos príncipes: el mirza Mughal y el mirza Khizr Sultan.
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      El coronel James Skinner, copia de un artista desconocido del retrato realizado por William Melville en 1836. Óleo sobre lienzo, National Army Museum Collection, Londres.
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      Miniatura de un noble mogol a caballo (1656-1661) de Rembrandt. Tinta sobre papel. © Trustees of the British Museum.
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      Retrato de Zinat Mahal, esposa de Bahadur Shah Zafar II, el último rey mogol.
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      Mirza Fakhru (ca. 1816 o 1818 - 10 de julio de 1856). Último príncipe heredero a la corona del Imperio mogol. Obra de Ghulam Ali Khan de 1852.
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      La torre Flagstaff, Delhi, donde se reunieron los supervivientes británicos de la rebelión del 11 de mayo de 1857, fotografiada por Felice Beato.
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      Oficial de un regimiento de la caballería de Skinner (1850), de Henry Martens. Óleo sobre lienzo, National Army Museum, Londres.
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      Versión dramatizada de la captura de Zafar por los hombres de Hodson, según un grabado de la época.
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      El alivio de Lucknow (1857), de Thomas Jones Barker. Óleo sobre lienzo. National Portrait Gallery.

    

  


  
    [image: fig27]


    
      El capitán William Hodson captura al rey de Delhi durante el motín indio de 1857. Grabado de 1860 de Robert Montgomery Martin.
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  Notas-Alfa


  
    [at1] N. de la T.: Antigua forma de versificación persa consistente en pareados. <<

  


  
    [at2] N. del A.: Un cipayo es un soldado de infantería indio, en este caso al servicio de la Compañía Británica de las Indias Occidentales. La palabra se deriva de siphai, término persa para designar a un soldado. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Un muhalla es un barrio o distrito diferenciado dentro de una ciudad mogola, esto es, un grupo de callejones de viviendas a las que por lo general se accede por una única puerta que puede cerrarse por la noche. <<

  


  
    [at4] N. del E.: En el sur de Asia, una musalla o eidgah es un campo abierto usado para celebrar las oraciones del Eid, como el Eid al-Fitr (primer día posterior al Ramadán) o el Eid al-Adha, el día principal de la temporada de peregrinación a La Meca o hajj. <<

  


  
    [at5] N. de la T.: Posada. <<

  


  
    [at6] N. de la T.: Corriente de estudios predominantemente históricos, surgida en la India hace veinte años y que tuvo una difusión extraordinaria en muchas partes del mundo. <<

  


  
    [at7] N. del A.: Shahjahanabad es la ciudad amurallada conocida en la actualidad como Vieja Delhi, construida por el quinto emperador mogol Shah Jahan (1592-1666) e inaugurada como su nueva capital en 1648. <<

  


  
    [at8] N. del A.: Tilangas es, al parecer, una referencia a Telangana, en la actual Andhra Pradesh, donde los británicos reclutaron en un principio a muchos de sus cipayos durante las Guerras Carnáticas del siglo XVIII. En Delhi, el nombre parece haberse adoptado para designar a las tropas entrenadas por los británicos, si bien hacía tiempo que estos habían sustituido a Telangana por Avadh como principal campo de reclutamiento, por lo que en 1857 la mayoría de los cipayos procedían del actual Uttar Pradesh y de algunas zonas de Bihar. El apelativo de purbias, utilizado en Delhi alternativamente con el de tilangas, significa simplemente «procedentes del este». Ambos términos sugieren las mismas connotaciones de extranjería, refiriéndose a los «extranjeros del este». <<

  


  
    [at9] N. de la T.: Casa, mansión. <<

  


  
    [at10] N. del A.: Dado que al parecer los musulmanes deben lavarse tras mantener relaciones sexuales, el reproche se refiere tanto a la higiene como a la impureza ritual. <<

  


  
    [at11] N. del A.: El Indostán designa a la región de la India septentrional que abarca los actuales estados indios de Haryana, Delhi, Uttar Pradesh y ciertas zonas de Madhya Pradesh y Bihar, en las que se habla el indostaní, y el área a menudo denominada en los modernos periódicos indios como «el cinturón de la vaca». Mientras que en el siglo XIX en las fuentes urdus rara vez se utilizaba el término «India», existe una profunda conciencia de la existencia del Indostán como una unidad, con Delhi como centro político. Este fue el área más gravemente convulsionada en 1857. <<

  


  
    [at1] N. del A.: Un howdah es el asiento colocado sobre la espalda del elefante; en aquella época era frecuente que los howdahs fueran cubiertos por un toldo. <<

  


  
    [at2] N. del A.: Nabab significaba en origen virrey o gobernador, pero más adelante se utilizó simplemente como título nobiliario, por lo general para hombres, aunque en ocasiones, como en este caso, también para mujeres. (El equivalente más aproximado en español sería duque o duquesa, derivado del vocablo latino dux, que también significaba gobernador). <<

  


  
    [at3] N. del A.: El Mahi Maraatib, un pez dorado colocado sobre un largo estandarte también dorado, era la más importante de las insignias dinásticas mogolas, pero, a pesar de lo rimbombante del título oficial de Daroga del Mahi Maraatib, parece que sus obligaciones diarias eran bastante humildes y que, en realidad, actuaba como paje o ayudante de campo del emperador. <<

  


  
    [at4] N. de la T.: Opinión o decreto legal emitido por un líder religioso islámico. <<

  


  
    [at5] N. del A.: Shah Abdul Aziz opinaba también que, según la Sharía o ley musulmana, estaba permitido aceptar empleo de los cristianos. Por otro lado, Shah Abdul Aziz no tenía mucha fe en las capacidades intelectuales de los británicos y los menospreciaba por su lamentable fracaso a la hora de captar las más elementales sutilezas de la teología musulmana. Cada raza tiene sus propias y particulares aptitudes, escribió: «Los hindúes muestran una inclinación especial por las matemáticas; los francos, en cambio, lo hacen por la industria y la tecnología. Pero sus mentes, salvo contadas excepciones, no son capaces de captar los detalles más sutiles de la lógica, la teología y la filosofía». Vid. Masud, M. K., 2000, 304. <<

  


  
    [at6] N. del A.: El futuro  sir Syed Ahmed Khan, reformador musulmán y fundador de la Universidad Musulmana de Aligargh. <<

  


  
    [at7] N. del A.: Si bien de origen deccani. <<

  


  
    [at8] N. del A.: Palam se encuentra a menos de dieciséis kilómetros del Fuerte Rojo, cerca del moderno aeropuerto internacional. No está claro a cuál de los dos Shah Alam mogoles se refiere el verso, o si de hecho se refiere al Sha Alam premogol de la dinastía Sayyid. <<

  


  
    [at9] N. del A.: Al principio, el Residente actuaba como embajador del gobernador general ante la corte mogola, pero, a medida que fue aumentando el poder británico y disminuyendo el de los mogoles, cada vez fue asumiendo más el papel de gobernador de Delhi y sus alrededores. <<

  


  
    [at10] N. de la T.: Moneda de oro equivalente a 15 rupias utilizada en la India británica en los siglos XIX y XX. <<

  


  
    [at11] N. del A.: Como antes habían hecho los marathas y también los rohillas. <<

  


  
    [at12] N. del A.: Hasta el punto de que el poeta Abd ur-Rahman Hudhud escribió una célebre parodia: «El círculo del eje del cielo, / no se encuentra al borde del agua. / La uña del dedo del arco iris, / no recuerda a una púa». Y otro poeta se mostraba de acuerdo: Kalaam-i Mir samjhey aur zubaan-i Mirja samjhey. Magar inka kaha yeh khud hi samjhein ya khuda samjhey [Entendemos la poesía de Mir, y la lengua de Mirja, pero él [Ghalib] es el único que puede entender sus versos, o tal vez solo Dios pueda]. <<

  


  
    [at13] N. del A.: Un ustad es un maestro en un arte. En este contexto, era un maestro en poesía reconocido que aceptaba a sus propios shagirds o alumnus. <<

  


  
    [at14] N. del A.: Por lo que se ve, Seton no le concedió mucha credibilidad a la acusación, y escribió a Calcuta diciendo que el joven Abu Zafar tenía una «personalidad muy respetable», pero que, al no ser el favorito del rey, este le tenía bastante olvidado. En cambio, Akbar Shah cubría de atenciones al mirza Jehangir, a quien, según afirmaba Seton, «le tenía un gran cariño». El mirza Jehangir, irritado por el apoyo de Seton a Zafar, llegó a disparar a Seton desde las almenas del Fuerte Rojo, consiguiendo quitarle el sombrero. En 1809 fue exiliado a Allahabad, donde al final murió, en 1821, por «exceso de brandi de cerezas Hoffman», con solo treinta y un años. Parece indudable que el desdeñoso trato que le dio Akbar Shah al joven Zafar aumentó en este su innata tendencia a la paranoia y a la inseguridad, en especial en su juventud. Por ejemplo, en un momento determinado, cuando su padre mandó a Rahah Ram Mohan Roy a Inglaterra como su enviado para tratar de que le aumentaran el estipendio y protestar por la forma en que la Compañía menoscababa su estatus, Zafar supuso que la misión tenía como objetivo desheredarle, y escribió airado tanto al gobernador general como a Roy. Este último respondió refutando con calma las acusaciones de Zafar y añadiendo, con cierta acidez, que «aquellos que no comprenden su propia bondad y maldad no pueden comprender la de los demás». Podemos encontrar valiosos testimonios de la atribulada juventud de Zafar y su acceso al trono en Spear, P., 1951, 41, y en el primer capítulo de la biografía urdu de Aslam Parvez sobre Zafar. Vid. también el menos completo de Burke, S. M. y Salim al-Din Quraishi, 1995, 43-50. <<

  


  
    [at15] N. del A.: La lista completa de sus títulos, como de vez en cuando les recordaba a sus corresponsales, eran «Sahib-i-Vala, Manaqube Ali Mansib, Farzand Arjmand, Paivand-e-Sultani, Muassam ud-Daula, Amin ul-Mulk Sir Thomas Metcalfe, Barón de Bahadur, Firoze Jung, Sahib Kalan Bahadur de Shahjahanabad». <<

  


  
    [at16] N. del A.: Llamado así no por su similitud con el castillo del mismo nombre situado en Shropshire, sino en honor de su constructor original, el doctor Ludlow, y las almenas góticas que adornaban el edificio. <<

  


  
    [at17] N. de la T.: Tratamiento respetuoso utilizado en la India colonial para referirse a las mujeres europeas, equivalente a «madam». <<

  


  
    [at18] N. del A.: Al mismo tiempo, el título de Residente cambió al de Agente, y luego al de Comisario. No obstante, en aras de una mejor comprensión, yo utilizaré por sistema el título de Residente. Al principio, el Residente actuaba como embajador del gobernador general ante la corte mogola; en 1850, sin embargo, el Agente dependía de su superior inmediato, el gobernador de las provincias del noroeste con sede en Agra, encargado del día a día de las relaciones británico-mogolas, mientras que el Agente se ocupaba solo de asuntos más serios —⁠como la sucesión—, y trataba directamente con el gobernador general en Calcuta. <<

  


  
    [at1] N. del A.: En árabe, ‘ulama significa «los que poseen conocimiento», es decir, «la comunidad de hombres cultos». Se refiere de hecho al clero islámico, el conjunto de hombres con un conocimiento suficiente del Corán, la Sunna y la Sharia, para tomar decisiones en temas de religión. ‘Ulama es plural en árabe, el singular es ‘alim, un hombre culto. <<

  


  
    [at2] N. del A.: Bailarinas y cortesanas profesionales. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Tanto los Gardner como los Skinner empezaron a bautizar con nombres mogoles y europeos a sus hijos; así, Susan Gardner era conocida en la zenana como la begum Shubbeah. La rama musulmana de la familia Skinner ha mantenido esta práctica hasta nuestros días, y Frank Skinner, que controla el negocio del alquiler de bicicletas rickshaw en Meerut, hace figurar en el reverso de su tarjeta su nombre mogol, el mirza Sultan, escrito con la grafía urdu. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Esta fue una de las principales quejas de la begum Hazrat Mahal de Lucknow cuando explicó lo que le había llevado a luchar contra los británicos. En su proclamación, emitida en los últimos días del Levantamiento, se burlaba de la afirmación de los británicos de permitir libertad de culto: «comer cerdo y beber vino, morder cartuchos engrasados, mezclar la grasa de cerdo con dulces, destruir templos hindúes y musulmanes con la pretensión de hacer carreteras, construir iglesias, enviar a los clérigos a predicar la religión cristiana por todas las calles y callejones, fundar escuelas británicas y pagar a la gente un estipendio mensual por aprender las materias inglesas mientras los lugares de culto hindúes y musulmanes permanecen totalmente abandonados; con todo esto, ¿cómo puede creer la gente que no se interferirá en la religión?», Proclamación de la begum Hazrat Mahal; la traducción del original se encuentra en ANI, Departamento de Asuntos Exteriores, Consulta Política, 17 de diciembre de 1858, sección de J. D. Forsyth a Chief Commr Oudh, para G. J. Edmonstone, sección GOI, Departamento de Asuntos Exteriores, Lucknow, 4 de diciembre de 1858. <<

  


  
    [at5] N. de la T.: Segregación de las mujeres. <<

  


  
    [at6] N. del A.: El movimiento reformista hindú protagonizado por grupos como el Arya Samaj, que con el tiempo constituiría un equivalente hindú de estas tendencias reformistas del islam y el cristianismo, no llegó a Delhi hasta veinte años más tarde, a finales de la década de 1870. Mientras que en el Delhi de Zafar había varios hindúes prominentes, en aquel momento la ciudad carecía de un liderazgo hindú unificado que actuara de coherente contrapeso frente a los misioneros y los ulemas. Sí existían sin embargo algunos incipientes movimientos reformistas en Bengala: en enero de 1857, el general Hearsey se quejaba en Barrackpore de que «algunos agentes del partido religioso hindú de Calcuta (creo que se llama el Dharma Sobha) están difundiendo rumores acerca de que el gobierno está intentando convertir a los cipayos». Vid. Habib, I., 1998, 11. <<

  


  
    [at7] N. del A.: Seguidores de la reforma puritana del islam preconizada por primera vez por Ibn Abd al-Wahhab en Medina en el siglo XVIII. <<

  


  
    [at8] N. del A.: Dada la algo dudosa y sectaria reputación actual de las madrasas, conviene recordar que la mayoría de los pensadores hindúes más brillantes, entre los que se incluye, por ejemplo, al gran reformador Ran Mohan Roy (1772-1833), fueron producto de la educación de las madrasas. <<

  


  
    [at1] N. de la T.: Miembros de bandas de criminales organizados que cometían robos violentos y asesinatos en la India. <<

  


  
    [at2] N. del A.: Un zamindar era un terrateniente o dirigente local. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Hay una pequeña y poco conocida capilla funeraria armenia, anexa al viejo cementerio armenio de Kishanganj, que es aproximadamente un siglo anterior a St. James. Esta capilla sigue en pie y en uso, junto a la estación de tren de Kishanganj, y parece constituir el último vestigio del Firangi Pura, el barrio de los mercenarios europeos, establecido en el último periodo mogol junto al más reciente Sabzi Mandi. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Una importante casa de ciudad, a menudo situada frente a una red de patios. <<

  


  
    [at5] N. del A.: La sobrealimentación fue una constante de la vida británica en la India hasta 1947. Todavía en 1926, Aldous Huxley se quedó sorprendido por la enorme cantidad de comida que los británicos del imperio eran capaces de consumir: «Cinco comidas al día —dos desayunos, el almuerzo, el té de la tarde y la cena— son lo normal en la India. A menudo se añade una sexta en las grandes ciudades, donde los espectáculos de teatro y danza justifican una cena a última hora. El indio que come como mucho dos comidas al día, a veces solo una —⁠y con demasiada frecuencia, ninguna— se ve obligado a reconocer su inferioridad […]. A los indios les impresiona nuestra capacidad gastronómica. Nuestro prestigio va ligado a la sobrealimentación. Por el bien del imperio, los verdaderos patriotas sacrifican su hígado y su colon, aumentando la probabilidad de futuras apoplejías y cánceres de intestino. Durante mi estancia en la India, también yo hice lo que pude en este sentido. Pero, aun a riesgo de socavar nuestro prestigio, de que todo el entramado imperial se desmoronara por completo, de vez en cuando solía saltarme discretamente un plato. El espíritu está dispuesto, pero la carne, ay, es débil», en Huxley, A., 1926, 108. <<

  


  
    [at6] N. de la T.: Brahmanes expertos en sánscrito y, en especial, en religión y filosofía hindú. <<

  


  
    [at7] N. de la T.: Pilar fálico que representaba al dios Shiva. <<

  


  
    [at8] N. de la T.: Variedad de garbanzo pequeño y de color marrón oscuro. <<

  


  
    [at9] N. de la T.: Secta asesina dedicada a estrangular y mutilar a sus víctimas. <<

  


  
    [at10] N. de la T.: Griega, en lengua árabe. <<

  


  
    [at11] N. del A.: El responsable indio de la policía local. Un kotwal también era el juez principal y, en algunas ciudades mogoles, a la vez el administrador principal. La oficina del kotwal se llamaba el kotwali. <<

  


  
    [at12] N. del A.: Una fuente bastante reciente describe a Zafar saliendo de caza a las tres de la madrugada de una mañana de invierno, atendido por sesenta shikaris, ojeadores y porteadores de antorchas. Según esta fuente urdu, Zafar solía disparar desde su palanquín mientras los ojeadores le acercaban la caza o, en caso de tratarse de patos u otras aves acuáticas, las hacían aproximarse a la orilla. Vid. Taimuri, A., 1986. La sección dedicada a las cacerías de Zafar le presenta como un deportista entusiasta e intrépido, aunque, dado que el origen de la fuente data de una generación después del exilio de Zafar, su fiabilidad podría ser dudosa. <<

  


  
    [at13] N. del A.: Zafar era famoso por encargar a su corte difíciles tareas poéticas. Azad señala su afición por hacer practicar a los poetas de su corte el complejo arte del tazmin, es decir, añadir un verso más a sus pareados, convirtiéndolos en estrofas de tres líneas sin que se pierda el sentido ni el ritmo. Vid. Azad, M. H., 2001, 377. <<

  


  
    [at14] N. del A.: Por su nombre, Piram Jan podría parecer una cortesana. El hecho de que Zafar estuviera dispuesto a enseñar a las cortesanas de forma pública supone una evidencia interesante del elevado estatus social de las mejores cortesanas del Delhi mogol, y del grado en el que a muchas de ellas se les reconocía su talento poético. <<

  


  
    [at15] N. del A.: Los actuales críticos literarios urdus se encuentran divididos respecto a los méritos de la poesía de Zafar, pero en aquel momento, las descripciones de la época sobre sus dotes poéticas a menudo incurrían en la exageración. «Los mazmuns [temas] de la sumisión en su poesía igualan en rango a los del orgullo y la coquetería —⁠escribió el crítico Sabir en 1855—. El esplendor del significado queda de manifiesto en sus palabras». No solo las palabras, también las propias letras poseían un encanto mágico: «La secuencia de las líneas, a través de las reflexiones de los mazmuns, son como quinqués que iluminan el aposento de la página. Las letras circulares, a través del efecto de su significado, son como las marcas que deja el vino en las jarras, adornando la feliz reunión de las páginas. El colorido de su alegre significado es como el destello del vino; en los versos de inspiración marcial, la humedad de la tinta es como la sangre y el sudor. En los versos místicos, las letras circulares son como ojos que ven; y en los románticos, versos que lloran. Y en los versos relacionados con la llegada de la primavera, los adornos de las líneas son como arriates de flores». Al igual que el emperador era el centro del universo, el axis mundi, «refugio de ambos mundos, por quien los ángeles batallan, el gobernador del tiempo y del espacio, el señor del sello y la corona […] a cuya orden, que es hermana del destino, se establece la revolución del cielo», también los temas de su poesía abarcan el mundo entero. Como Sabir expresó mediante un juego de palabras urdu, «desde el este/el verso de apertura [matla] hasta el oeste/el verso de cierre [maqta] se extiende el campo de recreo de ese Sol cuyas cúpulas son los cielos». Vid. Pritchett, F. W. P.1994, II. <<

  


  
    [at16] N. del A.: Zafar compuso un libro de poesía escrita en cuatro de sus cinco idiomas; solo omitió el árabe. <<

  


  
    [at17] N. de la T.: Terrazas a pie de calle donde se sirven comidas. <<

  


  
    [at18] N. del A.: En el norte de la India, el opio se bebía en lugar de fumarse y, a juzgar por la frecuencia con la que las tiendas de opio aparecen en las pinturas miniaturistas de la época, la adicción a esta sustancia parece haber constituido un problema importante. Dado que la Compañía ostentaba el monopolio del cultivo y el comercio de dicha droga, que en 1850 representaba un cuarenta por ciento de sus exportaciones de la India, lógicamente no hizo nada para tratar de controlarlo. <<

  


  
    [at19] N. del A.: Una pareja de nobles que llegaron de visita, con el deseo de congraciarse con Zafar, aparecieron con «carros llenos de fruta, árboles y flores traídas desde Lucknow». La elección de este nazr resultó ser acertada, ya que ambos fueron de inmediato recompensados con altos puestos en la corte. Vid. ANI, Resumen de la Inteligencia de Palacio, en la entrada correspondiente al 2 de agosto de 1852. <<

  


  
    [at20] N. del A.: Puede que esto en parte se deba a que cuando Zafar volaba la cometa se congregaba una multitud de admiradores. Cuando Debendranath Tagore visitó Delhi poco antes de 1857, lo primero que vio cuando se aproximaba a la ciudad fue una gran multitud «reunida para admirar la habilidad del emperador con la cometa». Cit. por Gupta, N., 1981, 13. <<

  


  
    [at21] N. del A.: «Se puede hacer curri con cualquier cosa —⁠aconsejaba Mr. Arnot de Greenwich en un libro de cocina Raj—, incluso unos zapatos viejos, una tela engrasada o un trozo de alfombra estarían deliciosos (aunque los guantes muy usados pueden resultar un poco salados)». Vid. Burton, D., 1993, 76. <<

  


  
    [at22] N. de la T.: El autor de la carta hace un juego de palabras con el nombre de «Helen», transformándolo en Hell-in-er (el infierno dentro de ella). <<

  


  
    [at23] N. de la T.: Casas de huéspedes. <<

  


  
    [at24] N. del A.: Es célebre la historia de que un día Ghalib iba caminando con Zafar por el Mehtab Bagh del Fuerte Rojo, en la época en la que los mangos estaban en sazón. Los mangos estaban reservados para la familia real, pero, mientras paseaban, Ghalib no paraba de estirar el cuello para observar con detalle los mangos que allí colgaban. «El rey le preguntó: “Mirza, ¿qué es lo que miras con tanta atención?”. Ghalib le respondió, con las manos juntas, “Mi guía y señor, un poeta antiguo escribió: ‘En lo alto de cada fruta está escrito clara y legiblemente: / Esto es propiedad de A, el hijo de B, el hijo de C’. Y yo estoy mirando si alguna de estas lleva mi nombre y el de mi padre y abuelo”. El rey sonrió, y ese mismo día hizo que le enviaran una gran cesta llena de los mejores mangos». Vid. Russell, R. e Islam, K., 1994, 98. <<

  


  
    [at25] N. del A.: Al igual que muchos otros escritores, Ghalib tampoco le hacía ascos a echar un traguito también durante el día, pero, en estas ocasiones, solía tomarlo diluido con agua de rosas y a pequeños sorbos, mientras escribía. <<

  


  
    [at26] N. de la T.: Género de canción clásica hindú. <<

  


  
    [at27] N. de la T.: Especie de juramento o proclamación introductoria. <<

  


  
    [at1] N. del A.: Aunque la población del Indostán siempre se refería a Zafar como Padshah, o emperador, los británicos se preocuparon de utilizar para referirse a él su propio y menos encumbrado título de rey de Delhi. <<

  


  
    [at2] N. de la T.: Tortas de pan sin levadura. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Sigue sin estar claro cuál era el significado exacto de las famosas chapattis o puris. A juzgar por las diversas explicaciones dadas en aquella época en distintos pueblos y aldeas, su interpretación difería de un lugar a otro de la región. Ciertamente, muchos lo veían como una señal de que el Indostán iba a atravesar un periodo de grave agitación, pero no existían pruebas suficientes para que la población de Delhi se viera muy afectada. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Aunque no constituyera suficiente justificación para la anexión de Avadh, de lo que no cabe duda es de que Wajid Ali Shah no era ningún santo. La Biblioteca Real del Castillo de Windsor guarda un gran infolio titulado el Ishq Nama (Historia de amor) de Wajid Ali Shah, en el que aparecen varios cientos de retratos de sus diferentes amantes, uno en cada página, anotados con un breve poema alabando las cualidades y talentos amorosos de cada una. <<

  


  
    [at5] N. del A.: En algunos regimientos de la Compañía, los regimientos de hindúes de castas superiores representaban un ochenta por ciento de los reclutas, aunque en otros, en 1857 esta proporción ya había descendido ligeramente, lo que de por sí constituía causa de cierto nerviosismo. En general, en la infantería nativa de Bengala, los hindúes de castas superiores representaban alrededor de un sesenta y cinco por ciento de la infantería en el momento del estallido del Levantamiento. El desglose por castas, del que existen datos detallados respecto a 1842, era el siguiente: rajputs, 27 993 (34,9%); brahmanes, 24 480 (31%); hindúes de castas inferiores, 13 920 (17,3%); musulmanes, 12 411 (11,54%); cristianos, 1076 (1,3%). Para más información sobre el ejército de la Compañía y la «sanscritización» de los militares, vid. el esclarecedor estudio de Alavi, S., 1995. Vid. también David, S., 2002, en especial interesante en lo que respecta a los aspectos militares de lo ocurrido en 1857. <<

  


  
    [at1] N. del A.: Los gujjars eran pastores hindúes, muchos de ellos seminómadas, que durante siglos habían vagado con sus rebaños y caballos por todo el noroeste de la India, en especial por la zona de Rajastán. Tenían sus propias tradiciones y deidades, e incluso una épica oral propia sobre sus orígenes, sobre el héroe-pastor Devnarayan, cuyo festival celebrado cada año en Sawai Bhuj, cerca de Ajmer, congregaba —⁠y sigue congregando— a los gujjars de los diferentes clanes junto con sus respectivas ganaderías. Los gujjars siempre habían sido tratados con recelo por sus vecinos de las ciudades, que les consideraban como los europeos de la época solían considerar a los gitanos, esto es, como ladrones y criminales. Muchos de los vigilantes o chaukidars del Delhi mogol procedían de este entorno, y se les reclutaba siguiendo el criterio de que no hay mejor policía que el que antes ha sido ladrón. La pacificación y colonización de gujjars y mewatíes constituyó el gran logro de la primera administración británica de Delhi, y el fracaso de los rebeldes a la hora de hacer lo propio representó un importante factor en su derrota, dado que tanto gujjars como mewatíes llegaron a bloquear de verdad la ciudad, robando a todos los que de ella entraban o salían. De este modo, los gujjars consiguieron lo que los británicos habían sido incapaces de lograr: sitiar la ciudad por completo. <<

  


  
    [at2] N. del A.: Sylvia Shorto argumenta de forma convincente en su tesis que la verja de entrada al polvorín —⁠que todavía sobrevive como urinario público en la zona peatonal de Minto Road, en el Viejo Delhi— señala el lugar donde estaba la gran puerta de entrada al haveli de Dara Shukoh. Vid. Shorto, S., 2004. <<

  


  
    [at3] N. del A.: En un momento posterior del Levantamiento, el señor Powell, jefe de la oficina de correos de Moradabad, y otros cuatro ingleses a quienes se creía convertidos al islam (o más bien «a los que el regimiento había hecho mahometanos»), pero que se negaron a luchar del lado de los rebeldes, fueron trasladados a Delhi junto a las tropas que se habían amotinado en Shahjahanpur. Se les mantuvo en el kotwal bajo la vigilancia de una guardia armada de yihadistas durante el resto del asedio, pero no se les causó ningún daño y al final lograron escapar cuando en septiembre se produjo el asalto británico de la ciudad. Vid. OIOC, Eur Mss B 138, Account of Said Mobarak Shah. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Según el testimonio de Mohan Lal Kashmiri, testigo presencial de los hechos: «A ellos [los cipayos] pronto se unió lo peor de la ciudad y los prisioneros liberados de la cárcel vinieron a aumentar más aún el número de estos bellacos. Los residentes de Khanam Bazaar y el Nahur [donde se concentraban los musulmanes punyabíes] desempeñaron un papel destacado entre los amotinados, saqueando y asesinando a los cristianos y las personas de su entorno», en OIOC, Home Miscellanous, 725, 389-422, Carta escrita por el munshi Mohan Lal al brigada Chamberlain con fecha de 8 de noviembre de 1857 en Delhi. <<

  


  
    [at5] N. del A.: Según el diario de Jiwan Lal, el contingente empezó a ser operativo el 15 de mayo. Durante el juicio de Azurda, celebrado al final del Levantamiento, se dieron los nombres de los tres comandantes de su guardia yihadista —⁠’Abd ur—Rahman Ludhianawi, su hijo Sayf ur-Rahman y Muhammad Munir— y durante el mismo se explicaron las razones por las que fueron contratados. Más avanzado el Levantamiento, los yihadistas consiguieron repeler un ataque a la casa de Azurda, según Jiwan Lal: «La casa de Moulvie Sadar y din Khan ha sufrido hoy el ataque de cincuenta soldados; pero, al ver que había setenta yihadistas dispuestos a enfrentarse a ellos, se han batido en retirada, aunque llevándose dos potros de la casa de Ahsanullah Khan». Más inequívoco aún es el informe de Azurda en el que rechaza una reclamación de dinero alegando que los ghazis que él había contratado iban a ser utilizados para su defensa. Vid. el excelente ensayo de Liddle, S., 2006 sobre Azurda. Sobre el juicio de este, vid. NAI, Departamento de Asuntos Exteriores, 1859, Política, 113/5. Los bayats, o juramentos de lealtad a un amir, siguen constituyendo una práctica normal entre grupos yihadistas actuales como al-Qaeda, así como otras hermandades musulmanas menos agresivas, como ciertas tarikhas sufíes. <<

  


  
    [at6] N. del A.: La numerosa familia de Thomas Collins, el ayudante de Fraser, fue la que sufrió el mayor número de muertes de todas las familias británicas de Delhi. Según una placa conmemorativa que continúa estando en la pared de la iglesia de St. James, no menos de veintitrés miembros de la familia «fueron salvajemente asesinados en Delhi en torno al 11 de mayo de 1857». Junto a ella se encuentra la placa del padre Jennings, la de los Beresford del Banco de Delhi y la del doctor Chaman Lal, al que se le describe como «un verdadero cristiano y feligrés de esta iglesia». <<

  


  
    [at7] N. del A.: La vinculación entre la religión y el Levantamiento fue tan estrecha que, durante todo el año 1857, a los partidarios del régimen indio se les solía denominar cristianos. Vid. Mukherjee, R., 1990, 116, donde menciona la destitución de Coda Bux, en Depositions at Cawnpore. <<

  


  
    [at8] N. del A.: El verdadero nombre de los jardines Ochterlony era Mubarak Bagh. Se habían construido en un solar que Ochterlony había comprado a su ayudante William Fraser para su esposa, la begum Mubarak, a escasa distancia del sur de Shalimar Bagh. La tumba de Ochterlony era un monumento asombrosamente híbrido, con una cúpula central que al parecer sirvió de modelo a la iglesia de Delhi, St. James, coronada por una cruz, a pesar de que sus laterales estaban rodeados por un bosque de pequeños minaretes: constituía por tanto la expresión arquitectónica perfecta de la fusión religiosa que Ochterlony parecía haber conseguido con su matrimonio. Al final, este había muerto lejos de Delhi y había sido enterrado en Meerut, mientras que la tumba vacía quedó destruida por las refriegas de 1857, durante las cuales, la viuda, la begum Mubarak, entonces casada en segundas nupcias con un amir mogol llamado Vilayat Ali Khan, luchó del lado de los rebeldes. Se trata de un caso extraordinario y olvidado por completo de la historia de la arquitectura: el último de los grandes mausoleos ajardinados mogoles —⁠una tradición que había alcanzado su momento cumbre con el Taj Mahal—, construido no por el último de los mogoles, sino por un general estadounidense de origen escocés. Vid. la imagen del mausoleo de Ochterlony en Bayley, E., 1980, 181. <<

  


  
    [at1] N. del A.: El significado de Nikal Seyn en urdu equivale a algo así como «deja salir al ejército». <<

  


  
    [at2] N. del A.: Algunos trabajos académicos poscoloniales recientes han ridiculizado la idea de que los europeos actuaran de verdad como espías disfrazados de indios, considerando dichas afirmaciones —⁠que más adelante fueron objeto de numerosas leyendas victorianas— como «fantasías»; vid., por ejemplo, Chakravarty, G., 2005, en especial el capítulo 5, titulado «Counter-insurgency and Heroism» (Contrainsurgencia y heroísmo). Sin embargo, no existen razones fundamentadas para dudar del propio diario de Jiwan Lal a este respecto, dado que, por el contrario, el documento parece absolutamente fiable si bien algo adulador. Vid. también Lal, J., 1902, 30. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Los sijs resultaron ser reclutas especialmente entusiastas, dado que, aunque habían combatido en dos guerras importantes contra los británicos, la última de ellas en fecha tan reciente como 1842, cualquier hostilidad que pudieran sentir hacia estos se veía claramente compensada por el inveterado odio que sentían hacia los mogoles, los cuales habían martirizado a dos de sus principales gurús: —⁠el gurú Arjan Dev en 1606 y el gurú Tegh Bahadur en 1675. Por supuesto, también influía el aliciente de la celebrada riqueza de Delhi. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Bebida tradicional de suaves efectos narcóticos en la que se mezclan leche y especias con marihuana. <<

  


  
    [at5] N. del A.: Cuando Zinat Mahal fue encarcelada, al final del Levantamiento, su carcelero, el teniente Edward Ommaney, registró esta reveladora (si bien descaradamente autocomplaciente) conversación en su diario, con fecha de miércoles 30 de septiembre de 1857: «Saunders vino esta mañana […] mantuvo una larga conversación con la exreina, Zeenut Mehul, pero no obtuvo más información que la que ella ya me había dado a mí, a saber, que su hijo Jumma Bakht y el anciano exrey no habían tenido nada que ver con esta rebelión, que sus hijos del harén, Meerza Moghul, Kidr Sooltan y su nieto Aboo Bukur eran los que habían desempeñado un papel importante en los sucesos, y que ella no había tenido noticia de ningún conato de rebelión anterior, salvo en lo que respecta a estos tres hombres, del cual supo después, y que al viejo exrey, ella y su hijo, les mantenían en una especie de confinamiento. Trataron de evitar que el comandante de palacio, Douglas, se expusiera al peligro y, cuando se enteraron de que había sido herido, ella le había enviado comida y palabras de consuelo […] Dijo también no haber tenido idea del motín hasta la llegada de los regimientos amotinados». Vid. NAM, 6301, Diarios del Coronel E. L. Ommaney. Por otra parte, es evidente que los príncipes no estuvieron ahí esperando para recibir a los amotinados y asegurarse de que las puertas del Fuerte estuvieran abiertas. Si bien las acciones de los regimientos de Delhi el día 11 de mayo sugieren de forma clara cierto grado de connivencia anterior con los amotinados de Meerut, sus acciones no prueban de ninguna manera que los príncipes del Fuerte estuvieran avisados del Levantamiento y dispuestos a hacerse con el mando. <<

  


  
    [at6] N. del A.: Vid., por ejemplo, las colecciones 57, 59, 60, 62 y 63. <<

  


  
    [at1] N. de la T.: Especie de pan. <<

  


  
    [at2] N. de la T.: En inglés, «sombrío, lúgubre». <<

  


  
    [at3] N. del A.: Más curioso aún resulta el cementerio, en la actualidad un lugar poco visitado y cubierto de maleza, oculto tras la estación de autobús de Sardhana, donde los mercenarios europeos de la begum, incluidos Farasu y su padre, se hallan enterrados en diminutos Taj Mahales de estilo palladiano, cubiertos por una insólita profusión de heterogéneos adornos en los que angelotes barrocos se mezclan con inscripciones persas y donde las celosías labradas en piedra forman redondos arcos clásicos. En las cuatro esquinas de la cúpula, en la base del tambor, que cabría imaginar rematadas por minaretes o al menos pequeños minares, encontramos en cambio cuatro ánforas barrocas. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Privado del derecho a heredar las propiedades, el heredero de la begum, David Ochterlony Dyce Sombre, se dirigió a solicitar justicia a Inglaterra, donde acabó siendo elegido al Parlamento por Sudbury, Suffolk, como candidato del partido radical (liberal), convirtiéndose de este modo en el primer miembro del Parlamento de origen asiático. La elección sería después declarada inválida, debido a la cantidad de sobornos pagados por Sombre, mientras que su esposa inglesa, Mary Anne Jervis, conseguiría más adelante declararle mentalmente incapacitado y recluirle en un hospital psiquiátrico. Sombre logró escapar de allí y llegar a Francia, donde tras declarársele perfectamente cuerdo, presentó una demanda alegando que su mujer le había internado para poder hacerse con su fortuna; también publicó un libro de 591 páginas titulado Mr. Dyce Sombre’s Refutation of the Charge of Lunacy (Refutación de la acusación de lunático del Sr. Dyce Sombre). Más tarde, continuó pleiteando sin éxito, en un intento por recuperar su fortuna, pero en su caso no ayudó mucho su conducta cada vez más excéntrica e inmoral, jalonada por una larga sucesión de prostitutas, hasta que al final murió, abatido y solo, el 1 de julio de 1851. Su historia presenta sorprendentes paralelismos con The Woman in White, de Wilkie Collins; también se dice que sirvió de inspiración para la novela de Julio Verne titulada Los quinientos millones de la begum. Vid. el excelente relato recogido en el capítulo ocho de Fisher, M., 2005. <<

  


  
    [at5] N. de la T.: Tela de fino algodón muy utilizada en los siglos XVIII y XIX. <<

  


  
    [at6] N. del A.: Es de suponer que por miedo a que los ingles hubieran salido en pos de ellos. <<


    
      [at7] N. del A.: Nombre dado a los soldados de infantería británicos en el argot victoriano; de ahí, Tommies, para designar a un grupo de soldados británicos. <<

    


    
      [at8] N. del A.: Si en la jerga de la época Tommie era el nombre genérico para los soldados ingleses, un pandee (o pandey) era el apelativo por el que se conocía a los cipayos rebeldes. El nombre se deriva de Mangal Pandey, uno de los primeros cipayos que se rebelaron contra la Compañía, disparando e hiriendo a dos de sus oficiales del 19.º Regimiento de la Infantería Nativa el 29 de marzo en Barrackpore, Bengala, al grito de «Es por nuestra religión. Morder esos cartuchos nos convierte en infieles». Vid. el breve relato de Mukherjee, R., 2005. <<

    


    
      [at9] N. de la T.: Posada en Oriente destinada a las caravanas. <<

    

  


  
    [at1] N. de la T.: Manteca clarificada. <<

  


  
    [at2] N. del A.: Claro que es posible que este uso reflejara el idioma del escriba probablemente musulmán de palacio al traducir sus cartas al persa, en lugar de las frases originalmente formuladas por el general hindú. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Cuando Felix Rotton se rindió a las fuerzas británicas en 1858, afirmó que su intención había sido llegar a la Residencia, «pero estaba dormido cuando las tropas indias entraron en la ciudad». Vid. Llewellyn-Jones, R., 1992, 32-33. <<

  


  
    [at4] N. de la T.: Las siglas KCB corresponden a Knight Commander of the Order of Bath o «Caballero de la Orden de Bath». <<

  


  
    [at1] N. del A.: El pastún, de quien se contaba que Nicholson le había salvado la vida en una ocasión, también dormía por la noche fuera de la tienda para que nadie que entrara en la tienda tuviera que pasar por encima de su cuerpo postrado. Vid. Wilberforce, R. G., 1894, 28-29. <<

  


  
    [at2] N. del A.: El Cuerpo de Guías fue fundado en 1846 con la intención de mantener el orden en la turbulenta frontera noroeste con Afganistán. <<

  


  
    [at3] N. del A.: Al poco tiempo, los prestamistas de Mathura estaban reclutando ejércitos para ayudar a los británicos. Vid. Stokes, E., 1986, 232. Para comprender el porqué, vid. el excelente relato sobre cómo los odiados baniyas de Mathura fueron atacados, saqueados y torturados en el momento del estallido del Levantamiento en el ensayo de Bhadra, G., 1985, 254. Dicho ensayo contribuye a explicar por qué Laxmi Chand pudo en realidad no encontrarse en situación de ayudar a los rebeldes, aunque se hubiera sentido inclinado a hacerlo. Merece la pena señalar hasta qué punto el auge del gobierno británico en general, pero en especial en sus primeros tiempos en Bengala, se debió a la connivencia de los prestamistas indios. <<

  


  
    [at4] N. del A.: En este sentido, resultó decisivo que los rajás del Punyab proporcionaran elefantes para trasladar la caravana de asedio; de haber sido así, el asedio podría haber tenido un final muy distinto. <<

  


  
    [at5] N. del A.: El teniente Coghill pensaba que los yihadistas conformaban al menos la mitad de las cifras rebeldes: «El enemigo contaba con unos veinticinco mil o treinta mil verdaderos cipayos —⁠le escribió a su hermano—, y unos treinta mil ghazis, una raza de endemoniados y fanáticos». Vid. NAM, 6609-139, Cartas de Coghill, carta del teniente Coghill a su hermano de fecha de 22 de septiembre de 1857. Si el ejército rebelde estaba viviendo espectaculares cambios, también lo estaba haciendo el bando británico, probablemente integrado en aquel momento por personas de etnia india en cuatro quintas partes. Si el levantamiento de Delhi había comenzado como un enfrentamiento entre cipayos indostaníes y británicos, acabó siendo una lucha entre una fuerza rebelde mixta de la cual al menos la mitad eran civiles musulmanes yihadistas que luchaban contra un ejército de mercenarios de origen sij, punyabí y pastún, a sueldo de los británicos. <<

  


  
    [at1] N. del A.: Una de las cartas de garantía que Hodson escribió a Zinat Mahal, fechada el 18 de septiembre, decía así: Traducción de la garantía dada por el capitán Hodson a la begum Zeenut Muhul. Tras el saludo inicial, se establece la pertinencia del castigo de aquellos que han tomado parte en la insurrección, pero que su vida, la de su hijo Jawan Bukht y su padre, quedan garantizadas, y que, a tal respecto, no deben albergar ningún temor, pudiendo continuar en su actual lugar de residencia [Lal Kuan] como hasta ahora. Asimismo, hace constar que, de cara a algunas investigaciones que ha de llevar a cabo, solicita que le envíe de inmediato a alguno de sus hombres de confianza, y le asegura que se le facilitará un guardia para la protección de su casa. 18 de septiembre de 1857 (Archivo de la Oficina del Comisario de Delhi, Documentos del Motín, carpeta n.º 10, carta n.º 3, copia de la carta de W. L. R. Hodson a C. B. Saunders, Delhi, 30 de octubre de 1857). En otra carta posterior a la que se hace referencia en la correspondencia, que en la actualidad se halla perdida, también garantiza la vida de Zafar. <<

  


  
    [at2] N. de la T.: Salsa agridulce que se utiliza para acompañar carnes, queso, etc. <<

  


  
    [at3] N. de la T.: Panecillos elaborados sin levadura. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Según el diario de Palacio, después del eclipse del 2 de julio de 1852, Zafar había intentado contrarrestar sus malignos efectos haciendo que le pesaran «con distintos tipos de cereal, mantequilla, corales, etc. Y luego había distribuido estas cantidades entre los pobres». Vid. ANI, Departamento de Exteriores, vol. 361, Resumen de la Inteligencia de Palacio, entrada correspondiente al 2 de julio de 1852. <<

  


  
    [at5] N. de la T.: En latín, «espíritu del lugar». <<

  


  
    [at6] N. del A.: De hecho, sí ocurrió lo mismo. La legendaria masacre de Nadir Shah, perpetrada en 1739, duró apenas unas horas. Según la leyenda, esta terminó cuando un peticionario indio se presentó ante él y le recitó estos versos: «No queda nadie a quien puedas matar con tu flamante espada, / a menos que lo resucites para volverlo a matar». <<

  


  
    [at1] N. del A.: Con la comunicación de esta información, el mirza Ilahi Bakhsh estaba traicionando a su propio nieto: el mirza Abu Bakhr era el hijo del mirza Fakhru y de la propia hija de Ilahi Bakhsh. Más tarde sería conocido, incluso entre los británicos, como «el traidor de Delhi». <<

  


  
    [at2] N. del A.: Al final, la culpa pareció atribuirse a Hervey Greathed, que, al estar muerto, no podía confirmar ni negar la afirmación de Hodson de que él mismo había autorizado que se respetara la vida de Zafar. <<

  


  
    [at3] N. del A.: La comparación fue recurrentemente utilizada por varios visitantes, entre otras cosas porque en el mismo patio se encontraba también el tigre domesticado de Zinat Mahal: «Hay un tigre que yo creo que habría que sacar de aquí, dado que no hay nadie que le alimente —⁠escribió el carcelero de Zinat el 24 de septiembre—. Algunos nativos estarían dispuestos a pagar un buen dinero por comprarlo. En el probable caso de que no puedan llevárselo, sería mejor que lo mataran. También hay un magnífico antílope». OIOC, British Library, CB Saunders Papers, Eur Mss E 186, n.º 122, Ommaney a Saunders, 22 de septiembre de 1857. <<

  


  
    [at4] N. del A.: En realidad, Zafar ya había cumplido los ochenta y dos. <<

  


  
    [at5] N. de la T.: Moneda india cuyo valor equivale a la decimosexta parte de una rupia. <<

  


  
    [at6] N. del A.: La señora Coopland ofrece una versión similar, diciendo que ella había oído «que el rey y la reina no mantenían una relación muy buena, que él seguía considerándose como un rey y que cuando ella mandaba comprarle cosas en el bazar, él decía que no eran bastante buenas, por ejemplo, el tabaco, que a veces no se fumaba por no considerarlo de suficiente calidad. Zafar se quejaba de que ella tenía escondido mucho dinero y joyas y que no era capaz de sacrificarlas para complacer sus gustos; así que el señor Ommaney se vio obligado a darle unos seis peniques diarios». Coopland, Mrs. R. M., 1859, 277. <<

  


  
    [at7] N. del A.: El oficial en cuestión bien pudo ser Edward Ommaney, el cual, por aquellos mismos días, había escrito en su diario que «a cada nativo que no nos saludaba con una reverencia le dábamos una paliza» y además tenía razones para entrar en el Fuerte Rojo. Museo Nacional del Ejército, 6301/143, Diarios del coronel E. L. Ommaney, vol. A, entrada correspondiente al 24 de noviembre. <<

  


  
    [at8] N. de la T.: Pequeños comerciantes. <<

  


  
    [at9] N. del A.: El teniente A. H. Lindsay dejó una descripción de este «repugnante trabajo» que Edward prefirió ahorrarle a GG: «Cogieron a un hindú muy gordo, de aspecto agradable y pulcro a quien tenían por un hombre adinerado. Durante mucho tiempo, este se negó a revelar dónde ocultaba su dinero, y entonces le encerraron en un sótano oscuro y empezaron a dispararle por encima de la cabeza hasta que este se asustó tanto que les dijo donde podían encontrar cincuenta mil rupias que eran de su propiedad y otras cuarenta mil que eran de un amigo, a quien había decidido no dejar salir impune. Al día siguiente cogieron a otro negro muy corpulento, que sin embargo era muy hábil a la hora de esquivar los disparos, y no digamos los cuchillos que le lanzaban, a la manera de los malabaristas chinos; así que cargaron la pistola delante de sus ojos y dispararon una bala a través de su turbante, momento en el que la víctima, dándose cuenta de que la cosa ya no iba en broma, reveló el lugar donde guardaba sus cuarenta mil rupias». Cit. en Hibbert, C., 1978, 321. <<

  


  
    [at10] N. del A.: Persianas de hierba y bambú que se mantenían húmedas y perfumadas durante las épocas de calor. <<

  


  
    [at11] N. del A.: Aparte del mirza Jawan Bakht, hubo otro hijo que se salvó de la matanza de la familia imperial llevada a cabo por los británicos. Se trataba del hijo más pequeño de Zafar, el mirza Shah Abbas, el decimoquinto de sus descendientes varones. Era el hijo ilegítimo de una de las concubinas de Zafar, Mubarak un-Nissa, y había nacido en 1845; por tanto, cuando salió de Delhi junto con Zafar y su madre, tenía trece años. <<

  


  
    [at1] N. del A.: El fuerte de Allahabad había sido el exilio al que los británicos habían enviado antes al hermano menor de Zafar, el mirza Jehangir, y donde éste finalmente había muerto, en 1821, debido a un «exceso de brandi de cerezas Hoffman». <<

  


  
    [at2] N. del A.: Al norte de Diamond Harbour, en Calcuta, vivían los exiliados que quedaban de las otras dos recientemente derrocadas dinastías musulmanas: la familia de Wajid Ali Shah, el anterior nabab de Avadh, y la de los hijos de Tipu, el sultán de Mysore. Ambas familias vivían con cierto lujo: Wajid Ali Shah poseía una preciosa casa en Garden Reach, mientras que los hijos de Tipu recibieron la casa de lo que ahora es el Tollygunge Club; pero, durante todo 1857, permanecieron encerrados en Fort William para evitar que se convirtieran en foco de disidencia. <<

  


  
    [at3] N. del A.: En realidad, la segunda mujer que se ocultaba tras el velo era la begum Shah Zamani, su nuera. <<

  


  
    [at4] N. del A.: Chales de cachemira. <<

  


  
    [at5] N. del A.: En realidad, dos hijos. <<

  


  
    [at6] N. de la T.: Especie de cigarrillo birmano. <<

  


  
    [at7] N. de la T.: Tipo de falda utilizada por las mujeres birmanas. <<

  


  
    [at8] N. de la T.: Especie de pareo. <<

  


  
    [at9] N. del A.: Theo regresó a la India en 1863, tras pasar cinco años en Inglaterra, pero el veto de Lawrence, que para entonces ya había sido ascendido a virrey, lo que impidió su nombramiento para ningún «puesto de responsabilidad» y obligándole a permanecer apartado para siempre del servicio a la Compañía, hizo que Metcalfe regresara a Inglaterra. Según un testimonio familiar que actualmente se conserva en la Biblioteca Británica: «Años más tarde, lady Bayley [la hermana de Theo, Emily] le preguntó a  lord Lawrence [antes  sir John] por qué se había comportado tan mal con su hermano, y este le respondió que porque había ejecutado a un montón de personas sin tener pruebas de su culpabilidad. Ella replicó que cuando le había preguntado a  sir Theophilus sobre aquello, este la había contestado que él nunca había obrado así, y que lo único que podía reprocharse era el incendio de Alipore, donde previamente había encontrado tres pies pequeños, prueba irrebatible de que allí se había asesinado a europeos». A partir de 1863, Theo jamás volvió a regresar a la India, permaneciendo retirado durante veinte años en Londres, donde sus sobrinos y sobrinas a menudo le «oían contar historias de sus aventuras de 1857», y le recordaban como «una compañía encantadora y amigable», con «un gran sentimiento de culpa». Para entonces apenas quedaba rastro del hombre que en 1857 había sido considerado el juez más cruel y con más afición a la horca de toda la ciudad. En 1876 volvió a casarse, pero murió solo siete años más tarde, a la edad de cincuenta y cinco años. Vid. las Colecciones de la Oficina Oriental y de la India, Biblioteca Británica, Hardcastle Papers, Photo Eur 31 I A. <<

  


  
    [at10] N. del A.: Lo que quedaba de la Compañía se disolvió definitivamente el 1 de enero de 1874, con la entrada en vigor de la Ley de Liquidación de Dividendos por Acciones de la Compañía de las Indias Orientales. <<

  


  
    [at11] N. del A.: Sin embargo, todavía existe una modesta tumba del santo en el Bazar de los Vendedores de Palomas del Viejo Delhi. <<

  


  
    [at12] N. del A.: Sala religiosa chií utilizada para celebrar las ceremonias de lamentación durante el Muharram. <<

  


  
    [at13] N. del A.: Parece que la panorámica fue terminada, pero desde entonces está desaparecida. Sin embargo, la Biblioteca Británica posee otro paisaje completo del Fuerte encargado antes de 1857 por  sir Thomas Metcalfe, que aparece reproducido en parte en el presente libro. Algún tiempo después, en 1862, Harriet Tytler acompañó a su marido Robert, que había sido nombrado superintendente del terrible gulag británico de las islas Andamán. Harriet «odió el lugar desde el primer día», a pesar de que la montaña más alta del archipiélago todavía lleva su nombre, «Monte Harriet». Allí los Tytler trataron con escaso éxito de reducir la atroz tasa de mortalidad de los convictos, la cual se situaba a su llegada en torno a las setecientas muertes al año. Muchos morían a causa de enfermedades a los pocos meses o semanas de llegar a las húmedas e insalubres selvas de las Andamán, y, en cierta ocasión, solo cuarenta y cinco de los diez mil convictos fueron declarados «médicamente aptos» por los propios médicos del campo de prisioneros. Otros murieron a causa de los frecuentes ataques contra el campamento perpetrados por los aborígenes de las islas, algunos de los cuales eran caníbales. Un gran número de los convictos sujetos a este espantoso régimen procedían de Delhi: una sola solicitud sobre cualquier asunto, enviada al rey durante el Levantamiento, bastaba para que el peticionario se ganara su deportación a las Andamán de por vida. Entre los condenados se encontraba uno de los amigos más brillantes y dotados de Ghalib, el poeta e intelectual Fazl i-Haq. Fazl había sido en tiempos un protegido de Ochterlony, y Ghalib solía jugar con regularida al ajedrez con él. Se le acusó de animar a los musulmanes de Delhi a emprender la yihad contra los británicos, una acusación que este rehusó negar ante el tribunal, a pesar de estar advertido de que si lo hacía podría conseguir la amnistía. Murió justo antes de que llegara la orden de su liberación. Robert Tytler falleció una década más tarde, en 1872. Harriet viajó a la Columbia británica, donde vivió durante algún tiempo con su hija, pero volvió a India y se estableció en Simla, donde escribiría sus memorias antes de morir, en 1907, a la edad de setenta y nueve años. <<

  


  
    [at14] N. de la T.: Minarete de Qutb, o Torre de la Victoria, situado a las afueras de Delhi. <<

  


  
    [at15] N. del A.: Ninguna de las dos fue devuelta a los musulmanes de Delhi hasta pasados muchos años —⁠la Fatehpuri Masjid en 1875 y la Zinat ul—Masajid a principios del siglo XX, por  lord Curzon. Las tropas sijs continuaron ocupando la Jama Masjid hasta que esta fue devuelta en 1862. Vid. Ikram, S. M., 1966, 462. <<

  


  
    [at16] N. del A.: En realidad, esto era completamente contrario a la verdad: Zinat Mahal siempre mantuvo las distancias con los rebeldes y se opuso permanentemente a ellos, entre otras cosas, debido a que los rivales de Jawan Bakht en la sucesión del trono habían abrazado con fervor su causa. <<

  


  
    [at17] N. del A.: Davies estaba equivocado en este punto. Zafar bien podía haber logrado su objetivo de salvar a los prisioneros si el hakim no le hubiera suplicado que dejara de protestar. <<

  


  
    [at18] N. del A.: El marajá Dalip Singh, el hijo más joven del famoso gobernador tuerto de Lahore, Rajit Singh, de religión sij, se convirtió en gobernador del Punyab a la edad de diez años, antes de ser depuesto por los británicos tras la guerra anglo-sij de 1849. En 1854 viajó a Inglaterra, donde se convirtió en cristiano y favorito de la reina Victoria, la cual le invitaba a menudo a quedarse con ella en Osborne. Compró una casa de campo en Elveden, East Anglia, y los británicos llegaron a considerarle modelo del «caballero nativo anglicanizado», apreciando especialmente su afición a la caza del urogallo. <<

  


  
    [at19] N. del A.: Dos célebres gazales que durante mucho tiempo se atribuyeron a Zafar ⁠— Lagtaa nahji hai dil meraa (Nada trae la felicidad a mi corazón) y Naa kissii kii aankh kaa nuur huun (No encuentro consuelo para mi corazón ni mis ojos), son popularmente conocidos en el subcontinente debido en gran parte a Mohamed Rafi, el cual los cantaba en una película filmada en Bombay y titulada Lal Qila. Pero antes ya se habían hecho populares a finales de los años cincuenta, gracias a la versión interpretada por Habeeb Wali Muhammad en el concurso de talentos emitido por Radio Ceylon, The Ovaltine Amateur Hour. Más tarde, en los años sesenta, la versión de Rafi alcanzó gran éxito en All India Radio. Las recientes investigaciones del experto de Lahore, Imran Khan, respaldadas por varias figuras eminentes en literatura urdu, han arrojado en cambio algunas dudas sobre la autoría de Zafar de ambos versos. En efecto, los gazales no aparecen en ninguno de los cuatro divanes o libros de poemas de Zafar, ni tampoco en la revista Hazoor-e Wala, donde Zafar también publicaba sus poemas. Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Fran Pritchett y a Sundeep Dougal por el hecho de que me hayan informado sobre estas investigaciones, así como a C. M. Naim, quien antes de convertirse en un reputado experto en literatura urdu, fue un entusiasta oyente de The Ovaltine Amateur Hour. <<

  


  
    [at20] N. del A.: Cierto es que no todos —⁠entre los musulmanes indios— miraban hacia los mogoles: por ejemplo, Tipu, el sultán de Mysore, buscaba la bendición del califa otomano. Sin embargo, no deja de ser significativo que la corte de Lucknow, en la que los británicos habían promovido la influencia de Calcuta en lugar de la de Delhi, envió una embajada a Zafar en 1857, pidiéndole que confirmara en el título de Wazir al joven heredero, Birjis Qadir, quien ya estaba acuñando sus monedas en nombre del emperador. <<

  


  
    [at21] N. del A.: Sus descendientes continúan viviendo en Rangún en la actualidad. <<

  


  
    [at22] N. de la T.: Término acuñado para designar conjuntamente a las Universidades de Oxford y Cambridge. <<

  


  
    [at23] N. del A.: En ningún caso se trató de una división total: en Aligarh, por ejemplo, la educación religiosa estaba en manos de los deobandis. <<
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