
  


  
    
  


  
    Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 – Roma, 1975) fue poeta, narrador, ensayista, crítico literario y, como cineasta, autor de películas fundamentales como Teorema (1968), El Decamerón (1971) o la controvertida Saló o los 120 días de Sodoma (1975). Tras una difícil niñez y adolescencia, enfrentado a un padre tiránico y a los fantasmas de una homosexualidad incompatible con los cánones de la época, Pasolini ejerció como maestro rural en su Friuli natal; en los años cincuenta inició en Roma una valiosa aunque poco conocida trayectoria literaria en la que se refleja su temprano compromiso social y político con los más desfavorecidos y vulnerables, y que pronto fue respaldada por Natalia Ginzburg. Su filmografía, lírica y polémica a partes iguales, obtuvo muy pronto el respaldo de los grandes maestros del cine italiano.


    Con un pulso narrativo sostenido de principio a fin, Miguel Dalmau narra los claroscuros y contradicciones de este gran intelectual europeo a los cien años de su nacimiento, y nos brinda las claves para entender una vida traspasada por una pulsión trágica —que terminó en su brutal asesinato en las playas de Ostia— y una obra literaria y fílmica que mantiene su plena vigencia en nuestros días.
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  En enero de 2022 un jurado presidido por José Álvarez Junco y compuesto por Miguel Ángel Aguilar, Anna Caballé, José María Ridao y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa, acordó por mayoría conceder a esta obra de Miguel Dalmau el XXXIVPremio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.
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    Soy una fuerza del Pasado.


    Solo en la tradición está mi amor.


    PIER PAOLO PASOLINI

  


  Pórtico


  Cuando hace casi medio siglo el cuerpo masacrado de Pasolini apareció en una playa solitaria a las afueras de Roma, nadie pareció reparar en el hecho de que el mundo había perdido quizá a su último profeta. Abrumados por la noticia, sus amigos y seguidores resaltaron unas virtudes suyas que estaban en boca de todos: el talento polifacético y la gran capacidad de provocación. El elogio vibrante y emocionado de Alberto Moravia en el funeral vino a recordar a los italianos que habían perdido a un gran poeta, uno de esos raros poetas que aparecen con suerte cada cien años. Otros resaltaron la desaparición del cineasta y del intelectual con voluntad de acero. La triste realidad es que el mundo había perdido algo doblemente valioso: una de las pocas voces que se alzaron contra el Poder de su tiempo, una época convulsa y de inminentes transformaciones que empezaba también a ser la nuestra.


  Desde el primer momento, la trágica muerte de Pasolini despertó sospechas e inspiró demasiadas preguntas que nadie se atrevía a responder. La ley intervino en distintas ocasiones a lo largo de los años; pero ante la reticencia de la justicia italiana a esclarecer su muerte, la figura de Pasolini fue quedando atrapada en un limbo donde se mezclaban el purgatorio artístico y el misterio policial. Cada vez que volvía a hablarse de Pasolini, regresaba «el caso Pasolini» y resurgía la hipótesis del crimen de Estado, como si el sentido final de su apasionada y escandalosa existencia hubiera quedado reducido al argumento de un thriller italiano de los años setenta. Lamentablemente las circunstancias atroces de su muerte, que los medios transformaron en un espectáculo sensacionalista, vinieron de algún modo a cerrar todo lo que en la obra pasoliniana era una indagación continua y abierta. De este modo Pasolini fue pasando de moda: su enorme figura se convirtió en una montaña solitaria cada vez más lejana a la que muy pocos querían o podían tener acceso. Es verdad que Pasolini siempre despertó el interés de una minoría inteligente; pero desaparecidos la mayoría de sus contemporáneos, su figura tuvo que protegerse casi sola de los vientos del olvido.


  Sin embargo, en esa montaña cada vez más lejana, seguía palpitando una luz que no se apagaba nunca. Al principio solo era un eco del pasado, el espectro de un hereje rabioso e indomable que había sido condenado por proclamar la verdad. Para un mundo hecho de certezas relativas, como el nuestro, aquella luz nos advertía con mucha antelación de los peligros de la hipocresía y de lo políticamente correcto. De algún modo, pues, Pasolini seguía estando muy vivo, y su excepcional aventura humana ya no podía reducirse a un caso judicial ni tampoco interpretarse como una obra de arte. La misma naturaleza de su discurso «luterano» comenzó a tener el efecto estimulante del examen de conciencia. Una nueva generación de jóvenes descubrió que Pier Paolo Pasolini tenía un mensaje para ellos, los interpelaba, poniendo el dedo en la llaga acerca de su conformismo, su cobardía, su miedo a la libertad. Venía a decirles que habían caído en la trampa de un sistema burgués-neocapitalista que estaba destruyendo el planeta. Cuando a la vuelta del nuevo milenio comenzaron a surgir los movimientos antisistema, muchos descubrieron que Pasolini, a su modo, ya había estado allí antes con la única arma de la palabra. No solo la palabra del poeta o el director de cine, sino la palabra del profeta.


  ¿Pasolini profeta? En efecto. Conviene recordar aquí que el profeta no adivina el futuro: no es aquel arúspice romano que consultaba las vísceras humeantes de las bestias para anunciar luego oscuros presagios o acontecimientos felices, desde el altar del sacrificio. El profeta no es un adivino: es una voz que viene del pasado, un personaje que se instala en el presente y lo observa desde la tradición, antes de elaborar un discurso de advertencia para la comunidad. El profeta nos descubre algo que no hemos visto, se pronuncia con valentía y nos advierte de los peligros de nuestra ceguera. No otra cosa hizo Pasolini en la segunda mitad de su vida, señalar todo el desastre que entonces se anunciaba en el horizonte: la corrupción política, la pérdida de valores, el abandono del mundo rural, la destrucción del paisaje, el genocidio cultural sobre las sociedades y pueblos primitivos, el poder omnímodo y manipulador de los medios de comunicación, la mansedumbre de los intelectuales, la vulgaridad de la subcultura de masas, la homogeneización de la sociedad, la pérdida de libertades del individuo… Esta crónica de un desastre anunciado hace medio siglo es el mundo en el que vivimos ahora.


  Al plantearme la compleja biografía de nuestro último profeta, tuve que enfrentarme a un reto inédito en mi larga trayectoria como retratista. Pasolini resulta inabarcable: no era «solo» uno de los grandes poetas del siglo, o un novelista valiente que descubrió el rostro miserable de las ciudades, o un cineasta original que «reinventó» el cine de su época, sino también un romántico que estuvo defendiendo hasta el último aliento las lenguas minoritarias y a los pueblos del tercer mundo. Cualquiera de estos empeños nos habría llevado una vida entera. Portentosamente, Pasolini tuvo la fuerza sobrehumana de sumar a ello otras muchas actividades: las colaboraciones en prensa, el ensayo, las crónicas deportivas, los libros de viajes, las conferencias, los debates públicos, las provocaciones ideológicas, los escándalos y la proclamación audaz de su homosexualidad. Solo una figura tan enorme podía enfrentarse al Mal. Ningún otro podía haberlo hecho, ni entonces ni ahora, solo un profeta dotado de la desesperada vitalidad y la audacia de los antiguos profetas.


  Ante una biografía de tal envergadura, he optado por la síntesis y una cierta claridad narrativa destinada a presentar un retrato de conjunto que sea útil para el lector de habla hispana. Quizá no es una mala idea para comenzar a conocer un poco mejor a Pier Paolo Pasolini. Honestamente, creo que está más vivo que nunca, más próximo a casi todos nosotros. En cuanto a su desaparición física, que tanto dolió en su día y tanto lamentamos en este hoy huérfano de voces libres, el profeta dejó escrito:


  
    ¿Quién fui? ¿Qué sentido tuvo mi presencia


    en la época que esta película evoca


    ya tan tristemente fuera de tiempo?
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    Archivio La Stampa.

  


  
    Roma, 3 de noviembre de 1975


    PIER PAOLO PASOLINI HA SIDO ASESINADO


    Su cuerpo fue hallado con el rostro desfigurado al alba de ayer, en un lugar solitario de la vieja Ostia. En la estación de hidroaviones. El asesino es un joven que el escritor-cineasta acababa de conocer el sábado por la noche y con el cual se había dirigido en automóvil hasta la zona solitaria y oscura. El atroz crimen se cometió esa misma noche alrededor de la una. El joven golpeó repetidamente con un palo de madera la cabeza de su víctima. A las 6:00 h se produjo el espantoso hallazgo. Sin embargo, hasta las 9:30 h no se ha podido poner nombre al cuerpo masacrado. De hecho, los investigadores no encontraron ningún documento de identidad junto al cadáver. El reconocimiento lo efectuó un amigo fiel de Pasolini, el actor Ninetto Davoli, a quien el propio director había lanzado en el mundo del cine y que fue la última persona en verlo el sábado por la noche.


    Nota aparecida en el periódico Il Mondo tras el asesinato de Pier Paolo Pasolini.

  


  En la página anterior, portada del diario italiano La Stampa.


  Pocas horas antes de ser asesinado, Pier Paolo Pasolini había manifestado en una entrevista: «Hoy son muchos los que creen que es necesario matar».


  Paraíso


  O Roma, o morte!


  Pier Paolo Pasolini vino al mundo en Bolonia el 5 de marzo de 1922, bajo el signo de Piscis. A un siglo de distancia no solemos recordar que aquel año fue crucial en la historia de Italia, y por extensión en el devenir del sigloXX. La situación del país se asemeja a un polvorín a punto de estallar: un conglomerado de fuerzas políticas concurren al asalto del Poder, entre ellas el partido fascista de Benito Mussolini. En el seno de su formación hay dos grandes facciones: la que aspira a alcanzar el poder por la vía legal y la que aspira a hacerlo por la vía violenta. Aunque inicialmente el futuro Duce no se pronuncia, lo cierto es que intuye que solo un golpe de fuerza puede levantar vientos favorables. Una mirada al tablero nos proporciona un escenario preocupante para la estabilidad del país: las derechas cansadas, el ejército derrotado, la izquierda titubeante, la monarquía rancia… La fruta está madura para la instauración del fascismo. En octubre de ese año tiene lugar la legendaria Marcha sobre Roma, que supuso una patada al tablero y dibujó de paso el paisaje humano y político donde transcurrirán los primeros veinte años de la vida de Pasolini. Antes de seguir, recordemos también que la toma del poder por parte de Mussolini generó unos ecos vibrantes en la Alemania de Hitler, con las consecuencias sabidas por todos. Sin fascismo no habría habido nazismo.


  Entretanto, uno de los millones de italianos que reciben el cambio con los brazos abiertos es el padre de este niño nervioso y moreno que alegra los días e interrumpe sus noches. ¿Quién es este hombre que goza del inmenso placer de compartir el nacimiento del fascismo y la experiencia agridulce de la paternidad? Es un joven militar que ostenta el título de quinto conde de la Onda. Nacido en Bolonia en 1892, su infancia transcurrió en el recuerdo de «tierras y palacios» que su progenitor dilapidó miserablemente antes de dejarlo huérfano. El resto de su infancia el pequeño Carlo Alberto ya no pudo ser feliz, porque estuvo en el regazo de una madre viuda que poseía un fuerte carácter. En una de las pocas fotografías que se conservan, el niño aparece junto a su madre —Giulia Drudi—, una dama delgada y esbelta que lleva un vestido de brocado y una corona condal de pequeños brillantes. Debemos añadir que la vanidad aristocrática poseyó al padre de Pasolini, y este a su vez hizo grandes esfuerzos para reprimir la propia a los ojos del mundo. ¿Alguien imagina a Pier Paolo Pasolini como el sexto conde de la Onda, título de la antigua nobleza de Rávena? Pues lo era. Viendo cualquier imagen del artista, prevalece siempre su rostro rudo y seco de campesino, pero una mirada más atenta nos habla de un porte singular, un estar en escena, un «algo» que quizá provenga de la nobleza de su sangre.


  A la muerte de la madre, Carlo Alberto Pasolini quedó en manos de un tutor que gestionaba sus bienes. Cuando tuvo la edad legal de administrarlos, siguió el pésimo camino del padre, reconocido ludópata. En Bolonia se hablaba de su obsesiva afición por el juego, que supuso el tiro de gracia al patrimonio familiar. Arruinado, el padre de Pasolini abrazó la carrera de las armas. Como en el caso de otros nobles, aquella carrera suplió un destino que estaba marcado por la ruina económica. Se limpiaba así un triste pasado y se abría un horizonte lleno de promesas heroicas. Carlo Alberto las cumplió: marchó pronto a Libia para luchar en el Cuerpo de Infantería; tras estallar la Primera Guerra Mundial, se alistó voluntario en el Regio Esercito —el ejército del Reino de Italia—, donde fue promovido a alférez por méritos en combate.


  No hay muchas imágenes del conde en su juventud. Una de las más elocuentes lo muestra con traje de baño integral de punto de media en una playa del Adriático. La fotografía no tiene fecha, pero dice mucho del tono vital del quinto conde de la Onda. El brazo derecho se halla oculto tras la espalda, la mano izquierda sostiene un cigarrillo encendido. Él mira de costado, evitando directamente la cámara del fotógrafo. Hay algo del Alain Delon juvenil en la pose, el rostro fruncido por el sol o por el deseo de darse un aire de dureza. Quizá no tiene más de veinte años. La imagen lo muestra robusto y fuerte, con los ojos límpidos y oscuros, los rasgos masculinos marcados como el epítome de la virilidad. No parece inquieto, pero sí ligeramente preocupado por algo que nunca sabremos. ¿Un ascenso en su carrera?, ¿un problema de dinero?, ¿mal de amores? No importa. Algo es seguro: es un italiano de pura sangre, orgulloso de su esencia de macho, de su firme caminar en el mundo.


  Al terminar la guerra, este joven oficial se afiliará al partido fascista. Como bien sugiere el escritor Enzo Siciliano, no sorprende que el padre de Pasolini abrazara la causa de Mussolini: lo raro habría sido lo contrario. Después de todo, el fascismo parecía formar parte de su ADN: «Pertenecía a su vanidad, a su evidente vitalismo, a lo sombrío de su mirada; y pertenecía aún más a su desquiciada configuración social, a su aristocracia de sangre rechazada hacia la tierra yerma de la pequeña burguesía». En cierto momento Carlo Alberto es destinado al cuartel de Casarsa della Delizia: un lugar de frontera en la provincia de Udine, al noreste del país, en la región del Friuli.


  Instalado en el cuartel, alterna sus obligaciones castrenses con los momentos de ocio, que aprovecha para confraternizar con las muchachas del pueblo. Una tarde conoce a Susanna Colussi, la hija mayor de un viejo clan de la comarca, y cae perdidamente enamorado de ella. El encuentro entre este apuesto militar, orgulloso de sus raíces nobles, con la joven menuda y bonita posee el sello de las colisiones astrales. Es fácil comprender la pasión de Carlo Alberto Pasolini: Susanna es una muchacha alegre que ejerce de maestra de escuela; le gusta el canto, escribe cuentos, compone canciones de estilo popular… Aunque guarda en secreto el recuerdo de un viejo amor desdichado, no ha perdido las ansias de vivir ni una capacidad de ironía que la hacen fuerte. Esta capacidad se verá puesta a prueba cuando tenga que enfrentarse a la tragedia de sus hijos. El gran karma de su vida.


  La madre


  Aunque algunos miembros de la familia Colussi sostienen que no fueron campesinos, lo cierto es que lo habían sido durante generaciones, como lo demuestra que en el escudo familiar figure una rueda de carro en el centro de un óvalo enmarcado. Sin embargo, la existencia misma de ese escudo y la antigüedad centenaria del apellido sitúan a la familia en un plano superior de la escala social. Sin llegar a ser nobles, los Colussi eran pequeños propietarios rurales en la región del Friuli, que gozaban del privilegio de explotar sus propias tierras. A principios del sigloXX, el abuelo Domenico supo adaptarse a los nuevos tiempos y montó una pequeña destilería de grappa; también se hizo con una trilladora a vapor que era todo un lujo en una zona esencialmente agrícola y varada en los umbrales de la Revolución Industrial. Gracias a esa iniciativa, los Colussi conocieron la prosperidad y llegaron a ser la primera familia de Casarsa.


  Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, el rumbo se torció dramáticamente. A raíz de la durísima derrota de Caporetto —que facilitó la invasión del territorio por parte de las fuerzas del Imperio austrohúngaro— se produjo un éxodo en la región y los Colussi buscaron refugio en Ferrara. Cuando regresaron a Casarsa, el panorama había cambiado tanto que los viejos negocios dejaron de rendir. La crisis de posguerra hirió gravemente a la familia, que pudo renacer gracias a su estructura matriarcal. Aunque no podemos desdeñar el papel del patriarca Domenico y de sus dos hijos —tíos carnales de Pasolini—, el mando de la casa lo llevaba ahora la abuela Giulia. Era ella la artífice de la pequeña resurrección a la que contribuyeron también sus hijas.


  Detengámonos brevemente en estas figuras del gineceo colussiano: Susanna, la más atractiva, era maestra de escuela y rezumaba alegría y determinación; Enrichetta era fuerte y bondadosa, y regentaba la papelería del pueblo; en cuanto a la tercera hija, Giannina, fue un personaje un tanto excéntrico y aventurero, que pasó de tener peligrosas amistades femeninas a viajar una larga temporada por la Cirenaica —entonces una colonia italiana en África—, antes de regresar a Casarsa y adquirir la costumbre de escaparse en moto con desconocidos por las llanuras de la comarca. Con el tiempo Susanna sería la madre de Pasolini, y Enrichetta la del escritor Nico Naldini. De creer a este y a algún otro miembro del clan, los varones pintaban más bien poco en la familia y su memoria se ha disuelto en el olvido. ¿Qué ocurrió allí? Un fenómeno mucho más habitual de lo que el actual revisionismo de género está dispuesto a admitir. Invariablemente aquellos hombres eran atraídos por la órbita de las mujeres Colussi, quienes los llevaban al altar y luego los «capturaban» o «descafeinaban» para siempre. Incluso un tipo tan potente como el padre de Pier Paolo Pasolini sucumbió al embrujo de esas «magas» de Casarsa y no pudo liberarse de él. Simbólicamente estos hombres se confunden, como en la procesión de un carnaval friulano, con sus mujeres: varones con indumentarias femeninas, hembras con ropajes masculinos. El mundo al revés. Esta fue la gran referencia afectiva del poeta, la dinámica familiar, el modelo.


  Al principio las cosas no fueron nada fáciles para sus padres. Durante el noviazgo Susanna titubeaba, se hacía valer, hasta que comprendió que este juego clásico estaba condenado al fracaso, entre otras razones porque el tiempo iba pasando como una condena. Hay indicios para pensar que aceptó casarse con el conde por cuestiones esencialmente prácticas, pero también porque Carlo Alberto de algún modo la «forzó» con su ímpetu sexual. De hecho hubo un antecedente: durante el vínculo prematrimonial que duró años, tuvieron un hijo que falleció a los pocos meses llevándose a la tumba los ecos del escándalo. Este dato es determinante porque nos habla de la tiranía pasional del conde, un apetito carnal explícito que iba a dejar honda huella en la infancia de Pasolini. Varios años después del nacimiento del niño, la madre aprovecha unas vacaciones en Riccione para sincerarse con su marido. Le escribe por carta:


  
    No sé por qué tengo este insomnio. Algunas noches estoy tan excitada que me entran ganas de tirarme por la ventana. ¿Será una suerte o una desgracia que me invada este deseo? Te dejo a ti la ardua sentencia. Esta excitación me viene sobre todo cuando pienso en ti, en qué harás, en cómo te comportarás. Si me he vuelto tan antipática contigo, como repites a menudo, es debido a mi incapacidad para encontrar recursos contra tu disgusto.

  


  Debajo de estas palabras se expresan algunas cosas y se ocultan otras: seguramente es el testimonio velado de una mujer que ha sido forzada o violada, algo demasiado frecuente en la época. El conflicto surge además porque el «violador» fue su novio y luego su marido, el padre de esos hijos breves que terminan en la tumba o de esos otros que siguen jugando en el jardín de la vida. En todo caso el comportamiento del quinto conde de la Onda causó una profunda grieta que no se cerró nunca y que fue semilla de la discordia en el matrimonio. Es preciso añadir que la sociedad heteropatriarcal de la época hacía inviable cualquier tipo de reclamación por parte de la víctima, de modo que la madre de Pasolini se tomó cumplida venganza, como luego veremos. Solo hay un problema: aunque la venganza es un plato que se sirve frío, si se sirve en familia se convierte en la dieta emocional casi exclusiva del nido familiar.


  Finalmente, el 22 de diciembre de 1921 la pareja contrajo matrimonio en Casarsa. En el fondo no les quedaba otra alternativa, porque ella estaba embarazada de siete meses de Pier Paolo y ya no tenían valor de enfrentarse a un segundo escándalo. Las peculiares características de esta unión generaron en Susanna Colussi un profundo sentimiento de rencor hacia el marido. Casi todo había acontecido contra su voluntad: la pérdida de un gran amor adolescente, los anhelos impetuosos del conde, el embarazo indeseado del primer hijo, su muerte a los pocos meses, el segundo embarazo no deseado, la boda a la fuerza. Luego vendría una vida de cambios constantes a causa de la carrera militar de su esposo. Entretanto se produjo el nacimiento de ese hijo que habría de ser poeta y que vislumbró su destino en estos versos que resuenan a maleficio:


  
    Tú bajarás al mundo


    y serás ingenuo y amable, fiel y equilibrado,


    tendrás una infinita capacidad para obedecer


    y una infinita capacidad para rebelarte.


    Serás puro.


    Por eso te maldigo.

  


  Los primeros recuerdos de la vida son visuales. En la memoria, la vida se convierte en una película muda. Todos nosotros tenemos en la mente una imagen que es la primera o una de las primeras de nuestra vida. Esa imagen es un signo, y como tal signo expresa o comunica algo. En un breve texto autobiográfico publicado poco antes de su muerte, Gennariello, el poeta escribió sobre esa imagen auroral:


  
    La primera imagen de mi vida es una cortina blanca y transparente, que cuelga inmóvil ante una ventana que da a una calleja más bien triste y oscura. Esa cortina me angustia y me produce terror, pero no como algo amenazador y desagradable, sino como algo cósmico. En aquella cortina se reúne y toma cuerpo todo el espíritu de la casa donde nací. Era una casa burguesa.

  


  Teniendo en cuenta que Pasolini fue el gran fustigador de la burguesía de su tiempo, esa cortina está diciéndonos algo: los miedos y angustias de la infancia nos acompañan a lo largo del camino, nos modelan el carácter, impulsan secretamente nuestras acciones. ¿Qué significa esa cortina blanca? ¿Es el umbral trémulo que separa el mundo burgués del padre y la oscura vida de afuera? ¿Podemos explicar esta vida que ahora comienza como una gran peripecia humana destinada a saltar de un mundo a otro, de intentar comprender ambos y asumirlos como una unidad? El hecho cierto es que Pasolini rara vez se sintió a gusto a este lado de la habitación; por eso aprendió a acercarse a aquella cortina, a combatir el terror cósmico, a bajar a la calleja triste, tan triste como la miseria y tan oscura como el sexo. Y al final encontró allí la muerte. Fuera de casa.


  Secretos de un matrimonio


  En distintos testimonios Pier Paolo Pasolini habló del padre: un hombre de carácter pasional, sensual y violento. Este personaje, que terminaría siendo muy conflictivo a causa del alcohol, pasó de la euforia juvenil al desencanto a causa de las guerras que sepultaron el sueño de la Italia imperial. Entretanto un largo cautiverio en Kenia, el regreso a su patria, y un segundo cautiverio en la tierra de su mujer donde arrastró otro drama. Enjaulado, se rebelaba contra ese destino y se sumía en una angustia que avivaba su dipsomanía y su paranoia. Pasolini reconocía, eso sí, que el conde había apostado siempre por su carrera literaria. Quizá contribuyó a ello el recuerdo de un hermano suyo llamado Pier Paolo, que escribía versos y murió ahogado antes de los veinte años. En previsión de nuevas desgracias, Carlo Alberto nunca aceptó los deseos del hijo de convertirse en oficial de Marina —fue el sueño de Pasolini hasta la adolescencia—, y le impulsó a seguir escribiendo. Con cierta maldad el poeta comentará en entrevista con Dacia Maraini:


  
    Mi padre creía poder conciliar la vida de un hijo escritor con su conformismo. Esta incompatibilidad le volvía loco: en el acto mismo de entender, no entendía nada. Su agudísima inteligencia no le servía: era un instrumento que nunca tuvo su uso adecuado. Y se desesperaba, rugía, ansiaba. Estaba en el mundo para sufrir. ¡Y cuánto nos hizo sufrir a mí y a mi madre!

  


  Buena parte de ese castigo sobre los suyos era fruto de un deseo sexual insatisfecho hacia la esposa. Ambos lo sabían, ambos luchaban en una guerra soterrada y sin cuartel. Él ansiaba, ella se resistía. En este combate Susanna Colussi eligió la peor de las estrategias, por lo demás bastante habitual: a la guerra abierta del hombre respondió con la lucha de guerrillas femenina. ¿Qué ocurre aquí? Esta guapa mujer sabe perfectamente que su marido siente una insaciable obsesión erótica hacia ella; pero como no tiene la menor intención de aplacarla —y esa es su arma—, no solo le niega su intimidad sino que además se permite el lujo de ser coqueta. De todos los errores de la madre del escritor, este es el más grave porque afectará negativamente a la armonía familiar y al equilibrio emocional de los hijos. Nadie le discute el derecho a tomar represalias sobre el hombre que a buen seguro la forzó en el pasado; pero ese legítimo derecho traerá pésimas consecuencias y muchos años de dolor para todos.


  Entretanto, una Susanna Colussi ajena a su error sigue arreglándose frente al espejo, preparando la ceremonia de galanteo y dispuesta a salir a la calle: a cualquiera de las muchas calles de los pueblos y ciudades donde el quinto conde de la Onda será destinado como oficial. Es una mala idea. La razón es clara: este macho fascista que tiene por marido no fue educado para que una chica guapa de pueblo le cerrara la puerta y la abriera, en cambio, a todos los hombres, aunque solo fuera un juego inocente. Además, Carlo Alberto es incapaz de comprender cuáles son sus errores y solo siente el dolor de la humillación, una infinita cadena de penitencias que se renuevan a diario y llevan el sello de la dulce sonrisa de su esposa frente al espejo. Todo esto produce una dinámica llena de toxicidades: posesividad, rencor, celos, discusiones, adulterio… La pareja ni siquiera respetará el «edén» de Casarsa della Delizia, donde los conflictos estallan a la vista del clan. En una espiral un tanto delirante, Susanna duerme con su sobrina Annie Naldini cada vez que su marido desaparece unos días en busca de sosiego. «Necesita mujeres», dice ella como argumento, pero también nos está diciendo que renuncia de paso a su propia gratificación. La táctica de Lisístrata tiene un precio.


  En tales condiciones la madre de Pasolini transferirá sus ansias de amor y sus pulsiones eróticas a los hijos, en especial al primogénito, a quien adora. Acierta el escritor Enzo Siciliano al hablar de ese vínculo malsano:


  
    Susanna depositó en Pier Paolo todos sus ideales, pero también un arrebato de naturaleza especialmente erótica. Con el crecer del hijo, el rencor que sentía hacia su marido se enriquecía evidentemente de motivos. El hijo satisfacía toda exigencia afectiva en la fértil imaginación de la mujer.

  


  Así pues, Pier Paolo creció en un ambiente familiar marcado por el rencor de la madre hacia el padre, pero nunca quiso aceptar que la violencia de él sobre ella era la razón biológica de su propia existencia. Sin esa fuerza enloquecida del semental apasionado, sin esa obcecación paterna que vulneraba las normas del respeto, Pasolini no habría existido. En su memoria solo quedó un amargo recuerdo:


  
    Todas las noches esperaba con horror la hora de cenar sabiendo que habría broncas. En mí había una sustitución de la madre, una identificación, que me provocó una neurosis infantil. Esta neurosis me convirtió en alguien inquieto, de una inquietud que cuestionaba en todo momento mi ser en el mundo.

  


  En otra entrevista declaró: «Toda mi vida ha estado influida por las escenas que mi padre hacía a mi madre. Aquellas escenas hicieron nacer en mí el deseo de morir».


  De traumas clásicos


  Volvamos al núcleo. En lo que respecta a Pasolini, las tensiones familiares dejarán huella. Seducido por el encanto materno, establecerá instintivamente un reparto de roles donde el padre es una bestia fascista que los odia, mientras que la madre se erige en el cálido refugio para su alma inocente y sensible. Es una verdad cuando menos dudosa, ya que hubo un tiempo no tan lejano en el que la figura paterna se movía bajo una luz dorada. En una entrevista con su amiga, la escritora Dacia Maraini, el poeta reconoció:


  
    En los primeros tres años de mi vida, mi padre fue más importante para mí que mi madre. Era una presencia tranquilizadora, fuerte. Un verdadero padre afectuoso y protector. Luego, de pronto, cuando tenía unos tres años, estalló el conflicto. Desde entonces hubo entre nosotros una tensión antagónica, trágica.

  


  Aquel padre que había sido incluso «alegre» se transformó en «violento, posesivo, tiránico».


  ¿Qué le sucedió para experimentar un cambio tan radical? Un episodio que sin duda habría hecho las delicias del doctor Freud. Por lo visto, Susanna Colussi estaba de nuevo embarazada, y el pequeño Pier Paolo comenzó a sentir un intenso picor en los ojos. El problema se fue agravando y hubo que recurrir a un tratamiento médico. Cada noche el padre le inmovilizaba en la mesa de la cocina, le abría los ojos a la fuerza y le aplicaba el colirio. Desde aquel momento empezó a detestar a su padre. ¿Realidad?, ¿ensoñación? Parece cierto que en ese periodo Pier Paolo le preguntó a su madre cómo nacían los niños y ella repuso que nacían del vientre de la madre. Por mucha fe que tengamos en nuestros padres, este tipo de explicación siempre es oscura. En todo caso hay varios elementos que concurren en la trama: embarazo materno, cocina, violencia paterna sobre el niño… Con estos ingredientes la lectura freudiana se viste de gala: el hijo habría sorprendido a sus padres copulando en la cocina, algo muy propio de la fogosidad del conde, y luego creó un relato donde su padre repetía la «agresión» sobre él con ayuda del colirio. Obviamente, «el hechicero vienés» del que se burlaba Nabokov habría interpretado el ojo y el colirio como símbolos sexuales.


  Todo parece indicar que el trauma fundacional de Pasolini se gestó en la cocina de Belluno, un pueblo de los Dolomitas donde el quinto conde de la Onda estaba destinado en el cuartel. Aquella cocina era el centro de su pequeño mundo: allí comenzó a medir su estatura, por ejemplo, y allí guardaba sus juguetes junto a la chimenea. De aquella casa, también, surgen los primeros recuerdos de la noche, justo en el dormitorio de los padres: «yo dormía en una camita a los pies de su gran lecho nupcial». Todo encaja a la perfección. Cuando, décadas más tarde, Pasolini filme las primeras escenas de Edipo rey, el niño protagonista sorprenderá con dolor los escarceos eróticos de sus mayores. Estas escenas no son solo una viñeta cinematográfica basada en el complejo de Edipo; hay algo más: son pura autobiografía, no en vano la acción se desarrolla en la Italia fascista de los años veinte. Sea como fuere, en las fechas que rodean el nacimiento de su hermano Guido, le suceden acontecimientos psicoanalíticos de relevancia: se rompe la armonía con el padre, su madre trae otro hijo al mundo, y el pequeño príncipe destronado da a luz una neurosis. Si no fuera porque creemos en la palabra de los poetas, se diría que todo el cuadro es una recreación fantástica del propio Pasolini para subirse a la nave freudiana con todos los honores. Pero más allá de esta conjetura, basada en el hecho de que Pasolini se pasó toda la vida autoanalizándose, aquel episodio vivido o soñado sirvió de tierra fértil para la fiebre creativa.


  Teta veleta


  La gran herida se había abierto y causaba dolor. Poco después el pequeño Pier Paolo tuvo su despertar sexual. Al parecer descubrió que se sentía impresionado físicamente por los chicos de Belluno que jugaban en la plaza delante de su casa. En su colección de ensayos Empirismo herético (Empirismo eretico) narra el episodio donde sintió las primeras mordeduras de la carne, idénticas a las que experimentaría luego como adulto: «aquella dulzura terrible y ansiosa que se apodera de las vísceras y las consume, las quema, las retuerce, como una oleada cálida, angustiosa ante el objeto del amor». Mucho tiempo antes, Pasolini ya había rescatado esa emoción sumida en las brumas del pasado; lo dejó escrito en sus Cuadernos Rojos, su diario íntimo de posguerra, donde la imagen posee una viveza casi cinematográfica:


  
    De los chicos que jugaban me impresionaron sobre todo las piernas, la parte convexa del interior de la rodilla donde, doblándose al correr, se tensan los nervios con un gesto elegante y violento. Veía en aquellos nervios que se disparaban un símbolo de la vida que aún tenía pendiente: me imaginaba «el ser mayor» en aquel gesto del jovencito corriendo. Ahora sé que era un sentimiento intensamente sensual. Si lo experimento de nuevo, siento en mis entrañas la ternura, la aflicción y la violencia del deseo. Era la sensación de lo inalcanzable, de lo carnal, una sensación para la cual aún no se había inventado un nombre. Yo lo inventé entonces y fue teta veleta. Al ver aquellas piernas dobladas en la furia del juego, me dije que sentía teta veleta, algo así como un cosquilleo, una seducción, una humillación.

  


  Por una razón extraña, Pasolini bautizará este «sentimiento» nuevo con un nombre singular: es su respuesta íntima a la contemplación de la primera parte de la anatomía humana que le dejó una profunda huella. Uno de los chicos que jugaban le atraía de un modo misterioso. A falta de una palabra correcta, pues, le puso nombre a ese sentimiento. Teta veleta. Al sentimiento inexplicable se unirá pronto la curiosidad. Una tarde salió a escondidas de su casa y se dirigió al domicilio donde el objeto de su «deseo» vivía con su hermano. Le movía el impulso instintivo de acercarse a un mundo de chicos mayores, y percibir aquel sentimiento suave del que aguarda y tiembla en el umbral. Escribe en sus Cuadernos Rojos: «Recuerdo aún cómo me sentía culpable y cómo temblaba al subir las escaleras y al llamar a la puerta. No recuerdo qué sucedió después de que me abrieran la puerta; solo recuerdo el instante del abrirse».


  Ya hemos visto que las primeras sensaciones eróticas de Pasolini están asociadas a las piernas, y en concreto a las rodillas, con los tendones tensos de los muchachos. Ello nos plantea una cuestión que se impone por su obvia transparencia: ¿en qué medida la obsesiva afición del poeta por el fútbol —la otra gran pasión de su vida— no era un modo de revivir instintivamente su despertar erótico? Al fin y al cabo, se argumenta con razón que el encanto del balompié reside en su capacidad de devolver a los hombres a la infancia, y liberar por unas horas al niño que aún vive en nosotros. De ser así, Pasolini estaría reviviendo aquel primer instante de deseo, aquella epifanía misteriosa e inexplicable, cada vez que un balón caía a sus pies. Otro detalle significativo. Mucho tiempo después el gran filólogo Gianfranco Contini le hizo observar que «tetis» significa «sexo» en griego (tanto masculino como femenino) y que teta-veleta es un reminder que se utiliza en los lenguajes arcaicos. Dice Pasolini: «este mismo sentimiento de teta-veleta lo experimentaba por el seno de mi madre».


  Desde el principio el escritor sintió una ternura infinita hacia ella, una víctima inocente en su imaginario de la barbarie del padre. Años más tarde escribirá a máquina una nota hablando de Susanna Colussi: un testimonio íntimo que apareció entre sus papeles tras el crimen de Ostia. En dicha nota habla de una imagen persistente que le viene a la memoria cada vez que piensa en la «mamma». Un recuerdo. La escena tuvo lugar en Sacile, un pueblecito cercano a Pordenone, cuando él apenas tenía ocho años. En ese recuerdo ellos están solos, absolutamente solos, caminando entre árboles desnudos, con el telón de fondo de las montañas azules. Aunque es primavera, todavía sienten el frío del invierno:


  
    Ella me da una alegría infinita, que todavía ahora, mientras hablo, me sofoca. Aprieto fuertemente el brazo de mi madre (en efecto, camino de bracete con ella) y hundo la mejilla en su pobre abrigo de pieles. En ese abrigo percibo el aroma de la primavera, una mezcla de hielo y de tibieza, de barro oloroso y de flores aún sin perfume, de casa y de campo. Este olor del pobre abrigo de pieles de mi madre es el olor de mi vida.

  


  Evidentemente hay que ser un poeta para explicarlo todo en pocas palabras, y Pasolini es un poeta mayor. Se diría que ese olor del abrigo materno viene a ser como su magdalena proustiana, un portal hacia el pasado, que en su caso nos habla de amor absoluto, no solo de una tierna ensoñación de la infancia magistralmente recobrada, como en el caso de Proust. Ocurre que no es igual la imagen de un adulto, dejándose hipnotizar por el aroma del recuerdo, que esa otra imagen del niño «seducido» por el perfume de la madre, la tibieza de la piel, la mejilla que se hunde en el abrigo como un éxtasis sensual que todavía no tiene nombre. Esto nos anuncia ya un vínculo de naturaleza incestuosa que no tardó en discurrir por los afluentes de la morbosidad. Llegados aquí, puede sorprender que Pasolini no hiciera el menor intento para tomar un mínimo de distancia en relación con Susanna Colussi. Un cordón de seguridad. Al contrario. De hecho siguió llamándola «mi mamá» y no «mi madre», permaneciendo fiel a un vocablo que subraya un nexo visceral, al que no acertó a negarse. También sorprenden los mil nombres cariñosos con los que se dirigía a ella en todas las ocasiones de la vida, incluso por carta. Estos nombres como Susannuda, cicciona, etcétera, son más propios de una relación de pareja. Refiriéndose a ella, el poeta declaró treinta años más tarde a la revista Vogue:


  
    Mi madre contaba historias, fábulas, me las leía. Mi madre era como Sócrates para mí. Tenía una visión del mundo ciertamente ideal e idealizada. Ella cree verdaderamente en el heroísmo, en la caridad, en la piedad, en la generosidad. Yo he absorbido todo esto de una manera casi patológica.

  


  Este insólito sentimiento filial se mantuvo siempre idéntico. De algún modo Pasolini siguió aferrado al abrigo de la madre hasta el día de su muerte, la jornada fatídica de la liberación. Digámoslo con pesar pero sin temor: solo la muerte liberó al poeta de las dulces garras de Susanna, más allá de la coreografía sangrienta y del horror.


  Infancia y poesía


  Aunque Pasolini tuvo un tío paterno que escribía poemas, la construcción del mito pasoliniano exige la necesaria influencia de la rama Colussi. No hay en ello nada reprobable: los mitos son los mitos, y en este caso la memoria familiar se ajusta a los hechos. Según Pasolini, las cosas ocurrieron así:


  
    Misteriosamente, un buen día, mi madre me entregó un soneto, compuesto por ella, en el que expresaba su amor hacia mí. Algunos días después escribí mis primeros versos, en los que se hablaba de rosignolo [ruiseñor] y de verzura [verdor]. Creo que no habría sabido distinguir entonces a un ruiseñor de un pinzón, como tampoco un chopo de un olmo.

  


  Pero Pier Paolo quedó fascinado por los versos de la madre. En aquel tiempo cursaba segundo elemental y tenía como maestra a la señora Ada Costella, una toscana que les enseñaba letras. «Petrarca ciertamente no se leía», recordaba después. Pero en tal caso, ¿cómo pudo aprender tan pronto el código clásico de la elección de palabras? Quizá una suma afortunada de la madre y su talento natural. Lo importante es que el niño se inició en la escritura de poemas, «colecciones enteras de libros».


  La escritura constituye una actividad secreta, es algo que en la infancia y adolescencia nos distingue de los demás; pero en el caso de Pasolini no le impide ser un alumno brillante. Esta característica habla mucho de su capacidad de adaptación en una etapa complicada de la vida, llena de transformaciones. En sus primeros años, el primogénito del quinto conde de la Onda seguirá los pasos del padre en su aventura militar: tras el nacimiento en Bolonia, la familia se transfiere a distintas plazas castrenses: Parma, Conegliano, Belluno, Sacile, Idria, Cremona, de nuevo Bolonia y otros cuarteles del norte del país. A cualquier niño de nuestros días —y a muchos de aquella época— este cambio casi anual de hábitat le habría causado severos trastornos. Pasolini, en cambio, parece impermeable a los bruscos vaivenes del destino. En caso de realizar algún esfuerzo adicional, no duda en cobrárselo al autor de sus días. Escribe:


  
    Yo poseía muchísimos juguetes, pues era increíblemente caprichoso (eso me dicen), tanto que llegué a pretender de mi padre un juguete al día. El único juguete que me duró fue un cochecito rojo, de pedales, con el que corría por los jardines cercanos. Me envidiaban los otros chicos, incluso los más mayores, que me empujaban.

  


  Los cambios no le suponían, pues, graves contratiempos y seguía siendo un gran alumno en las diferentes escuelas. Escribe: «Tengo recuerdos gloriosos. Todos los meses repartían medallas a los mejores. Me acuerdo de una maravillosa banda verde. Volvía a casa corriendo. Veía a mi madre en la ventana y le señalaba con el dedo la banda en mi pecho».


  Esta infancia nómada no estuvo libre de sobresaltos. En cierta ocasión el padre fue arrestado en el cuartel de Conegliano por deudas de juego. Corría el frío invierno de 1928-1929. En previsión de males mayores, los muebles de la casa de Conegliano son trasladados rápidamente al granero familiar de Casarsa. La situación obliga a Susanna Colussi a retomar su empleo de maestra: todos los días recorre veinte kilómetros en bicicleta para ir a la escuela elemental de Sesto al Reghena. En este periodo difícil, su hijo mayor comienza a acariciar una fantasía que habrá de tener una enorme trascendencia en su vida: a partir de la imagen de Cristo desnudo, cubierto apenas por el paño que exige el decoro, se imagina su propio martirio. Así lo contó a Jean Duflot en una entrevista:


  
    En mis fantasías afloraba expresamente el deseo de imitar a Jesús en su sacrificio por los otros hombres, de ser condenado y asesinado aunque fuera totalmente inocente. Me vi colgado en la cruz. Mis caderas estaban cubiertas escuetamente por aquella pieza de tela y una multitud inmensa me miraba. Aquel martirio público mío acabó convirtiéndose en una imagen voluptuosa.

  


  Este punto es crucial en la peripecia pasoliniana. Está anunciando que siente una temprana ansia de emulación de Cristo, en la época en que sus compañeros de escuela se dedican a jugar al fútbol o leer libros de Salgari. Lo llamativo del caso es que Pier Paolo adora el fútbol y es un devoto de las novelas de aventuras, que en el recuerdo quedarán como las más bellas de su vida. Por tanto no es un crío poseído por esa fiebre mística de algunas infancias, que se orientan a veces a una vida religiosa e incluso culminan en un camino de santidad. Simplemente ha tenido una fantasía asociada a la imagen de Cristo —semidesnudo, por cierto—, y ha desarrollado una historia, una película, donde se representa la propia Pasión. Conociendo el desenlace trágico de su vida —que tanto tuvo de ejecución pública, como luego veremos—, es difícil rechazar aquí el carácter premonitorio de alguien cuyo instinto ha sabido detectar la primera estación del vía crucis. De hecho, cuando Pier Paolo tuvo noticia de los problemas económicos a causa de la ludopatía del padre, tuvo una reacción muy significativa: le propuso a su madre que le vistiera con harapos y que le proporcionara una bolsa para pedir limosna en las calles del pueblo.


  El prolongado cautiverio del conde obligó al resto de la familia a buscar refugio en Casarsa. Por primera vez Pier Paolo tendrá ocasión de vivir un año entero en la tierra de sus antepasados friulanos y gozar de la atmósfera peculiar del gineceo Colussi. En la casa materna hay numerosos parientes que crean un ambiente alegre y desordenado donde se expresan con un jugoso léxico familiar. Según su primo Nico Naldini, ese léxico está formado poco a poco sobre los variados incidentes de la vida en común. Dice: «Los equívocos lingüísticos, bromas expresionistas, pullas irónicas lanzadas en muy distintas direcciones sobre la vida del pueblo, son fuentes inagotables de alegría hasta que esta cesa y son reemplazadas por malhumores y peleas interminables». Enseguida, el estilo Colussi deja desconcertado y deslumbrado a este niño de siete años que ha crecido en el ambiente severo y cuartelario del padre. Aquí todo está vivo, en la medida en que circula la risa del aire. Los Colussi además aportan la pertinente batería de primos y primas —Annie y Franca—, con las que Pier Paolo pasará buenos ratos lanzándose por un tobogán de nieve que han formado en el patio de la casa. Freudianamente, también, se enamorará de su prima Franca, una niña morena, preciosa y alegre. Pasolini recordaba que en los días de lluvia los obligaban a permanecer encerrados en casa, mientras el agua repiqueteaba sobre los canalones del tejado como una música de arpegios crueles. Escribe:


  
    En un ángulo oscuro de la cocina, embriagados por el agreste incienso de la humedad, yo y mis compañeras jugábamos a hacernos collares de coral. Las diminutas perlas punteaban con gélidas luces minerales la neutra atmósfera en la que se sumía nuestro descontento. Poco a poco nos volvíamos malos: recuerdo los recíprocos despechos (en los que, ay de mí, yo no sobresalía) acunados por los sordos ritmos del temporal.

  


  Estamos en el Friuli, tierra de temporales y de prímulas.


  Lecciones de soledad


  No es fácil reconstruir medianamente la infancia de Pasolini: hay demasiados cambios de domicilio, demasiados colegios, demasiados profesores y compañeros de aulas, pocas cartas, pocos testimonios directos, y toda una línea paterna, muy escasa y dispersa, que apenas cuenta para nada en la historia de su vida. Gran parte de la información nos llegará a través del propio poeta, quien dejará rastro en algunos poemas —con lo que un poema puede tener de verdad aquí— y en algunos textos tempranos. Principalmente en sus Cuadernos Rojos. Sabemos que en 1930 la familia vive en Sacile: allí Pier Paolo cursa tercero elemental y comienza a llevar un cuadernillo donde escribe sus primeras poesías que acompaña con unos dibujitos de colores. El tema es el asombro ante la naturaleza y el amor por la madre.


  Al año siguiente la familia reside en Idria, en el límite con Eslovenia. Para entonces suele jugar con su hermano Guido a tirarse piedras con los otros niños. En un rapto de ingenio se les ocurre la idea de pedirle al herrero del cuartel que les fabrique unos escudos de metal. Escribe:


  
    Aquel escudo fue una de las grandes felicidades de mi vida. Cuando los chicos de la banda enemiga comenzaron a tirarnos piedras, nosotros nos lanzamos al ataque, protegidos por los escudos, como un ejército de troyanos al asalto. Todos se quedaron llenos de admiración.

  


  En compañía de su hermano vive aventuras que le dejan sin respiración, y como ocurre a menudo en la infancia, solo una débil frontera separa la fantasía de la realidad. Un año después los Pasolini han vuelto a Sacile y él estudia en un colegio religioso. El mayor aliciente es ir al cine de los curas, donde presenciará el milagro del tránsito del cine mudo a la primera película sonora. Pier Paolo queda maravillado. ¿Fue esa emoción la causa de que le suspendieran en el examen de composición de italiano? Habría sido hermoso para su biografía de cineasta, desde luego, pero en realidad le suspendieron porque su texto era demasiado poético, lo cual es doblemente hermoso para la biografía de un gran poeta. En todo caso el padre de Pasolini, convencido del talento de su hijo y humillado en su honor de aristócrata, se lo llevará a Udine para que repita el examen.


  En 1932 la familia sigue viviendo en Sacile. El pequeño poeta estudia el primer curso de Ginnasio: la enseñanza secundaria que en Italia precede al Liceo. Como el instituto queda en Conegliano, ha de tomar el tren de la línea Udine-Venecia cada mañana al amanecer. Recuerda:


  
    Eran unas mañanas negras y frías, inmensas, desde el Pian Cavallo al mar. Soplaba el viento sobre el barro y sobre las feas casitas del pueblo dormidas. Muchos días viajaba solo en aquel vagón grande y oscuro que corría tambaleándose, mientras yo permanecía sentado en un rinconcito, cerca de la ventanilla mal cerrada, ácida por el humo de la locomotora, y veía salir el sol.

  


  La impresión de soledad se prolonga en el instituto, donde aún no ha llegado nadie y debe esperar al resto en un banco de piedra. La experiencia, sin embargo, no es triste para este chiquillo robusto, aunque de corta estatura, que aguarda con su cartera y el bocadillo envuelto en un papel. Dice: «Estos viajes en tren fueron importantes para mí. Aprendí a estar solo, a sabérmelas arreglar por mí mismo, a reflexionar y observar». No es difícil ver aquí los cimientos de una personalidad solitaria, fuerte e independiente, que se desarrollaría al límite con el correr del tiempo. En el fondo Pasolini siempre fue un solitario. Lo dijo mil veces: «Amo la soledad por encima de todo».


  El poeta solía comentar que pasó la típica infancia de clase media italiana, con la dignidad y la miseria como compañeras de viaje. Aunque aún no había estallado la guerra, los Pasolini vivían en una situación de precariedad que obligaba a la madre a echar mano de sus mejores recursos: en compañía de una hermana confeccionaban ropa de invierno para todos; también era muy hábil en la gestión de unos ahorros —heroicos— que les permitían sobrevivir. Aquel ambiente unió aún más a Susanna Colussi con sus hijos, estableciendo una curiosa alianza forjada por igual en las renuncias y en los sueños. Pier Paolo siempre recordaría los interminables veranos, y en especial el primero en que fueron al pueblo costero de Riccione. Según él fue un acontecimiento maravilloso. Solo después comprendió en toda su amplitud el sacrificio económico de la madre para que pudieran disfrutar del mar. En una carta Susanna Colussi explica a su marido:


  
    Alrededor solo veo gente alegre y sonriente que solo tiene ganas de divertirse y de reír. ¡Qué mustia es nuestra vida de siempre! En medio de esta jovialidad me encuentro como un pez fuera del agua. Los niños, en cambio, se han acostumbrado enseguida y se divierten como locos. Mientras te escribo, estoy en el columpio en medio del agua.

  


  Susanna sigue pagando muy caro su derecho a ejercer la venganza sobre el quinto conde de la Onda. Esa mustia vida de siempre, esa falta desoladora de amor.


  Los veranos se suceden. Tras las semanas en el Adriático, las vacaciones prosiguen en Casarsa. Allí los hermanos se mueven en ambientes muy distintos. La madre hablará más tarde de sus hijos: «Tenían grandes diferencias de carácter: Pier Paolo siempre ha sido un poco cerrado, serio, incluso demasiado serio; el otro era mucho más abierto, más alegre, muy valiente». Mientras Guido juega con un grupo de camaradas de su edad, Pier Paolo cambia su bicicleta pequeña por una más grande, y se escapa del pueblo para hacer sus primeras incursiones hasta las orillas del río Tagliamento. Desde entonces considerará el Friuli como primer lugar de la vida. Sin embargo, en las diversas formas de entender el verano se oculta acaso nuestro porvenir e incluso nuestra suerte. Pensémoslo por un instante: Guido sale a la montaña a cazar con sus amigos y una escopeta de perdigones; Pier Paolo se pasea por el llano desierto con la única arma de la palabra y su amada soledad. Ambos morirán así. Como en aquellos veranos felices.


  El pequeño artista


  Antes de escribir poesía, Pasolini dedicó muchas horas al dibujo y la pintura. El momento álgido de esa pasión se produjo en Cremona, la ciudad de Lombardía a la que les había llevado un nuevo destino del padre. Durante tres años la familia vivió en la Via Venti Settembre; en este tiempo Pier Paolo abandonó la infancia y se introdujo en los mares revueltos de la adolescencia. Quince años después, declaraba por carta a un amigo que Cremona era el único lugar de su tiempo que no había dejado de ser sagrado y que su recuerdo le producía una emoción amorosa. Hablaba de los tejados que contemplaba desde la terraza de su casa, del Corso Campi, los jardines públicos, el teatro Ponchielli, o la Sociedad Baldesio, donde acudía a remar en canoa por las aguas del Po. Todos esos lugares le vuelven a veces a la memoria como en un sueño. Escribe: «Cremona me hacía lentamente su ciudadano, como puede ser ciudadano un hálito de aire, un rayo, enmascarado por la sabiduría de un niño de doce años». Este niño empieza a desplegar sus dones: obtiene la nota más alta de la clase en segundo curso, comienza lecciones de esgrima, abandona la lectura de Salgari y se inicia en los poemas homéricos, la poesía de Carducci o epopeyas en verso como Las Lusiadas. Dichas lecturas le inspiran nuevos poemas de carácter heroico y algunos dramas poéticos. En esta época va puliendo así una métrica tradicional que aspira a ser perfecta. Aprovechando que vive en la tierra de Antonio Stradivari, aprende también a tocar el violín, una afición que cultivará con intermitencias hasta el final de la guerra.


  Pero Cremona, ya se ha dicho, es el lugar de su acercamiento definitivo a la pintura. Al llegar a la pubertad el dibujo adquirió otro sentido: a las aspiraciones típicas derivadas de la educación familiar y los maestros, se suman las ardientes lecturas de Verne o de Homero como fuentes de inspiración. Entonces Pasolini se obsesiona con pintar el escudo de Aquiles y las escenas ardientes de la guerra de Troya. Su argumento preferido son las batallas, que representa a través de imágenes de caballos, guerreros, lanzas y armaduras. Así recordaba el proceso:


  
    La cocina era el escenario de mis desenfrenadas aventuras, me veía inclinado sobre aquella hoja, atormentado simplemente por el puro problema de la relación entre lo real y lo simulado. A mí entonces el hecho de la representación me parecía algo terrible y primordial, precisamente porque me encontraba en un estado de pureza: el equivalente artístico debía ser definitivo. Ante el problema de reproducir un prado me volvía loco. La cuestión era esta: ¿es necesario que dibuje todas las briznas de hierba?

  


  La experiencia con el dibujo le produjo emociones contradictorias y cambios de humor muy propios de la edad; pero afianzó su concepción estética de la vida. Quizá ahora convenga señalar un hecho: el joven Pasolini no es un niño prodigio al estilo de Mozart, genial en una sola disciplina artística. Pasolini ya anuncia en Cremona el tipo de talento polifacético que llegará a ser: literatura, música, pintura, deportes, a lo que se añadirán el cine y el teatro. Pese a tales evidencias, nadie en la Cremona de los años cuarenta podía sospechar remotamente que aquel muchachito estaba llamado a ser el último genio a la manera del Renacimiento. El último que ha nacido en Europa y acaso el último que nos ha sido dado conocer hasta el día de hoy.


  Fiel a sus compromisos castrenses, el padre sigue moviéndose por el norte del país. En 1935 la familia se traslada a Scandiano, donde el último renacentista continúa tomando el tren para acudir al instituto en Reggio. Por fortuna el trayecto es más breve y los vagones van llenos de jovencitos, feos y tímidos, según él, que son un típico producto de la Italia septentrional. De aquel periodo cabe destacar otro hecho determinante en su vida: la pérdida de la fe. De creer su testimonio, Pasolini conservó la fe hasta los quince años, encarnada especialmente en su devoción a la Virgen María. Aquello le provocaba fingidas efusiones de sentimiento religioso hasta el punto de que llegó a creer que Nuestra Señora le miraba y le sonreía. Estos momentos de mayor fervor religioso coincidieron, en cambio, con las primeras urgencias de la libido. Y los primeros pecados de la carne. Es la vivencia clásica del adolescente que se entrega a la masturbación, y luego padece las noches de tormento culpable que se saldan con una lluvia de oraciones. Poco después el poeta escribirá en sus diarios que la pérdida de la fe es el único acontecimiento interior de su vida que ha desaparecido sin dejar huella. Sin embargo, ese rastro del Dios en el que ya no cree —o más bien la vivencia de lo sagrado— será uno de los grandes temas de su obra. Poética y cinematográfica.


  Los cambios no cesan. De nuevo la familia está en Bolonia. En el liceo Galvani de la ciudad, Pier Paolo conocerá a Luciano Serra, el primer gran amigo de juventud. Desde el principio se establece entre ellos una honda corriente de afecto basada en múltiples afinidades. Ambos escriben, comparten lecturas, adoran el deporte y se interesan por los dialectos; sobre todo Serra, cuya pasión por la lengua de la Emilia Romaña bien pudo inocular en el joven Pasolini el interés por la lengua del Friuli. Aquella camaradería reforzará una cadena de amistades entre las que se cuentan Ermes Parini, alias Paria, que se convertirá pronto en el amigo más querido; los otros son Franco Farolfi, Agostino Bignardi, Elio Melli o Carlo Manzoni. Con ellos frecuenta la Casa del Soldado y juega al fútbol, primero como centrocampista y luego como extremo. Mucho después Farolfi recordó el influjo mayéutico que Pasolini ejercía ya sobre los compañeros: les recomendaba lecturas extraescolares, como Dickens o Dostoievski, los arrastraba al cine a ver películas de John Ford, o los seducía con su espíritu indómito que le llevaba a aceptar cualquier desafío, aunque el rival fuera más alto y más fuerte. Escribe Farolfi: «Su vida era un juego, y el amigo aceptaba espontáneamente su autoridad y su iniciativa, que nacían de una fuerza fantástica en perpetuo movimiento». Farolfi señala aquí un rasgo fundamental de la personalidad de Pasolini: su energía inagotable que con el tiempo se tornó en desesperada vitalidad. Este rasgo resultaba muy chocante en alguien esencialmente tímido, de suaves maneras y voz delicada, un chico empollón y a la vez deportista, cuyo ascendente se hizo definitivo al mostrarse muy por encima de las necesidades afectivas de los otros. El estudiante Pasolini no suspiraba por aquellas chicas que paseaban juntas bajo los eternos pórticos medievales.


  Durante el segundo curso de liceo, se produce un hecho crucial para su futuro. Una tarde, el poeta Antonio Rinaldi, profesor suplente de Historia del Arte, les lee en clase «Le bateau ivre», de Rimbaud. Esta lectura quedará en su recuerdo como un descubrimiento iniciático que supone, además, un cisma literario y poético en relación con la cultura académica y provinciana. Si hasta ese momento el joven Pasolini vivía atrapado en el conformismo general de la Italia fascista, la palabra de Rimbaud comenzará a abrirle los ojos a la rebeldía. Este hallazgo coincide con las noticias que van llegando de la guerra civil española, en la que los italianos participan en el bando nacional. No es cierto, como se ha dicho, que nuestra guerra le inspirara sus primeras actividades políticas: por esas fechas Pasolini seguía estudiando intensamente, y aprovechaba las vacaciones de verano en Casarsa para escaparse en bicicleta y escribir poemas a la sombra de un bosquecillo de acacias que bordeaba el inmenso lecho del río. Pero es cierto, eso sí, que la guerra de España y el descubrimiento de Antonio Machado le despertaron algo similar a una conciencia civil que ya no le abandonaría nunca.


  Alma mater


  El final de la guerra en España coincide con su entrada en la Facultad de Letras de la Universidad de Bolonia. En esencia la vida de Pasolini no difiere tanto de la etapa anterior: sigue estudiando mucho, ampliando sus lecturas, jugando al fútbol —es el capitán del equipo de su facultad—, y procura distraerse con los amigos. Los lazos se estrechan. En este periodo la órbita de sus intereses se amplía gracias a la cercanía de otros compañeros inquietos y a figuras de relevancia en el marco académico. Pier Paolo ya no es el muchacho que escribe poemas en Casarsa, sino un estudiante que aprovecha los tesoros culturales de su ciudad. Aunque el país vive bajo la bota de Mussolini, las dictaduras suelen tener unas fisuras, unos espacios por los que penetra el oxígeno imprescindible para seguir con vida. Así, el poeta puede acudir a exposiciones de pintura moderna, iniciarse en la reveladora lectura de Freud, e ir a algún cineclub donde exhiben retrospectivas de los clásicos. Hablamos de Renoir, de René Clair, de Chaplin… la maravilla. Pasolini vive todo aquello no solo como un aprendiz sino como un iniciado: allí comenzó su gran amor por el cine.


  Este amor se complementa armónicamente con su vieja pasión por la poesía. Las nuevas lecturas forman un cóctel muy rico que incluye los poetas provenzales, los herméticos italianos, los líricos griegos, Hölderlin y Baudelaire. Uno de sus guías en este viaje será Alfonso Gatto: un poeta que reside en Bolonia y está llamado a ser uno de los grandes de la lírica italiana del sigloXX. En su compañía Pier Paolo y sus amigos frecuentan el café San Pietro y la Osteria Dalla Corinna, en Via Belle Arti. Son jóvenes, ávidos de cultura, de historias, de experiencias. Con todo, la influencia más perdurable intelectualmente es Roberto Longhi, profesor de Historia de Arte medieval cuya mirada será crucial en el devenir de Pasolini. Sabemos por los testimonios de la época que los cursos de Longhi eran seguidos con un entusiasmo casi fanático, que ha desaparecido de las aulas de nuestro tiempo. Dotado de una vastísima cultura, Longhi llegó a rescatar la obra de Masaccio o de Caravaggio de cierto olvido y transmitir sus tesoros a los alumnos. En todo caso el influjo longhiano fue muy intenso —no solo en Pasolini—, y dejó una huella imperecedera en la cultura italiana. Entretanto Longhi es ese profesor de mediana edad que acude a las proyecciones del Cinema Imperiale de Bolonia, a las que asiste Pier Paolo, ansioso, esperando como un crío emocionado verlo aparecer en la platea. Para algunos amigos, quizá haya sido Roberto Longhi el único gran hombre al que Pasolini siguió siendo fiel el resto de su vida.


  Otra forma de contarlo


  Por alguna razón que acaso tenga que ver con su trágico final, tenemos clara la imagen de Pier Paolo Pasolini. Esta imagen corresponde mayormente a los últimos años, cuando sus películas se convirtieron en objetos de culto de varias generaciones —al menos dos—, y su presencia en los grandes certámenes cinematográficos suponía todo un acontecimiento. Pero treinta años antes de la gloria internacional, Pasolini era un joven de Bolonia interesado en la literatura y con las inquietudes propias de la gente de su edad. Esta apreciación obvia sería superflua si la trayectoria posterior de Pasolini hubiera discurrido por senderos canónicos; pero el poderoso atractivo de su vida proviene, precisamente, de una evolución personal que no estaba, por así decir, en el programa de nadie. Ninguno de quienes lo trataron entonces, ninguno, podía imaginar que Pasolini iba a alcanzar ese lugar mítico donde el apellido de un artista se convierte en adjetivo.


  Viajemos al verano de 1940, meses después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué tenemos aquí? Este joven que no es como cualquier otro se encuentra veraneando en Belluno, un pueblo de montaña al norte de Venecia y en la falda de los Dolomitas. Su vida transcurre plácidamente, entre paseos, lecturas y encuentros fugaces. El escenario le complace tibiamente, porque no se parece al universo campesino de Casarsa, el lugar de la madre, ni a su lugar de veraneo habitual, en Riccione, con sus caserones burgueses que miran al Adriático. Desde el frescor de la montaña transmite su estado de ánimo por carta al camarada Franco Farolfi: «Me cuesta habituarme; no sé cómo vestirme ni cómo pensar dentro de mí, ni cómo comportarme con los demás». Pese a esas limitaciones, tiene resuelto algo más importante: «Sin embargo, siento una gran ligereza en el corazón, y soy muy ligero en lo que se refiere a la carne, incluso los pensamientos son ligeros. Soy ligero y como siempre tengo esperanza, sin tener esperanza en nada importante». Estas líneas son el preámbulo para hablar de Emilietta, una medio novia poco agraciada pero muy risueña que es su única compañía. En relación con ella, Pier Paolo se debate entre la amistad y la ternura, entendiendo por ternura una expresión civilizada del sentimiento amoroso.


  Como suele ocurrir en los años juveniles, el secreto de nuestros corazones no pasa inadvertido a los mayores. A los pocos días, la tía de Pasolini, probable anfitriona, difunde la noticia entre los miembros del clan, que comienzan a atosigar al presunto enamorado. Quieren saber, le preguntan por Emilietta: «Mi vergüenza era absoluta», recordará. Pero en este proceso nada le impacta tanto como la reacción del padre. Una mañana de julio, Pier Paolo le acompaña a la estación a coger el tren. Durante el trayecto surge el tema Emilietta, y el quinto conde de la Onda comenta sobre ella: «Es poca poesía». El hijo responde: ¿Cómo que poca poesía?». Dice el padre: «Con esa, con esa Emilietta». Pregunta el hijo: «Papá, ¿no creerás los chismes de la tía?». Se hace el silencio. El padre reflexiona y luego le dice: «De todas maneras, no te olvides: poca poesía. Todas las mujeres son iguales; con las mujeres solo hay que pensar en divertirse».


  Hemos elegido este verano a conciencia. Nos parece significativo todo lo que cuenta Pasolini en relación con sus peripecias estivales: el retiro de montaña, sus inquietudes y soledades, sus falsos amores, sus primeras poesías, y sobre todo el consejo paterno, en la estación, que le recuerda que las mujeres solo sirven para el gozo. Carnal o festivo. Todo esto va marcando al poeta: un joven tímido y discreto, que ni en el peor de los sueños debería convertirse en el genio atormentado al que asesinarán en Ostia.


  Años decisivos


  Pasolini ha cruzado el Rubicón de los veinte años. Es una edad determinante para las personas, lo sabemos, cargada de frondosos simbolismos. En su caso la fecha le sorprende en Bolonia, donde reside y prosigue estudios universitarios de Letras. Aunque Europa está en guerra —y el fascismo de Mussolini cubre la vida italiana de negro siniestro—, Pier Paolo disfruta del oasis de la juventud. A grandes rasgos lleva la existencia de otros burguesitos de la ciudad, ya lo hemos contado. Como persona plena de inquietudes, escribe artículos para alguna revista —como Architrave— e incluso interviene en algún programa de radio amateur. Todo lo que ocurre fuera de este pequeño reino afortunado, sin duda rico y activo, le importa menos; de hecho, no abomina aún del fascismo y hasta experimenta cierta simpatía por los uniformes. Quizá aún no tenga edad para ser movilizado, pero siente lo bastante la llama —no en vano es hijo de militar— como para apuntarse a una serie de asociaciones auspiciadas por el régimen. Nos referimos a la GUF (Grupo Universitario Fascista) y la GIL (Gioventù Italiana del Littorio). Cuando poco después Pasolini se enfrente tímidamente al fascismo de su tiempo, y luche más tarde con heroicidad contra sus mutaciones contemporáneas, conocerá muy bien el vientre del Leviatán.


  Entretanto continúa con sus actividades culturales que se centran ahora en la lectura y representaciones de teatro. Enseguida monta una compañía amateur con sus compañeros con el propósito de recitar fragmentos de tragedias y comedias. Toda esta ebullición intelectual le conducirá además a fundar una revista de literatura. Escuchemos al poeta boloñés Roberto Roversi, uno de sus amigos, que lo revive en presente:


  
    Estamos en los jardines Margherita, sentados en el césped recién cortado; entre el esplendor amarillo del sol y de la hierba se eleva un perfume denso, muy del valle del Po, que proviene del heno segado que se está secando. Poca gente, solo vivaces figuras de mujeres y muchachas que caminan aquí y allá. Nosotros tres sentados (Leonetti, Pasolini y yo) hablamos de una revista que hay que hacer, que queremos hacer, que debemos hacer.

  


  El énfasis de Roversi nos habla de ese instante de felicidad juvenil en la que uno se siente llamado a hacer algo nuevo, importante, definitivo. A partir de ese día Pasolini se implicará más que nadie en la revista Eredi, que se funda aquella misma mañana del 22 de junio de 1941, justo cuando Hitler acaba de invadir la Unión Soviética.


  El poeta es fuerte y a la vez delicado, y como espíritu sensible acumula patologías. Los fríos de la Bolonia en guerra le provocan gripes y resfriados comunes de los que se repone tras varios días de cama: «me siento como salido de un tubo helado», escribe por carta a su amigo Farolfi. Otro punto frágil es el estómago, su punto más débil, cuyos intensos dolores le obligan a «estar encerrado en casa con faja y lleno de precauciones». Gracias a la correspondencia de la época, pues, podemos asomarnos a esos tramos fugazmente iluminados de su vida. Por las cartas sabemos de otras ocupaciones. Aprovechando el reposo, se dedica a escuchar las retransmisiones de conciertos por la radio. Sin contar los estudios de violín, la música siempre ha sido para él un divertimento popular —bailes en la tierra de su madre, orquestinas de la noche en fiesta—, pero la radio le regala el hallazgo de las sinfonías de Beethoven. El impacto es tan grande que le mueve a compartir su entusiasmo con los amigos, dejando de paso alguna página meritoria dedicada al compositor. La lectura de esta reflexión sobre el aporte beethoveniano debería ponernos sobre aviso acerca de la temprana visión periférica de Pasolini. Este joven cuyo gusto se ha hecho en las orquestinas italianas de los años treinta —imaginamos que bailando con sus primas las canciones del maestro Pippo Barzziza con el Trio Aurora—, este joven que no ha pisado las salas de conciertos, porque eso cuesta dinero, es capaz de desarrollar un análisis serio y brillante sobre una música sublime que apenas acaba de conocer. Como muestra unas líneas:


  
    Antes de Beethoven, debía recurrir a imágenes y sentimentalismo para escuchar una música y comprenderla; por el contrario ahora no es necesario en absoluto; sin duda hay algo de musical en nosotros que se transforma directamente en sentimiento, sin necesidad de sentimentalismo, permaneciendo como música, sin necesidad de imágenes. Todo ello lo puedes verificar oyendo a Beethoven; escucha un movimiento cualquiera de cualquier sinfonía suya: sentirás una fuerza de sentimiento tal, una pasión tal, que te conmueves y no sabes por qué.

  


  Lo que viene a sugerir Pasolini es que la experiencia musical más honda y perdurable puede prescindir de nuestro imaginario. No necesitamos recurrir a situaciones trágicas —muchachas en flor seducidas y abandonadas, madres amorosas, jóvenes maltratados por la vida— para que la vivencia sonora nos alcance de lleno. La clave es el propio Beethoven, claro, porque el dolor o el anhelo de su alma se ha expresado directamente en música, y esa música hace que vuelva a temblar en nosotros. Por sí misma. La consecuencia es inevitable:


  
    la música simplemente descriptiva no es gran música, sino solo música mediocre o hedonismo medio; por eso la Sexta de Beethoven es la sinfonía suya que menos me gusta, porque hay en ella algunos residuos descriptivos (el cucú, el trueno o el árbol derrumbado por la fuerza del temporal) no transformados puramente y plenamente en «música en sí misma».

  


  Eso escribe Pasolini antes de los veinte años. Si nos dijeran que es un comentario de Stravinsky, lo creeríamos sin pestañear; pero esta reflexión no es obra del genio ruso. Lleva el sello de un joven poeta. Esa marca temprana nos señala ya el camino de una cierta iconoclastia, un nadar a contracorriente —todo el mundo se deshace con la Sexta de Beethoven—, un olfato que se articula en un ámbito perceptivo muy distinto.


  Sin embargo, este estudiante con trazas de genio, que en la misma carta dejará una disección si cabe mejor del fenómeno operístico, continúa sujeto a los vaivenes de la adolescencia tardía. A veces se escapa con los amigos de siempre y se pierden por los vetustos soportales de Bolonia. En cierta ocasión acude al caer la noche con Paria a un alegre prostíbulo. Escribe: «Generosas madres y hálitos de cuarentonas desnudas nos hicieron pensar con nostalgia en las playas de la inocente infancia. Luego meamos desconsoladamente». A la salida se reúnen con otros camaradas y van a cenar a Paderno. La noche prosigue: aprovechando la oscuridad sin luna suben a Pieve del Pino. Lo que les aguarda en aquellas suaves colinas es un espectáculo natural que aún existía en los veranos de nuestra infancia, y que simbolizará más tarde para Pasolini la imagen de una Italia perdida: «Vimos una cantidad inmensa de luciérnagas que formaban un bosquecito de fuego dentro de los bosquecitos de ramajes, y las envidiábamos porque se amaban». Los amigos se dedican entonces a vagar por las colinas, llenando la noche con sus gritos y voces de felicidad. En cierto momento se tienden en la hierba, en un bosquecillo de pinos. Dejemos seguir a Pasolini:


  
    Nos recostamos envueltos en las mantas, y hablando entre nosotros plácidamente, sentíamos que el viento golpeaba en los bosques, y no sabíamos dónde estábamos y qué lugares eran los que se extendían alrededor de nosotros. Con los primeros signos de la luz (que son algo inexpresablemente bello) bebimos las últimas gotas de nuestras botellas de vino. El sol parecía una perla verde. Yo me desnudé y dancé en honor de la luz; estaba todo blanco, mientras los otros, envueltos en las mantas como peones, temblaban al viento. Luego luchamos a la luz del alba hasta la extenuación; luego nos recostamos, luego encendimos el fuego en honor al sol, pero el viento lo apagó.

  


  En este fuego que se apaga, se encierra una imagen muy bella del fin de la adolescencia. Cuando el sol se alce definitivamente sobre la colina, los amigos regresarán al llano donde vive y muere el mundo. Uno de ellos, Ermes Parini, alias Paria, no tardará mucho en alistarse como voluntario en el ejército y marchar a la Unión Soviética a luchar contra los rojos. Pasolini sentirá mucho su partida, porque se querían y siempre aguardó en vano una señal íntima del amigo del alma. Fatalmente Paria nunca volvió. Tras una etapa de ansiedad intolerable para sus compañeros de Bolonia, se le dio oficialmente por desaparecido. Fue uno de los miles de italianos que se desvanecieron como espectros, en aquel paisaje nevado que tanto nos deslumbra en las páginas de las novelas.


  La guerra de papá


  En junio de 1940 Italia ha entrado en guerra como aliada de Hitler. La situación obliga a Carlo Alberto Pasolini a cumplir con su deber. Mientras su primogénito se enfrenta al problema de las restricciones de papel —que le impiden editar la revista soñada aquella mañana junto al Po—, él es ascendido a mayor y condecorado con la orden colonial de la Estrella de Italia. Luego marcha al frente de África oriental, con destino a Gondar, en Abisinia. En este punto debemos resaltar que el padre de Pasolini fue un oficial disciplinado y valiente. En un mundo donde los principales valores eran el honor personal y la defensa de la patria, cumplió perfectamente con el papel. Ya en su juventud había salvado a tres personas que estaban a punto de ahogarse en el lago de Mantua: le concedieron la medalla de plata al mérito civil. Posteriormente intervino en un episodio de relieve internacional al localizar desde su caballo —y retener— al anarquista Anteo Zamboni cuando estaba a punto de atentar contra Mussolini en una parada militar en Bolonia. Aquel atentado sirvió de excusa perfecta para que el gobierno fascista acabara con las libertades democráticas del país, y de paso mandar a la cárcel a Antonio Gramsci, el intelectual marxista que tanta influencia iba a tener en la vida de Pasolini. Seguramente, el quinto conde de la Onda no era uno de esos héroes homéricos que tanto agradaban a su hijo; pero era uno de los hombres más valientes a la manera clásica que el poeta conoció en su vida. La distancia con los suyos, además, había suavizado las relaciones que ahora se limitaban a una correspondencia basada en el afecto y la cortesía.


  ¿Y qué hace Pier Paolo Pasolini? Consigue publicar un librito de poemas titulado Poesía en Casarsa, que vio la luz en la Librería Anticuaria Mario Landi de Bolonia. Corría el verano de 1942. Para asombro de todos, la obra está dedicada al padre, quien lo recibe con una inmensa alegría. ¡Su hijo ha tenido el gesto de mandarle un ejemplar a Abisinia! En relación con este episodio, sin embargo, no hay acuerdo entre los biógrafos. Algunos creen que fue un modo de agradecerle al quinto conde de la Onda la confianza ciega que tuvo siempre en su talento literario. Otros recuerdan que la madre fue quien le inspiró los primeros versos y que en carta de la época a Luciano Serra dejó escrito: «Soy poeta por ella». Entonces, ¿qué hay detrás de esta dedicatoria al padre?, ¿reconocimiento tardío?, ¿remordimiento por haber tomado partido por la madre?, ¿nostalgia del padre que perdió en aquella cocina de Belluno? Sea como fuere, el envío tiene algo de regalo envenenado. Tras la primera alegría, el oficial se da cuenta de que su hijo acaba de darle una bofetada. ¡Los poemas están escritos en friulano! ¡La lengua de Susanna Colussi! Es cierto que ambos ya parecen haber aceptado que se odian, que son grandes enemigos, y que esa enemistad forma parte de su destino. Pero el hecho de que el libro esté escrito en la lengua materna es la prueba irrefutable de que Pier Paolo no renuncia a las hostilidades. Inconscientemente, se diría que quiere castigar al fascista que defiende la Italia imperial, con sus horizontes de grandeza y su desprecio por los modestos paisajes cotidianos. Este desprecio por la Italia rural, desvergonzada y popular fue uno de los rasgos del fascismo.


  Irónicamente, aquel mundo primitivo y pequeño era el escenario donde Carlo Alberto Pasolini se había enamorado como un loco de Susanna Colussi. Un lugar de frontera, campesino, inferior, un rincón casi despreciable para sus ojos de águila fascista. Será la gran contradicción en la vida del padre del poeta: haber caído prisionero de una mujer que florecía en el lugar más alejado de sus ideales. En relación con el cautiverio paterno su hijo escribe en Poeta de las cenizas (Poeta delle ceneri):


  
    No sabía que su amo era ese amor


    que, a través de una mujer-niña (¡mi madre!),


    bella, de cuello hermoso y un alma demasiado inocente


    de ángel incapaz de vivir fuera de un pueblo, o del campo,


    había frustrado todas sus certezas morales


    de miserable hecho para ser él, el amo.

  


  El amor fou dicta sentencia: le arrebata al conde sus ínfulas de dueño y le convierte en un esclavo del deseo, que se mueve entre el desencanto y el desprecio hacia todo lo que representa su mujer. Esta contradicción, insistimos, será el gran drama íntimo de su vida, que se agravará con la derrota frente a los Aliados. Tras esa derrota ya no quedarán horizontes imperiales ni soflamas heroicas en su diccionario. Solo este libro escrito por su hijo donde las palabras de familia pronunciadas tiernamente, en friulano, fulminan su retórica fascista. Gracias a ellas, Pier Paolo ha vencido.


  Poesía en Casarsa


  Tras varios años de entrega a la escritura, Pasolini ha logrado publicar su primera obra. Poesía en Casarsa (Poesie a Casarsa). Son trescientos ejemplares numerados, de cuarenta y seis páginas. En condiciones normales el libro habría recibido un modesto eco de la crítica; pero en mitad de la guerra debemos considerar un pequeño milagro lo que ocurrió después. Dejemos hablar a Pasolini:


  
    Dos semanas después de aparecer el librito, recibí una tarjeta postal de Gianfranco Contini que me decía que el librito le había gustado tanto que lo reseñaría inmediatamente. ¿Quién podría describir mi alegría? Salté y bailé por los pórticos de Bolonia.

  


  El entusiasmo está plenamente justificado: en aquel tiempo Contini ya era un ilustre filólogo, experto en Dante, que había residido en París; en la actualidad se le considera el crítico literario italiano más influyente del sigloXX. Al poco tiempo apareció la reseña prometida en un diario de Lugano, en la Suiza italiana. Era un comentario muy elogioso. A pesar de la juventud de Pasolini, el crítico supo captar el sentido del verso y sobre todo la audacia de una propuesta que rebasaba el marco de la lírica. En síntesis: el poemario estaba escrito en friulano, dentro de un contexto marcado por la aversión del Estado fascista hacia las formas dialectales (consideradas regresivas y regionalistas) y las minorías lingüísticas (la eslava, por ejemplo) potencialmente peligrosas para la unidad del Estado. Que un joven de veinte años se moviera en esas aguas peligrosas y que alguien supiera valorar su aportación en la Italia de Mussolini es algo más que una confluencia afortunada. Todavía hoy resuenan los versos escritos en la tierra de la madre, un pueblo lleno de canalillos que recogen los manantiales de alta montaña que fluyen hacia el mar. En «Acque de Casarsa» lo canta en friulano:


  
    Fontana di aga dal me país.


    A no è aga pí frescia he tal me país.


    Fontana di rustic amòur.

  


  En todo caso la reseña de Contini emociona de nuevo al poeta. Es el principio de una relación epistolar intensa, que Pasolini resumirá con un término de la poesía provenzal: el amor de loingh (amor desde lejos), al que los condena la separación impuesta por la guerra. Si Roberto Longhi fue su gran maestro en la pintura, podemos adelantar que Gianfranco Contini se convertiría pronto en el gran mentor literario. Sin ellos Pier Paolo Pasolini no habría sido el artista cultivado, de mirada amplia y profunda sobre la realidad. A Contini debemos, además, una de las más certeras descripciones de este genio al que llegó a conocer bien: «La cualidad que Pasolini poseía en rara medida no era tanto la humildad, sino algo mucho más difícil de encontrar: el amor a lo humilde y, diría, la competencia en humildad».


  La vitalidad de Pasolini no se detiene. Tras el pequeño triunfo literario, solo piensa en recobrar otro de sus grandes placeres: la montaña. Así lo expresa en carta al amigo Farolfi:


  
    Ahora tengo unas ganas frenéticas de ir a esquiar; sueño con los Dolomitas, como una tierra alta, soleada, sobre las nubes, resonante de gritos y risas. ¿Te acuerdas de cómo en la cima de los picos el viento levanta tempestades de aguanieve cuando todo está sereno? ¿Y los cuartitos de madera, los niños del pueblo, y todas las demás cosas magníficas?

  


  Sí. La alta montaña es el paisaje anhelado en la primera parte de su vida, el lugar al que siempre termina por volver. Lo hará con amigos de la facultad, y con el tiempo con escritores como Giorgio Bassani; también con amigas, como Silvana Mauri, de la que luego hablaremos largamente. En una entrevista filmada en el balcón de su casa en Milán, ella recordaba alguna estancia alpina con el poeta. Alquilaron una cabaña y estuvieron juntos varios días esquiando en aquel escenario decididamente romántico. Emocionada, Silvana muestra una vieja fotografía de Pasolini: es un joven atlético, el rostro marcado y regular, los ojos bellos y penetrantes, fuerte, «fuertísimo», recuerda su amiga, lo que le despierta serias dudas acerca de la teoría del «asesino único» que acabó con su vida. Este joven atlético aparece vestido con un jersey de lana, posando muy sereno ante la colosal mole de unas montañas que parecen protegerle por toda la eternidad.


  Las bicicletas son para el verano


  Casarsa della Delizia. El verano resuena con su diapasón de cigarras y pasiones, los cuerpos juveniles brillan en las aguas del río Tagliamento. Del eco de aquellos veranos nacerán los cuatro capítulos de Amado mío (Amado mio), una novela póstuma y autobiográfica de Pasolini. Según su primo Nico, el poeta seguía una pauta a rajatabla: en las primeras horas de la tarde, cogía la bicicleta y se alejaba del pueblo dando eternos paseos por las aldeas de los alrededores, situadas a lo largo de las hileras de los manantiales cuyas aguas tienen la frescura del amor. Buscaba el amor, en efecto, también la libido con la ingenuidad del chico de ciudad que persigue figuras «divinas» de chicos dispuestos a pecar, precisamente donde están ausentes: en las carreteras estivales, los campos semidesérticos, las casitas perdidas. Pier Paolo pasaba y volvía a pasar por lugares inmersos en el tedio: Bannia, Fiume, Orcenico… corriendo hacia el fracaso, la imposibilidad fatal. Luego una vana esperanza. Escribe en Amado mío:


  
    Es inútil que recuerde las mil formas de jovencitos que me rozaban, fascinándome, y a los que yo tenté con medios torpes, de inexperto desesperado. Me atrevía a exponerme a cualquier vergüenza, a intentar dar cualquier paso con tal de parar en mi camino a uno de aquellos chicos que me ignoraban despiadadamente, corriendo en sus bicicletas, o trabajando en las moreras o las viñas.

  


  Tras varias horas de anhelo, el vacío, el dolor de la carne, la pena, la nada.


  Cuando años más tarde Pasolini se entregue a la captura constante de sexo juvenil, quizá haya que recordar todo este pasado friulano escrito con la tinta de la espera. Y no solo eso. Todas aquellas tardes de búsqueda desesperada, de ansia insatisfecha, de inmensa soledad a lomos de una bicicleta, pedaleando obsesiva y febrilmente a través de las alamedas, en pos del abrazo soñado, se «lavarán» y sublimarán en la inmediatez sin culpa de las noches romanas. En Roma al fin no tendrá que esperar ningún milagro, ni regresará a casa con el deseo entre las piernas. Solo así podemos entender, e incluso aceptar, ese continuo «pedaleo» de Pasolini al filo de la medianoche, al volante ya de un Alfa Romeo, en los soportales de la Stazione Termini, un salto electrizante en la cadena evolutiva del eros, un regalo caído del cielo si lo comparamos con los días de guerra, cuando no tenía un alma que llevarse a la boca.


  Siempre supone un riesgo confundir el sujeto poético con la peripecia personal del poeta; pero en el caso de Pasolini es fácil sucumbir a la tentación porque la práctica totalidad de su poesía es esencialmente autobiográfica. El hecho de que el «envoltorio» exhiba una frondosidad deslumbrante más propia del manierismo, no es óbice para reconocer a un hombre que está exponiendo en verso su doloroso enfrentamiento con la realidad. En este punto coinciden sus mayores estudiosos, quizá también él mismo cuando declara ante las cámaras que «mi vida son mis libros». Sabemos por experiencia que es una frase habitual entre escritores, un guiño narcisista destinado a recordar al lector que la vida no es tan importante como la obra y que solo deseamos ser recordados por ella. Pero en Pasolini hay un factor añadido: la sospecha de que su vida es tan importante como la obra, tal como demostrará su muerte, y que toda su obra es un modo de explicar su aventura vital a través del arte.


  Como ocurre con otros poetas homosexuales, además, Pasolini vierte en verso muchas de las experiencias o desvelos íntimos que no puede proclamar en el centro del ágora. Desde este ángulo sus poemas se erigen en una valiosa fuente de información. Ni el espíritu más reacio a esta teoría puede dudar de que un poema extraordinario como «Deseo», por ejemplo, es autobiográfico; porque si las emociones de tal poema —incluso algunas imágenes— coinciden con algún pasaje de su diario secreto —los Cuadernos Rojos— la duda se desvanece sola. Es la misma experiencia «contada» de dos maneras distintas, un recurso muy habitual en Pasolini. En el caso concreto de «Deseo», se nos brinda un autorretrato fiel de su drama privado en la época de Casarsa. Aquellos domingos de guerra en el Friuli, padeciendo un «amor monstruoso» que le movía incluso a gritar de dolor. El poema es tan vivo, hondo y bien secuenciado que es imposible no ver en él un apunte hecho ante el propio espejo. Aquí está el amante roto, despedazado, tendido en el camastro de su habitación. Aquí están las lágrimas increíbles, no solo por lo que perdía, sino por cuanto luego perdería, es decir, las nuevas juventudes que iban a poblar la Casarsa de vidas futuras. Aquí está el impulso homicida del condenado a cadena perpetua, amordazándose a sí mismo, para ahogar su grito, la boca tapada por queridas mantas de familia, sobre las que incubó las flores de su juventud. ¿Y luego? El recuerdo de una enloquecida liberación, que no evita a la postre la condena.


  
    Y, un día, después de comer, o entrada la tarde, escapé


    gritando


    por las calles del domingo, después del partido,


    al cementerio viejo, ahí detrás de la estación,


    para llevar a cabo, y repetir hasta sangrar


    el acto más dulce de la vida


    yo solo, encima del montón de tierra


    de dos o tres tumbas


    de soldados italianos alemanes


    sin nombre en las cruces de campeones


    sepultados allí desde el tiempo de la otra guerra.

  


  Luego sobreviene la noche de Walpurgis: los espectros de aquellos pobres desconocidos, vestidos de uniforme gris verdoso se acercan en grupo a su cama «donde dormía desnudo y vaciado, para mancharme de sangre, hasta el alba». La pregunta se impone: ¿qué criatura de carne y hueso le inspira tanto dolor? Seguramente un muchacho llamado Bruno. Este adolescente campesino fue el primer objeto de deseo importante cuando se instaló en Casarsa. Durante aquellos meses Pier Paolo hizo numerosos intentos para frecuentar su compañía con el propósito de tener al fin la ansiada experiencia plena. Este impúber de cabello oscuro, piel morena y temperamento asilvestrado circula aún por las páginas de los Cuadernos Rojos. Es otro más de los hijos de humildes labriegos que pueblan la contrada. En relación con ellos Pasolini dejará muy vivas estampas, alguna de las cuales adquiere hoy un valor antropológico:


  
    Íbamos a bañarnos a un estanque que había en medio de los campos de detrás del cementerio. Justo después de comer un enjambre de alborotadores invadía las orillas pisoteando la hierba hasta dejarla destrozada. Es realmente increíble el desorden interior, la inconsciencia, la impudicia de aquellos hijos de aparceros o de braceros. Era una continua risa impura, un sucederse de palabras sin sentido, dignas de una manada de monos. Cuando se iban, los prados de alrededor parecían el campamento abandonado de una familia de gitanos. Además se bañaban desnudos, incluso los púberes, y muchas veces se masturbaban juntos sin preocuparse siquiera de esconderse entre las cañas de maíz.

  


  A las estampas rurales de un Cesare Pavese, el poeta friulano añade un erotismo explícito y directo, casi un testimonio-documento que nos habla de costumbres eróticas que se han perdido en el tiempo. Cuando se habla del carácter antropológico de la obra pasoliniana, se resalta esa actitud notarial ante los hechos del Hombre que es víctima de las transformaciones a las que lo somete la sociedad. Luego están los motivos de orden psíquico, las cuestiones emocionales. Testigo fiel de los tormentos del poeta, Nico Naldini da una versión muy plausible del sentido de la homosexualidad de Pasolini. A su juicio, la atracción que este sentía por los chicos era como un anillo de congiunzione entre el mundo materno y la realidad. Así lo explicó en el documental Pasolini. Prossimo nostro:


  
    El mundo de los jóvenes campesinos pertenece por un lado todavía al mundo materno, de modo que amando a los chicos es como si el mundo materno permaneciera intacto, puro, sin traiciones. Y al mismo tiempo estos chicos, que viven en el mundo, en su realidad, que tiene connotaciones diversas— como son diversos los ambientes, los lugares que frecuentan—, son el puente hacia esta realidad.

  


  Este extremo es sumamente interesante porque nos viene a decir que el «tímido» Pasolini solo puede acceder a un conocimiento fiable del mundo a través de los muchachos que circulan en él, primero en el mundo campesino del Friuli y luego en el mundo de los suburbios romanos. Ambos mundos son conocidos a través de los chicos, los chicos que tienen esta duplicidad o ambigüedad de pertenecer al mundo transparente y al mismo tiempo de proyectar la sensibilidad del poeta en el conocimiento, que siempre es brutal y traumático, de la realidad. No en el caso del Friuli, desde luego, pero sí en el caso de Roma. Sin estos ángeles que a su modo le abren las puertas del Infierno, el umbral de lo concreto, de lo real, lo que duele, ofende y transpira, quizá Pasolini habría permanecido agarrotado en un limbo sin belleza, sin peligro y sin memoria.


  De metafísica ligera


  Otoño de 1942. La guerra se recrudece y las principales ciudades italianas comienzan a sufrir los bombardeos de la aviación aliada. Bolonia es una de ellas. La madre del poeta sucumbe a la inquietud, intuye el peligro que se cierne sobre la familia y toma la decisión de huir a Casarsa. Los planes de Pasolini de licenciarse en Historia del Arte, con una tesis sobre el barroco dirigida por Roberto Longhi, quedan en el aire. Le resta el bello consuelo de haber publicado Poesía en Casarsa, que se erige pronto en su mejor tarjeta de visita. Instalado en la tierra de su madre, se enfrenta a un futuro demasiado incierto. A pesar de la guerra, no obstante, dejó escrito que 1943 fue uno de los años «más bellos de mi vida», un grito arrancado a versos de Antonio Machado. En efecto. Por primera vez podrá vivir en Casarsa todo el año como adulto. Aquel paisaje que solo conocía en vacaciones se convierte así en el escenario de su nueva existencia, una realidad en suspenso, como la de todos, marcada por el cruel arbitrio de la guerra. Afortunadamente Pasolini se distribuye en varias ocupaciones: trabaja ahora en una tesis sobre Giovanni Pascoli, el gran poeta decadente, dibuja, pasea, respira la vida rural. La religiosidad del Friuli y del mundo campesino supondrá además un hallazgo definitivo para él. Acostumbrado a Bolonia, le resulta asombrosa esa mezcla friulana donde coexisten el moralismo nórdico y el abandono lírico del sur, ese carácter popular que es duro y a la vez alegre, y que vive en una especie de limbo rústico que es noble a su manera. A este mundo va a dedicar en breve sus mejores energías.


  Pasolini parece feliz en la tierra materna, pero la nueva vida le muestra también rincones sombríos. A los pocos meses cae en un estado de alerta emocional. Eso incluye cierto pesimismo metafísico. Cada imagen de esta tierra fría, cada toque de campanas, le llega al corazón hiriéndole con un dolor casi físico. Según su propia confesión, no tiene un momento de calma porque vive siempre proyectado hacia el futuro, viéndose, mirándose. En carta a su viejo camarada Franco Farolfi escribe: «Si bebo un vaso de vino o río a carcajadas con mis amigos, me “veo” beber, y me “oigo” gritar, con una inmensa y triste desesperación, con una añoranza prematura de mis placeres y mis actos, una conciencia continuamente viva y dolorosa en el tiempo». Esta percepción también registra los gestos ajenos, tan eufóricos como livianos. A diferencia de los jóvenes que le rodean, él piensa en la muerte: «Yo no puedo vivir porque no consigo y no conseguiré acostumbrarme a pensar que también para mí hay un tiempo, una muerte».


  Todo este flujo de sentimientos oscuros que le sobrevienen en Casarsa, queda expresado admirablemente en una nueva misiva a Farolfi: «Cada toque de difuntos me hace sufrir como si hubiera muerto alguien a quien yo he querido; siento tanto respeto y amor por la vida, que incluso la vida de un desconocido la veo directamente, como si hubiera sido una realidad cercana a mí». Lo que le ocurre a Pasolini es un cuadro clínico de hipersensibilidad. Las antenas del radar se le han activado definitiva y desmesuradamente. Cada vez que ve a un ser humano, imagina su niñez y su juventud, los alocados días de fiesta cuando la vida se nos abre en todo su esplendor. En esos días de gloria nadie parece percibir el aliento cercano de la muerte. Él sí. El Pasolini de Casarsa es un poeta que ha empezado a ver —con la inquietud anticipatoria de los médiums— ese instante en que la muerte sonríe en el cenit de la fiesta. Sin duda es una consecuencia más o menos directa de la guerra, donde las fronteras entre la vida y la muerte se disuelven en el mismo arroyo, en la misma tierra removida, en la misma nada silenciosa bajo el crepitar manso de la lluvia. Escribe: «La guerra nunca me ha parecido tan asquerosamente horrible como ahora. ¿Es que nadie ha pensado nunca lo que es una vida humana? La guerra apesta a mierda».


  Pero Pasolini nos está engañando a ochenta años de distancia. Quizá el origen de su desasosiego sea la muerte, es verdad, pero no esa muerte que sonríe agazapada tras la euforia tribal de los jóvenes campesinos. Es la propia muerte, por un lado, y la muerte de su madre, por otro. Con el fin de conjurarla, va anotando sus impresiones en un cuaderno secreto, quitándoles hierro: «Pensar tan insistentemente en la muerte figura entre las costumbres más dulces que he salvado de la adolescencia». Y más aún: «El canto de los pájaros me sugiere el pensamiento de la muerte mezclado con el infinito». Sin embargo esta catarsis poética halla su contrapunto en unas confesiones que nos remiten a un sentimiento más hondo e irracional. No hace falta ser poeta para escribir: «Es altísima la impresión de la muerte cuando pienso en mi madre». ¿Cómo no comprenderle? Susanna Colussi ya no es joven, tiene más de cincuenta años: «Siento todas las horas que he perdido; sobre todo mi inmenso amor de niño por ella. Tengo miedo de que muera. Todo mi amor se ha convertido en piedad». Las anotaciones prosiguen, el sentimiento fúnebre es vencido por los instantes de alegría. En esos momentos le asalta un rapto de inspiración poética. Escribe entonces los versos ardientes de El ruiseñor de la Iglesia católica (L’usignolo della Chiesa cattolica), inspirado en las visitas a la iglesia del pueblo donde intenta en vano un diálogo con Dios. No importa que el padre del poeta sea un militar fascista y ateo —que desprecia al clero salvo a los curas castrenses— o que la religiosidad deliciosa de su madre se limite a una religión natural. Pasolini se remueve en la fe. Lo uno lleva a lo otro. Escribe: «Vivo porque pienso. Así, la muerte no puede ni consumirme ni matarme, porque no es el momento, ni el paisaje, ni la hora, sino yo mismo el que soy eterno».


  La judía de Ferrara


  Con la llegada de la primavera, el corazón de Pasolini vibra con nuevas emociones. Entonces tiene la feliz idea de invitar a su amiga Giovanna Bemporad a pasar unas semanas en Casarsa. No son tiempos fáciles para que una joven judía circule por la Italia en guerra; pero Giovanna pertenece a la estirpe de los valientes; obtiene el permiso familiar, carga la maleta de libros, toma el tren y se presenta en la patria de los Colussi. Es el principio de una estancia deliciosa, no exenta de afectos y confidencias, también de honduras metafísicas.


  ¿Cómo había empezado esa amistad que duraría hasta la noche de Ostia? Recordemos. Dos años antes, mientras asiste a la Universidad de Bolonia, Pasolini acaricia la idea de crear una revista literaria. Para ello entra en contacto con la hija de un importante juez judío de Ferrara, que viene precedida por un aura muy singular: el poeta acudió a su encuentro porque había oído hablar de una especie de niña prodigio que había publicado ya una antología de la épica clásica, con traducciones de Homero y Virgilio. También traducía a Goethe. En la cerrada Bolonia de la época, además, Giovanna tenía fama de excéntrica: vestía ropa imposible y su comportamiento era impropio de una señorita. Años después Bemporad evocaría su primer encuentro:


  
    Apenas PP entró en mi estudio de Bolonia, me comentó lo de la revista. Tenía interés en ver mis traducciones y mis poemas. Yo era de padre antifascista, judío, a quien ya habían quemado su despacho antes de que yo naciera. Por tanto yo era de extracción antifascista, había mamado la leche del antifascismo, mientras que PP era de padre fascista. El primer día que nos encontramos, terminamos hablando de política, porque estábamos en guerra y él me dijo: ¡Pues claro que soy fascista! ¡No hay ninguna razón para no serlo! Yo me caí de la higuera y le dije: «¿No te das cuenta de lo que es el fascismo? Ha arruinado Italia». No dijo nada. Pero allí introduje una primera semilla de duda en su alma, que luego germinó como sabemos todos.

  


  Conociendo al personaje, la declaración de Pasolini pudo tener algo de rapto teatral o bien obedecer a su querencia instintiva por la polémica. Sabemos por otros testigos que no era un fascista militante, y de hecho él mismo declaró más tarde que dejó de ser fascista «natural» el día que oyó recitar a Antonio Rinaldi los poemas de Rimbaud. Con todo, esa epifanía poética no le convirtió en «antifascista» —algo por otra parte muy delicado en la Italia del año 1942—, simplemente le colocó en un territorio de neutralidad que solo abandonaba para acciones intelectuales. Basta leer el artículo «Cultura italiana y cultura europea en Weimar», donde recogía sus impresiones adversas tras un viaje a la Alemania nazi para asistir a la convención organizada allí en otoño de ese mismo año. A la vuelta escribe: «La tradición no es una obligación, un camino, y ni siquiera un sentimiento o un amor. Por tanto, es del todo antihistórica esa tradición oficial que ahora se va exaltando en todas las naciones por una mal entendida propaganda».


  Quizá tenga razón Giovanna Bemporad: el Pasolini que llama a su puerta no alcanzaba a ver nada más. Será ella quien en su condición de judía perseguida —una chica de Ferrara al estilo de Bassani— le abra los ojos descubriéndole la necesidad de una oposición política al Régimen de Mussolini. En todo caso, la pareja de amigos pasará muchas horas en el «estudio» de ella: en realidad un gran salón de la casa familiar, con una mesa enorme repleta de libros. A lo largo de los meses la amistad se intensifica, y cuando la familia Pasolini abandone Bolonia se mantendrá viva por vía epistolar. No es extraño, por tanto, que el poeta le escriba invitándola a Casarsa. La necesita.


  A distancia, podemos imaginar el aterrizaje de aquella joven en la tranquila tierra friulana: es una chica disconforme, poeta, políglota, con fama de enfant terrible. Además lleva un ancho abrigo gris que proclama su desprecio total por cualquier moda femenina. Al caer la noche se pone pantalones de hombre y sale a la calle. Con el tiempo Bemporad llegaría a ser una figura muy querida de la cultura italiana. Este testimonio para un documental de la RAI vale su peso en oro:


  
    Éramos jóvenes y llenos de vida. Luego por la noche íbamos a bailar y a beber en las osterías de alrededor de Casarsa: a Latisana, a Valvasone… Allí nos emborrachábamos y bailábamos. Primero Pier Paolo bailaba conmigo, claro, porque era mi pareja, pero luego me animaba a bailar con otros chicos porque quería arrojarme a la vida. Ya se revelaba allí su naturaleza de pedagogo, porque yo era una muchachita empollona y solitaria, y él quería arrancarme los libros y sumergirme en la vida. Disfrutaba mucho con ese juego, me miraba con los ojos brillantes, mientras yo bailaba como una loca con los chicos del pueblo, que naturalmente me trataban como una de ellos, pese a que yo era la niña prodigio. Y él se reía.

  


  En recuerdo de aquella primera visita, el poeta le hizo un dibujo donde Giovanna aparece acodada en la mesa junto a una botella de vino, las eternas gafas de estudiante de Letras.


  El amor de las amigas


  En los momentos arduos de la guerra, Pasolini entablará gran amistad con tres mujeres cuya influencia rebasó ampliamente el marco de la juventud. Todas tienen en común un origen familiar de clase media ilustrada y unas hondas inquietudes artísticas. Este punto es significativo porque anuncia un tipo de vínculo que el poeta repetirá a lo largo de la vida con mujeres fuera de lo común. Y cuya cumbre será Maria Callas. Esta búsqueda más o menos consciente de mujeres especiales se inició a principios de los años cuarenta en Bolonia, con Giovanna Bemporad y con Silvana Mauri, la gran amiga de su vida.


  Más allá de los lazos del corazón, hay que señalar que Pasolini —hijo de su época— les concede desde el principio el estatus de «hombres». En la Europa del sigloXX, no había mayor elogio para la mujer inteligente que ser tratada como un igual por un hombre inteligente. Con el tiempo, sin embargo, Pasolini tuvo que revisar ese concepto. En la Italia de los años cincuenta-sesenta la proliferación de mujeres que merecían el estatus de «hombres» ya era lo suficiente notable como para ser tratadas como entidades libres, pensantes, independientes y activas. Si en la etapa anterior a Roma, la antorcha de la feminidad inteligente la llevaban Susanna Bemporad o Silvana Mauri, luego esa antorcha quedaría en manos de Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Dacia Maraini, Laura Betti, Oriana Fallaci, etcétera. Estas creadoras singulares, que tanto compartieron con Pasolini, no se habrían conformado fácilmente con los elogios paternalistas del joven poeta de Casarsa. En las discusiones de sobremesa, pues, el poeta ya no podía zanjar ciertos asuntos con el argumento de «piensas como un hombre». Años después la escritora Dacia Maraini recordará en un documental televisivo:


  
    Discutíamos a menudo, teníamos peleas furibundas. Aunque me quería mucho y me aceptaba como persona, no me aceptaba en mi ideología feminista. No aceptaba que yo hablara de otras mujeres y que las defendiera. Recuerdo que una vez que hablaba de las mujeres, me dijo: «En el fondo tú no eres una mujer. Tienes una cabeza de hombre». Y yo le dije: «No es verdad. Tú no aceptas que una mujer pueda pensar como un hombre». Para él el pensamiento era masculino, y el cuerpo femenino era solamente el cuerpo materno.

  


  Este punto es crucial, pero por ahora dejémoslo aquí. En todo caso la concentración de figuras femeninas que acompañan a Pasolini en la etapa de guerra es digna de atención. Nos habla de esa soledad del homosexual que aún no ha consumado el outing y busca la cercanía de almas sensibles que le ayuden a sobrellevar su cruz. En un ambiente marcado por las leyes patriarcales, el poeta no tiene interlocutores de confianza: a lo sumo el primo Nico Naldini puede intuir su secreto, pero la responsabilidad de compartirlo es una carga excesiva para un joven adolescente que aún está descubriendo su propia homosexualidad. Es entonces cuando Pasolini busca refugio en el amor de las amigas, lo cual nos obliga a recordar lo obvio: muchas mujeres se sienten más cómodas conversando sobre los sentimientos, la belleza del mundo, el valor de las pequeñas cosas, los mil detalles de la vida, que son los mismos que conmueven al homosexual y sobre todo atraen al poeta. En este escenario se inscribe uno de los episodios más dolorosos de su experiencia afectiva: el amor pasional de una mujer.


  Seguimos en Casarsa, en el invierno de 1943. Es fácil comprender por qué Pina Kaltz se sintió tan atraída por Pasolini: una persona muy distinta a los otros jóvenes del pueblo. A diferencia de ellos, era un estudiante culto, sensible, educado, inteligente. Para una mujer con inquietudes intelectuales o artísticas, Pier Paolo es un sueño hecho realidad. Él tampoco es inmune a los encantos de ella. En los Cuadernos Rojos traza su vivo retrato:


  
    Tenía treinta años pero parecía una jovencita. Delgada, incolora, con los cabellos salvajes. Era sana, ágil, hablaba como una muchacha. Enseguida se me hizo necesaria por su violín. El centenar de tardes que estuvimos juntos me producen la misma desesperación de lo inexpresable, de lo demasiado único.

  


  ¿Quién era esa extraña llamada a perdurar en su recuerdo?


  Pina Kaltz había llegado poco antes procedente de Trieste, escapando de la invasión de las tropas de Hitler. Enseguida se incorporó a la vida provinciana de Casarsa, donde los vecinos no tardaron en saber que aquella fugitiva era una gran violinista; de hecho había dado numerosos conciertos al otro lado de la frontera de Eslovenia. El encuentro con Pasolini impulsó de inmediato una serie de iniciativas que renovaron el tejido cultural del pueblo. Entre los eventos que dejaron rastro en la comarca debemos señalar un espectáculo que mezclaba música de cámara, canto y recitales de poesía; también un «Mediodía d’arte» que ofrecía un concierto de Pina junto a una pianista, seguido de una pieza teatral de Pasolini interpretada por chicos del pueblo. Serán los chicos del pueblo, también, los integrantes de un coro creado por el poeta. Recuerda Pina en un documental: «Eran realmente buenos y diligentes. Llegaban muy puntuales a los ensayos, con la camisa siempre limpia y planchada. Tenían un alto sentido de la musicalidad». Aprovechando ese talento innato, ella y el poeta crean para ellos una villota, una canción popular, para la que ella compone la música y él la letra. El tema se convertirá en el himno del coro de I migliori ragazzi di Casarsa, que aún se interpreta en el Friuli.


  La amistad entre ambos se prolonga en las veladas nocturnas en casa de los Colussi, donde Pina acude al caer la noche para dar clases de violín al amigo y ensayar juntos alguna pieza de Bach. Entre el arsenal bachiano, el poeta siente devoción por la sonata El Siciliano, celebérrima, en la que cree ver un combate soterrado entre la Carne y el Cielo, entre algunas notas bajas, veladas, cálidas, y algunas notas agudas, nítidas en su abstracción. En esa lucha simbólica, Pasolini se pone de parte de la carne: aquellas seis notas le roban el alma, porque las imagina cantadas por un jovencito siciliano de pecho bronceado y ardiente; también siente que se niega a sí mismo el gozo de las notas celestes. Escribe en su cuaderno secreto: «Es evidente que sufría de amor, también allí, pero mi amor transportado a aquel orden intelectual, y disfrazado de Amor sagrado, no era menos cruel». Esta emoción oculta todavía no ha salido a la superficie. Como ocurre siempre con Pasolini, siempre hay un misterio bajo el sol del mediodía.


  En cierto momento Pina se enamora de él y su relación comienza a virar hacia el dolor. El poeta anota en sus Cuadernos Rojos: «En aquellos tiempos era muy amigo de P. Ya nos habíamos hecho inseparables, y ella seguía siendo un peso para mí con su excesiva y manifiesta preocupación por mi vida interior». Paralelamente Pasolini empieza a escribir Actos impuros (Atti impuri), una narración que solo verá la luz a título póstumo. Entre sus páginas Pina aparece como protagonista femenina con el nombre de Dina. Es ella la que siente un amor intenso por el narrador, un amor que se vuelve desdichado cuando descubre que el álter ego de Pasolini se siente atraído por un chico del pueblo. A simple vista es una atracción inocente, pero los ojos del poeta brillan de un modo especial mientras se sumerge en la mirada azul del muchacho.


  Como Pasolini posee unas antenas de mariposa, no tarda en captar el impacto que esa revelación supone para su enamorada: «Llegó ella, y seguí todos sus pasos, todas sus palabras, mientras se demoraba con mi madre en la habitación de arriba. Percibía el hielo de su carne, su desesperación, la sombra en que se iba hundiendo». Pero antes de ese hallazgo, el escritor no había jugado del todo limpio con la violinista eslovena. Él mismo reconoce en sus Cuadernos Rojos que dejaba cruelmente que ella se le ofreciera y no excluía ninguna de sus mil suposiciones. El momento crítico se produce cuando él se aviene a dar un paseo con Pina por los campos mientras los hombres del pueblo disfrutan con el partido de fútbol del domingo. La escena ilustra una fisura irreparable entre el maestro de escuela homosexual —que solo piensa en su amado «siciliano»— y la ardiente violinista que expresa su amor peinándole los cabellos y poniéndole una flor en la cabeza. El propio Pasolini lamentará luego el error del encuentro, la violación de aquel reino vegetal que ya no podía ser para él un rincón del Paraíso. En todo caso, nunca hasta entonces Pier Paolo Pasolini había experimentado los sinsabores de una relación heterosexual. Tampoco volverá a vivirlos, salvo con la actriz Laura Betti.


  ¿Balance? Aunque no haya existido vínculo erótico, las grandes emociones asociadas a la pasión amorosa se dan cita en su relación con Pina Kaltz. Unidireccionalmente. Todo ello desconcierta por completo al poeta y lo coloca en un espacio agreste donde sus propias emociones le sorprenden y terminan por hacerle daño. De pronto, percibe que su secreto hace sufrir a otro ser humano —una criatura sensible que le ama—, y ese hallazgo le descubre un lado inhóspito de su persona. La experiencia será lo suficientemente relevante para alumbrar, como hemos visto, varios pasajes literarios de la época. Conviene añadir que solo otras tres mujeres han inspirado tantas palabras escritas a Pasolini: su madre, su amiga Silvana Mauri y Maria Callas. Por tanto, hay que concederle a Pina Kaltz un rango muy alto como motivo de inspiración o, mejor, de desasosiego vital que le impulsa a escribir sobre ella.


  Cuarenta años más tarde, la eslovena concederá una entrevista evocando su amistad con Pasolini. En ella se le pregunta cómo llegó a intuir el secreto de su amigo, lo que él llamaba il terrore nudo. Cuenta Pina:


  
    Es difícil de explicar: era el conjunto de su conducta, quizá algo que emanaba de él; también ciertas habladurías. Pero nunca hablamos de ello. Solo antes de que lo dejáramos, le pregunté con mucho tacto y él me respondió exactamente con estas palabras: «¿Y si fuera verdad…?». No era necesario decir más, era una confirmación que me hizo daño, mucho daño.

  


  Más allá del dolor, parece que Pina Kaltz habría hecho un gran sacrificio por conservar y proteger a Pasolini. En una situación análoga, la protagonista de Amado mío se plantea ayudarle a vivir su secreto en medio de la gente, como si quisiera proporcionarle una máscara de respetabilidad. Preguntada por tal hipótesis, la violinista, que leyó el libro mucho después de la trágica muerte de su amado, recoge el guante con orgullo: «Si hubiera sido necesario, habría estado dispuesta a hacerlo, con todo mi entusiasmo y todo mi corazón». Debemos resaltar la generosidad de Pina, que nos habla de la textura sagrada de sus sentimientos. Ama tanto a Pasolini que no habría dudado en cubrirle las espaldas, en presentarse como la mujer oficial, la esposa, a sabiendas de que Pasolini no la ama ni la desea.


  Este gesto es tan extraordinario que nos impulsa a creer que el poeta fue un hombre afortunado. Sin embargo Pasolini no es un francés, ni siquiera un inglés. La posibilidad de llegar a un acuerdo con una mujer —que quizá se planteó de manera sutil e implícita— cae fuera de su campo. De algún modo intuye que los «arreglos» son burgueses o pequeñoburgueses, y no le complacen en absoluto. Prefiere ser el suicida del amor à rebours, el kamikaze, antes que pactar una pax augusta convencional con una criatura del otro sexo. En este punto es inevitable conjeturar, siquiera brevemente, acerca de la vida que pudo haber llevado Pasolini en caso de haberse avenido a un pacto con Pina Kaltz. Lo primero que se nos ocurre es que habría vivido veinte años más, para escarnio de sus enemigos y provecho de la Humanidad. Pero ¿habría sido el mismo Pasolini? ¿Habría alcanzado su dimensión trágica de profeta, viviendo recluido en una casita de Casarsa, soñando con amores prohibidos junto a su maestra de violín? No lo creemos. Tampoco habría hecho cine. Por raro que nos parezca, las cosas de la vida solo pueden ser de un modo, no de otro, por mucho que nos entreguemos especulativamente a un amplio campo de posibilidades. No, las cosas solo podían ser de un modo y así fueron. También en Pasolini. Sobre todo en Pasolini.


  Los turcos en el Friuli


  Verano de 1943. El debilitamiento de las fuerzas del Eje obliga al poder económico italiano a retirar su apoyo a Mussolini, que fue destituido finalmente por el rey. El Duce es detenido y confinado en el norte de Italia. Tras ser rescatado en una operación audaz por un comando alemán, Hitler alienta a su socio a fundar la República Social Italiana con sede junto al lago de Garda. En Saló. Será el último sueño fascista en el que se inspirará, también, la última película de Pasolini. Entretanto la guerra da un giro radical: los alemanes descienden hasta el Friuli y ocupan el territorio. A los pocos días los dos puentes que cruzan el río Tagliamento se convierten en blancos de la aviación aliada. Ya no resulta prudente salir de excursión en bicicleta, que pronto serán requisadas. Lo que había comenzado como un verano bucólico da paso a la honda inquietud de ver que Casarsa ha dejado de ser un oasis de paz. Ahora la estación del pueblo registra el paso cotidiano de trenes cargados de prisioneros italianos con destino a los campos de concentración. Pier Paolo no puede imaginar aún el drama que se está gestando ante sus ojos, pero muchos de los judíos de Bolonia o Ferrara vuelan hacia el horror.


  Treinta años después, Pasolini sintetizará aquellos días en una entrevista filmada a raíz del rodaje de Saló. Además de una crítica sangrante al Poder, el director admite que el gran objetivo de la película es la evocación del pasado en guerra durante la República de Saló:


  
    Yo estaba entonces en el Friuli, que se había convertido en una región alemana, había sido anexionado burocráticamente a Alemania. Se llamaba «Litoral Adriático». Por tanto yo pasé días espantosos en Friuli. Allí tuvo lugar una de las luchas partisanas más fuertes y murió mi hermano. Y también una de las más crueles, porque todo estaba bajo el yugo alemán y apenas se veían los fascistas, eran verdaderos sicarios. Luego el Friuli fue muy bombardeado por los americanos, sobre todo por las Fortalezas Volantes que iban a bombardear Alemania. En suma, viví las redadas, los pueblos abandonados, los bombardeos, por lo demás inútiles, de pura crueldad.

  


  Tradicionalmente el Friuli es tierra de frontera, un limes que ha separado la barbarie de la civilización. A lo largo de la historia dicha región ha debido hacer frente a numerosas invasiones, desde la época de los hunos hasta la Segunda Guerra Mundial. Todos los ejércitos que han invadido el suelo friulano generaron en sus gentes una épica «resistencial» de naturaleza cristiana y campesina. No es extraño, pues, que la invasión de los alemanes despertara abruptamente a sus gentes del letargo bucólico en el que vivían. Al igual que los turcos en el pasado, los nazis amenazaban ahora a la población con razzias y deportaciones. Suena la hora de la lucha.


  ¿Cómo reaccionan los Pasolini? Con el ansia de la incertidumbre, con el fuego de la rebelión. El más activo es Guido, el hermano del poeta, que se aproxima a grupos partisanos, al principio comunistas y luego activistas. Su actividad no cesa: oculta armas en casa, bajo el suelo de su cuarto; escapa en mitad de la noche durante un registro de los alemanes, y realiza algunas pintadas en las paredes del pueblo. Todavía hoy no queda claro si el lema «Viva la Libertad» que apareció el 26 de julio de 1943 —al día siguiente de la caída del Duce— fue obra suya o de Pier Paolo o de Pina Kaltz. Pero todos fueron detenidos por los carabineros y solo se libraron de la cárcel gracias a la dialéctica persuasoria de Pasolini.


  Afortunadamente la guerra también contiene oasis de calma donde el Friuli vuelve a ser la Arcadia soñada. A falta de excursiones en bicicleta, el poeta da pequeños paseos con su primo Nico, quien le acompaña como un cachorro feliz. Juntos se llegan hasta Versuta: un caserío cercano con casas de aire alpino y una capilla medieval. Deslumbrado por el sosiego del lugar, Pasolini convence a una campesina para que le alquile una habitación en su casa, la típica vivienda con escaleras exteriores y terracitas de madera, y un patio con un gran tejado que la aísla del mundo. Poco después Pier Paolo desembarca con un carrito cargado de libros con el propósito de montarse un pequeño estudio. Regularmente sigue componiendo poemas en friulano; también redactando un diario íntimo que recoge sus ardientes penas de amor en unos cuadernos rojos. No será su única actividad: por lo visto Pasolini descubrió en la vieja capilla una pared que le llamó la atención; según su primo, se entretuvieron puliéndola con una cebolla hasta rescatar un fresco del sigloXIV, de la escuela de Giotto. Actualmente es la gran atracción del lugar.


  A principios de septiembre Pasolini es llamado a filas y tiene que viajar a Pisa a cumplir con la patria. Y la patria está de parte de Hitler. Para entonces los alemanes ya ejercen el control absoluto, de modo que no tardan en bloquear la sección a la que ha sido destinado el poeta. Poco después los reclutas italianos son conducidos a la fuerza hacia un tren con destino a Alemania, donde deben combatir en el bando de los nazis. Pero no todos están de acuerdo. La escena transcurre junto a un canal, entre Pisa y Livorno. Todo es muy rápido: un compañero de Pier Paolo le propone una fuga, aprovechando la distracción de los guardias. Aquello supone un terrible instante de duda, porque él ya había quitado el seguro a su fusil, dispuesto a disparar sobre los alemanes. Al final opta por la huida, arrojándose con el otro a una acequia. Impulsado por el miedo, recorrerá un centenar de kilómetros a pie, con un zapato distinto del otro, hasta llegar a Casarsa. Esta experiencia de guerra, la única, le marcará para siempre. Desde ese momento permanecerá medio escondido, al acecho, cautivo del temor a caer en las garras nazis, que no tenían piedad con los desertores. Con el paso de los días la realidad se hace más oscura. Así lo expresa en la narración breve Actos impuros, que refleja admirablemente el derrumbe moral que traen las guerras:


  
    Era invierno. La nieve a medio fundir se congelaba, de noche, apresándolo todo en su débil velo de cristal. Después de la última sirena del día se cenaba, aterrados todos ante la idea de que pronto se oiría el zumbar de los aviones nocturnos. Apenas terminaba la cena, yo bajaba del único cuarto en que vivía con mi madre para ir a la cocina, junto a los dueños de la casa, otros refugiados y algunos vecinos. Las mujeres hilaban… Gradualmente nació una atmósfera corrupta y pesada, en la que el miedo a la muerte se mezclaba con las frases más banales, con comentarios a veces abiertamente obscenos. El vivir días y días sin movernos, pasando de un terror a otro, nos había hecho peores a todos, nos había vuelto casi perversos, y las pequeñas ambiciones naturales se habían convertido en mezquinas.

  


  A causa de los bombardeos, algunos chicos de Casarsa ya no pueden asistir a clase en los colegios de Udine y Pordenone. Entonces Pasolini tiene la idea de montar una pequeña escuela en una casa abandonada a las afueras, en la zona de San Giovanni del Tagliamento. Gracias a la mediación del capellán del pueblo, el maestro poeta obtiene el permiso de las autoridades académicas. Ya solo falta componer el pequeño staff de profesores, donde incorpora a varios amigos, entre ellos Giovanna Bemporad, que abandona Bolonia para sumarse a la aventura. Uno de los alumnos nos dejó un testimonio de la actividad de Pasolini. Se trata del hijo de unos campesinos, que además aparece en un retrato al carbón que le hizo en compañía de otro muchacho. Con el tiempo sería el párroco de Versuta. Escuchemos a don Dante:


  
    Recuerdo que éramos cuatro o cinco chicos, era una comunión de espíritu, y él bromeaba con nosotros, chicos sencillos, porque creo que iba en busca de lo arcaico, aquel arcaico que él no encontraba en Bolonia, y que en cambio encontró en nosotros, estos elementos esenciales de vida, de pobreza…

  


  Pero esta primera experiencia docente durará poco. Dos meses más tarde, Pasolini recibe una «advertencia administrativa» por parte del delegado provincial de Enseñanza de Udine y se ve obligado a cerrar la escuela. ¿Motivo? Aún no era licenciado. Ello no impide, sin embargo, que los profesores continúen dando clases en sus propias casas. Así lo recuerda Giovanna Bemporad:


  
    Él enseñaba en un sitio y yo en otro. Luego nos reencontrábamos a la hora de comer y pasábamos la tarde juntos. Solíamos ir al campo y también al cementerio. Porque yo era muy fúnebre, muy macabra, y arrastraba a Pier Paolo a la orilla de la muerte para hablar del Más Allá. Una vez allí nos entregábamos a conversaciones literarias, paseando entre las tumbas, entre los muertos de su familia.

  


  Presumiblemente, pues, hay que establecer una relación entre la «necrofilia» romántica de la chica de Ferrara y la fiebre metafísica que el poeta volvió a sentir aquella temporada. Está claro: esa fiebre no solo fue a causa de la guerra ni del futuro incierto, sino de la fantasía calenturienta de una adolescente judía. Viendo algunas filmaciones posteriores de Bemporad, mientras recita a los clásicos grecolatinos, podemos comprender el desasosiego «bergmaniano» de Pasolini. Su amiga es una criatura histriónica, con un gran carisma. Otra de sus «víctimas» será Guido, quien se queda hechizado escuchando en voz alta la lectura de los «Sepolcri», de Foscoli, y el comentario de Bemporad, quien le descubre la «hermosa» idea de morir por la patria. En todo caso, la experiencia docente de los dos amigos resulta apasionante para ellos y de gran utilidad para unos alumnos jovencísimos que además no tienen que pagar nada.


  Giovanna sigue siendo la misma. Además de vestir como un hombre, se pinta la cara de blanco al caer la noche para acentuar su palidez en las calles mal iluminadas del pueblo. No le interesa la vida sino la experiencia mística del arte. Cuando pasea en solitario con Pasolini, despliega toda su munición anticonvencional. Habla de sexo y no duda en proclamarse lesbiana, quizá porque ha percibido algo diferente en el erotismo del poeta. Además de los paseos, les unen otras actividades como el visitar iglesias al caer la tarde. Se habla mucho de fe y de religión. Giovanna se define como atea, mientras que Pier Paolo se siente atraído por la ritualidad católica: el canto de los monaguillos, el perfume del incienso, el rezo vespertino del rosario… En este punto el biógrafo Enzo Siciliano sugiere que si algo le impresionaba de la liturgia católica, «ese algo era el sentido latente del pecado, y no el sentido de lo sagrado». Es una posibilidad. La idea de pecado le perseguía, desde luego, e inquietaba la conciencia de Pasolini. No es casual que en aquellos años intentara un diálogo poético con Dios, tanto en italiano como en friulano, pero nunca se consolidó en el plano metafísico a causa de la angustia de la culpa.


  Si alguien podía disipar esa angustia era el ateísmo alegre de Bemporad. Aunque residía en otra casa del pueblo, cada noche cenaba con el clan Colussi. En aquellas sobremesas al calor de la palabra, los amigos se dicen el uno al otro que serán los poetas de su generación. También hay lugar para otras euforias que tienen que ver con la exaltación de la vida. Giovanna recordaba que Pier Paolo levantaba a su madre en brazos, le daba vueltas en el aire y la llamaba cicciona (gordinflona), pese a que Susanna era ligera como una pluma. Estas imágenes transmiten tanta felicidad que resulta difícil creer que los nazis ya rondaban por la comarca. En esas noches la madre sigue con atención lo que tiene trazas de un idilio, pero no logra aceptar los «atuendos montruosos» de Giovanna. Cada vez que pasea por el pueblo, se forma una cola de soldados y chiquillos que no paran de silbarle. Al final Pier Paolo diseña para ella una indumentaria canónica: falda de terciopelo negro con rayas, blusa blanca, fina corbata negra, medias grises y rosa, pulóver rojo antiguo. Ahora ya puede ir tranquila por el pueblo y seguir con sus clases de griego. Susanna Colussi respira.


  Invierno de 1944. A medida que avanza la guerra, la situación empeora gravemente: las incursiones aéreas se producen a diario; los fascistas italianos activan reclutamientos forzosos para la República de Saló, y los alemanes practican registros en Casarsa multiplicando la sensación de temor y de asedio. Los alumnos se marchan y la judía de Ferrara abandona precipitadamente el pueblo. Los Pasolini huyen entonces a través de un sendero alejado de la carretera y encuentran refugio en Versuta. Hay que añadir que Guido ya no estaba con ellos porque se había sumado a la Resistencia: allí combatirá con el nombre de guerra de Ermes, en recuerdo del querido «Paria» que seguía sin volver de Rusia. Entre las pocas pertenencias que los Pasolini han salvado llevan una bolsita con joyas muy valiosas de la madre; el hijo ha salvado a su vez algunas joyas literarias: un cuaderno de apuntes de su tesis sobre Pascoli, unas meditaciones religiosas que serán la base de El ruiseñor de la Iglesia católica, varios grupos de poemas y una pieza teatral en friulano titulada ITurcs tal Friul. Los turcos en el Friuli.


  Detengámonos aquí. La obra reproduce un episodio vinculado a la historia familiar, cuando los turcos invadieron el Friuli en el sigloXV. Partiendo de este dato histórico, Pasolini construye el drama de sus antepasados en el que dos hermanos se enfrentan de manera muy diversa al destino. Mientras Pauli Colùs se resigna a los acontecimientos, su hermano Meni Colùs se levanta en armas contra el invasor. Al final los turcos desaparecen pero Meni cae en combate para que Pauli comprenda que toda resignación es inútil ante los vientos salvajes de la vida. En la obra hay una tercera figura trascendental, Lussia Colùs, la madre, quien ha de hacer frente al drama que se abate sobre los hijos. El gran valor de I Turcs tal Friul no solo reside en el hecho de que quizá sea el primer drama escrito en friulano: lo que la hace única es que la trama es idéntica a lo que los Pasolini están viviendo con los nazis, y, sobre todo, el hecho terrible de que un año más tarde Guido habrá caído en combate como su ancestro Meni Colùs. ¿Casualidad?, ¿coincidencia?, ¿premonición? Tal como veremos, en el caso de Pier Paolo Pasolini solo cabe la premonición. La otra posibilidad nos llevaría al tema tan en boga hoy —nada desdeñable, por cierto— de las Constelaciones Familiares. En todo caso esta obra teatral abre la puerta a varias interpretaciones. La última es demasiado inquietante por su evidencia: cuando el resignado Pier Paolo (Pauli) aprenda la lección de Guido (Meni), este ya se habrá enfrentado con arrojo al enemigo y habrá muerto también en el campo de batalla, dejando desolada a su madre, Susanna (Lussia). El hecho de que el apellido Colussi provenga en realidad del viejo linaje Colùs no contribuye precisamente a calmar a los escépticos. En la realidad Guido Pasolini murió en febrero de 1945. Cuando su ataúd llegó a Casarsa, la guerra había tocado a su fin y comenzaba una dura posguerra. El preludio de una nueva era.


  La Academiuta


  Invierno de 1945. Desde que la invasión de los nazis obligó al cierre de su escuela, Pasolini acariciaba un nuevo proyecto docente que con el tiempo se convertiría en la legendaria Academiuta di Lengua Furlana. Para ello cuenta con el anterior equipo —con maestros de Bolonia y Casarsa—, al que se suma Pina Kaltz, que reemplaza a Giovanna Bemporad. La «academia» se fundará significativamente por las mismas fechas en que muere su hermano Guido, aunque el poeta solo recibió la noticia al terminar la guerra. La mayoría de los alumnos ya habían estado en la escuela anterior y son hijos de campesinos; en esa escuela han aprendido a hablar italiano y a leer a grandes autores nacionales y extranjeros. Revisando los apuntes de la época, se aprecia que las lecciones que imparte Pasolini incluyen a Dante, Petrarca, Virgilio, Leopardi, Ungaretti, Machado, Marlowe… Pero hay algo más: Pasolini no solo les enseña las claves de lectura sino que les anima a escribir poemas, especialmente en lengua friulana. La suya.


  Para entender el valor de la tarea pasoliniana debemos ampliar la visión y recurrir un poco a la realidad del país. Aunque la península itálica vio nacer el imperio más importante de la Historia, lo cierto es que Italia es un país bastante joven en el concierto europeo. En los tiempos de los ancestros de Pasolini, el territorio se desmenuzaba en docenas de reinos y principados, repúblicas y señoríos, siempre a merced de dominaciones extranjeras. A diferencia de otras naciones, los antecedentes de «las clases medias» no se erigieron en el centro de la cultura y el lenguaje de la sociedad. Sobre todo el lenguaje. Sin esa cohesión en Italia no había un idioma común. Cuando el italiano de a pie debía nombrar las cosas de su mundo —los pájaros, las flores, los árboles, los animales, los juegos o las faenas del campo— recurría al dialecto de la zona que le había visto nacer. No a otro. Del mismo modo que no había una capital oficial del país —de hecho Roma no lo fue hasta una fecha tan tardía como el 3 de febrero de 1871—, tampoco había una capital lingüística. No hubo un foco principal. Incluso tras la unificación, se mantuvo este grave problema porque las instituciones, los funcionarios, la policía o el ejército seguían utilizando el idioma de su zona concreta de influencia.


  La llegada del fascismo supuso un intento de unificación lingüística que aspiraba a la erradicación de las formas dialectales. Es entonces cuando Pasolini comienza a escribir en la lengua materna, defendiéndola con el ardor combativo de su personaje Meni Colùs. En este punto es importante recordar el hecho de que esa lengua sea la de la tierra de los Colussi, porque como sabemos Pasolini mantuvo un vínculo muy personal con la madre. Según Nico Naldini eso lo explicaría todo:


  
    Era un vínculo muy exclusivo, de gran intimidad, de gran fluidez, de aquel aspecto de la vida que se resuelve viviendo dentro de una perenne luminosidad. El vínculo de los amores perfectos, autosuficientes, que no piden nada al otro más allá de sí.

  


  Escribiendo en friulano, Pasolini perpetuaba de algún modo aquel amor en apariencia tan perfecto como una maravillosa mañana de verano.


  Desde este sentimiento amoroso el poeta quedó prendado enseguida del habla friulana. Todo el embrujo de esta lengua remota y hundida en el tiempo fue calándole durante los veranos de su juventud. En aquellos días era esencialmente una lengua hablada, rara vez escrita en términos literarios, pero que gozaba de un gran dinamismo. Es el dinamismo sereno propio del mundo rural, del habla de los campesinos. En su libro recopilatorio Empirismo herético, Pasolini dedica unos pasajes autobiográficos al descubrimiento epifánico del friulano. Aunque se percibe el clima de una fábula, también encontramos este apunte de un mundo perdido:


  
    ¿De qué se hablaba antes de la guerra, es decir, antes de que ocurriese todo y la vida se presentase tal como es? No lo sé. Eran conversaciones sobre el tiempo, desde luego, de pura e inocente fabulación. Antes de ser lo que realmente es, la gente era a despecho de todo como en los sueños.

  


  Dice mucho de la pasión lingüística de Pasolini que dedicara tanto tiempo a la preservación de una lengua en peligro, y del mismo modo habla mucho de su vocación pedagógica que enseñara a sus alumnos a honrar las palabras de sus antepasados. Con este fin creó incluso una publicación —Stroligut—, que recogía los textos en friulano que iban componiendo sus pupilos. No fue esta la única tarea que llevó a cabo: también les inoculó la necesidad de prosperar y de salir de la pobreza que los campesinos habían padecido durante siglos. Solo el estudio podía obrar el milagro. ¿Resultado? Veinte años después de la muerte del poeta, tuvo lugar un reencuentro emotivo de aquellos chicos que habían frecuentado sus aulas. La vida los había convertido en ciudadanos respetables de mediana edad: empleados, obreros, empresarios, hosteleros, diáconos, escritores, poetas, fotógrafos, artistas… Todos ellos coincidían en que sin la labor de Pasolini no habrían salido del fango. Pese a la diversidad de sus caminos, florecía en ellos un recuerdo emocionado de eterna gratitud. Dice Bruno Bruni: «Nunca nos manipulaba, era respetuosísimo con nosotros: sacaba de dentro aquello que no sabíamos que teníamos. La huella que ha dejado en mí ha sido enorme». Dice Ovidio Colussi:


  
    Sin Pasolini no habría podido continuar los estudios: no me cobró nunca las clases y me animaba a seguir adelante. Fui alcalde de Casarsa durante diez años y tuve una empresa con ciento treinta trabajadores que fue una referencia del sector en Europa. Si no hubiera conocido a Pasolini no habría pasado de la segunda curva.

  


  En los mismos términos se expresa Tonuti Spagnòl:


  
    Me acompañaba a examinarme a un pueblo que estaba a veinticinco kilómetros de casa: íbamos los dos solos en una tartana que nos prestaba mi abuelo. En el camino repasábamos las asignaturas y me recordaba lo que era importante. Lo que nos enseñó fue como una catapulta para pasar de una cultura campesina a otra universal. Sin sus clases habríamos sido una pandilla de desesperados, no sé, inmigrantes, jornaleros mal pagados, campesinos sin nada.

  


  Este Tonuti Spagnòl fue además el gran amor platónico y secreto del poeta en su etapa final en Casarsa. Por su parte Dino Peresson cierra el reportaje de la prensa local que cubrió el evento:


  
    La cosa que más me impresionó de él fue que prestaba una especial atención a los menos inteligentes. Yo era muy pobre, sin padre, el último de cinco hijos, no había pasado de la elemental, y él me tomó bajo su protección. La gente puede decir lo que quiera; yo solo sé cómo se comportó conmigo y con los otros que están por aquí: jamás nos hizo un guiño, jamás nos tocó un pelo.

  


  Reconstrucción a cámara rápida


  El fin de la guerra trajo grandes cambios en la vida de los Pasolini: la trágica muerte de Guido propició el regreso del padre, que fue liberado de su cautiverio en Kenia y pudo regresar antes de lo previsto gracias a un permiso especial. A partir de ese momento la familia ya no residirá en Bolonia. La ciudad paterna de los tejados rojos, la de las dos torres celestiales y las calles porticadas quedó como lugar de estudio y sobre todo de reencuentro con los amigos de siempre.


  En otoño de aquel mismo 1945, el poeta se doctoró en Letras con el máximo de votos y cum laude. La tesis se titulaba Antologia della Lírica pascoliana. Aunque el estilo es necesariamente académico, hay en el texto una adjetivación exquisita y un componente veladamente autobiográfico. Al menos así lo sugieren algunas apreciaciones de Pasolini cuando alude al gran poeta italiano de finales delXIX, cuya posesión de la lengua se produce «a través de dialecto materno y nativo». En todo caso la figura de Pascoli será fundamental en su trayectoria porque le anuncia una poética basada en la nostalgia por el paraíso perdido. Un paraíso esencialmente rural, claro es, condenado por la fuerza imparable y destructora del progreso. No debe extrañarnos. Desde los orígenes mismos de la Revolución Industrial, la relación entre la literatura y la crítica antiindustrial es muy fértil en palabras. El desasosiego padecido por muchos escritores ante las transformaciones motivadas por la industria fue constante: los poetas románticos ingleses, Thoreau, Baudelaire, Dostoievski o Wilde mostraron en su obra desconfianza y recelo ante el proceso modernizador. Quizá fuera eso lo que Giovanni Pascoli acertó a reflejar en parte de su obra. Y sin duda es esto lo que el joven Pasolini recibe como un legado.


  Entretanto la mejor manera de asumirlo es continuar en Casarsa della Delizia. El poeta ya no vive en un paréntesis de guerra, sino en la tierra de su único futuro. A partir de entonces se implicará en nuevas actividades. Una de ellas fue organizar un cineclub muy activo donde llegó a proyectar la obra de Fritz Lang. También fundó una pequeña compañía de teatro en la que puso en escena a diversos autores contemporáneos, entre ellos Eugene O’Neill. En esas obras Pasolini era el director y solía interpretar algún papel. Toda esta actividad artística no estaba reñida con las diversiones de la tradicional vida friulana. Pier Paolo seguía siendo el maestro de escuela que invitaba a sus amigos, como Giovanna Bemporad, a las fiestas navideñas y bailaba en las plataformas de madera con la frescura juvenil de sus alumnos. Con ellos sigue jugando al fútbol hasta caerse muerto. Pasolini es incansable, está con todos y en todas partes, pero algo nos dice que quien quiere vivir la vida de los otros tan intensamente, a menudo desea escapar de la propia.


  ¿Qué motivos ocultos tiene el poeta para querer escapar de sí mismo? Quizá el primero de ellos se encuentre en el núcleo familiar, donde la muerte del hermano y el regreso del padre han dinamitado el equilibrio que existía durante la guerra. Este reordenamiento forzoso de las piezas familiares siempre resulta áspero y difícil: además en su casa hay dolor, mucho dolor, que se activa cada mañana ante la visión de una habitación vacía, flotan demasiados recuerdos de un príncipe que ya no reinará. A falta de ese príncipe que tanto quería su padre, este hará un esfuerzo por recobrar el afecto del hijo que le queda. Todo ello pasa imperativamente por un lavado de imagen, quizá una tardía lección de lo que se le debe a un padre, sea fascista o comunista. Nico Naldini recordaba que le prestó a Pier Paolo una antología de poemas de Umberto Saba, y que su primo regresó una noche a casa y se encontró el libro abierto sobre su escritorio. El quinto conde de la Onda había señalado un soneto que comienza con estos versos:


  
    Mi padre fue para mí el asesino,


    hasta los veinte años que lo conocí.


    Entonces vi que era un niño,


    y que el don que tengo de él lo recibí.

  


  No sabemos si los esfuerzos de Carlo Alberto Pasolini dieron sus frutos en la vida real, pero tuvieron un reflejo claro en la novela breve, Amado mío, que su hijo escribió por esa misma época. La historia toma el título de la película de Rita Hayworth: una de las cumbres del cine americano de posguerra cuya visión supuso un hito para toda una generación que se alzaba entre las ruinas. Al parecer, Pasolini habría hecho kilómetros en bicicleta para ir a verla en un cine de verano, bajo una noche de carbón, con los toldos infinitos que se bajaban tras las empalizadas de cañas y cubrían la platea de sillas de tijera… Amado mío cuenta la historia de un amor homosexual entre Desiderio y Paolo, un muchachito que se resiste a su abrazo. Todo ocurre en un escenario netamente friulano, entre bailes dominicales, borracheras, campos pintados por el sol, y sobre todo, en una ensenada del Tagliamento. Gracias a estas páginas comprendemos mejor el gozo que representó para la existencia del poeta y para su educación sentimental el arenal del río, ese río que se confunde con las ramas de las acacias, la corriente limpia y fresca, la promiscuidad de los hijos de los campesinos.


  Ya en este texto temprano se advierte el combate que genera la conciencia de la propia homosexualidad. En un prólogo que no llegó a ver la luz, el propio Pasolini reflexionaba sobre la lucha de los protagonistas: «La anormalidad de su amor es ya pena suficientemente grave, sin duda una cadena perpetua; ¿pero basta con sufrir para redimirse?». Aunque la personalidad de Desiderio está más próxima al poeta en cultura y en edad, hay mucho de él también en la figura de Paolo, el joven que quiere castigarse porque toda su vida ha sido una lucha contra el ojo que lo observa. Había sido «el niño sin tacha y sin miedo», «el consuelo de sus padres», un modelo de rectitud. Pero a raíz de la pasión prohibida se siente como una fiera acosada que lucha con un Dios en el que no cree. No sabe resignarse a haber traicionado aquella primera imagen suya ideal. Dicho conflicto será a grandes rasgos uno de los mayores dramas íntimos de Pasolini, es decir, el traicionar todo aquello que era y parecía ser a los ojos de los otros: en la familia, la comunidad.


  Amado mío plantea además un tema muy sugerente que hemos esbozado: la nueva relación con el padre. Tratándose de un poeta, no encontraremos en estas páginas nada explícito, sino más bien un destello de paternidad que se desprende de algunas situaciones, como el abrazo entre los protagonistas, donde Desiderio aprieta afectuosamente los hombros de Paolo y este le pone la cabeza sobre el hombro. En ese instante Pasolini está escindido, es el uno y el otro, es el padre y el hijo unidos por una urgencia apasionada. Evidentemente no deja de ser una interpretación algo atrevida; pero no hay aquí ninguna representación del vínculo maternofilial, sino una representación fantástica entre el «padre» que había en Pasolini y el «hijo» que también habitaba en él. De ahí su desesperada necesidad de amor, de amor físico, el ansia de un calor y un arrebato siempre rechazados y siempre deseados en secreto. En Amado mío se anuncia, pues, una obsesión de largo recorrido en su vida, que Enzo Siciliano resume con agudeza: «hacerse padre del propio muchacho para que este reflejase en él, al devolverle el abrazo, todas sus nostalgias insatisfechas de hijo».


  El deseo de Pasolini por ser amado correspondía a la abismal violencia y pasión de su naturaleza, y era igual al deseo de amar. Pero no se limitaba a la pasión amorosa: era todo. Según recuerda su amiga Silvana Mauri en un artículo de homenaje:


  
    Era omnívoro: de rostros, de gestos, de paisajes, de olores, del pasado, del presente, de literatura, de lenguajes y de acciones, de lo que estaba cumplido y de lo que permanecía incumplido en su vital devenir. De lo sublime y de lo hórrido del hombre. Ya en una carta de 1941 me reprochaba creer en Dios mientras él no lo lograba; le contesté que él envidiaba a Dios porque tenía la ventaja de ver más cosas.

  


  ¿Y qué sucede entretanto en Casarsa? Pues que la vida familiar experimenta una cierta mejoría. En primavera de 1947, el poeta escribe a su colega friulano Sergio Maldini:


  
    Acabo de llegar de Pordenone, es decir, del sol. Mi padre está preparando la cena con una sartén en la mano (pero el sol sigue entrando en el cuarto con una tranquilidad increíble; colorea todo de un amarillo etéreo, como si no debiese atardecer nunca). ¡Si pudieras imaginar esta calma!

  


  Al fin parece que el sol brilla en esta familia marcada desde su origen por las dudas, los rencores y la sombra de la desgracia. El poeta respira. Sin embargo este interludio de felicidad —que no por azar incluye la figura de un padre calmo y hogareño, es decir, femenino— será demasiado breve. La sombra del secreto del hijo se agranda con el paso de los meses. Y entonces sucede lo peor. Movido por la sospecha, el quinto conde de la Onda se vale de una ausencia de Pier Paolo para cometer la más incivil de las indiscreciones: leer su diario íntimo. En aquellos Cuadernos Rojos se oculta celosamente el gran secreto, la temida verdad. ¿Qué hay aquí? Un fresco impúdico de amores prohibidos con muchachitos del pueblo. ¡Tonuti! La revelación hiere hondamente a Carlo Alberto Pasolini y le coloca ante una situación irreversible. Lo peor que podía sucederle ha pasado delante de sus propios ojos: su hijo es un pervertido, un desviado, un maricón. De todas las calamidades que pueden caer sobre un fascista, esta es peor que la muerte, porque a sus ojos no cabe heroicidad alguna. No ha caído en Porzûs como Guido, no habrá flores ni discursos de homenaje. Solo vergüenza, oprobio, ostracismo, esas formas humillantes de la nada. Pier Paolo, por su parte, no tarda en darse cuenta de la «violación» del padre; pero la ofensa se le antoja tan absoluta que no encuentra salida mejor que guardar silencio. Son días muy tensos: el poeta es consciente de que se abre un nuevo capítulo en la vida de sus padres, tras la trágica muerte del hijo. El19 de enero de 1947 escribe en su diario:


  
    Está claro que mi padre no tiene la preparación moral necesaria para gestionar esta gran desilusión con relación a mí. Mi madre, en cambio, creo que me quiere y se parece demasiado a mí para ver en todo esto algo más que una fatalidad. Por otro lado, yo lo he sumergido y amalgamado todo en una prudencia desesperada, que quizá sea cinismo, amor de Narciso, pero que me protege del exterior, aunque sea positivo y amable, y hace emanar de mi persona un sentimiento de dulzura extraño e infantil.

  


  En los meses sucesivos, el matrimonio Pasolini intenta asimilar con dolor la nueva realidad. A la muerte de un hijo se suma ahora la homosexualidad del otro, un estigma que en esa época suponía la muerte civil. Con todo, el mayor sufrimiento lo padece el poeta. Dice: «La tragedia de mi familia me tiene ocupado demasiadas horas al día y me priva de ser alegre y feliz, como de natural indudablemente sería». Lo interesante aquí es que Pasolini reconoce un rasgo suyo que se está desvaneciendo con las horas. En algún rincón de su ser, sabe que es un firme partidario de la felicidad, pero los hechos parecen empeñados en borrarle las viejas huellas del camino. ¿Qué se hizo del maestro alegre y provinciano, rodeado de pupilos, que elevaba su palabra clara como una bandada de gorriones?, ¿qué fue del compañero hedonista que bailaba en las fiestas populares? Ahora ha regresado a la vieja tradición adolescente de escribir de noche, en la más completa soledad. Busca refugio en las horas más inhumanas, cuando la luz de su cuarto es la única que permanece encendida en todo el pueblo, alumbrando tímidamente las calles desiertas, emitiendo un último latido antes de desvanecerse como una luciérnaga a la puerta de los campos dormidos.


  Lo que Pasolini va reflejando en su diario íntimo es el ansia de superar esa «terrible desgracia», como la llama él, que le supone «presenciar el dolor de los míos por la presunta condición antinatural de mi amor». Eso le lleva a reflexionar acerca de su deseo absoluto de sinceridad. En efecto, el poeta lleva demasiado tiempo amordazado, acumulando bilis y sinsabores, fingiendo, prisionero de su gran mentira que no es otra que callar su verdad. Podría creerse que ese deseo de sinceridad es una urgencia de confesión, pero es algo más complejo. Según él:


  
    La idea de liberarme ante los otros se mantiene intacta. Y no puedo negar la ambición de hallar, con la sinceridad, una razón de ser; pero se trata sobre todo de una necesidad de abstracción, de ordenarme a solas. No tengo (todavía) el verdadero sentido del remordimiento, de la culpa, de la redención: solo tengo un sentido de destino, que avanza de un modo confuso y precario.

  


  Un maestro comunista


  Tras la aventura de La Academiuta di Lengua Furlana, el poeta siguió su tarea docente en Valvasone, a doce kilómetros de Casarsa. Cada mañana tomaba la bicicleta para acudir puntual a su cita. Una foto de la época nos muestra el típico cuadro triste de posguerra: muchachos con pantalones cortos, otros con pantalones largos, zapatos de gimnasia, sandalias, pies semidescalzos, ropajes casi harapientos… En el centro, el profesor Pasolini, con su chaqueta cruzada oscura, camisa blanca y corbata. Escribe con ironía: «Ver a mis alumnos emplear el latín era como ver a los mendigos llevando un sombrero de copa. Daban lástima. Dábamos lástima».


  Sin embargo Pasolini siguió dejando huella en la escuela estatal de Valvasone. Además del temario clásico, ampliaba el marco de lecturas con poetas contemporáneos, y dejaba boquiabiertos a los alumnos con sus lecturas de obras tan desconcertantes como la Antología de Spoon River: uno de los experimentos poéticos más originales de su tiempo, donde se recogían en verso libre los epitafios de los difuntos de un pueblo perdido de Estados Unidos. A partir de ahí el maestro estimulaba a sus pupilos a escribir poemas, también en friulano. Con mucha antelación, Pasolini estaba aplicando ya los experimentos de «pedagogía activa», que le valieron el reconocimiento del director de la escuela, quien lo consideraba «un maestro admirable». Un amigo de la época, el poeta Andrea Zanzotto, recordaba alguna anécdota de aquel Pasolini:


  
    Plantó un jardincito en el patio de la escuela y enseñó los nombres latinos de las plantas. Dibujaba los programas con tintas coloreadas e inventaba cuentos, como el del monstruo Userum, para que los muchachos se divirtieran aprendiendo las terminaciones de los adjetivos, «us», «er», «um».

  


  Esta entrega incondicional a la docencia se alimentaba en buena medida del fuego erótico que ardía en su interior. Nadie ignora que la relación profesor-alumno encierra alguna suerte de erotismo, quizá la llama del amor. Pero en el caso de Pasolini había algo más que el «Eros Paidagogos» que aparece en El Banquete de Platón. Aunque el poeta cumple todos los requisitos para ser «El Maestro», no solo busca la belleza de las almas, como sugiere Diótima, sino la de los cuerpos. Aquello era un componente explosivo que no tardaría en hacer su aparición. Escribe Zanzotto: «Como óptimo pedagogo, Pasolini sabía también que debía cambiar los cánones sociales y culturales para estar en (relativa) paz consigo mismo y para poderse perdonar su amor-violencia pedagógico». En estas circunstancias Pier Paolo bien pudo buscar el autoperdón a través de su literatura, que además le proporcionaba salidas tan diversas como la poesía, la novela o el diario. Sea como fuere, parece claro que el Pasolini friulano —a diferencia del Pasolini boloñés— llevó una existencia de padecimiento interior a causa su diversidad. Nadie lo supo. El secreto estuvo bien guardado: sus amigos de ambos lugares no tuvieron la menor sospecha.


  Este tormento interior coincide con sus primeros pasos en la arena política. El poeta es consciente de estar adentrándose en una encrucijada personal y colectiva. El motivo es claro: a las tribulaciones universales de la posguerra, el Friuli añade unas connotaciones específicas derivadas de su antigua idiosincrasia. Es una tierra de frontera, ya se ha dicho, con un idioma propio y unas gentes orgullosas de su mundo, tantas veces invadido o amenazado por el Mal. La posguerra será un momento difícil para la región, atrapada entre el anexionismo yugoslavo y los restos de la retórica fascista que genera en los nacionalistas la idea de estar entre dos fuegos. A mayor abundamiento, el Friuli queda tan lejos de Roma que podría desaparecer del mapa italiano y solo los friulanos la echarían de menos. Sin embargo, en esta hora de resurrección, hecha de terrores y esperanzas, la sensibilidad de la tierra está a flor de piel. Y justo allí se despierta el autor de Poesía en Casarsa.


  Nada puede resultarnos más extraño hoy que un Pasolini nacionalista; pero lo cierto es que en fecha tan temprana como otoño de 1945 se adhirió a la asociación Patrie dal Friuli de Udine, cuyo programa político era claramente nacionalista. A partir de ese momento intervino en algunos debates relacionados con la autonomía de la tierra de su madre. Hay que aclarar, eso sí, que la tesis pasoliniana no defiende la independencia sobre Italia sino el reconocimiento de una región singular que ha ocupado demasiadas veces el furgón de cola. Son los tiempos en que la Asamblea Constituyente discutía el ordenamiento territorial del país y programaba la región Friuli-Venecia Julia tal como la conocemos en nuestros días. Desde su experiencia personal, Pasolini no tarda en proclamar que «Sentimentalmente, irracionalmente, nosotros sentimos que Friuli no es Véneto». Y va más lejos: «No hay nada mejor para oponer a la fraudulenta propagación eslava que una Región Friulana consciente de sí misma, electrizada por la dignidad que le confiere por derecho su lengua, sus costumbres y su autonomía, claramente diferenciadas». No hay duda: Pasolini no quiere un Friuli abducido por Yugoslavia ni tampoco un Friuli incorporado al Véneto.


  En esta etapa decisiva, la Democracia Cristiana apoyó las proclamas patrióticas de los friulanos —como dique de contención al filoeslavismo— mientras que los comunistas del PCI hostigaban la autonomía local. Esto último era consecuencia lógica de las directrices de Palmiro Togliatti, el gran líder comunista, cuya política defendía la unidad de Italia. ¿Y qué hace entonces Pasolini? Quedar prisionero entre dos fuegos, como tantas veces en la vida, e intentar alumbrar el camino. Porque en realidad el poeta ya es comunista. Pese a que la muerte de su hermano Guido representa una de las páginas más oscuras del comunismo italiano, como luego veremos, Pier Paolo comprende que la única opción de regenerar el país pasa por el PCI. Ahora bien, este comunismo que surge de la posguerra tiene que ser sensible a los nuevos reordenamientos territoriales que afectan a todos; no puede refugiarse en el argumento de que las pequeñas patrias son feudos conservadores a merced del clero y la burguesía. En un artículo brillante Pasolini propone la futura labor de sus camaradas: «La instauración de una nueva mentalidad capaz de transformar la prehistoria en historia, la naturaleza en conciencia». Dicho de otro modo, solo el comunismo ofrece garantías de proporcionar una nueva cultura verdadera, «una cultura que sea moralidad e interpretación íntegra de la existencia». Quien así habla ya es un intelectual de izquierdas; pero quien así habla, también, está proponiendo una fórmula basada en ilusiones, y no solo en la dialéctica. De algún modo es un soñador, como todo poeta. Esta diferencia a la larga le salvará de la trivial ortodoxia marxista.


  Pasolini se inscribió en la sección comunista de San Giovanni de Casarsa en otoño de 1947. Por esas fechas su sección se vio envuelta en una violenta polémica anticlerical que refleja el signo de los tiempos: la Democracia Cristiana era abiertamente anticomunista, y los militantes comunistas reaccionaban con la misma agresividad que el clericalismo reaccionario. Esto ocurría en toda Italia. Poco después el papa PíoXII decidió excomulgar a los comunistas. Para entender ese gesto hay que recordar que el papado se encontraba en su cenit y había convertido el catolicismo en una ideología encaminada a dirigir la nueva vida de las personas. Ante la excomunión del Papa, el poeta no guardará silencio. Acaba de regresar del Congreso Mundial de la Paz en París y su actitud pedagógica y conciliadora está más viva que nunca. La respuesta de Pasolini es un llamamiento a los cristianos por la paz. Escribe en la prensa:


  
    El reino de Dios es el reino de la paz. El cristiano no puede negar el advenimiento de este reino si no está decidido a trabajar por él en el mundo actual. En 1949, el cristiano es instigado por la propaganda a aprobar la guerra en forma de una cruzada contra la Rusia soviética. En nombre de Cristo, nuestro común maestro, suplicamos a todos los cristianos que comprendan que tal cruzada sería un delito contra la Humanidad.

  


  Resulta muy significativo que estas palabras las exprese un comunista laico como Pasolini.


  Recapitulemos. Durante los últimos años el maestro ha ido ascendiendo en el PCI local y ha intervenido en distintos debates culturales y políticos. Gracias a estas actuaciones se convierte en un personaje público de la región. Una fotografía lo muestra entre los fundadores de la Federación Provincial Comunista de Pordedone. Según Enzo Siciliano: «Había en él una temprana vocación de poder, pero esto no ha de entenderse en sentido negativo. Lo que lo saca a la luz son los contenidos culturales de que se hace portavoz». De acuerdo. Pero al final Pasolini se ha ido creando una figura peculiar que pronto rebasará los confines del Friuli.


  El sueño de una cosa


  Al hablar del poeta nunca debemos perder de vista la tierra friulana. Es un paisaje casi alpino, con pueblecitos pintorescos, verdes valles, prados moteados de vacas, establos umbríos e iglesias de piedra. En este escenario tan poco pasoliniano —si atendemos a la idea «romana» que tenemos del director— se escribió buena parte de sus primeros treinta años de vida. Es cierto que el país había cambiado algo desde la infancia del artista, pero había un statu quo que permanecía inmutable desde la noche de los tiempos. El campesinado vivía en condiciones muy duras, que se agravaron tras el drama de la guerra. El campo no estaba aún industrializado, de modo que las tierras se araban con las bestias, mayormente vacas. Buena parte de las familias contaban con quince o veinte miembros, incluso treinta, que vivían hacinados en casas viejas, pequeñas, sin cuarto de baño ni agua corriente. El tipo de vida, por tanto, se parecía mucho más al de la Edad Media que al Friuli del sigloXXI. La estructura social era feudal, marcada por la relación entre el amo y los siervos. Los hijos de estos siervos eran los alumnos de Pasolini. Uno de ellos recuerda:


  
    Los amos eran amos. Dueños de hacer todo lo que querían. Dueños de darte incluso patadas en el culo, porque si ibas a la iglesia a oír misa, si te apetecía ir a misa, él venía y te decía que tenías que estar en el campo y no en la iglesia. Pero cuando te decía has de ir a misa, entonces teníais que dejarlo todo e ir a la iglesia.

  


  Tras el final de la guerra, la situación empezó a mejorar. En Italia el fascismo y la monarquía habían desaparecido, y otras formaciones ocuparon el horizonte político: los comunistas del PCI y los católicos conservadores de la Democracia Cristiana. Aunque nunca llegaron a ser la primera fuerza del país, los comunistas alcanzaron enseguida una notable parcela de poder. Las viejas estructuras comenzaron a tambalearse: la posguerra era muy fría. En este contexto cambiante y lleno de incertidumbre se produjo un estallido popular que alteró el tranquilo oasis friulano. El29 de enero de 1948, cientos de personas tomaron el Piazzale Maddona di Rosa en San Vito del Tagliamento. En su mayoría eran braceros y jornaleros que exigían la aplicación de una ley promovida por Alcide de Gasperi: el presidente del Consejo de Ministros y uno de los artífices de la nueva Europa. Esta ley obligaba a los terratenientes a resarcir a los campesinos por daños de guerra y a contratar mano de obra desocupada. Aquella puerta a la esperanza, sin embargo, duró muy poco porque los grandes propietarios del Friuli se negaron a cumplirla en su totalidad. A consecuencia de ello, estalló una revuelta campesina: los manifestantes invadieron algunas mansiones, como el Palazzo Rota, y hubo serios disturbios con las fuerzas del orden.


  Aquel episodio marcó hondamente a Pasolini, quien por entonces ya había iniciado sus actividades políticas. Sobre su participación en los hechos se ha incurrido a veces en la hagiografía: la realidad es bastante distinta, aunque los efectos catalizadores sobre su ánimo fueron los mismos, en lo personal y en lo artístico. Dejemos hablar a Dino Peresson, que sí estuvo en el epicentro de las cosas. Cuando se le pregunta por la presencia del poeta es muy claro:


  
    Él tenía conocimiento de la revuelta, pero no estuvo aquí. Yo nunca lo vi porque como maestro de escuela tenía sus obligaciones. Pero estaba al corriente de lo que pasaba cada día. Le informábamos nosotros. Él siempre estaba rondando por la zona. Él amaba esta lucha campesina, porque amaba a los campesinos de una forma especial. Estaba presente en nuestras vidas y aunque no estuviera físicamente, aparecía rápido, justo después de los hechos.

  


  En todo caso el contacto con aquel episodio despertó definitivamente su aletargada conciencia social. Así lo declaró más tarde en una célebre entrevista para la televisión:


  
    Todo empezó a raíz de esa lucha entre los contadini y los padroni, aquellos que eran una especie de sobrevivientes del feudalismo en el Friuli. Yo me puse del lado de los campesinos, y a partir de esta elección instintiva, tomé mi camino hasta hoy, que es el camino del marxismo, el de la oposición total a mi sociedad.

  


  En otra entrevista insiste:


  
    Para mí, estar junto a los braceros significaba estar en la misma sintonía de mi poesía de adolescente. La lucha de los braceros se transformó en un momento verdaderamente crucial de mi historia, porque es allí donde por primera vez presentí e intuí el marxismo, que descubrí y estudié después.

  


  Desde esta nueva visión de las cosas, Pasolini comenzó a escribir la que iba a ser su primera novela reseñable: Los días de la Resolución de Gasperi (IGiorno del Lodo de Gasperi). Debemos también a Dino Peresson un testimonio bastante curioso de su génesis:


  
    Al acabar la guerra me marché con unos amigos a Yugoslavia a probar fortuna. No salió bien y al volver a Italia me metieron en la cárcel. Pasolini quiso que le contara todo. Durante varios días yo hablaba y hablaba, mientras él escribía a máquina como un loco. Yo no sabía por qué. Al terminar me dijo: «Dino, si no vas a la escuela, no harás nada en la vida». Solo después supe que estaba escribiendo mi historia.

  


  Esta historia fue incorporando nuevos elementos, como la insurrección campesina, y al final se llamó El sueño de una cosa (Il sogno di una cosa).


  Aunque la obra no figure con letras doradas en el canon pasoliniano, contiene muchos elementos valiosos porque describe magníficamente el ambiente rural de la Italia de posguerra. El Pasolini de esta primera novela es un narrador maduro, que domina ya los recursos expresivos que pone al servicio de una historia de amistad entre tres jóvenes friulanos que se ven condenados a emigrar de su tierra. Es un Pasolini ecuánime en su percepción del mundo, o mejor, de las figuras que pueblan este lugar paradisiaco y a la vez sin esperanza. No se ha decantado todavía. Sus descripciones de las jóvenes campesinas son tan vivas como las de los muchachos que él ama en secreto. En ambos casos su mirada refleja el mismo fuego juvenil, la pureza de unas criaturas que se asoman al borde de la vida, llenas de frescura y sensualidad. Luego la realidad de aquella Italia de posguerra se va imponiendo: la revuelta campesina no traerá la vida soñada, y la historia se cierra con la enfermedad y la muerte. Infelizmente el desenlace de la obra ya no tiene carácter premonitorio como en ITurcs tal Friul sino la crudeza de lo real. Las escenas tan intensas del velatorio del hijo están inspiradas en el velatorio de su propio hermano. Han pasado casi setenta años desde entonces, pero todavía sirven las palabras de Dino Peresson:


  
    Lo que impulsaba a Pasolini a amar a los campesinos no lo sé; pero a través de los estudios que hizo de la vida rural creo que encontró algo especial en ellos, quizá que tenían necesidad de que alguien les ayudase, que estimulase a esta gente, darles una mano en aquellos tiempos tan duros. De aquel intento de revolución me queda la impresión de algo que no pudo realizarse… el sueño de una cosa.

  


  Otoño de 1949. A medida que pasan los meses, Pasolini va tomando el Friuli por una especie de plácido y trágico exilio. Aparentemente se ha habituado a la vida que le ha tocado en suerte, la de un maestro de escuela afiliado al Partido Comunista que escribe poemas. Se diría que la devoción que siempre tuvo por Antonio Machado le está llevando instintivamente a repetir de algún modo su destino. Lejos de su ciudad, lejos de los viejos amigos, lejos de un futuro que empezaba a escribirse entre los pórticos y las plazas doradas. DeSevilla o de Bolonia. Incluso el gran amor de Machado había sido una niña, como Bruno, como Tonuti, como algún otro adolescente que no ha dejado ni el nombre. ¿Y qué es el Friuli para Pasolini sino su propia Soria, su tierra fría, su tierra pura? En este paraíso de prímulas y temporales, van pasando los días a la espera de algo que se le resiste, algo que no termina de llegar, algo que tiene que ver con la vida. O con la muerte.


  Purgatorio


  Los fugitivos


  28 de enero de 1950. Estación de Casarsa della Delizia. Varias figuras caminan por el andén como espectros que surgen de la noche. Una brisa gélida desciende de las montañas agarrotando las manos y los corazones. Todo es oscuro. Antes de partir, Pasolini le ha entregado al primo Nico su diario íntimo para que lo guarde bajo siete llaves. Nadie sabe cuándo podrán volver a Casarsa. Recuerda Nico Naldini: «Cuando les acompañé a la estación, estaban atravesando un momento de gran angustia porque huían del conde Carlo Alberto: un marido y un padre que estaba continuamente en crisis y en estado de embriaguez». Es la versión oficial que el propio Pasolini expresó en varias ocasiones y hasta introdujo en unos versos autobiográficos de Poeta de las cenizas: «Habíamos abandonado a mi padre / junto a una estufa de pobres, / con su gastado abrigo de militar / sus iras horribles de cirrótico y sus síndromes paranoicos».


  Pero hubo algo más que no se incluye en este testimonio; la huida de Pasolini es en realidad un cúmulo de situaciones adversas que se arrastraban desde el verano anterior: la denuncia por un turbio incidente de cariz sexual, la expulsión del PCI y el ostracismo de las gentes de la comarca. Teniendo en cuenta que el padre del poeta es militar, la huida de su órbita no responde solamente a un amargo episodio de familia. Desde antiguo la figura paterna encarna el orden, el respeto a las instituciones, representa la Ley. En el caso de Pier Paolo, por tanto, todo lo que significa el Padre lo ha condenado. En casa y fuera de ella. ¿Qué había hecho Pasolini? Había pecado gravemente. Este pecado quizá no sea gran cosa, pero es un rasgo íntimo de su persona que detesta la comunidad. Es un cuervo negro que lo acompañará como una sombra, su talón de Aquiles, un flanco demasiado vulnerable, en fin, en la sociedad de posguerra. El Pasolini del futuro, el que conocemos, no removerá demasiado el incidente que precipitó su primera desgracia civil: atribuirá la huida de Casarsa a la violencia paterna y al acoso de la prensa. Evidentemente no le falta razón, pero quizá le habría sido útil hacer un reparto más ecuánime de responsabilidades, porque sus enemigos no han intentado destruirle por haber robado una manzana del jardín. O quizá sí. De algún modo había comido del fruto prohibido. Por eso ha sido expulsado del Edén.


  Una semana antes de partir, el poeta escribió una carta a su gran amiga y confidente Silvana Mauri donde expuso su penoso estado de ánimo: «Más que negro, mi futuro no existe. Me doy cuenta de que no había entendido nada del mundo y que me alejo cada vez más de él». Tiene casi treinta años e ignora que ya ha consumido más de la mitad de su vida. Este detalle es determinante porque casi todo lo que sabemos de Pasolini corresponde al tramo final de su existencia, asociada al cine. Pero antes tuvo una vida apasionante y fértil, la de un escritor extraordinario. En la misma carta Pier Paolo le confiesa que no encuentra la fuerza ni las razones para rehabilitarse, redimirse, resignarse. Tampoco es capaz de hacer un esfuerzo para adaptarse al mundo conocido. Dice: «Me salgo de la ruta cada vez más. Rimbaud sin genio». Es un retrato inapelable, propio del que ya no tiene cabida en el jardín de los otros. Sabemos por experiencia que las caídas son abruptas, que la pérdida del Paraíso siempre es repentina e inesperada, que genera traumas incurables. En este drama personal Pasolini no estará acompañado por ninguna «eva» sino por su madre. La primera mujer, quizá su única mujer. Además de las maletas, ella guarda como un tesoro las joyas que le ha ido regalando durante años la bestia que acaban de dejar en Casarsa. Cuando quieran venderlas en Roma, recibirán la mala noticia de que esas joyas del quinto conde de la Onda son falsas.


  Mientras la madre duerme en el vagón, el poeta dispone de una larga noche para meditar. Más allá de la ventana, los copos de nieve van cayendo sobre los campos gélidos que se extienden en la oscuridad. Los pensamientos se mezclan con los recuerdos: todo fluye en su mente y se derrama sobre el planeta dormido. No es un tren precisamente rápido: es un tren «lento como un mercancías», como escribirá después en Poeta de las cenizas. Esa lentitud es fértil para la memoria. El traqueteo hipnótico del convoy, claramente uterino, le habla de la madre tan necesaria como el aire que respira: esa mujer dormida cuyo rostro amado resplandece tibiamente bajo la pálida luz del vagón. Esta mujer de casi sesenta años se ha visto obligada a escapar con el hijo de su propia tierra. Justo ahora que empezaba la paz, justo ahora que el padre parecía más sereno, cuando el recuerdo de Guido no solo traía lágrimas sino el regreso de alguna sonrisa.


  Roma, ¿camino de salvación?


  Los fugitivos llegan a su destino. Si pensamos en la Roma que el poeta visitó fugazmente en 1947, algunas cosas han cambiado. Esta impresión se confirma ya en la Stazione Termini, que tanta importancia habrá de tener más tarde en el desenlace de esta historia. Si tres años antes el poeta había visto un gran esqueleto de cemento —el armazón de una estación nueva—, ahora descubre lo que va a ser en breve la estación más moderna de Europa, con su gran marquesina ondulada de cristal. Pese a estos primeros cambios, que anuncian ya una Italia que renace de las cenizas, Roma seguía siendo pequeña y provinciana. El ser humano podía sentirse muy cómodo en ella, porque el tráfico demencial que la destruye hoy era entonces una sinfonía bucólica de tranvías, ruedas de carro y timbres de bicicleta. Había pocos coches circulando por las calles: todo se mantenía entre los límites de un caos bastante civilizado, recubierto por ese halo romántico que se refleja en películas como Vacaciones en Roma.


  En este aspecto las diferencias con las ciudades del norte son palpables. El color ocre que lo envuelve todo, especialmente al caer la tarde en el Foro o cuando baña de fuego las torres romanas y los campaniles. Luego está el ruido de la gente, esas canzonettas que brotan de las ventanas, los gritos del pueblo, las voces de la radio. Todo ello habla de la naturaleza expansiva de los romanos: unas criaturas que invaden el aire con las manos y la voz, que hablan y están contentos —o quizá tristes—, pero todos parecen alegres por vivir en el centro de la vida.


  Este impacto queda reflejado en unos versos que incluye en su diario, «Roma 1950»:


  
    He aquí por qué, en la felicidad,


    no me he abandonado —he aquí


    por qué, en el ansia de mis culpas,


    no he tocado jamás un verdadero remordimiento.

  


  Tras abandonar la estación, los fugitivos se dirigen a la zona del gueto y se instalan en casa del hermano de la madre —el tío Gino Colussi—, un anticuario que vive en la calle Porta Pinciana34. Están a dos pasos de la iglesia de Cola di Rienzo. Desde el principio Pasolini sabe que la oferta de alojamiento solo es válida para Susanna. No para él. En la mentalidad del tío Gino hay diferencias entre recibir a una hermana que huye de las garras de un marido enajenado, y alojar a un sobrino de treinta años que huye del escándalo. Esta situación atormenta al poeta. De hecho en su última carta desde Casarsa le expresó a Silvana Mauri toda su incertidumbre: sabe que no va a quedarse en Roma con su madre, y apunta la posibilidad de escapar a Florencia. Su objetivo es difuso, pero honesto y conmovedor: «Mi vida se encuentra en una encrucijada decisiva. Espero que en algún lugar del mundo haya un poco de trabajo, por humilde que sea, para mí. Dicen que nadie muere nunca de hambre».


  En todo caso los temores se disipan cuando su tío cambia de idea, tras comprender que no puede separar a la madre del hijo. Susanna ha sufrido mucho: el marido salvaje, un hijo muerto en la guerra, y ahora ese otro hijo, lo único que le queda, sin el que no quiere ni sabe vivir. Muy al estilo de los tiempos de sacrificio, se arreglan y resuelven el dilema doméstico. En esta hora de alivio para todos, no es fácil intuir un nuevo giro del destino. Porque en el momento exacto en que su tío le abre definitivamente las puertas, está activando sin saberlo una asombrosa peripecia vital que culminará trágicamente en la playa de Ostia. Es el encanto perverso de las encrucijadas, el tributo oneroso e irónico de las grandes decisiones, el cruce de agujas que nos conduce a una «Stazione Termini» en lugar de otra. Y todas son la vida. Es un hecho innegable que la existencia de Pasolini habría sido muy distinta en el Friuli, lo hemos dicho, pero también en Florencia. Humana y artísticamente. Pasolini es Roma. No otro lugar. Ciudad de vida, ciudad de muerte.


  Entretanto los fugitivos se hacen a la vida urbana. A las dos semanas el poeta escribe una nueva carta a Silvana Mauri en la que le transmite sus primeras impresiones. Como ocurre siempre con Pasolini, tales impresiones rebasan el marco de lo pictórico, de lo descriptivo, y se nutren de su mirada interior. Todavía siguen abiertas las heridas que provocaron su huida de Casarsa della Delizia. En esta carta extremadamente lúcida y sincera, Pier Paolo ya no quiere seguir repitiendo errores: «No sé exactamente lo que es la hipocresía, pero me da mucho miedo. Basta de medias palabras. Como dijo san Pablo, hay que afrontar el escándalo». Es el principio de un formidable ejercicio de autoanálisis de su vivencia amorosa:


  
    Aquellos que como yo tienen el destino de no amar según la norma, terminan por sobrevalorar la cuestión del amor. Una persona normal se puede resignar —la terrible palabra— a la castidad, a las ocasiones perdidas: pero en mi caso, la dificultad de amar volvió obsesiva la necesidad de amar. Durante la adolescencia el amor me parecía una quimera inalcanzable: la función hipertrofió el órgano. Después, cuando la experiencia hizo posible que la función recobrara las proporciones justas y la quimera fue desacralizada hasta la más miserable cotidianidad, el mal ya estaba inoculado, ya era crónico e incurable. Me encontré con un órgano mental enorme para una función insignificante.

  


  El hombre que hace esta profunda reflexión procura recolocarse en el plano, se asoma al espejo, intenta honestamente conocerse mejor. Dice mucho de su talla humana que toda la energía a veces heroica que requiere el autoanálisis no le impida salir a la calle para buscar su futuro, como un fugitivo o un inmigrante más. De pronto Pasolini contempla la posibilidad de quedarse en Roma, a la que ve como una nueva Casarsa, sobre todo porque no alberga el deseo de acercarse a los círculos literarios. «No tengo la menor intención, ya no digo de conocer, sino simplemente de ver a los literatos, unas personas que siempre me han aterrorizado porque te piden tu opinión sobre las cosas, cuando yo no tengo ninguna». A setenta años de distancia, sorprende que uno de los últimos europeos que han tenido opiniones de peso —corrosivas y audaces— se considere tan poca cosa en el plano intelectual. Esta reserva sobre sí mismo, esta falta de confianza que periódicamente le asalta en relación con sus dones, no obedece tanto a la esfera de las ideas como al ámbito secreto de su intimidad. Porque Pasolini está en falso y lo sabe. Es un proscrito: conoce bien la época y el país que le ha tocado en suerte. Para la gente como él, aquella Italia es una condena. El poeta sospecha con razón que sus opiniones, por valiosas que sean, nunca pesarán tanto como sus actos. Antes que «comunista»— lo cual sería un elogio en la Italia de posguerra—, Pasolini es un frocio, y antes que un poeta, es un frocio. Un maricón. De ahí que él mismo se infravalore, que no se aprecie a sí mismo. En este universo latino, lleno de machos heteropatriarcales, ninguna opinión vale tanto como la buena conducta y las apariencias. Es un mundo desoladoramente pequeñoburgués.


  En consecuencia, los primeros tiempos romanos fueron muy duros: Pasolini no encontraba trabajo y las cartas de recomendación de otros escritores no le sirvieron de gran cosa. Un mes después de su llegada, el panorama no ha cambiado. Esta vez el destinatario de los lamentos es Nico Naldini, quien por lo visto no había cumplido la orden de su primo de enviarle desde Casarsa alguna copia de los poemas friulanos que Pasolini quería mandar a la revista Botteghe Oscure. El tono es muy duro, impropio de su finura y del afecto que sin duda siente por el primo Nico, que jamás le ha abandonado. La explicación debería servir de atenuante:


  
    Intenta hacerte una idea de las espantosas condiciones en las que vivo: hace días que cada mañana voy a casa del tío para ver si hay correo; nada; nadie me escribe más. Paso el resto del día muriendo de desprecio. No he logrado siquiera dar una clase particular. Ya estoy llegando a los límites últimos de la desesperación.

  


  Para entonces Pasolini ya había sido invitado a abandonar la casa del tío Gino, quien le encontró una habitación de alquiler en el mismo barrio. Pasan las semanas y todo permanece dolorosamente inmóvil, como la agonía de un náufrago en un bote a la deriva. El día de su cumpleaños escribe de nuevo a Silvana, temeroso de que los silencios intermitentes de su amiga obedezcan a la imprudencia de sus confesiones. Atormentado por la culpa, expresa su temor a que la amistad se haya quebrado «por mi traición, por mis errores, por mi ciega obediencia a la fatalidad». En este periodo angustioso, la dinámica siempre es la misma: Pier Paolo se confiesa, Silvana tarda en pronunciarse y el poeta se siente culpable. Le atormenta tanto el pecado cometido como su sinceridad inoportuna e impúdica. Al final la amiga acude en su auxilio, siempre, con su palabra cálida y humana, desde un lugar puro, claro, cuya luz le sirve de consuelo.


  En este juego apasionante de corazones que se hablan, Pasolini siempre recoge el guante para continuar con la ceremonia de catarsis: «Me debato en una vida miserable, en una cadena de vergüenzas. Pero como dices tú, es la punición no tanto por el mal que he hecho, sino por el bien que no he hecho, por la pureza, que sabía dónde encontrar y cómo amar, y que no he alcanzado». Quizá el poeta ya no crea en Dios, pero su conciencia moral se mantiene bien alerta. Con todo, hay un factor que rebasa a su comprensión, algo que no entra en los cálculos porque introduce un elemento crucial: el destino de su madre. En esa cuenta que Pasolini ha de pagar por sus «pecados», nada le resulta más incomprensible que la penitencia recaiga también sobre Susanna Colussi. El dolor es tan grande que no puede escribir sin lágrimas en los ojos. Le cuenta a su amiga que la madre ha encontrado un puesto de sirvienta en una casa burguesa y que acepta con humildad y «heroísmo» su destino. Dice: «Voy a verla todos los días y le saco a pasear al niño para ayudarla un poco». Lo que conmueve a Pasolini es que la resignación de la madre no se viste de amargura: ella hace todo lo posible para mostrarse alegre y ligera. Pero ese destino representa para él una humillación que le acompañará siempre. «Yo nunca me curaré de este mal», escribirá años después. Entretanto sigue viviendo como puede vivir un condenado a muerte, siempre con esa inquietud expectante que lo atormenta como un estigma. Es el estigma del deshonor, el paro, la miseria.


  La confidente


  El tiempo pasa y Pasolini sigue atravesando una etapa muy delicada. Aunque aprovecha el amplio tiempo libre para recorrer la ciudad, no logra encontrar su centro. Sufre. Testigo epistolar de este momento, Silvana Mauri recibe puntualmente el parte de ese amigo querido. La correspondencia no engaña. En los primeros meses de 1950 las cartas de Pasolini continúan desprendiendo un tono de desesperación. Sabe que su vida ha entrado en una curva decisiva que puede llevarle a cualquier parte o a la nada. La crisis afecta a todos los frentes: personal, familiar, laboral, erótico, artístico… Todo su mundo ha saltado por los aires y ahora se tambalea bajo la lluvia de cascotes de su propia deflagración. Uno de los síntomas de la gravedad es la impotencia creadora. Le comenta a Silvana: «Desde que estoy en Roma, basta con sentarme frente a la máquina de escribir para empezar a temblar y ni siquiera poder pensar: las palabras han perdido su sentido». Para un poeta de su estirpe no hay termómetro más severo que el pánico frente al papel.


  Este bloqueo solo se resuelve en la correspondencia, donde Pasolini se acerca al epicentro de su drama íntimo. Finalmente admite que pertenece a la genealogía de Wilde, Rimbaud, Gide… Ha sido marcado bajo el mismo signo. Sin embargo no quiere que esa filiación se interprete como una pose estética. Al contrario. Lo suyo es un drama:


  
    Yo he sufrido todo lo sufrible. No he aceptado jamás mi pecado, no me he reconciliado jamás con mi naturaleza y ni siquiera me he habituado a ella. Yo había nacido para ser tranquilo, equilibrado y natural: mi homosexualidad estaba de más, estaba afuera, no tenía nada que ver conmigo. Siempre la vi a mi lado como un enemigo, jamás la sentí dentro de mí.

  


  ¿Cuál es el motivo exacto de este rechazo? Ya hemos insinuado que su aversión procede de la imagen que Pier Paolo tiene de sí mismo. Durante muchos años fue el hijo modelo, el alumno ideal. Esta certeza de su rectitud estaba tan radicada en él —y en su entorno— que era incapaz de aceptar impurezas. Además su «enfermedad» no estaba contemplada en los habituales métodos de sanación de la época: sacerdotes, psiquiatras, etcétera. Por eso le escribe a Silvana: «No sé si existen medidas comunes para juzgarme, o si se debe recurrir a las excepcionales, las que se usan con los enfermos. Mi aparente salud, mi equilibrio, mi energía casi inhumana pueden inducir a error». Ante confesiones tan sinceras, nos preguntamos quién era esta joven a quien el poeta no tenía el menor pudor en abrirle su corazón. ¡En la Italia de posguerra!


  Para trazar un cuadro convincente debemos volar a Bolonia y detenernos en el año 1942. Luego, llamar con cuidado a la puerta de la memoria de Silvana Mauri. En aquel tiempo ella tenía un hermano adolescente muy sensible que colaboraba en una revista juvenil de Bolonia: Il Setaccio. Una tarde Fabio se presentó en la casa familiar en compañía de un joven poeta que residía en la misma ciudad. Aunque sus primeros recuerdos de Pasolini se confunden en el polvillo dorado de la juventud, Silvana siempre evocaría aquella incandescencia que desvanece los contornos como encuentros soñados. Escribe en un texto de homenaje:


  
    Me pareció bellísimo, con ese rostro en el que los rasgos eslavos, romañoles, judíos, habían compuesto líneas únicas, una máscara irrepetible. El cuerpo, inclusive demasiado expresivo, de Mantegna y de pobre medieval, tan fuerte y viril, que cuando te agarraba por los pulsos para comunicar su afecto, te los estrechaba entre dos tenazas.

  


  Añadiremos que ese joven fibroso era muy tímido, hacía gala de una discreción y sobriedad septentrional, tan diferente a la desbordante extraversión de aquella muchacha del corazón de Italia. Recuerda Silvana en una entrevista:


  
    Teníamos veinte años. Los modernos no pueden entender lo que nos unió. Fue una pasión única, irrepetible. La mentalidad contemporánea no puede imaginar ciertas cosas, esa pasión desinteresada por la cual entre un hombre y una mujer no hay inmediatamente sexo. En cambio, así fue entre nosotros dos. ¿Me entiende? No sé si me entiende de verdad… De todas formas, a partir de ese día no nos perdimos nunca de vista. Nos seguíamos incluso a distancia, con la misma ternura y dulzura de esos veinte años en Bolonia y en Casarsa.

  


  Pero aquello que les unirá siempre fue la curiosidad por la vida. Una curiosidad que lo incluía todo: hondura, emoción, humor. Como dos amantes, experimentaban la alegría de ver las cosas juntos, y hacerlo de la misma manera y en el mismo instante. Si algo unió a Pasolini con Mauri fue precisamente esa avidez compartida de la realidad: los infinitos aspectos de lo real, culturas, seres, naturalezas.


  El contraste entre ellos es otra gran baza a su favor. Silvana es una chica burguesa, urbana, y Pasolini le abre el mundo «criatural», campesino. Son la noche y el día, y se avienen como dos cometas llamados a la más dulce de las colisiones. Sigue diciendo en la misma entrevista:


  
    Recuerdo que una vez viajé en tren durante doce horas para ir a verlo. Le agradezco a mi padre su gran liberalidad. Estuve un mes en Versuta. Pasábamos días enteros en el campo, en la playa de Tagliamento, noches enteras bailando. Dormía con él, en la misma y única habitación de esa casa de campesinos de la Pivetta. En las tardes de invierno bajábamos a calentarnos entre el heno, contándonos historias con los pies debajo de las vacas. Pier Paolo parecía el pequeño Jesús del pueblo, fascinaba y atraía a todos, chicos y chicas.

  


  Todas estas vivencias en el Friuli nos hablan de la vida. Entre la pareja de amigos no hay secretos ni aspiraciones románticas. Ebrios de felicidad, recorren en bicicleta las riberas frías, casi machadianas del río Tagliamento como criaturas aladas y sin memoria. Van en busca de algún pequeño cine parroquial en los pueblos vecinos; luego bailan desenfrenadamente polkas y foxtrots en los salones populares. También se les verá en las fiestas campesinas en carnaval —una muchacha vestida de hombre que dialoga con un muchacho vestido de mujer—, máscaras inquietantes que gozan tomando vino y comiendo polenta de casa en casa. Recuerda Silvana Mauri: «Yo era el reflejo de todo lo que le pertenecía y me parecía no habitar un país real, sino en su mismo corazón». También Pier Paolo era entonces feliz. Incluso su homosexualidad era todavía dulce, un juego inocente, un cuaderno de color rojo que sobresalía de su bolsa y que ella fingía arrebatarle como una niña traviesa. El Paraíso del Friuli.


  Pero tras los momentos felices, el rostro de Pier Paolo sucumbía de repente a una ansiedad devastadora: solo pensaba en seguir los torpes movimientos de los tiernos muchachos campesinos. En complicidad con Silvana, había dividido el mundo rural en dos tipos de hombres: los «álamos», es decir, los adolescentes que tanto gustaban al poeta, y los «troncos-reyes», que eran las moreras nudosas, los campesinos renegridos y viejos.


  El flashback ha terminado. La memoria de Silvana Mauri regresa a aquella primavera romana de 1950. Para entonces ya ha contraído matrimonio y trabaja en la editorial Bompiani fundada por su tío. Allí recibe las cartas de Pasolini, quien en una de ellas declara: «Siempre has sido para mí la mujer que habría querido amar, la única que me ha dado a entender lo que es una mujer». A medida que pasen los años su amistad amorosa seguirá intacta, hasta el punto de que Pier Paolo y Silvana continuarán juntos el resto de su vida: persiguiéndose, escribiéndose, contándose… ¿Cuál era el secreto? Releyendo su amplia correspondencia, la propia Silvana hará un diagnóstico certero de su papel en la vida del poeta: «Aquella a la que confiaba todo lo que no convertía en literatura; que pensaba en él en las horas del dolor, de la soledad o de íntimas exaltaciones; aquella que lo seguía, lo imaginaba, “lo sabía”».


  Roma, postal del cielo


  La Roma de los años cincuenta era un lugar único. A pesar de los ecos dolorosos de la guerra, existía una alegría general y una sed de conocer gente y vivir en el centro de los acontecimientos. Al principio Pasolini se mueve por el barrio de su tío: la zona de la Piazza Mattei, con la fuente de las Tortugas, el teatro Marcelo, la Piazza Campitelli, y más allá, el puente Sistio, el Tíber, la isla Tiberina y la floresta amable del Trastevere. Muchas de sus impresiones quedarán registradas en el volumen recopilatorio Fragmentos de noches romanas (Squarci di notti romane), cuya primera parte dibuja un conjunto de estampas bien coloreadas del nuevo escenario de su vida. Bastan estas páginas para confirmar el talento literario de Pasolini. Aquella Roma que descubre el poeta renace aquí con toda su luz: los paseos en tranvía, el hormigueo humano los domingos, los atardeceres en el río, las procesiones en la plaza de San Pedro… A cada paso, un hallazgo, una emoción, una idea. Acostumbrado a la religiosidad campesina de Casarsa, por ejemplo, rechaza de plano la ampulosa coreografía vaticana. Se percibe ya su legendaria contundencia y cierto humor sádico: «Delante de estos espectáculos, la explosión atómica ya no escandaliza: el suicidio es urgente».


  La Roma popular le inspira juicios más benévolos. Según los primeros testimonios, el fugitivo cayó fulminado por Roma: en Roma descubrió el mundo. El hallazgo más impactante fue el pueblo romano, que de algún modo representa el pueblo universal. Desde el principio Pasolini se sintió muy conmovido, casi atormentado, por aquella gente humilde que no tenía comportamientos codificados como la clase media que se insinuaba ya como un nuevo modelo para el país. Conviene recordar ahora que el poder democrático de la época —la Democracia Cristiana— tenía el propósito de que la sociedad se comportara de una cierta manera, que la cultura fuera la de la clase media. Algo contrario a Pasolini. En opinión de un exalumno, el escritor Vincenzo Cerami:


  
    Sentía siempre una gran emoción ante la santidad del pueblo, el candor, la inocencia, la espontaneidad, la «criaturalidad», que diría san Francisco, es decir, el aspecto religioso de una gente que estaba marginada, que no formaba parte de la Historia, que durante milenios solo ha sufrido la Historia.

  


  Estamos hablando del encuentro con otro universo. Evidentemente existía una Roma aristocrática y una Roma burguesa; pero Pasolini no tenía posibilidad de acceso a ella. A lo sumo podía contemplar las fachadas de los palacios o acercarse a barrios como Pratti, con sus avenidas perpendiculares, sus edificios humbertinos delXIX, y los despachos de abogados que encarnaban el orden burgués y la prosa gris de la existencia cotidiana. Este decorado no pertenece al poeta del Friuli. En cierto sentido tampoco le pertenece esa Roma de los barrios populares que brillan engastados en la gran corona de la capital. Como el Trastevere. A este maestro de provincias solo le interesa el suburbio donde malvive el subproletariado urbano. Roma está llena de «borgate», esos arrabales donde la gente pobre se había hacinado tras la guerra y donde se iban instalando además los inmigrantes del sur que huían a la gran ciudad. Estamos, pues, en las antípodas del Vaticano. Desde este ángulo se comprenden mejor las primeras impresiones de Pasolini que solo expresará más tarde:


  
    Roma es cualquier cosa menos una ciudad católica. Es una ciudad precatólica, de mentalidad epicúrea y estoica. Para un joven romano de estrato popular, la realidad se siente a través de esa mentalidad epicúrea y estoica. Los valores cristianos, católicos, no tienen para él ninguna validez: el amor «sentimental» al prójimo, por ejemplo… En esa Roma precatólica valen el sentido del humor, la lealtad, la virtud por la virtud, la sensualidad, el epicureísmo, el hedonismo. Para ellos no existe otra cosa.

  


  A setenta años de distancia, el «flechazo» de Pasolini se nos antoja casi inconcebible. Vivimos en un mundo tan degradado y monocorde que ya no somos capaces de imaginar las profundas diferencias humanas que existían en la etapa anterior a la homogeneización. Dicho de otro modo, un chico de pueblo era totalmente distinto a un chico de ciudad e incluso al de la Roma popular. Habitaban dos planetas distintos: las atmósferas no eran las mismas, y tampoco lo era el oxígeno que llenaba los pulmones de su alma. Actualmente no existe diferencia alguna. Para alguien como Pasolini, que llevaba una larga década de tormento erótico en el Friuli, el hallazgo de un nuevo «arquetipo» sexual supuso además toda una revelación. Aparte de otros encantos, que luego reflejó en su obra, había un elemento irresistible para un espíritu culpable y sediento de amor por naturaleza. Hablamos de la accesibilidad, la inmediatez, la ausencia de culpa. Volveremos a ello porque es uno de los grandes temas pasolinianos.


  Algunos biógrafos sostienen que Pasolini llegó a Roma dispuesto a comenzar una nueva vida. Pero alguna carta de la época no apunta en esa dirección: nos muestra más bien un alma herida y desorientada que solo aspira a conseguir un rincón donde caerse muerta. No hay, por tanto, un plan determinado en términos artísticos o intelectuales. Cualquier parecido con la singladura de otros creadores —como D’Annunzio—, que acudieron en peregrinación a Roma para abrirse paso en la capital del reino, queda aquí fuera de lugar. Sus primeros pasos romanos tienen mucho de novelesco. En Poeta de las cenizas alude a ello como «esa página de novela, la única de mi vida». Sin embargo es una novela triste, una cruda historia de posguerra con aroma neorrealista. Para alguien que en el mismo libro proclama: «siempre he vivido en un poema lírico», la experiencia nos recuerda más bien a El ladrón de bicicletas.


  En estas condiciones el primer Pasolini romano no aspiraba a una carrera artística en la capital: solo quería sobrevivir allí en compañía de su madre. Como suele ocurrir en los inicios difíciles, la «mítica» sucede a la «épica». Solamente después saldrán las cuentas y podremos colocar a Pasolini en el árbol de un gran linaje. Será entonces cuando hablemos de él como un remoto heredero de aquellos pintores del Renacimiento que partieron de los valles del Po hacia Roma para conocer los secretos de la vida y del arte. En este aspecto la similitud con Caravaggio es evidente. Aunque ambos artistas ya habían revelado su talento, será en Roma donde ese talento adquiera formas geniales que surgen, precisamente, del choque con el sonido ensordecedor de la realidad. Algunos expertos, como Cesare Garboli, apuntan en esa dirección: «Se diría que Pasolini trabajaba entonces no en el espejo de Caravaggio, sino en el espejo del Caravaggio romano». Ocurre que ese Caravaggio romano es a su vez una «recreación» a cargo de Roberto Longhi, el viejo maestro de Pasolini, que por esas fechas organiza una gran exposición «caravaggesca» en Milán. En dicha muestra no faltan los motivos del Caravaggio romano, quien se inspiraba en los tipos de la calle: los Bacchini o los San Giovannini eran en realidad ladronzuelos o garzoni di osteria; la Madonna muerta era una prostituta embarazada, ahogada en el Tíber; o las María Magdalenas son las ciociare (las campesinas del Lazio) que llegan temprano a la ciudad para vender sus delicias en el mercado.


  Todo esto forma parte del gran cuerpo de Roma donde se hundirá y «naufragará» Caravaggio, también Pier Paolo Pasolini. Comparando el casting de sus obras respectivas, parece claro que el radar del poeta funciona en la misma longitud de onda que la del pintor barroco. Les seduce lo mismo, esa fauna humana que jamás encontrarán en Bolonia o en Milán. En el momento exacto en que el fugitivo de Casarsa se abre a esta nueva realidad, está sellando un pacto con el destino. Pasolini empieza a ser «nuestro» Pasolini. En Roma.


  A falta de trabajo estable, el poeta comenzó a escribir compulsivamente para ganarse la vida. En sus primeros meses romanos colabora en publicaciones muy dispares, cuyo único rasgo en común es pertenecer a un arco más o menos gubernamental. En este sentido le favorece la expulsión del Partido Comunista, ya que en aquella Italia un represaliado del PCI estaba bien visto en otras esferas. Ahora sus esfuerzos se reparten entre La libertà d’Italia, Il Quotidiano, Il Popolo de Roma, Il giornale di Napoli e Il Lavoro di Genova. Generalmente Pier Paolo alterna la crítica literaria con algunas corresponsalías y sobre todo con sus impresiones romanas. Dice: «Con toda su eternidad, Roma es la ciudad más moderna del mundo: moderna, porque siempre está al nivel del tiempo, absorbedora de tiempo». Absorciones, posesiones.


  Otro tanto podría decirse del propio Pasolini, entregado a una auténtica cruzada por la posesión de la ciudad. Es fácil seguirle el rastro: los autobuses que atraviesan el centro desde Monteverde hasta la Stazione Termini, los tranvías de la línea Circolare Rossa, las ruinas del Coliseo, los mercados de barrio, las orillas del Tíber. Es un escenario que nos recuerda un film neorrealista o las primeras escenas de Roma, de Fellini. Deslumbrado, el fugitivo vive a fondo su idilio con la Ciudad Eterna. Viniendo del Friuli, se le antoja un mundo de fulgurante luminosidad. En el fondo él es un pintor, antes que poeta, y sus artículos dejan perlas muy visuales. La ciudad le aturde, le desborda, parece poseerle por entero. Pero esa posesión no es solo obra de las gentes, de su hormigueo incesante, sino del estilo de la ciudad misma. Una ciudad hecha de volutas y serpentinas, de iglesias, de mármoles esculpidos bajo el cincel de Bernini o Borromini.


  Cuando abandona el escritorio, el poeta se da un baño de realidad. Roma no es solo barroca y recargada, es bulliciosa y popular. Se inicia entonces un idilio con los chicos de la borgate: los barrios marginales de la periferia. Ellos serán la nueva obsesión de su vida. Son los muchachos de cabellos dulces, ondulados, feroces; los mismos que se bañan en el río, roban para comprarse una camiseta, frecuentan los urinarios del Lungotevere, o se apostan bajo el puente para hacer la chapa con el frocio, el maricón de turno, una palabra de origen incierto que el argot romano emplea despectivamente para los homosexuales. Aun así, Pasolini se deja inocular ese veneno dulce y sensual que le devuelve a la vida. En carta a Silvana Mauri escribe: «Roma ha conseguido que me haga lo bastante pagano como para no seguir creyendo en la validez de ciertos escrúpulos septentrionales que en este clima carecen de sentido».


  El Cavafis italiano


  Ya hemos visto que la búsqueda de literatos no forma parte de sus primeros propósitos. Es cierto que guarda varias direcciones —algún teléfono, un contacto editorial—, pero no va a ir en busca de nadie. No obstante la vida siempre opina de otra manera. En fecha bastante temprana, Pasolini se encuentra con un tipo gris y solitario que frecuenta los barrios populares. Se trata de Sandro Penna, un poeta maduro que goza de cierto renombre en los círculos literarios. Tiempo atrás Pier Paolo había leído sus poemas en Bolonia, reconociendo la llama de lo prohibido; ahora le bastan unas pocas horas para comprobar que comparte sus mismas inquietudes poéticas y pulsiones carnales. Desde ese momento Penna cumplirá una función capital en el descubrimiento romano de Pasolini.


  Según los indicios, Penna era un tipo singular. Escuchemos el testimonio de Natalia Ginzburg, que lo conoció cuando ella trabajaba en la editorial Einaudi: «De él sabía muy poco. Sabía que era pederasta y que se ganaba la vida vendiendo en el mercado negro pastillas de jabón y mermelada… El tiempo no existía o no tenía ningún valor para él». Treinta años después, ya muerto Pasolini, seguía siendo el mismo personaje: alguien para el que no había pasado el tiempo, pese al diluvio amargo de la vida. Recluido en su refugio de Via Mole dei Fiorentini, pasaba las horas tumbado en una cama sin sábanas, en medio de montañas de papeles, libros, cuadros y ropa del ayer. Todo sórdido y caótico. Natalia Ginzburg añade en su artículo: «Cuando se despertaba, telefoneaba a los amigos: imposible olvidar su voz zumbante, ronca y quejosa. Mezclaba hechos lejanísimos con hechos acontecidos el día anterior, y a los vivos con los muertos».


  Pero hubo una época en que Penna no se mezclaba con los muertos y gastaba parte de su tiempo al aire libre. Pasolini compartió esa hora de esplendor, de un modo inolvidable para ambos y para su literatura. Su primer verano en Roma, pues, será el verano en compañía de este hombre irónico, reservado y contemplativo. Es el amigomaestro que Pier Paolo necesitaba, tras tantos años de ejercer la docencia en escuelitas rurales. En carta a su madre, que ha ido de vacaciones a Casarsa, le comenta que pasan las mañanas juntos en el Tíber, y que las noches se les van en infinitas discusiones. Tras un invierno durísimo y una primavera de falsas esperanzas, Pasolini respira al fin los euforizantes aires romanos. Los días se desvanecen en un soplo y se encuentra en un óptimo estado de salud. Ya no es el profesor expulsado del Paraíso sino un poeta que comparte con otro poeta la contemplación de los muchachos que juegan en el embarcadero. Felizmente estas imágenes no se perdieron en el ocaso y encontraron refugio en el arte: la poesía de Penna, la prosa y el cine de Pasolini.


  Acerca del primero, quizá deberíamos añadir algún comentario sobre su valor estético. Sin duda es demasiado simple afirmar que Penna es el Cavafis romano, pero conoce a fondo la obra del poeta alejandrino y es muy sensible a los misterios de la carne fugaz. Su poesía se distingue por la intensidad y la brevedad del verso. La obsesiva temática de sus poemas es el deseo, el sexo, la contemplación de la belleza y la sensación de trascendencia que puede surgir de ella. El gran logro de Penna es expresar estos temas tan hondos a través de una lírica tan sencilla como una canción de cuna. Su obra se caracteriza por la pureza, con estrofas breves y versos de dulce cantabilidad, alejados de cualquier experimentalismo o referencia cultural. A diferencia de Pasolini, Penna tiene el don de la concisión. Pero es poeta de una intensidad casi intolerable, un fogonazo de luz que se labra a fuego en letras de mármol. Como el Deseo, como la Belleza misma.


  Pasolini valora mucho la poesía de Penna, hasta el punto de que la reivindicará para el Premio Nobel en vísperas del crimen de Ostia; también le gusta el hombre, el nuevo amigo, que ejerce de cicerone en esta Roma que aún guarda celosamente sus secretos. En todo caso la literatura no absorbe por entero las horas compartidas. Como sucede en el mundo del artista homosexual, la reflexión sobre el arte dará paso pronto a la búsqueda de estímulos eróticos, de nuevos placeres y de renovados misterios. En esta quête en pos de la juventud irreverente, Penna le aporta algo de incalculable valor. Un eros sin culpa. Para alguien que ha huido de su tierra como un apestado, nada le seduce más que intercambiar confidencias como dos pescadores pacientes, apostados en un puente del Tíber. Cuando un par de años después Pasolini le escriba a Silvana Mauri diciendo: «El verano es para mí una apuesta que no debo perder: mido el tiempo por veranos y no por años», reconocemos un eco de Penna. Mientras tanto este último escribe:


  
    He aquí al muchacho acuático y feliz.


    He aquí al muchacho grávido de luz


    más límpido que el verso que lo canta.


    Dulce estación de silencio y sol


    y esta fiesta de palabras en mí.

  


  Unas rosas para Guido


  Verano de 1950. Tras unos meses en Roma junto a su hijo, Susanna Colussi regresa a Casarsa della Delizia. En casa le aguarda el conde abandonado: tienen mucho de que hablar y nada que decirse. Las cosas han sido así desde hace demasiado tiempo, y así serán el resto de sus vidas. Además de su esposo, Susanna se reúne con el grueso de la familia: hermanas, sobrinas, sobrinos… Todos quieren saber acerca de la aventura romana y recibir noticias de Pier Paolo, el hijo pródigo, o más bien el paria perseguido que llevaba consigo la peste. Susanna procura entonces callarse parte de la historia, recurrir al buen ánimo para contar una aventura menos sórdida que la amarga realidad. Durante esos días la madre frecuenta además la compañía de las ancianas del pueblo, casi todas viudas, y sale a pasear con las amigas por las afueras del pueblo. En uno de esos paseos efectúa una vista al cementerio para llevar unas flores a la tumba de su hijo. Guido. Aunque ya han pasado cinco años de la tragedia, el corazón de Susanna Colussi sangra como el primer día, con el color rojo de esas rosas rojas que deposita en medio de un silencio sagrado.


  Esta mujer enlutada, que ahora eleva una plegaria bajo el sol declinante del verano, no ha olvidado aquellos tiempos tormentosos que le arrebataron a su hijo. Absorta frente a la tumba, todo vuelve a suceder como un ciclo de dolor que regresa con las estaciones. Se diría que no ha pasado el tiempo, que al cruzar la puerta del cementerio volverá a los días de la guerra, y quizá su amado hijo todavía seguirá en el reino de los vivos. Sonriendo y soñando. Viajemos a ese escenario de la memoria donde todo aún era posible. Friuli, Casarsa, 1944.


  A raíz de la ocupación alemana, el fuego de la rebeldía ha prendido en el corazón de Guido Pasolini. Aunque es un buen alumno de ciencias, unos compañeros comunistas del instituto de Pordenone le arrastran a la lucha activa. Según Pier Paolo, no le costó demasiado seguirles porque él mismo se había encargado de encender en el corazón de su hermano la llama antifascista. Aunque el poeta no había leído aún a Marx y estaba próximo al Partido de Acción, tenía las ideas claras: dos años antes había llegado a la certeza de que el mundo de sus mayores, ya sin futuro, era absurdo y ridículo. Italia no podía seguir bajo el fascismo. Exaltado, Guido escucha los argumentos de su hermano mayor, que este expone con la pasión de los iluminados. Solo falta el rapto byroniano, el gesto romántico.


  Al poco tiempo el compromiso de Guido es total. En las oscuras noches de invierno, él y su camarada Renato Lena se reúnen en el cuarto de atrás de la casa, junto a una mesa, para sintonizar furtivamente Radio Londres. Mientras atienden con el corazón en vilo los mensajes que la emisora envía a las formaciones partisanas, se oyen sobre el pavimento los pasos siniestros de la ronda nocturna nazi. Según los testimonios, Guido era un joven «molto coraggioso», imbuido de los más bellos ideales. En el pueblo se habla de que arriesgó su vida junto a Renato en varias ocasiones, robando armas a los alemanes en el campo de aviación de Casarsa. En otra de sus temerarias acciones, Renato perdió una mano y un ojo, pero no abandonó la lucha. A lo largo de la primavera de 1944, los dos amigos burlaron el toque de queda cada noche para esparcir panfletos de propaganda y efectuar pintadas en los muros de las casas abandonadas. A las habituales «¡Viva la libertad!» se sumó alguna otra de ingenio superior como «La hora está cerca». Esta última fue atribuida erróneamente a Pasolini, quien fue arrestado por los carabineros. Las sospechas sobre Pasolini, sin embargo, tenían fundamento porque se había señalado políticamente —no así Guido—, y en más de una ocasión había distribuido octavillas en compañía de Pina Kaltz.


  Desde aquel momento la vigilancia sobre la familia será continua y angustiante. El primo Nico recordaba que en una ocasión tuvieron que refugiarse en el campanario de la iglesia matriz de Casarsa, y permanecieron allí tres días seguidos oteando la llanura. La realidad es que cada vez pasaban más tiempo en Versuta, mientras Guido acudía a Pordenone para examinarse del último curso del liceo. Ninguno de sus profesores podía imaginar que aquel joven inquieto y cordial era un digno heredero de aquellos carbonarios de la época de Stendhal que se alzaron contra la invasión de los austriacos. Sea como fuere, Guido Pasolini regresó a Casarsa, donde le aguardaba un gran dilema: cumplir el sueño de su madre y matricularse en Medicina, o seguir los dictados más ardientes de su corazón. En un hermoso gesto que jamás habría hecho su hermano mayor, escribe una carta al padre, que sigue preso en Kenia, y le expone sus dudas antes de pedirle consejo. Obviamente no le desvela sus actividades clandestinas, solo le transmite sus inquietudes surgidas de la nueva realidad:


  
    No puedo mantenerme ajeno a la política; en esto soy terriblemente fogoso (las ideas y las «formae mentis» han cambiado mucho en estos últimos tiempos en Italia…), y me siento verdaderamente angustiado por la idea de actuar en contra de tus principios. Sin embargo, estoy convencido de que si estuvieras aquí no tendrías duda alguna respecto al partido que se ha de tomar.

  


  Esta certeza de Guido no es más que un espejismo, porque su padre jamás se habría puesto en el bando antifascista; pero nos habla del amor y respeto que siente por él. En la misma carta Guido le habla de los esfuerzos de Pier Paolo para frenarle, movido sobre todo por el deseo de evitar disgustos a Susanna. «Lo admiro y comprendo que lo quiero mucho». Es cierto. A lo largo de varios días el poeta intentó en vano que su hermano se quedara oculto un tiempo con ellos en Versuta, aguardando que amainara el temporal. Pero ya es demasiado tarde. El cerco de los alemanes se estrecha y Guido decide unirse a los partisanos que luchan en las montañas. La excusa que recibe Susanna Colussi fue una orden del general Graziani que llamaba a los jóvenes a las armas; luego compraron un billete a Bolonia para evitar sospechas. El propio Pasolini recuerda en Poeta de las cenizas que la partida de Guido fue un momento de gran intensidad emotiva. Eran los días de mayor terror y de vigilancia más estricta, así que los dos hermanos tuvieron que despedirse en un campo detrás de la estación.


  
    Íbamos en silencio por el oculto terraplén


    a lo largo del ferrocarril, ligeros y aún calientes


    de nuestro último sueño en común, en el desnudo


    granero entre los campos que era nuestro refugio.

  


  El poeta no olvidó nunca aquella imagen de su hermano, tan viva, con los cabellos al viento, con su pequeña maleta donde guardaba una pistola oculta dentro de un libro de poemas: los Cantos órficos, del genial Dino Campana. Luego los besos y abrazos en mitad de la nada. «Fue la última vez que lo vi».


  Al llegar a su destino, Guido Pasolini se unió con entusiasmo a la Brigada Osoppo: una agrupación de partisanos integrada mayormente por católicos, liberales y monárquicos. Al principio aquellos patriotas constituían un grupo bastante reducido que patrullaba por los montes de la Carnia, una comarca alpina friulana, limítrofe con Austria y Eslovenia. Pese a que apenas eran media docena de hombres, se las ingeniaron para cubrir vastas extensiones de terreno. Así pasó el verano. A las puertas del otoño el grupo de Guido se une a un contingente más amplio de guerrilleros, bien organizados y con la moral altísima. Desde las montañas manda alguna carta a su madre, escrita en un lenguaje clave y firmada con el nombre falso de «Amelia». En dicha carta hay fragmentos reveladores sobre el hermano poeta: «Mi pensamiento vuelve por una extraña fijación a Pier Paolo; en los últimos días también he pensado en él con mucha intensidad… ¿qué hace? ¿Por qué no me escribe nunca? A veces me obsesiona la idea de que él piense en mí con cierta ironía amarga: me estremezco. ¿Es posible que yo sufra así por tan poco?». Luego ruega encarecidamente a Susanna que le mande algún escrito del hermano silencioso.


  En este punto nosotros nos hacemos la misma pregunta: ¿por qué no le escribe? Conociendo el final de la historia, este dato resulta aterrador. Pasolini sabe perfectamente que su hermano está luchando por la libertad, y que en nombre de esa libertad pone en juego la vida. Basta leer ese otro pasaje donde Guido le anuncia a Susanna que ha nevado y que en breve bajará al llano para dedicarse a los deportes de invierno: «Tengo una absoluta necesidad de equipamiento: jerséis, pasamontañas, guantes de lana, medias y otro par de botas (las que tengo están que dan pena)…». Esta esquiadora llamada «Amelia» le ruega luego a su madre que le lleve con urgencia el material al lugar de siempre. Ella o la señorita Pina. Tras el ruego: «El viaje no ofrece ninguna dificultad para una mujer, que Pier Paolo esté tranquilo».


  Admitamos por un momento que Pasolini no se haga cargo de la operación, porque vive en una cierta «clandestinidad» y no puede correr riesgos que perjudicarían a todos. Pero ¿escribir? ¡Si no hace otra cosa! Poemas, cartas, narraciones, artículos, una pieza de teatro, un diario secreto… Es absurdo. Este genio que está llamado a ser el creador más polifacético de la segunda mitad del sigloXX no es capaz de ponerle unas líneas a su propio hermano. ¿Por qué? ¿Qué le pasa? De creer a uno de sus grandes biógrafos, Barth David Schwartz, el poeta sentía envidia de Guido y unos celos infantiles que le quemaban. ¿Procedían acaso de la incapacidad de Pasolini para tomar resoluciones heroicas, o seguía aún demasiado apegado a las faldas de la madre? En este aspecto es fundamental rescatar el testimonio de Renato Lena acerca de su camarada Guido: «Partió solo a las montañas y en circunstancias vibrantes de novela. También vivió solo los tormentosos días que precedieron a su marcha. Incomprendido, en la fría indiferencia de la familia, en un sufrimiento constante que a menudo desembocaba en fuertes discusiones con el hermano». ¿Qué tenemos aquí? Dos caracteres, dos personalidades distintas, antagónicas que han alcanzado el cenit de su diferencia en el momento clave de la guerra. Mientras Pier Paolo permanece en casa cuidando de la mamma, Guido sigue luchando con los partisanos por pura fe y puro entusiasmo. Como en otro sentido había hecho su padre. Según el testimonio del poeta:


  
    Aquellos tiempos fueron terribles: mi madre tenía el presentimiento de que Guido no volvería nunca más. Habría podido caer cien veces luchando contra los alemanes y los fascistas porque era un chico cuya generosidad no admitía dudas ni limitaciones. Pero estaba destinado a morir de una forma si cabe más trágica.

  


  Esto lo admitirá varios años después en carta a Italo Calvino, no cuando Guido suspira en la montaña a la espera de unas letras.


  En cierto momento se produce una ofensiva conjunta de los alemanes y las Brigadas Negras, es decir, de las milicias fascistas de la República de Saló que seguían siendo leales a Mussolini. Tras unos combates durísimos, el grupo de Guido se reorganiza. Mucho tiempo después su comandante, «Gino», recordaría con admiración a «Ermes» Pasolini, quien logró contener a un centenar de «cosacos» (soldados de origen ruso y ucraniano que luchaban junto a los alemanes) con la ayuda de un solo compañero. Un mes después de esa heroicidad Guido Pasolini estaba muerto. Por lo visto, fue capturado cuando intentaba rescatar a otros partisanos que habían caído en manos de unos comunistas traidores. El crimen fue en Porzûs, lugar donde Guido vivió intensamente su sueño idealista, gastando las jornadas más bellas de su juventud. Allí, «en los montes malditos de una frontera desierta», escribirá Pasolini.


  Como este episodio rebasa con creces el drama familiar y es uno de los más sórdidos y confusos de aquella guerra, nos detendremos brevemente en él. Durante décadas el Partido Comunista Italiano reivindicó el papel hegemónico en el movimiento partisano. Desde este ángulo nadie puede negar que las formaciones comunistas lucharon con valor y determinación contra los nazis y los fascistas. Pero también aprovecharon el caos de la lucha guerrillera para deshacerse de sus futuros rivales políticos. El caso más lamentable fue la llamada Masacre de Porzûs, donde una banda de comunistas italianos, dependiente de las tropas yugoslavas del general Tito, exterminaron a una treintena de compatriotas «blancos» pertenecientes a la Brigada Osoppo. Entre ellos, Guido Pasolini. ¿Su crimen?: oponerse a los deseos comunistas de Tito a anexionar el Friuli a la futura Yugoslavia.


  Poco antes de morir, Guido había escrito una carta a Pier Paolo: «Dile a la mamma que cuando me mande otro paquete añada un pañuelo con los colores de nuestra bandera y uno de color verde». El detalle es revelador porque demuestra el hondo compromiso de Guido con la tierra de sus antepasados. Es un verdadero patriota, que cree en Italia y la defensa a muerte de su suelo. Sus ideales son puros, ajenos a cualquier influencia política o cualquier malsana consigna de partido. Nunca entregará las armas a nadie, ni a sus compañeros de lucha, si el Friuli es el precio. Por eso será fusilado. Ciertamente hay algo terrible en el destino de estos dos hermanos que cayeron en nombre de la patria. De hecho, treinta años después Pasolini morirá «de» Italia, en concreto por proclamar públicamente el asco que le supone ver cada día el país en que se había convertido la Italia «por» la que murió su hermano.


  Desde el principio el poeta atribuyó la tragedia al espíritu de Guido: «no pudo sobrevivir a su entusiasmo», o bien, «él ha elegido la muerte, la ha querido». Pero tenemos la sospecha de que son fórmulas para paliar el dolor. A medida que avanza la primavera de 1945, la herida por la muerte de su hermano pequeño se agiganta hasta lo intolerable. La desgracia que ha golpeado a la familia es como una inmensa y espantosa montaña que tienen que superar; ocurre que a medida que se alejan de esa montaña, se les aparece más alta y terrible contra el horizonte. En el caso del Pasolini, además, es incapaz de expresar el dolor por escrito sin que le broten las lágrimas, y todos los pensamientos le sobrevienen de manera tan confusa como las lágrimas. Haciendo un esfuerzo heroico, escribe a Luciano Serra para informarle de la noticia. Desde la muerte de Guido han pasado muchas cosas, demasiadas, entre ellas la captura de Mussolini, su ejecución pública a manos de los partisanos, la caída de Hitler, la toma de Berlín, la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, la rendición del Japón… El fin de la guerra. En menos de tres meses la historia da un vuelco definitivo y se orienta hacia el rumbo que navegará en el futuro: la Democracia. Treinta años después Pasolini comentará para L’Europeo:


  
    Por lo que respecta a la caída del fascismo, hubo ante todo un factor contingente, psicológico. La victoria, el entusiasmo de la victoria, el renacer de la esperanza, la sensación de la libertad recobrada y de una forma de ser totalmente nueva hicieron a los hombres más buenos después de la liberación. Sí, más buenos, pura y simplemente.

  


  Pero en las cartas de Pier Paolo esos hechos no parecen tener relevancia, quizá porque la correspondencia de guerra no es ventana habitual de la historia que nos rodea, sino de nuestros sentimientos. El único tema aquí es la muerte de Guido y la evocación de su figura en clave mítica y heroica. Pasolini revive sus hazañas, su valor, su entrega, el sacrificio supremo por la libertad del país. Incluso le agradece que ese sacrificio le haya descubierto una nueva actitud ante la muerte. Escribe a Luciano Serra:


  
    El único pensamiento que me consuela es que yo no soy inmortal, que Guido no ha hecho otra cosa que precederme generosamente en pocos años en la nada a la que yo me encamino. Y que ahora es para mí tan familiar. La terrible, oscura lejanía o inhumanidad de la muerte se me ha hecho más clara desde el momento en que Guido entró en ella. Este infinito, esa nada, ese absoluto contrario tienen ahora un aspecto doméstico.

  


  En efecto. Después de todo Guido era su hermano, el que estuvo durante veinte años siempre a su lado, durmiendo en el mismo cuarto, comiendo en la misma mesa. Y hasta le resulta casi natural entrar en esa dimensión inconcebible que empieza a dejar de serlo. Concluye: «Guido fue tan bueno y tan generoso como para demostrármelo, sacrificándose por su hermano mayor, a quien quería tal vez demasiado y en quien creía demasiado».


  En estas líneas se encierra quizá la explicación de los sentimientos de culpa de Pasolini. Antes de que su condición homosexual causara estragos, la primera llama de la culpabilidad pudo brotar en el Bosco Romagno de Porzûs. El lugar del martirio. Sin embargo ese complejo de culpa no floreció por haber impulsado a su hermano a luchar en las montañas perdidas donde le sorprendería la muerte. Guido era un romántico. Antes bien, creemos que la culpa surge de un pozo más hondo: en el hecho de no haber seguido a Guido a esas montañas, el haber permitido que el héroe acudiera solo a su cita con el destino sin el apoyo incondicional que exigen los vínculos fraternos. También duelen esas palabras no escritas, esa carta que acaso nunca le escribió. Sea como fuere, la misiva a Luciano Serra transmite un ruego pleno de dramatismo:


  
    Todo aquel amor que ese muchacho sentía por mí y por mis amigos, toda aquella estima por nosotros y por nuestros sentimientos (por los cuales ha muerto) siempre me atormentan; me gustaría poder corresponderle de alguna manera. Su martirio no debe permanecer ignorado, Luciano. Intenta escribir tú alguna cosa mientras tanto; eso le daría también un inmenso placer a nuestra pobre madre, que quiere a toda costa encontrar una razón que explique la muerte de su hijo.

  


  Asombrosamente Pasolini no dedica ni una sola palabra al padre, que ha recibido la noticia de la muerte de Guido en Kenia, donde sigue prisionero de los Aliados.


  A medida que avanza el verano, Pier Paolo se va sobreponiendo al dolor y comienza a moverse fuera de Casarsa. La guerra ha concluido y los italianos surgen con esfuerzo de los restos del naufragio. Todo es confuso. Escuchemos a Silvana Mauri:


  
    En el punto más oscuro de la guerra nos llegó, no sé cómo, la noticia de que Pier Paolo había muerto a manos de los alemanes. Mi hermano Fabio y yo nos desesperamos y nos echamos al suelo para llorar. Pero un día él llegó. Como el ángel de Teorema. Durmió entre los muebles amontonados de la sala. Estaba trastornado por la muerte de Guido, pero todavía más asustado por su futuro. Ahora él era el único para consolar a su madre, y para siempre. El único responsable, sin Guido, para sostener su inocencia. Le parecía, en ese momento, perdida su libertad para condenarse. Asistí al principio de su desesperación.

  


  Guido, siempre Guido. Desde ese momento, el hermano mártir no solo se convertirá en un héroe sino en su guía moral durante el resto de la vida. El propio Pasolini comienza a reconocerlo públicamente en los inicios de su carrera cinematográfica: «Estoy orgulloso de él y de su recuerdo, de su generosidad, de su pasión, que me obliga a seguir el camino que sigo». En otro pasaje de esta entrevista filmada declara algo más hermoso:


  
    Mi hermano representa y sigue representando aquello que me habría gustado ser. Todo escritor que escribe poesía tiene como sentimiento fundamental la idea de ser distinto a los demás. Creo que es la idea que obsesiona a todos los autores en sus orígenes en la infancia. En realidad mi hermano veía a los demás, no de una forma enemiga, hostil, angustiosa, sino en la forma en que yo en realidad habría querido ser.

  


  Paradójicamente, el sacrificio de Guido a manos de los comunistas aceleró su deseo por ingresar en el PCI. Una vez allí el poeta se implicó en actividades que le dieron una marcada visibilidad, especialmente en el Friuli. Sobre esta decisión de afiliarse existen curiosas interpretaciones que rebasan el marco del mero compromiso político. Según Enzo Siciliano, por ejemplo, el gesto de Pasolini habría obedecido a una suerte de penitencia que alcanzó pleno sentido con su expulsión del partido por homosexualidad, en 1949. A partir de entonces, según esto, Pier Paolo se dedicó a lanzar sobre los comunistas ese «fuego amigo» que ellos emplearon contra su hermano. Es una posibilidad que solo cabe, desde luego, en una figura tan compleja como la suya. Pese a ello, Pasolini no se volvió anticomunista y nunca dejó de reclamar el voto para el PCI, ejerciendo, hasta su muerte, de conciencia herética del partido. En todo caso el recuerdo de Guido lo acompañó a lo largo del camino, inspirando eventualmente versos y poemas. En uno de ellos habla de su hermano de diecinueve años, que luchaba «como un halcón que no sabía volar, y lo hacía tan bien». Siempre esa visión heroica.


  Ya hemos señalado, no obstante, que Barth David Schwartz sugiere que Pasolini sentía una sorda envidia de su hermano menor. Hay algunos motivos para creerlo, si pensamos que Guido era el hijo cariñoso y extrovertido que alegra la vida de los padres, un poco en la línea del personaje de Brad Pitt en El río de la vida. Pero a menudo esos hijos, también, son fuente inusitada de dolor y llaman a la muerte. Más allá de la envidia, el sacrificio de Guido tuvo un efecto muy singular en la futura obra de Pasolini. Repasando sus novelas, poemas y películas descubrimos que los protagonistas casi siempre son jóvenes a los que se ha fijado en un estado de gracia perpetua. En este mundo ficticio nadie madura nunca y la vejez es inconcebible. Solo en su última obra, Saló o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma), el poeta procede a acabar con la juventud.


  Asimismo, el martirio del hermano cambió su forma de ser. En una entrevista filmada, Silvana Mauri destacó el carácter alegre, sociable y abierto del poeta: «Lo vi en Casarsa, feliz en su vida de pueblo, en la gran cocina de su madre, contento de ir en bicicleta, de enseñar a “poetare” a los chicos de pueblo, estudioso, sereno… Era antes de la muerte de Guido». He aquí un dato relevante que merece nuestra atención: hay un Pasolini anterior a la muerte del hermano, y otro muy distinto, que es el que ha quedado en la memoria de todos. Lamentablemente, ninguna de las personas que conocieron luego al genio lograron encontrar en él al hombre que había sido antes del drama. O muy pocas. Basta oponer los recuerdos que despierta el Pasolini friulano y el Pasolini romano. A veces se tiene la impresión de que se trata de dos personas distintas. En el primer caso resurge un hombre luminoso, amigo de la vida rural y las fiestas populares, hedonista, bebedor, con un potente magnetismo que se refleja en todos sus actos: el trato cotidiano con los campesinos, el influjo sobre los alumnos, o su implicación en proyectos encaminados a mejorar la vida de la comunidad. Este Pasolini ya oculta, claro es, algunos secretos y algunas fragilidades; pero sabe sobreponerse a ellas y las reserva para sus cartas, sus poemas o su cuaderno secreto de color rojo. ¿No es acaso el mismo color sangre de las rosas que su madre coloca ante la tumba de Guido?


  Incidente en Ramuscello


  En aquel año de 1950 la madre de Pasolini pasó a una buena temporada fuera de Roma. Mientras él sigue gozando del verano en compañía de Sandro Penna, y las criaturas líquidas del Tíber, ella permanece en Casarsa y luego marcha a Montecassiano, un hermoso burgo medieval cerca de Ancona. Aquella separación multiplica la añoranza del hijo, quien le escribe cartas muy cariñosas en las que se preocupa por su estado de salud y le informa de las últimas novedades: el secretario de Einaudi le ha pedido su libro de poesías friulanas con miras a una eventual publicación. Es una gran noticia para Susanna, que conoce mejor que nadie los grandes esfuerzos del poeta. Este le anuncia también que un poema suyo ha obtenido el segundo premio en un concurso de provincias. Le comenta: «¿Estás contenta? Yo gocé sobre todo por ti, y por las benéficas influencias sobre papá (al menos temporales)». En esta carta Pier Paolo alude también a la melancolía nocturna de Susanna, «que sentí en todo su alcance y su verdad como un calambre doloroso». Luego un destello de esperanza: «¿Pero has visto qué rápido vuelan los días? Ya pasó casi la mitad del tiempo que estaremos separados».


  En octubre se produce el ansiado reencuentro, en el cenit de una coreografía edípica que escapa a la mirada común. ¿Qué son esas criaturas que se abrazan en un andén romano? ¿Novios?, ¿esposos?, ¿amantes? Son ellos, siempre serán ellos, madre e hijo, dueños de un código propio más allá de las apariencias. Porque como escribió W. H.Auden, «hay siempre una clave privada, hay siempre un secreto perverso». Sin embargo, la felicidad por el regreso de «Susannuda» es breve, porque su hijo tiene una urgente misión que cumplir: enfrentarse a sus pecados.


  Diez meses después de su arribo a Roma, el poeta toma de nuevo el tren hacia el Friuli. La razón de este viaje, que le llena de desasosiego, no es otro que afrontar las consecuencias del problema que le obligó a escapar de Casarsa, como un ladrón en mitad de la noche. El motivo no fue el padre ni mucho menos, o no solo el padre, sino el hijo. Él. Pier Paolo Pasolini. ¿Qué ocurrió en realidad? Recordemos ahora el turbio episodio que arruinó la reputación del escritor en la tierra de sus antepasados. El30 de septiembre de 1949 era un día de fiesta en Ramuscello, un barrio de Cordovado, a quince kilómetros al sur de Casarsa. En esa noche de verbena, las fiestas del pueblo brillan en su apogeo: bailes, cantos, vino… Para un hombre en crisis como Pasolini, derivada de su autorrepresión erótica, aquella fiesta supone la ansiada liberación: la promiscuidad del baile popular, el eros exaltado del vino, la noche estrellada. Como casi siempre, le acompañaba su primo Nico, quien recuerda el desarrollo de los hechos: «Pier Paolo se encontró con tres chicos que ya conocía y, sin ninguna propuesta venal, se alejó con ellos a los campos y allí tuvieron relaciones eróticas muy simples: hubo una masturbación». Según los indicios, el poeta habría besado a uno de los muchachos, el mayor, de dieciséis años, y luego fue masturbado por él en presencia de los otros. Posteriormente quizá hubo masturbación grupal. En este punto es necesario recordar la acotación de Nico Naldini, pues dice mucho de aquellos modos de entender el eros. «A un observador ajeno, este hecho puede parecerle monstruoso, pero para quien conoce a los chicos de nuestro pueblo, esto no puede suscitar ningún asombro, ni ser juzgado severamente».


  En todo caso algo falló. Días después las «víctimas» comentaron el suceso en la plaza del pueblo, acusándose mutuamente de «aver menato l’uccello a Pier Paolo Pasolini». Alguien los escuchó por azar y decidió recurrir a los Carabinieri. El mal ya estaba hecho. Poco después el sargento mayor de Cordovado convocó a los jóvenes a declarar; más tarde lo hicieron los padres, quienes decidieron no presentar denuncia por temor a un escándalo. Y luego le tocó a Pasolini. Para entonces el asunto era vox populi y había provocado estupor en la zona, magnificado por el hecho de que Pasolini trabajaba como profesor de enseñanza media en Valvasone.


  Sin embargo los ecos del escándalo no habían llegado aún a Casarsa. Tres semanas después el poeta es citado en comisaría. Repasan los hechos. ¿Qué hacer? No es fácil. El sargento, que conoce bien el desenfreno de la masa en fiesta, y a los chicos de la zona, le concede al asunto una importancia relativa. A decir verdad no ve delito por parte alguna, sobre todo cuando el maestro de escuela, en un alarde de funambulismo que solo está al alcance de los elegidos, lo admite todo, sí, pero exponiendo un atenuante que escapa al Código Penal. Tras admitir sus culpas, Pasolini le viene a decir que el episodio surgió de su estado de embriaguez, pero sobre todo del deseo de vivir una experiencia erótica inspirada en la lectura de una novela de Gide. Dice mucho de la ingenuidad del poeta que, en esta hora crítica, recurra a una obra literaria con la esperanza de que la «popularidad» de Gide —dos años antes, premio Nobel de Literatura— le saque del atolladero. El mismo argumento esgrimirá ante sus padres cuando la noticia llegue a Casarsa. «¡Gide ganó el Nobel!».


  En condiciones normales, el affaire debería haberse archivado en uno de esos miles de cajones polvorientos que pueblan las comisarias y juzgados de la charca italiana. Pero Pasolini tiene enemigos poderosos. Estos enemigos se mueven mayormente en las filas de la Iglesia y de la Democracia Cristiana. Llegados aquí, debemos comentar que esta pareja de baile sobre la que se sustenta buena parte del poder italiano serán sus enemigos hasta la muerte. Tres meses antes del incidente de Ramuscello, el poeta ya había sido amenazado por un notable prelado de Udine, quien le advirtió de que iba a arruinarle la vida si no abandonaba sus actividades políticas. Al fin y al cabo, Pasolini es conocido como una de las figuras con mayor presencia en la vida pública local. Miembro del PCI, se despliega en demasiadas actividades: participa en la organización de Alianza de la Juventud; pronuncia conferencias, escribe en periódicos e incluso viaja a París para el Congreso Mundial de la Paz, junto a los máximos representantes del comunismo friulano. Está en el punto de mira.


  La declaración de Pasolini en comisaría no tardó en llegar a la sede de la Democracia Cristiana de Udine, donde recibieron aquel regalo como un maná del cielo. Desde allí se encargaron de enviar la declaración —acompañada con el texto de la denuncia— a todos los periódicos de la región. El propósito es de una perversión diabólica: se trata de arruinar para siempre la vida de Pier Paolo Pasolini. A raíz del incidente de Ramuscello, la maquinaria del descrédito se pone en movimiento: se mezclan prejuicios homófobos y argumentos políticos. El poeta ha sido arrojado a la misma ciénaga que acabó con su colega García Lorca; ha sido marcado por el mismo estigma: a partir de ahora será «un rojo maricón», las mismas palabras que escuchó Federico antes de ser fusilado entre los olivos del barranco de Víznar; las mismas palabras que le gritarán a él sus asesinos antes de rematarlo en aquel descampado de Ostia. Esta coincidencia se nos aparece ahora bajo una luz clara y aterradora. Sea como fuere, la labor de zapa de la Democracia Cristiana es repugnante. En poco tiempo intoxica toda la zona del Friuli, de modo que incluso parte de la gente, que ignoraba la existencia de Pasolini, ahora ya sabe que hay un tal Pier Paolo Pasolini —profesor en la Scuola di Avviamento de Valvasone— que ha cometido actos impuros con muchachos. El tipo en cuestión es poco menos que un canalla y un depravado. La mancha de aceite se extiende. Por lo visto, un amigo de Nico Naldini vinculado a la Democracia Cristiana le explicó que sus correligionarios habían planeado la caída del poeta por puro «odium theologicum». Las palabras son exactas. Odium theologicum.


  Por raro que parezca, este acoso resultará de capital importancia en la historia italiana del futuro, porque viene a demostrar que en fecha tan temprana como 1949, el Partido de la Democracia Cristiana ya se servía de las peores argucias y las más rastreras artimañas para deshacerse de un adversario político. Digámoslo claro. Aquellos funcionarios afables y untuosos, que circulaban en la escena con la vitola de cristianos, eran en realidad unos mafiosos sin escrúpulos que no iban a detenerse ante nada ni ante nadie. De algún modo sinuoso, que solo ha adquirido peso con el tiempo, aquella maniobra para destruir a Pasolini —un maestro de pueblo de veintiocho años— será el germen y el preludio de futuras atrocidades, o complicidades de la derecha italiana. La lista será muy larga y tendrá sus picos en el Caso Moro o con la eliminación de los jueces antimafia, como Falcone o Borsellino. Cierto. Treinta años antes de que los sicarios acabaran con sus vidas, Pasolini ya probó en propia carne el veneno de las víboras católicas. Los efectos de esta campaña de descrédito llegarán incluso a Bolonia, a doscientos kilómetros de distancia y media jornada en tren. En la capital de la Emilia Romaña nadie puede creerlo. Sus amigos y sus antiguos compañeros de facultad están en shock—«fue como si hubiera caído un rayo», dijo Giovanna Bemporad—. Pero para entender el alcance real en el epicentro familiar de Casarsa, hay que viajar al pasado. En aquel tiempo las noticias llegaban a través de la radio o de la prensa escrita, y los asuntos locales eran cosa de los periódicos. A menudo es el chico que los vende quien vocea los titulares en la calle, de modo que es fácil imaginar el estupor del quinto conde de la Onda al oír su ilustre apellido revoloteando por los tejados del pueblo, salpicado de infamia. Armado con un periódico —Il Messaggero Veneto, quizá—, vuelve a casa y lo arroja a la cara de su esposa. ¿De quién es la culpa? Ciertamente el pecado del hijo no es obra de un Pasolini: los Pasolini son un linaje ilustre formado por militares, políticos y jurisconsultos, que tuvo su estrella en Pier Desiderio Pasolini, un célebre senador del Reino de Italia. La culpa es de la rama Colussi, claro está, un clan de campesinos que se dejaron el valor en las orillas de la historia y se han vuelto demasiado sensibles, feminoides, delicados.


  ¿Cómo afecta el escándalo a la familia del poeta? De manera devastadora. El padre ya tiene un pretexto real para canalizar sus obsesiones, mientras que la madre cae en la desesperación y queda postrada en cama. Intuitivamente Susanna establece analogías entre sus dos hijos, esos dos vástagos que escapan de casa, salen al llano o suben a las montañas, y allí encuentran alguna forma de muerte. El hecho de que la muerte de Guido fuera real y la de Pier Paolo «solo» una muerte civil no aligera en ella el peso del dolor y la sensación de una profunda injusticia. O de fatum adverso. La expresión más cruda de este drama la ofrece el propio Pasolini en carta a Ferdinando Mautino, funcionario de la Federación Comunista de Udine, a la que estaba adscrito: «Ayer por la mañana mi madre estuvo a punto de enloquecer, mi padre está en unas condiciones indescriptibles: le he oído llorar y gemir durante toda la noche. Yo estoy sin empleo, es decir, forzado a la mendicidad. Todo esto simplemente porque soy comunista».


  Para un hombre de la sensibilidad de Pasolini nada puede ser más terrible que haber roto el corazón de sus padres. Esa noche de llantos y gemidos se labrará a fuego en su memoria, multiplicando el eterno sentimiento de culpa. Porque Pier Paolo no es un ingenuo. Sabe perfectamente lo que ha hecho y sabe que el incidente de Ramuscello habría quedado casi en nada si tuviera un perfil público más humilde y reservado. Lamentablemente no es el profesor Fadigati, el discreto homosexual de provincias que pasea su vicio secreto en las páginas de Los anteojos de oro, de Bassani. En realidad Pasolini se mueve en las antípodas: se señala políticamente, se hace notar, alza la voz. Precisamente es su firme compromiso con ciertas ideas lo que provoca el gran incendio que está devorándole como un espantapájaros herido por el rayo. Por eso lamenta profundamente que los comunistas le hayan dejado en la estacada. Es cierto que han pasado de puntillas sobre el incidente, pero han pescado en río revuelto y la carpa es Pasolini.


  El 26 de octubre de 1949 el comité directivo de la Federación Comunista de Pordenone expulsa al poeta del partido por «indignidad moral y política». Aquello es una puñalada a traición, porque él se ha ganado a pulso lo primero pero no lo segundo. Su respuesta es inmediata. Escribe a Mautino:


  
    No me sorprende la diabólica perfidia democristiana. Pero sí me extraña vuestra falta de humanidad. Comprendo bien que hablar de desviación ideológica es una estupidez (cosa de cretinos). Mal que os pese, soy y seguiré siendo comunista, en el sentido más auténtico de la palabra. Pero ¿qué estoy diciendo? Hasta esta mañana mismo me sostenía el pensamiento de haber sacrificado mi persona y mi carrera por la fidelidad a un ideal. Ahora no tengo nada en lo que apoyarme. Otro, en mi lugar, se suicidaría. Yo, por desgracia, debo vivir para mi madre.

  


  ¿Y el padre? Nada.


  Las maniobras de propaganda de sus enemigos y el rechazo de sus camaradas tendrán secuelas irreparables. Uno de los testigos de la época, el escritor Paolo Volponi, que desarrollaría después una estimable carrera literaria, refleja la caída de Pasolini: «Todo el pueblo le quería, le consideraba verdaderamente como un pequeño profeta. Pero de pronto estalló lo que después fue el drama de su vida. Entonces todo el pueblo, que lo había querido muchísimo, se rebeló trastornado y furioso contra él». Volponi dibuja aquí un cuadro de tragedia clásica: la caída del héroe. Nos interesa más su perspicacia a la hora de describir a Pasolini como un pequeño profeta, alguien cuyo magnetismo y cuya palabra incidían en la comunidad. Ese don natural para hablar y dejarse oír ya despertaba admiración en la tierra de sus mayores, pero a la postre resultará insuficiente para dispensarle de sus pecados. Siempre será así.


  Otoño de 1949 es un calvario para el escritor, que sigue sufriendo en propia carne el aguijón de su diversidad. Sus paisanos le señalan con el dedo, es un corruptor de menores. Expulsado de la escuela de Valvasone, busca refugio en el centro del Infierno, es decir, en la casa familiar, donde intenta seguir escribiendo cada mañana al margen de la presencia asfixiante del padre. Tras una jornada llena de tensiones, a veces sale de noche en busca de oxígeno; pero hace mucho frío en las calles de Casarsa y el panorama afectivo ha cambiado. La mayoría de sus conocidos le niegan la palabra, y sus amigos jóvenes van abandonando el país. Este éxodo no tiene que ver con el incidente de Ramuscello: es la consecuencia de la falta de futuro en el Friuli, que impulsa a muchos a huir a Australia o América. La emigración será una de las marcas de la época.


  Mientras tanto sus adversarios lo acosan con cartas anónimas, también con escritos satíricos. Si meses antes la visita del cartero era motivo de alegría, ahora es fuente de sobresalto, bochorno y amargura. A decir verdad, solo los niños del pueblo le siguen mostrando su cariño, ajenos al comadreo de los mayores y, lo que es peor, a ese silencio de hielo que lo rodea. Por fortuna, Pier Paolo cuenta con el amor incondicional de su primo Nico, también con la visita de algún camarada fiel que acude a verlo. En este punto quizá haya que deshacer un equívoco. Durante años se mantuvo la idea de que Pasolini fue víctima del ostracismo de sus paisanos. Pero no hay que olvidar que Friuli es tierra de campesinos y que los campesinos tienen un código arcaico muy cercano a lo primordial. La Naturaleza. En una entrevista filmada Nico Naldini recuerda que no fue el mundo rural el que desató el escándalo y denunció a Pasolini: fue el mundo pequeñoburgués. Desde antiguo, el mundo campesino juzga con severidad, es cierto, pero no se remite a un código moral distinto del propio, como es el código oficial del Estado italiano. Según el primo del poeta, el mundo campesino jamás habría desencadenado una cacería. Le habría juzgado severamente, sí, con el silencio, tal como ocurrió, pero nada más. ¿Motivo?:


  
    El mundo campesino de entonces contenía lo que se llama la misericordia, el conocimiento natural de las cosas, de los animales, de las plantas. Todo esto conduce a un código de conducta, de juicio, totalmente distinto al código corriente de la moral burguesa. Los que denunciaron a Pasolini, por tanto, eran burgueses. Fue una venganza burguesa. No era ni siquiera una toma de partido de juicio moral o jurídico. Era una vendetta. Porque según el ambiente burgués friulano, Pasolini los había traicionado abrazando el comunismo.

  


  En esta etapa de amarguras, Pasolini anhela recibir cartas, esas bellas cartas que no hieren ni queman, las que suponen un bálsamo para el espíritu. Sobre todo las de Silvana Mauri, el amor imposible, que es su corresponsal más íntima. Ante el silencio pasajero de ella, Pier Paolo vuelve a escribirle comunicándole el empeoramiento de la situación. Esta carta, la última que escribirá desde el Friuli, refleja bien su desasosiego ante uno de los grandes momentos de su vida:


  
    Mi padre, en otro de sus ataques de maldad o de locura, ya no sé, nos ha amenazado por enésima vez con abandonarnos, y ha puesto todos los muebles a la venta. No sabes cómo está mi madre. No puedo soportar verla sufrir de esta manera indecible e inhumana. He decidido escaparme con ella a Roma sin decirle nada a mi padre.

  


  Diez meses después de aquella huida, Pasolini viaja en tren en dirección a Pordenone. Allí acudirá al juzgado para escuchar la sentencia del tribunal. Será la primera vez que se siente en el banquillo de los acusados. Se le absuelve del delito de corrupción de menores, pero se le condena por actos obscenos. En abril de 1952 el Tribunal de Apelación lo absolverá definitivamente por falta de pruebas. Pero Pasolini nunca debería haber vuelto a decir que escapó del Friuli por la maldad y violencia del padre. Ha habido un juicio y la Fortuna le ha absuelto. Eso es todo.


  En el pozo de Rebibbia


  Tras unos meses en el gueto, Pasolini se traslada con su madre a Rebibbia: una zona perteneciente al barrio de Ponte Mammolo, en la periferia noreste de la ciudad. Quedan pocas imágenes de la casa de Pasolini, en Via Giovanni Tagliere3. La mayoría muestran la parte alta del edificio donde no parece reinar la miseria; pero en un documental rodado allí por la televisión francesa, tras el éxito de El Evangelio según San Mateo, no hay margen de error. Es un inmueble en pésimas condiciones de habitabilidad en cuyo entorno se alzan cobertizos y chozas de latón. Las pocas casas de la calle han sido construidas por los obreros con sus propias manos. Este hecho marca la diferencia con el suburbio convencional: es un peldaño aún más bajo en la escala urbana de los hombres. Pasolini lo explica así:


  
    Estos barrios no tienen nada de la «suburra» subproletaria. La suburra de la que hablo en mis novelas y mis películas son aquellas construidas por el fascismo, como campos de concentración para los pobres. Esto, en cambio, es un lugar del tercer mundo. Roma es un lugar preindustrial, no hay fábricas, y la gente vive como en el mundo preindustrial, como en África, como en El Cairo, o Argel o Bombay.

  


  En este lugar donde ninguno de nosotros viviría, el poeta permanecerá tres largos años. El primero de ellos estuvo sin trabajo estable, de modo que aprovechó para preparar dos antologías que todavía son de referencia: Poesía dialettale del Novecento y Canzoniere italiano. De este modo tomaba forma académica el compromiso firme de Pasolini por la poesía dialectal de su país, siempre olvidada, y por la lírica popular. De creer su testimonio ante las cámaras francesas, en el exilio de Ponte Mammolo habría escrito también dos obras que le harán célebre en los años venideros: la novela Chicos del arroyo (Ragazzi di vita) y el poemario Las cenizas de Gramsci (Le ceneri di Gramsci). Tras su lectura, en cambio, se nos abren algunos interrogantes acerca del lugar donde verdaderamente fueron escritas, porque ambas están ubicadas sobre todo en Monteverde, otro barrio romano en el que viviría más tarde. Hay como un interés de Pasolini, creemos, por asociar este hábitat miserable a las primeras perlas de su arte. Dice en la misma entrevista: «Hay idiotas que dicen que yo vine aquí a hacer turismo. No, yo vine aquí porque era pobre, muy pobre». Es su modo de acallar muchas voces, decirles que conocía de cerca los peores suburbios romanos porque él mismo era parte del paisaje.


  Su gran amiga Silvana Mauri recordaba que el poeta la invitó a Roma. Le dijo que habitaba en una casa construida irregularmente, cerca de la cárcel de Rebibbia. En aquel entonces era un suburbio caótico e informe: no era todavía la Roma hecha de cemento; era la Roma de los cuchitriles y los acueductos imperiales. Según Silvana, en esa época las calles no estaban señalizadas; no había nada, solo las chabolas del subproletariado. Le costó mucho dar con ella. Al llegar, encontró un trozo del infierno aldeano, lleno de cerdos en la calle y basura por todas partes; pero también exultante de vida, la vida de los muchachos y de los desheredados. Escribe:


  
    Cuando entré en la pobre casa sin techo firme, sin calle, sin luz eléctrica, él estaba allí, inmóvil, en medio de la salita, desesperado por haberlo perdido todo, como me dijo, todo: trabajo, respeto, confianza de su mundo en Casarsa, la escuela, y de haber arrastrado a su madre. Parecía el futuro Cristo de su película. Pero detrás de sus palabras desconsoladas, vi relampaguear en el fondo de sus ojos proféticos una diabólica ansia de vivir el infierno que lo rodeaba, porque se abría delante de él una nueva realidad, una realidad desconocida: se abrían el arrabal y su infierno, los jóvenes que jugaban al fútbol, una especie de anonimato que de algún modo le gustaba, una libertad nueva, un cambio que la catástrofe le abría. La expulsión, el ostracismo, lo desesperaba pero también lo liberaba.

  


  Mucho tiempo después, Pasolini escribe en Poeta de las cenizas: «Vivíamos en una casa sin techo y sin encalar / una casa de pobres, en el último arrabal, cerca de una prisión. / En verano había un manto de polvo, y en invierno un palmo de agua. / Pero era Italia, la Italia nueva y jubilosa / con sus chicos y sus mujeres, / sus olores a jazmín y a pobres menestras, / las puestas de sol sobre los campos del Aniene, / las montañas de basura: / Y por mi parte los sueños intactos de poesía».


  Desde el principio Pasolini encuentra refugio en los versos para hacer frente a ese año de desempleo y agonía. Toda aquella miseria que lo rodea le inspira y le otorga una función casi mesiánica. Dirá: «Era como si Italia, su descripción y su destino, / dependieran de lo que yo escribía». Con el tiempo estos versos cobrarán todo su sentido: llegará un día, en efecto, que el destino de Italia estará estrechamente ligado a sus palabras de fuego. Será a principios de los setenta, en las horas difíciles y amargas de un país en vías de descomposición, de ruina moral. Ahora Pasolini es este paria de Rebibbia, un alma que trata de hacer frente a la «tremenda primavera romana», y acostumbrarse al panorama que se abre más allá del pequeño balcón: un pobre suburbio lleno de casas de desahuciados, de andrajos, caliente de vida. Le confiesa a Silvana que algún día todo aquello será su magdalena de Proust: «Ahora, piensa qué espantosamente solos estamos: como si nos hubieran tomado presos, desnudos y echado fuera para siempre».


  La lección del maestro


  En estos tiempos de negrura, Pasolini encuentra por fin una plaza de profesor en la Francesco Petrarca: una pequeña escuela de Ciampino, al sur de Roma. Como el lugar le queda en las antípodas, ha de coger cada mañana dos autobuses y un pequeño tranvía hasta llegar al colegio. Durante ese trayecto que se prolonga un par de horas, el poeta tiene tiempo para comprobar que Italia sigue anclada en una larga posguerra. Más allá de la ventana, aún hay muchas casas en ruinas, con gente dispersa que duerme en casernas bombardeadas o al abrigo de los restos arqueológicos del Imperio. Si la época del Friuli había representado la experiencia rural y popular para el poeta, los años en Rebibbia le conceden la vivencia de la marginalidad urbana. En aquellas mañanas en autobús hacia Ciampino solo ve el penoso horizonte de quien trabaja por poco dinero y sin esperanza; pero siempre con decoro, rodeado de pasajeros cotidianos que esperan vencer su antiguo miedo de pobres honrados. Escribe en Las cenizas de Gramsci:


  
    Pobre como un gato del Coliseo,


    vivía en un suburbio hecho de cal y polvareda,


    lejos del campo y de la ciudad,


    apretado cada día en un autobús renqueante:


    y cada día, cada vuelta


    era un calvario de sudores y de anhelos.

  


  En este periodo comparte su vida con los olvidados de la historia. No son los campesinos del Friuli: se diría que son casi su antimateria. Mientras el autobús avanza entre las estrechas áreas en construcción, los márgenes quemados, la larga Tiburtina, el pueblo se le presenta como un cuadro muy vivo: filas de obreros, hombres en el paro, rateros de poca monta… A partir del gris sudor de sus cuerpos, Pasolini empieza a intuir el sórdido telón de sus vidas: las camas donde duermen hacinados, con los pies junto a la cabeza de sus sobrinos, en pequeños dormitorios sucios de polvo como vagones de tercera. Todo aquello que descubre cada mañana le irá calando hondo, dejando un eco profundo, como una luz, de la que jamás logrará apartarse. Parte de esta experiencia quedará reflejada en algún poema de La religión de mi tiempo (La religione del mio tempo). La sección «La riqueza» deja una estampa fiable de aquellas mañanas, cuando tomaba el autobús, tras no pocas heroicidades en la parada, e intentaba sentarse en el lugar habitual. Una vez allí:


  
    Pero pienso. En mi rincón propicio pienso


    durante la media hora de trayecto, recogido,


    desde San Lorenzo a Le Campanelle,


    de Le Campanelle al aeropuerto, pensando,


    buscando infinitas variantes


    de un solo verso, de un trocito de verso.

  


  El viaje prosigue: el poeta se asoma al mundo que pasa, esos murallones del acueducto que surgen de la neblina, cubiertos de casitas pequeñas como perreras, y calles tiradas, allí, abandonadas en mitad de la nada para uso exclusivo de las pobres gentes. Es la historia de un universo maldito, o al menos eso imagina Pasolini, que hará de ese mundo un reino de libertad ajeno a la burguesía que aborrece. De esta experiencia iniciática brotará la llama de la conciencia social, pero sobre todo una manera de configurarse y de verse a sí mismo que le acompañará para siempre. Cuando Pasolini explica que los pocos amigos que acudían a su casa le vieron dentro de una luz viva, está fijando un rasgo central muy suyo que se acentuará en el futuro: esa mezcla del intelectual violento con el hombre apacible. Es su forma de ser revolucionario.


  En síntesis, Rebibbia supondrá para él un lugar de crecimiento. Viendo ese pobre mundo cuesta creer que haya un futuro, pero en caso de haberlo será la juventud quien habrá de escribirlo. En este aspecto Pasolini siempre tuvo claro que la enseñanza era esencial para mejorar un país. En el periodo que nos ocupa, más del cincuenta por ciento de los niños meridionales eran analfabetos. Y en Roma la ratio tampoco invitaba a la alegría. Al maestro Pasolini se le parte el alma al ver a docenas de ellos correteando entre las ruinas. Por fortuna Ciampino invita tímidamente a la esperanza: los chicos desean aprenderlo todo. Como le ocurrió tantas veces en la vida, Pasolini también dejará huella en esta escuela cercana al aeropuerto. Uno de sus alumnos es un joven enfermizo, introvertido y solitario que no logra sobreponerse a las secuelas psicológicas de su lucha contra la difteria. Se llama Vincenzo Cerami. Normalmente no acude a la escuela, y cuando lo hace no logra integrarse en el grupo. De pronto se produce el milagro:


  
    Un día aterrizó un profesor muy joven, con una voz de ángel, muy ligera. Para nosotros, que éramos hijos de inmigrantes del sur, este joven con una voz increíblemente dulce nos parecía un extraterrestre, le mirábamos como un ángel caído del cielo. Era muy distinto a los otros profesores, que eran austeros y duros.

  


  El flechazo es fulminante. Enseguida los alumnos perciben que Pasolini es uno de ellos: salvo por la corbata, va vestido igual que los demás, la americana un poco gastada, la camisa gris, tan triste como aquellos años. La diferencia con los otros profesores es abismal. El nuevo maestro no parece surgir de la Italia fascista: renuncia a la disciplina de hierro y amplía su magisterio fuera de las aulas, justo en ese espacio donde el alumno se muestra más abierto. Al aire libre. Dice Cerami:


  
    Pasolini no solo nos enseñaba literatura, latín, geografía e historia, sino a jugar a fútbol, cómo debíamos poner el pie para centrar la pelota. Luego, cuando se sentaba en la mesa del profesor, se volvía serio pero sin perder el espíritu lúdico. Aprendíamos pero divirtiéndonos.

  


  Probablemente ese estilo de pedagogía relajada le inspiró a Vincenzo Cerami, casi medio siglo después, la escritura del guion de La vida es bella, de Roberto Benigni, y con el que aspiró al Oscar de Hollywood. La semilla había caído en tierra fértil.


  El Virgilio de arrabal


  Durante el verano de 1951 el poeta conoce a un chico de borgata que será fundamental en su vida: el futuro director Sergio Citti. Al parecer lo había visto por primera vez en el arenal del Aniene, un afluente del Tíber, que era muy frecuentado y no solo por las gentes de Ponte Mammolo. Poco después lo encontró de nuevo ante un cine del Acqua Bullicante, en el Prenestino. Fiel a su costumbre, Pasolini lo abordó y comenzaron a charlar. Supo así que Sergio acababa de salir del reformatorio, donde había pasado una larga temporada a instancias de su propia madre, quien tenía la mala costumbre de ingresar a sus propios hijos en el centro. En todo caso los principios de esa amistad fueron curiosos: Citti sospechó que Pasolini era un agente social; pero luego las cartas quedaron boca arriba y esa misma tarde terminaron en las escalinatas de una iglesia jugando a «dedadas» (golpes mutuos que se dan con los dedos índice y medio extendidos), hasta sangrar de alegría.


  A partir de ese instante Pier Paolo y Sergio se vuelven inseparables. Lo que más atrae al poeta es que aquel muchacho de pueblo, sin estudios, posee una gran imaginación verbal y conoce los rincones más tentadores del submundo romano. De inmediato, aquello seduce a Pasolini, quien le comenta que desea escribir una novela sobre esos ambientes que solo conoce desde la barrera. Dicho y hecho. Sergio Citti se toma el asunto como cosa personal. Ocurre además que ha encontrado un trabajo como blanqueador y gana alrededor de 1800 liras al día, una fortuna si se compara con la miseria que entonces ganaba el poeta. Incluso en la etapa de maestro en Ciampino, su nuevo amigo ganará más del doble que él; esto le permite invitar regularmente a Pasolini a L’Aquila de Oro, una pizzería de Torpignattara. En ese lugar se reúnen otros muchachos de origen popular que le deslumbran y desconciertan con mil historias de la calle. El propio Citti recordaba que Pier Paolo tenía siempre un cuaderno abierto sobre la mesa, y que le abrumaba pidiéndole precisiones del habla, como si fuera un lingüista de la universidad.


  Después de la cena, comenzaba un brujuleo por los arrabales. Sergio le acompañaba a pie al Prenestino a coger el tranvía 12, que le devolvía a su casa. Para entonces Pasolini ya le había confesado que no salía con mujeres y que prefería a los muchachos. Aquello atormentaba a Citti, porque a sus diecinueve años le habría gustado ir de caza junto a aquel maestro de escuela que parecía saberlo todo. Era tanto el deseo de Citti de no separarse de él que le animaba a acompañarle en la aventura. Siempre el mismo diálogo. Citti: «¿Por qué no intentas ir con una chica?». Pasolini: «Primero prueba tú a ir con un hombre». Así, hasta la llegada del tranvía. Un día el poeta le comentó a Sergio que había tenido un encuentro la noche anterior con una mujer llamada Franca. En realidad se trataba de una prostituta que había conocido junto a un puente nuevo sobre el Tíber. Años después Pasolini reprodujo aquel encuentro en el poema«A un hijo no nacido»: una pieza a modo de travelling nocturno que concluye con un flashback donde el poeta rememora su pasado, ciertamente «blanqueado», antes de dar por concluso el capítulo de una indeseada paternidad:


  
    En aquellos días, mi vida, mi trabajo, eran plenos,


    ningún desequilibrio, ningún temor me amenazaba:


    había ido adelante durante años, primero por física gracia


    —mansedumbre, salud y entusiasmo que tuve de nacimiento—,


    luego por una luz de pensamiento, aunque todavía incierto


    —amor, fuerza y conciencia que he adquirido viviendo—.


    Sin embargo, primero y único hijo no nacido, no siento dolor


    de que tú no puedas estar jamás aquí, en este mundo.

  


  Aclarado este punto, los amigos se perdieron de vista por un tiempo, hasta que un buen día Citti descubrió una foto de Pasolini en un periódico. Algo había sucedido con su novela Chicos del arroyo, a la que él mismo había contribuido a dotar de credibilidad. Mucho después el escritor dijo de él: «Me ayudó mucho en mis primeras novelas; era como un diccionario viviente para mí. Lo utilicé para tomar notas en casa y luego lo empujé a indagar sobre los chistes y el argot de los personajes romanescos, algo en lo que era extremadamente eficiente». En este sentido debemos añadir que algún experto cuestiona el trabajo lingüístico de este tándem en relación con su rescate del romanesco. Quizá olvidan que el argot de Citti no era más que el lenguaje de una pandilla de amigos, inventado para comunicarse, y también excluir a los extraños. Pero bajo ese argot no debemos dudar de que latía con fuerza la tragedia de un gueto, el signo de una humanidad marginada. ¿Cómo discutir su valor testimonial? Nada de eso podía pasar desapercibido a un filólogo de la talla de Pasolini, ese hombre que ahora mismo sigue anotando frases en su cuaderno en una pizzería de arrabal. Luego llegaría el poeta y luego el novelista y luego el cineasta para fijarlo todo en un instante con sabor a absoluto.


  Pier Paolo y Sergio dejaron de verse una temporada, ya se ha dicho, hasta que el primero hizo un desembarco triunfal en Acqua Bullicante a bordo de un Fiat600 que le había regalado Fellini. ¿Y por qué volvió aquel cultísimo maestro, que no se acostaba con mujeres ni deseaba tener hijos? Porque estaba embarcado en una segunda novela y necesitaba de nuevo la ayuda de Citti. Desde aquel día en que Pasolini le contó algunas escenas de Una vida violenta (Una vita violenta), Sergio asumió plenamente el rol de consultor de la jerga de la gente de la mala vida. Como premio, el autor le introducirá luego en el mundo del cine, donde iniciarán una serie de colaboraciones al servicio de grandes directores. Uno de sus momentos de gloria fue la aportación de Citti en la escritura de algunos diálogos de Las noches de Cabiria.


  El regreso del conde


  A principios de 1953 se produjo un hecho decisivo en la familia Pasolini: el padre abandonó Casarsa y se reunió con ellos en Roma. Terminaba así un exilio de tres largos años —al menos para él— en los que había sido «expulsado» del barco familiar. Durante todo este tiempo había permanecido en el pueblo de su esposa, devorado por el dolor y el alcoholismo, y recibiendo las visitas de Susanna, solo en los meses de verano. Pero el sufrimiento de don Carlo Alberto tenía unos pilares de acero. Si el cautiverio en Kenia había sido una dura prueba para él, no había sido menor el hundimiento de sus ideales, la derrota de la Italia fascista, la muerte de un hijo, la homosexualidad del otro, y el abandono de este último en compañía de su esposa. Los motivos reales del «indulto» que le permitió ser aceptado de nuevo no quedan claros, pero obedeció quizá a una suma de factores que restituyó su imagen a los ojos de los seres queridos. En carta a su valedor literario, Gianfranco Contini, el poeta escribe: «Ahora vivo en Roma con mi madre y mi padre (en parte, recuperado de su mal, o al menos tratado —como se trata una mina cargada— según su mal: ahora casi provoca ternura el modo en que vive de mí)». En este pasaje hay dos polos de interés: el silencio que pesa sobre su enfermedad, todavía tabú como el alcoholismo, y el hecho de que se han invertido las tornas; al final el coronel fascista depende de un hijo gay y rojo para sobrevivir. Evidentemente esta perspectiva habría sido intolerable en la época dorada, pero la Italia de posguerra se parece muy poco al país soñado por la generación del quinto conde de la Onda.


  ¿Y cómo afecta este regreso a Pasolini? Mejor de lo que esperaba. Meses más tarde escribe a Silvana Mauri: «Me limitaré a decirte algo cuya interpretación es verdaderamente fácil, esto es, que la vuelta de mi padre me ha puesto en un estado de ánimo confuso pero menos insoportable que en los meses pasados…». En todo caso la llegada paterna lo obliga a seguir manteniendo un duro ritmo laboral. «Trabajo como un negro en una escuela de Ciampino (20.000 al mes) desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde». Tampoco descuida su quehacer literario y buena parte de su tiempo libre lo emplea en la redacción de Il Ferrobedó, que con el tiempo será Chicos del arroyo. Entretanto el padre ha ido «aceptando» su nueva vida, una realidad que sigue siendo triste y sin porvenir. Recuerda Pasolini: «Mi padre siempre estaba allí, esperando, solo en su pequeña cocina, con los codos sobre la mesa y la cara contra los puños, inmóvil, malvado, doliente. Llenaba el espacio del pequeño vano con la grandeza que tienen los cuerpos muertos». Esta inercia fatal solo se interrumpirá brevemente un año después, cuando la familia se plantee un cambio de domicilio y se traslade al barrio de Monteverde. La perspectiva de la mudanza hace revivir al conde, quien se encarga del traslado con el brío de las mejores horas, devolviéndole el placer del mando, de la vanidad, del decoro burgués. La alegría, no obstante, será pasajera. Dice el poeta: «La vida en mi casa siempre era la misma, siempre igual a la muerte. Mi padre sufría y nos hacía sufrir: odiaba el mundo que había reducido a dos o tres datos obsesivos e irreconciliables, era alguien que golpeaba continuamente, desesperadamente, la cabeza contra un muro».


  La mujer del río


  En cierto momento de 1953, el poeta recibe el encargo de participar en la nueva película de Mario Soldati. Es un reto importante porque Soldati ya poseía entonces un notable prestigio como escritor y cineasta: había colaborado con Rossellini, había adaptado con éxito algunas novelas al cine, y él mismo estaba a punto de ganar el Premio Strega de novela. Asimismo fue el encargado de realizar las primeras producciones de la RAI que comenzaron a emitirse al año siguiente. Para un poeta de provincias, como Pasolini, colaborar con Soldati era entrar en el cine por la puerta grande. El director de cine Florestano Vancini, entonces un joven autor de documentales de tipo social, fue testigo de aquel momento:


  
    Nos reuníamos para trabajar en el guion en casa de Franchina (el productor ejecutivo), en vía del Babuino, con Bassani y Pasolini. Pasolini era un joven friulano amigo de Bassani que acababa de llegar a Roma. Había entrado en el proyecto gracias a la estima personal que Bassani sentía por él. En esa época enseñaba en una escuela periférica de Roma. No tenía aún las ideas claras, era su primerísimo contacto con el cine. Parecía el típico hombre de letras ligeramente desplazado.

  


  La ventaja es que Pasolini no estaba solo en la aventura. En realidad le acompañaba un elenco que no tenía rival en toda Europa. Setenta años después, sigue produciendo asombro que un país derrotado por la guerra pudiera aportar películas creadas por semejante variedad de talentos. En La mujer del río participaron Mario Soldati como director; Carlo Ponti y Dino de Laurentis como productores; Alberto Moravia y Ennio Flaiano como autores de la historia; Giorgio Bassani y Pier Paolo Pasolini como guionistas, Armando Trovaioli en el apartado musical y el gran Otello Martelli en la fotografía.


  En marzo de 1954 el poeta recorre en automóvil las frías y neblinosas lagunas de Comacchio en busca de escenarios para la película. Como es un novato, su función es acompañar a Soldati y Bassani. Medio año después evocará la experiencia en una carta al poeta veneciano Biagio Marin: «Hicimos una vuelta deliciosa por la Italia central siguiendo las huellas de Giotto y de Piero della Francesca». Es un modo poético de contarlo. Además de la localización de exteriores —un cometido apasionante que Pasolini emprende con la emoción del niño— aprovechan también para trabajar en los diálogos. Ello les llevará casi todo el verano. El objetivo del film no es otro que lanzar a Sophia Loren a la manera de Silvana Mangano en Arroz amargo. El argumento repite esquemas conocidos: mujeres inmersas en un paisaje de agua, bailes, seducciones, historia de amor pasional, personajes al límite, muerte.


  Con estos mimbres Soldati ambientó una historia de amor en unas marismas de la zona de Ferrara, donde la heroína trabaja en una factoría dedicada a la captura y conserva de anguilas. Toda la película está concebida, lo hemos dicho, a mayor gloria de una jovencísima Sophia Loren que ya empezaba a brillar en el firmamento. De hecho será su primera gran película. Todavía hoy resulta placentero escuchar esos diálogos centelleantes, de una frescura rural de otra época, que Pasolini pone en labios de la actriz. Cinco años más tarde el poeta rendirá tributo a aquellas historias femeninas en un episodio de su segunda novela, Una vida violenta. Es una escena importante que transcurre en el cine Odeon de Piazza Esedra, en Roma. En este cine de barrio que frecuentan chavales y soldados, la pareja protagonista se detiene ante un cartel publicitario:


  
    La mirada de Irene capturó enseguida, con alegre sorpresa, la imagen de la actriz con los pantalones remangados, un pañuelo en la cabeza, y sobre este un sombrero de paja, cortando cañas con una hoz. A sus espaldas se divisaba una hermosa laguna, las aguas serenas bajo un sol refulgente.

  


  Atraídos por el reclamo de Silvana Mangano, los enamorados entran en el cine donde Tomasso aprovechará para pedirle matrimonio.


  La colaboración con Mario Soldati supone el pistoletazo de salida para nuevos encargos cinematográficos que se prolongarán a lo largo de la década. De este modo Pasolini se vincula con otros nombres mayores del cine italiano, dejando el rastro ardiente de sus palabras. Trabajará luego con Ermanno Olmi en la escritura de alguno de sus documentales. Entre la docena de películas que «escribió» destacan algunas para Mauro Bolognini, especialista entonces en comedias, y que a partir de la incorporación del tándem Pasolini-Moravia condujo su cine hacia ámbitos agridulces que culminan en Il bello Antonio. Un clásico con Marcello Mastroianni-Sophia Loren. La película aborda un tema tabú: la impotencia sexual del macho italiano. Como ocurre a menudo, no todos los guiones consiguen llegar a la gran pantalla. Pero el poeta sigue avanzando en su aprendizaje como guionista y comienza a familiarizarse con los horarios bastante excéntricos de las gentes del cine. Le hará mucha falta cuando se encuentre con Federico Fellini.


  ¿Heraldo de fortuna?


  Hay algo que Pasolini no aprobaría pese a ser evidente a nuestros ojos: el regreso del padre le ha traído suerte. Aunque él no haya olvidado las broncas que amargaron su vida, ha sido capaz de acogerle bajo el mismo techo, viejo y acabado, y solo entonces los dioses se pondrán de su parte. Los dioses siempre están al lado del padre. ¿Cómo explicar este fenómeno por el cual la vuelta de don Carlo Alberto coincide con el ingreso de su hijo en el séptimo arte? Es un pequeño milagro. De pronto los contactos se mueven, los proyectos se agilizan, y todo aquel anhelo de mejora artística y económica comienza a hacerse realidad. ¿Lo pensó Pasolini alguna vez y, sobre todo, lo aceptó como una señal del destino? No lo creemos: habría sido demasiado duro para él. La única verdad es que los primeros años romanos junto a su amada madre no han dado más de sí: ella fue maestra de escuela, en Casarsa; el hijo sobrevive ejerciendo el mismo oficio en Ciampino. Son dos maestros de pueblo perdidos en la periferia romana, y viven atrapados en un círculo que perdura, un nudo que no se rompe. Esta pareja tan sui géneris podía haber seguido eternamente cautiva en aquel agujero junto a la cárcel de Rebibbia, con Pier Paolo tomando el tranvía hacia la escuela cada mañana, como un personaje atrapado en el Tiempo, al estilo de El día de la Marmota.


  Tras la llegada del padre, en cambio, el despegue profesional del hijo es un hecho. En una carta a un joven amigo poeta del que luego hablaremos escribe:


  
    Ahora las cosas están mejor: colaboro en revistas y trabajo un poco para el cine; paralelamente, estoy trabajando en una novela y en versos y en crítica. Tengo que ser despiadado conmigo y con los demás. Tengo obligaciones para con mis padres, que durante tantos años han sufrido indigencia y desilusiones por mí.

  


  Todo este compromiso moral con los suyos —casi un acto de reparación— y ese esfuerzo incesante contribuyen a iluminar un poco el panorama. En cuanto al cine, eso sí, hay una suma de factores tangible, la primera y principal, el gran apoyo de Giorgio Bassani, que le abrió las puertas. Pero nosotros vamos más lejos: en este caso hay algo que se ha «desatascado» en el karma del poeta, algo que representa una mejoría en relación con su padre, y ello repercute favorablemente en su vida. Como es natural, una lectura semejante habría caído fuera del campo perceptivo de Pasolini. No importa. Sabemos que un padre representa muchas cosas, entre ellas la ambición y la capacidad de lucha. Y esto es bueno. Incluso un padre derrotado como el suyo afrontó con arrojo la defensa honesta de sus sueños e ideales. ¿Cómo expresarlo? El padre reúne muchos elementos del cine, el primero de ellos, la épica, y con ella el pensar en grupo. Un grupo fascista, quizá, pero sin ese elemento autoritario no salen las películas. Ni las buenas ni las malas. Pasolini lo acabará descubriendo cuando tenga que pronunciar la palabra mágica: «motore». Acción.


  El retorno del padre, además, reinstaura cierta jerarquía, aunque sea simbólica o ficticia. En este nidito maternofilial, con su rutina diaria en blanco y negro, en este piso sin revoque de Rebibbia, vuelve a ver a un padre, al fin, un hombre entero, un bárbaro cuya voz provoca temblores y tensiones, cierto, pero que también expresa no pocas verdades. Aunque el tiempo le ha avinagrado el carácter, también le ha atemperado el genio y se ha vuelto más hablador. De hecho, el escritor Carlo Emilio Gadda llegará a bautizarle con el apodo de Coronel Cotorra. Ya no es el militar mussoliniano que miraba el mundo desde una geometría perversa. En su vida, al fin, ya hay cabida para las motas de polvo, qué remedio, para las cuentas que no cuadran, para los alfileres fríos de las ventanas rotas, para el calor insoportable de los descampados en el ferragosto romano. En este mundo tan precario, todo se activará para el hijo. Incluso podrán cambiar de domicilio y huir de la miseria. Por una razón muy simple: Pier Paolo ha empezado a perdonar.


  Dos años después del regreso del padre, la situación parece discurrir por las sendas de la armonía. Aunque quedan asperezas y Pasolini no termina de fiarse del todo, lo cierto es que recurre a él para algunas gestiones y compromisos. Siguiendo sus instrucciones, el quinto conde de la Onda visitará varias veces la Biblioteca Nacional con el fin de buscar los libros que le pide el poeta, demasiado ocupado ya en demasiados asuntos. De algún modo que nos conmueve, el padre hace lo posible por ser útil al hijo que no le quiere ni le comprende. En una carta enviada desde Bari, este transmite a sus padres el deseo de invitar a cenar a Alberto Moravia y Elsa Morante en casa. Según se desprende del texto, no es la primera vez que reciben en el piso de Monteverde: ya lo habían hecho con el matrimonio Longhi y el pintor friulano Giuseppe Zigaina; por eso tantea a su madre «para ver si se ve capaz de afrontar con calma este nuevo tour de force». En cuanto al padre fascista, le toca llamar desde un bar al matrimonio Moravia para preguntarles si aceptarían la invitación. Pasolini se dirige a los padres, ya sin distinción de trato, con el saludo «Queridísimos». Algo ha cambiado.


  Los anteojos de oro


  Pasolini ya ha entrado en el cine, pero la puerta había comenzado a abrirse seis años atrás. En primavera de 1947 había conocido a Giorgio Bassani, un joven escritor de Ferrara con el que iniciaría una sólida amistad. Bassani es un hombre activo y bien relacionado en el mundo editorial: ese mismo año realiza gestiones para que la editorial Astrolabio acepte el poemario del friulano, El ruiseñor de la Iglesia católica; asimismo le pone en contacto con la dirección de una nueva revista, Botteghe Oscure, con el fin de promoverle como bibliotecario. La propuesta, sin embargo, no llegará a buen puerto porque el candidato Pasolini es demasiado joven. A principios de los años cincuenta, la amistad se halla plenamente consolidada. ¿Qué une a estas dos figuras clave de la cultura italiana del sigloXX? Además de su formación boloñesa, tienen en común una profunda sensibilidad por la literatura y el cine contemporáneo. A menudo se intercambian consejos y recomendaciones. También se ayudan. Cuando Pasolini se plantee la fundación de una revista literaria en Roma, será Bassani quien le sugiera el título de Officina en el transcurso de una cena a la que asisten también Bertolucci, Volponi, Caproni y otros autores.


  Bassani será el encargado de introducir a Pasolini en el séptimo arte. Dado que ambos tienen compromisos durante buena parte del año, aprovechan el verano para trabajar en algunos guiones. Para ello viajan por Italia en el auto de Bassani en busca de calma e inspiración. En 1953 escriben los diálogos de La mujer del río, y en 1955 se encuentran en Ortisei preparando el guion de El prisionero de la montaña. Son jornadas de encierro en un encantador aislamiento alpino, donde alternan largas sesiones de trabajo con excursiones y bailes en hoteles de lujo. Por esas mismas fechas Pier Paolo escribe a la madre, que está pasando unas semanas de descanso en Casarsa. Siempre que regresa a su patria, Susanna Colussi se refugia en el lado luminoso de la memoria dejando el resto en el olvido. Este pasaje del hijo es revelador.


  
    ¿De veras crees que fuimos felices allí, nosotros tres? Quizá no, porque nunca se es feliz del todo; nosotros teníamos entonces nuestras infelicidades, o en todo caso no éramos conscientes de nuestra felicidad natural, y con esto ya era suficiente para poner ese periodo junto a los otros. La conclusión es que siempre es mejor no añorar nada, y buscar la felicidad en los sentimientos, no en los periodos. Lo digo también por Guido, que es mejor que no lo veamos asociado a una época, sino libre y presente en nuestros sentimientos.

  


  La amistad Pasolini-Bassani tuvo mucho que ver con la escritura de Los anteojos de oro: la novela de este último en que se narra la historia de un prestigioso médico de Ferrara condenado al ostracismo tras descubrirse su condición de homosexual. Al respecto conviene destacar el testimonio de la hija de Bassani en una entrevista para el diario argentino La Nación: «Mi padre era un hombre más bien mujeriego, pero de algún modo vivió una experiencia homosexual vicaria a través de la literatura y de su amistad con Pasolini». Otra fuente de información para Bassani fue Carlo Emilio Gadda. En el verano del 1957, Bassani invitó a los dos amigos a pasar las vacaciones junto a su familia en Antigniano, cerca de Livorno. De las charlas que mantuvo con ellos surgieron muchas páginas de la novela. Según la hija de Bassani, no obstante, su padre solía decirle que la homosexualidad era una de las pocas cosas que le producían cierta incomodidad en el trato con el poeta:


  
    Se refería sobre todo a ciertas actitudes de Pasolini. Por ejemplo, una vez, papá, que era muy tímido, había salido a caminar con Pier Paolo por las colinas de Florencia. En un recodo del camino, vieron pasar a un obrero muy guapo subido a una bicicleta. Pier Paolo, arrebatado por la apostura del muchacho, le lanzó varios besos con la mano. El muchacho no hizo caso, pero mi padre nos contó después que habría querido evaporarse de la vergüenza.

  


  Otro tanto percibió más tarde el escritor Enzo Siciliano, en los años sesenta. En esa época Pasolini ya aparece como una figura reconocible: enjuto, con las mejillas hundidas y las ropas burguesas, casi de funcionario. Empieza a utilizar gafas oscuras a causa de su miopía. La piel tensa, delgadez deportiva, y sobre los pronunciados pómulos, la eterna llama trepidante de los ojos. Pasolini componía una figura imperturbable. Pero como recuerda Siciliano: «Si pasaba por la calle un muchacho en una motocicleta, le vibraba toda la cara». Pese a algunas situaciones incómodas, los amigos pagaban gustosos el precio, y, volviendo a Bassani, nada alteraba su gran complicidad. «Papá fue la primera persona a la que Pier Paolo le leyó Las cenizas de Gramsci, y Pasolini hizo lo mismo con Las historias de Ferrara». Más allá de las complicidades artísticas, Pasolini encontró en Bassani a una de las pocas personas verdaderamente sensibles al recuerdo del pasado. Les gustaba encontrar lugares que mantenían aún el clima preindustrial de su infancia. Esa nostalgia por el mundo antiguo, regido por otro tiempo y destruido por el desarrollo salvaje, se convertirá en uno de los motores de la futura rabia pasoliniana.


  Monteverde


  Gracias a sus primeros ingresos en el cine, Pasolini pudo renunciar al empleo de maestro y huir de Rebibbia. Se cerraba así una etapa apasionante, donde dejó una huella imperecedera tanto en Roma como en el Friuli. Pese a que a menudo tuvo que trabajar en condiciones precarias —casas particulares, pequeñas escuelas de pueblo o institutos de arrabal—, supo prender la llama en sus alumnos. Además les enseñó a pensar, a escribir y a tomar decisiones por sí mismos; también a buscar la jugada de fútbol perfecta, el gol del siglo. Algunos de sus alumnos fueron luego escritores de cierta relevancia, como Vincenzo Cerami, quien le acompañó después en la aventura del cine. Todos ellos sin excepción contribuyeron a preservar su memoria.


  Tras abandonar la periferia miserable, la familia Pasolini se traslada verdaderamente a Roma. Allí se instalan en un pisito de clase obrera, en el 86 de Via Fontenaia, en la zona de Donna Olimpia, en el lado más humilde del barrio de Monteverde. La elección no es casual: Pasolini ya conocía el lugar gracias a uno de sus muchachos, quien lideraba un grupo de raterillos llamado la banda de Er Traballa. Hay indicios para creer que el poeta frecuentaba el quartiere desde que llegó con su madre a Roma. En todo caso este escenario tendrá una gran importancia en su vida, tanto humana como literaria. ¿Qué encuentra aquí el poeta? Una fuente de vida e inspiración. En aquel tiempo aún existían grandes descampados entre los bloques de viviendas populares erigidos por Mussolini, cuyo empeño urbanístico había heredado ahora la Democracia Cristiana. Este proceso imparable de modernización de la ciudad, con lo que supone de metamorfosis humana, será una de las grandes vivencias de Pasolini y una de sus señas de identidad. Él estuvo allí, sí, en los orígenes de la reforma urbanística y la mutación antropológica que iba a cambiar para siempre la Ciudad Eterna.


  Desde el principio el poeta no renuncia a sus viejas aficiones. Sabe que la vida discurre al aire libre y no en aquella modesta habitación donde guarda unos pocos libros. La vida está en las calles de este barrio que se retuerce como una criatura nueva. Todo aquello que para nosotros serían espacios provisionales, tierras de nadie, heridas abiertas en el mapa utópico de la gran ciudad, Pasolini los adopta como campos de fútbol. No hay nada como un partido en ese calvero frente a la escuela elemental Giorgio Franceschi o en el campetto de la iglesia de Regina Pacis. Se juega de día y hasta de noche, bajo la claridad desnuda de la luna. En aquellos partidos interminables, Pasolini no solo maneja el balón con criterio sino que absorbe el ambiente como una esponja. Se fija en los chicos del barrio, sus rostros y sus temperamentos, la jerga romanesca, esas voces que estallan en el aire como fuegos de artificio, esas palabras que le fascinan por su misterio y novedad. Sin embargo la vida de sus compañeros de juego no es precisamente fácil: el ocio perpetuo que la preside es sinónimo de falta de futuro. Estamos aún en la cruda posguerra. En su primera novela, Chicos del arroyo, recogerá ese ambiente tan libre como falto de esperanza:


  
    Durante algún tiempo, el Ricetto había trabajado de vigilante de una camioneta de las que sustituían a los autobuses desaparecidos durante la guerra. Pero acabó robándole quinientas liras al patrón, un tipo de Monteverde, y este le echó a la calle. Así, los chicos se pasaban las tardes sin hacer nada, en Donna Olimpia, en la pequeña joroba amarillenta dorada por el sol, donde siempre había otros chicos, y donde también llegaban mujeres a tender ropa sobre la tierra quemada. O bien jugaban al fútbol en el descampado, entre los Rascacielos y el Monte di Splendore, o se metían entre los centenares de muchachos que jugaban en los patios llenos de sol, en los prados secos.

  


  Lógicamente estos chicos lo ven como a un viajero de otro mundo. El recién llegado es un tipo de modales corteses y apariencia burguesa: el traje con corbata, las gafas, los zapatos, la gabardina, y aquella voz tan dulce que seduce como una caricia. En los próximos diez años varios fotógrafos lo captarán en los escenarios de arrabal —entre ellos Cartier-Bresson—, dejando mil variaciones del mismo tema. Un intruso en el polvo, un cantor atildado de la miseria romana. Hay algo sin duda desconcertante en estas imágenes, un cortocircuito, que lo muestran a la puerta de las chabolas, al fondo de los callejones, o caminando por sendas sin asfaltar rodeado de niños… Sucios y alegres. Entre ellos destacan dos compañeros de escuela que tendrán bastante relieve en nuestra historia: Silvio Parrello, alias «Er Pecetto» y Antonio Pinna, alias Voilà. Tras ejercer varios oficios, el primero llegó a ser poeta y un pintor de talento —y uno de los centinelas más bravos de la memoria pasoliniana—, mientras que el segundo se convirtió en mecánico de coches. Asombrosamente, este Pinna iba a tener un papel decisivo en la misteriosa muerte de Pasolini.


  Pero no nos adelantemos. En aquel tiempo, Er Pecetto era aprendiz de zapatero en el taller de su padre. Recuerda en una entrevista filmada: «Nuestro barrio era el barrio de Pier Paolo. Era uno de los nuestros. Hacía las mismas cosas que hacíamos nosotros. Jugar al fútbol. Había un campo de arena bajo el monte del Splendore, y él estaba siempre allí». Esta afición le acompañará hasta la muerte; el fútbol es su droga. Cada vez que Pasolini dispone de un minuto libre, se escapa a un descampado para jugar un partido. Todo es espontáneo, fugaz, definitivo. Según un compañero de juego: «Se volvía loco de felicidad: un partido de aquellos era para él como un mes de vacaciones». Hay una anécdota reveladora. A veces faltaba alguien para completar el equipo y era el propio Pasolini quien, desesperado, corría al primer taller o la primera zanja para reclutar a un compañero. En estos casos no admite negativas: cuando se excusan diciéndole que hay faena, responde que él mismo les ayudará a concluirla más tarde. Siempre cumple su palabra. Sudado y satisfecho, se le verá luego cambiando tuercas o dando una mano de pintura. En los suburbios la palabra es sagrada.


  Su otra gran afición es bajar al río junto a algunos chicos del quartiere. Suelen bañarse en el Ponte Marconi, que en aquel tiempo aún estaba en fase de construcción, largamente demorada a causa de la guerra. A diferencia de los nobles arcos de piedra que atraviesan el corazón de Roma —que vuelan desde el pasado hasta el pasado—, este puente se reduce a unos modernos pilares de cemento que emergen del agua anunciando el futuro. Hay tierras de cultivo alrededor, vastas extensiones donde los parias se consuelan los domingos. Pasolini también está allí, con esos personajes castigados por la miseria a la que combaten con la alegría de vivir. Es el banquete de la Italia marginada, a base de pan y de frittata: la tortilla de pasta que no figura en la carta de ningún ristorante burgués. Todavía hoy, Er Pecetto evoca con versos emocionados aquellos años inolvidables de la Roma popular. Lo hace con el tono ardiente de un juglar siciliano que habla en nombre del pueblo. No importa que no sea Petrarca, porque Pasolini habría sabido agradecerle el recuerdo de unas escenas que siempre guardó en el corazón:


  
    Andavamo giù ai piloni


    noi ragazzi di vita


    con Pier Paolo Pasolini


    a farci una nuotata.


    Passando dai grottoni


    la ferrovia la scarpata


    attraverso i capannoni


    e gli orti di insalata.


    Oggi lì, viale Marconi


    quel tempo coltivata


    nella riva tra i barconi


    passavamo la giornata.

  


  Aquellos baños de verano en el Tíber nos hablan además de un Pasolini en plena forma. Según Er Pecetto: «Era fuerte, muy fuerte físicamente, no solo jugando al fútbol sino fuerte en la lucha. A propósito de lucha, recuerdo que cuando peleábamos no podíamos con él; tres no eran suficientes: necesitábamos cuatro personas para ganarle». En este mismo periodo Pier Paolo aprendió ciertos rudimentos de boxeo y cruzaba guantes con los jóvenes más recios. Todo ello nos habla de una notable fortaleza física, que Er Pecetto confirma con otra anécdota. El poeta solía acudir con los chicos a un campo cercano donde pastaban vacas, cabras y ovejas. Un día se colocó debajo de una vaca y alzó la parte delantera a pulso. Luego resalta un detalle decisivo: «Cuando contaron que Pelossi lo había matado no me lo creí. ¡Si le llamaban La Rana! A Pier Paolo no le habría durado ni un asalto».


  Er Pecetto recuerda también su gran generosidad. En los días que aún vivía en Rebibbia, el poeta se escapaba a Donna Olimpia para divertirse con los que iban a ser sus nuevos compañeros. Una tarde vio pasar a la madre de Er Pecetto, camino del mercado; entonces Pasolini abandonó corriendo el partido de fútbol, se acercó a ella y le dio diez mil liras.


  
    Mi madre se quedó muerta porque en esa época los maestros ganaban veintisiete mil al mes. ¡Mil liras eran una fortuna! Pier Paolo era generoso hasta decir basta. Cuando trabajaba en Las noches de Cabiria, venía por aquí con el 600 y dejaba las puertas abiertas y con dinero en la guantera porque sabía que íbamos a cogerlo. Y por supuesto lo cogíamos.

  


  Nos falta la pregunta más incómoda: ¿se cobraba luego el poeta ese gesto a cambio de favores sexuales? Interrogado por este espinoso asunto, Er Pecetto se muestra inflexible: «Toda esta historia de Pasolini como depredador sexual es una mentira. Jamás vi que agarrara a alguien por el cuello para irse con él. Todo son chorradas. Los chicos estábamos pidiéndole dinero siempre, conscientes de su generosidad. Eso es todo».


  Aunque sus amigos no lo sepan, Pasolini no solo se divierte en los eriales ni regala el poco dinero que tiene en el bolsillo. Está realizando un trabajo de campo voluntarioso y consciente, cuyo valor «etnográfico» resultará fundamental. Él mismo expondrá más tarde los motivos de su interés en un documental para la televisión:


  
    Hay dos razones para explicar mi amor por el subproletariado. Una es psicológica. Yo no consigo, aunque lo quisiera, hacer discriminaciones entre un individuo y otro. Puedo estar delante del jefe de policía o un alto magistrado, o un humilde obrero, y desde el punto de vista psicológico es la misma cosa, y todo esto por una timidez infantil. Esa timidez hace que tenga un gran respeto por la persona que tengo delante, siempre las veo con un gran prestigio. Sin hacer discriminación alguna. Todas las personas que se ponen delante de mí son casi siempre el padre y la madre. Luego hay una razón histórica un poco menos divertida.

  


  Esta razón menos divertida es la que ha dado a su esfuerzo artístico la dimensión exacta de su valor. Si no fuera por el testimonio tan vivo que nos legó de la vida en los suburbios, todos estos personajes se habrían disuelto en la nada. Sus huesos se habrían pulverizado como los sueños, bajo el paso destructor de la excavadora, y nos resultarían más lejanos aún que las figuras de Caravaggio.


  El nuevo Eros


  Tras la expulsión del edén de Casarsa, Pasolini pudo encontrar en Roma un purgatorio con sabor a paraíso. Allí le aguardaba algo nuevo cuya fuerza le hizo olvidar parte del pasado. Y de un modo curioso. El Pasolini de esa época no tiene interés en conocer los placeres que proporcionan las grandes ciudades. No quiere saber nada de la pequeña burguesía, que es la base de la urbe moderna; tampoco siente atracción por la casta de los funcionarios; ni siquiera por la clase obrera, a la que le une por otro lado su corazón marxista. Su obsesión erótica se centra más bien, y casi exclusivamente, en esos ragazzi di vita de los arrabales, unos chicos que no son urbanos: son hijos de campesinos que fueron expulsados de su propia arcadia, como él mismo. Se ha especulado mucho acerca del vínculo de Pasolini con los ragazzi di vita. Más allá de las múltiples versiones, estamos en condiciones de afirmar que se trató de un vínculo fuera de lo común. En este sentido hay que distinguir, eso sí, entre los ragazzi de largo recorrido —como los hermanos Citti y luego Ninetto Davoli— y los muchachos de una noche. Los primeros son ejemplos de un lazo duradero que se sustentaba sobre todo en la subcultura de la borgata. Son los amigos a los que embarcará en la aventura de sus películas, a los que invitará a las trattorias del centro romano para cenar con artistas e intelectuales de la época; son los camaradas con los que juega al fútbol a la menor ocasión. Son los ragazzi, en fin, con los cuales satisface sus propias exigencias de hermandad masculina. Pasolini los busca por la «criaturalidad» de su espíritu, ya sea la sabiduría dialectal de un Citti o el encanto rústico de Davoli. Su gran amor.


  Luego hay otros chicos que le atraen: son los compañeros de una noche, los que le llaman afectuosamente «Paolo» o, a la romana, «Pa». Con ellos el poeta se mostrará extremadamente cordial y persuasorio, como en la etapa docente en el Friuli o Ciampino. Para ellos Pasolini era algo así como el maestro de escuela ideal, o el padre que no habían tenido. Pier Paolo gozó largamente de esa extraña inocencia que jamás habría experimentado en la Roma papalina. Él mismo decía que eran muchachos libres en los sentimientos y en el cuerpo, precisamente porque acordaban tener relaciones eróticas con los homosexuales como él. Lo aceptaban con alegría, y no con frialdad mercenaria, aunque lo hicieran por unas liras, una pizza o unos pantalones de marca. Al parecer, la unión sexual con ellos se producía solo una vez, después de la cual los destinos se separaban. En el caso de que continuasen juntos, el vínculo excluía para siempre el eros. Atrás quedaba un encuentro basado mayormente en la masturbación o el sexo oral, pero donde subyacía siempre el interés humano. Todo ello induce a pensar que el clásico acuerdo entre el gay pudiente y el chaperillo de arrabal es una imagen tópica que no cuadra con su figura. En Pasolini el rito erótico es transgenital. Difícilmente podía satisfacer los impulsos de la carne con un joven sin interesarse antes por su mundo, su vida, su persona. La mejor prueba de ello tuvo lugar la noche aciaga de su muerte: pese a haber cenado antes con la familia Davoli, se detuvo luego en una osteria para invitar a cenar a su asesino y charlar largamente con él. Este detalle nos habla de una persona generosa y atenta, muy distinta al monstruo de lujuria, el erotómano incontrolado que al final pagó por sus pecados. En esta historia, la prensa amarillista y la maldad de sus detractores olvidan elementos esenciales. Si Pasolini solo hubiera acudido a la llamada perentoria del sexo, no habría perdido el tiempo invitando a cenar al chico del arroyo. Pero al margen de esas atenciones, ¿cuál era el horizonte tras la satisfacción física? Una forma terrible de condena. Porque Pasolini proseguía luego una búsqueda que se extendía cuantitativamente lo máximo posible. Noche tras noche. Esto le condenaba a un erotismo limitado que se reducía a la réplica mecánica de sí mismo. Todo ello generó una angustia casi perpetua que asediaba su inteligencia.


  A raíz de la llegada a Roma, pues, el poeta fijó unos patrones de conducta erótica que lo acompañaron hasta la muerte. Desde el principio el sexo se convirtió para él en consuelo de la miseria. Así lo expresa en estos versos escritos en Rebibbia: «En la facilidad del amor / el miserable se siente hombre». Y ciertamente el amor erótico florecía libre y esplendoroso entre la juventud de los arrabales. De algún modo se hacía bueno el adagio de que la cópula es el opio del pueblo. El problema es que Pasolini no proviene de ese lugar sino de otro, y en su caso el sexo no se limita a un mero desahogo o entretenimiento. El sexo era el punto flaco de la desesperación. Sobre esta cuestión dos grandes amigos suyos difieren: mientras Alberto Moravia sostiene que el rasgo mayor de Pasolini es su condición de poeta, Enzo Siciliano insiste en que no podemos conocer el sentido profundo de la existencia de Pasolini sin considerar la importancia capital de su demonio. En la superficie ese demonio era su conflicto irresoluble con el mundo, que solo se calmaba dando cauce a la sensualidad. Pero el satisfacer los sentidos no aplacaba a un demonio mayor que lo dominaba todo, un monstruo más profundo y remoto que Siciliano asocia a otro tipo de conflicto, a la idea de padre, de madre y de poder.


  Este funcionamiento psíquico tan complejo contrasta con la aparente simplicidad que presidía otros ámbitos placenteros de su vida. En esas otras facetas todo se reducía a un trámite, poco más que mera biología, como si tuviera la vaga intuición de que iba a faltarle tiempo. Siguiendo con Siciliano:


  
    Pasolini era un hombre modesto y frugal. Siempre continuó siéndolo, incluso ganando mucho. El dinero no fue en él un vicio, una perversión. No capturaba a chicos de arrabal con un fajo de diez mil. Por lo demás, comía con avidez y urgencia de campesino. Hablaba lo imprescindible, salvo en las discusiones literarias y teóricas. Su natural timidez podía ser muy locuaz.

  


  Hacia Chicos del arroyo


  Como hemos dicho, la llegada a Monteverde supone para Pasolini un revulsivo de primer orden. El mayor de todos es la convivencia con unos ragazzi di vita en los que cree ver una pureza perdida. En honor a la verdad ese interés venía de antiguo, quizá desde su llegada a Roma, pero se consolidó plenamente en los escenarios de Donna Olimpia. En este punto quizá sea interesante aclarar una confusión habitual: llamamos «borgate» a esos suburbios que rodean la gran ciudad donde circulan los personajes de las novelas de Pasolini. Cierto. Pero en el arrabal también hay clases. Si recordamos algunas escenas de sus novelas, o de sus primeras películas, hay una clara diferencia entre los barrios populares construidos en la época de Mussolini y los campos desnudos donde florecen las chabolas. En los primeros se alojaban familias que procedían mayormente de la propia Roma o fugitivos de otros lugares que llegaron después de la guerra. Es el caso de Ciampino y Donna Olimpia, donde las calles tenían nombre. En los segundos se hacinaban los parias en unas condiciones de miseria absoluta, allí donde las calles rara vez tenían nombre. Como en Rebibbia.


  Inspirándose en los escenarios y personajes de Donna Olimpia, el poeta emprenderá la redacción de su primera gran novela. Inicialmente lleva el título de Ferrobedó, en alusión a una fábrica legendaria que existía por entonces en el barrio, y en la que los chicos efectuaban pequeños hurtos aprovechando la desbandada de los alemanes. La novela se llamará al final Chicos del arroyo. A grandes rasgos cuenta la historia de unos chavales de la mala vida romana, desde la infancia a la primera juventud. Históricamente cubre el periodo entre la llegada a Roma de las tropas angloamericanas, en 1944, hasta la guerra de Corea, en 1951. Son siete años en los que el protagonista, Ricetto, y sus amigos se hacen hombres. En carta a su futuro editor, Pasolini explica:


  
    Es un arco muy preciso que se corresponde con el paso del protagonista y sus compañeros de la edad de la infancia a la primera juventud, es decir, de la edad heroica y amoral a la edad que ya es prosaica e inmoral. Lo que convierte en prosaica e inmoral la vida de estos jóvenes (que la guerra fascista ha hecho crecer como salvajes, analfabetos y delincuentes) es la sociedad, que una vez más reacciona autoritariamente frente a su vitalidad: imponiendo su ideología moral.

  


  En este pasaje encontramos la esencia de la novela y de paso uno de los ejes de la gran aportación pasoliniana. En cine y literatura. Nos referimos al combate entre la inocencia salvaje de lo popular y la maldad del orden burgués.


  Desde el primer momento, el lector percibe la «verdad» del ambiente —esas barriadas romanas que comprimen la capital con sus solares y sus poblados de barracas—, la «verdad» de los personajes, casi de documental sociológico, y la «verdad» de las situaciones que parecen extraídas de una crónica periodística. Esta autenticidad, sin embargo, no debería hacer pensar que estamos ante una obra de carácter «neorrealista», a la Rossellini. Al contrario. En un primitivo texto introductorio al libro, que luego no vio la luz, el propio Pasolini se desmarcó de esa corriente y reveló la influencia de unos modelos «más auténticos y absolutos». Se refiere en concreto a la picaresca española, a ciertos personajes del «Infierno» de Dante y a los barrios bajos de El Decamerón. También incluye aportaciones delXIX, como Manzoni, Belli o Verga, que supieron retratar la áspera vida de los humillados. Pese a estas referencias cultas, Pasolini se mueve entre dos actitudes opuestas e insiste en que su novela no debe ser interpretada como un objeto «literario», sino como un documento extremadamente actual de la Italia del momento. Ciertamente hay en la obra una cercanía, una pasión y una piedad muy poco literarias, en el sentido convencional; todo rezuma fuerza de vida, realidad cambiante, movimiento. Es un fresco de las barriadas romanas, escrito en clave alegre, porque alegre es el ánimo, o al menos el argot, de estas criaturas sin esperanza. El estilo del poeta lo transforma todo en un perpetuo florecer de imágenes, le otorga una exuberante vitalidad. Escribe Siciliano:


  
    Inocente y astutísimo, el escritor de aquel universo transmite a quien lo lee el estremecimiento jovial, impúdico, del propio descubrimiento, que es a la vez descubrimiento erótico y expresivo. Su subjetividad triunfa de esto: es un erotismo difuso, incontenible, que excava en su propio interior una perspectiva exquisitamente política.

  


  Consciente del valor de su novela, Pasolini se dirige a Livio Garzanti, un joven inquieto que acaba de hacerse cargo de la editorial que su padre dirigía en Milán. Especializada en pequeñas enciclopedias familiares y en literatura científica, no parece el lugar más adecuado para Chicos del arroyo. Pero Garzanti está decidido a dar un nuevo impulso a la casa, apostando por valores emergentes de la literatura. Con el tiempo será el editor absoluto de Pasolini y publicará también a Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise y Sandro Penna. En todo caso la propuesta del friulano supondrá para él una prueba de fuego. Tras la lectura del texto, Garzanti comprende que tiene entre las manos una pequeña joya pero también una bomba de relojería. La novela aparece tan salpicada de palabras gruesas y de episodios truculentos que la publicación supone un riesgo demasiado alto. Reconoce su calidad literaria, pero le asaltan serias dudas acerca de su viabilidad legal y su comercialidad. Comienza así un tensa y amigable correspondencia destinada a convencer a Pasolini de que recurra a la tijera, algo que no le hace precisamente feliz. En carta al poeta Vittorio Sereni escribe:


  
    En el último momento a Garzanti le han entrado escrúpulos moralistas y se ha derrumbado. Así que me encuentro con un montón de «pruebas» medio muertas entre las manos, que he de corregir y castrar. Una auténtica desesperación, nunca me había encontrado con un empeño literario tan desagradable.

  


  Durante varios meses el novelista se entregará a una ardua tarea de poda centrada en reemplazar las «palabrotas» por puntos suspensivos, eliminar varias escenas, entre ellas la de una prostituta, atenuar algunos pasajes conflictivos, etcétera. Aun así, no logra convencer del todo a Garzanti, quien se escuda ahora en el exceso de metraje. Es la gota que colma el vaso. Pasolini le escribe:


  
    Es un error creer que la novela se tenga que reducir mucho (más allá de los recortes razonables que ya he aportado), porque justamente su complexión maciza y obsesiva (hablo desde un punto de vista artístico) es esencial. Aligerada, se convertirá en un producto neorrealista, «desnicotinizado», como dice Gadda.

  


  En este punto Pasolini tranquiliza al editor con un argumento premonitorio: aunque no será un éxito editorial, dice, «será una novela muy discutida, y por tanto leída y no solo por la gente de buen gusto. En todo caso será una buena jugada editorial». La carta se cierra con un recuento de la situación: el autor reconoce que ambos han pasado momentos difíciles y hasta «violentos», acercando posiciones, y que ahora les aguarda «una aventura emocionante». Pero antes de ese horizonte dorado, le recuerda a Garzanti que esta etapa ha sido muy dramática para él: «Piense que he dejado la escuela, estoy sin trabajo y mi único hilo de esperanza era esta novela».


  Dos meses más tarde los vaticinios pasolinianos se han hecho realidad. Su libro Chicos del arroyo lleva un par de ediciones y circula en boca de casi todos. En ningún caso deja indiferente. El peor momento para Pasolini es la lectura del comentario de Emilio Cecchi —una vaca sagrada de la crítica—, que considera la novela «un fresco grotesco y repugnante» de la vida de los jóvenes de los barrios populares. Por fortuna Pier Paolo cuenta con partidarios de prestigio. De hecho el libro será protagonista de una mesa redonda en el Centro del Libro, en el que intervienen, entre otros, Moravia, Gadda y el gran cineasta Luigi Zampa. Para entonces, Pasolini vive atrapado en un torbellino de injurias y elogios que le llueven desde varios ángulos. En medio de este maelstrom, la actitud siempre contradictoria del PCI ya no le coge tanto por sorpresa. En L’Unità aparecen tres críticas, una a favor y dos en contra, así como en los diarios menores de provincias. En otra carta a su editor, Pasolini explica los movimientos del Partido Comunista: «Quisieran verme en la hoguera, con argumentos idénticos a los de los académicos reaccionarios y los católicos provincianos». La respuesta hostil a Chicos del arroyo le supondrá un incómodo bautismo de fuego y el primer gran test para reconocer la identidad y filiación de sus futuros enemigos.


  El golpe


  A raíz de la novela, Pasolini comienza a aceptar definitivamente que las opiniones que despierta no son unánimes. Es el tributo de la libertad creadora y se dispone a pagarlo. Sin embargo, no podía imaginar que ese precio solo era el primer plazo de una factura que le cobrarán sistemáticamente la ley y la sociedad. He aquí los hechos. Una mañana soleada, el poeta Attilio Bertolucci le convoca con cierto misterio en una placita de Monteverde Vecchio. Al llegar, su amigo le comunica que Chicos del arroyo ha sido denunciada por «obscenidad». La noticia le supone un verdadero golpe que es fácil situar en su contexto personal. Cuando todo el asunto del Incidente de Ramuscello había quedado atrás, como un eco hostil del pasado friulano, la Justicia vuelve a golpear a su puerta. El impacto de la noticia inspirará con el tiempo «Récit»: uno de los poemas más intensos del libro que está preparando: Las cenizas de Gramsci.


  En dicho poema el álter ego de Pasolini revive el episodio casi en clave de corto cinematográfico: su llegada a la plaza, el encuentro con Attilio, la mala nueva, el adiós del amigo, y el regreso a casa en la más completa soledad. Todo ello ocurre en un barrio cambiante a causa de las obras que no cesan, donde malvive con fervor la gente humillada. También surgen de la nada los ladridos de perros furiosos que representan aquí las voces de sus inquisidores: «y amenazan muerte, obsesos sórdidamente / contra quien traiciona porque es distinto».


  Luego Pasolini se refugia en su cuarto a digerir la noticia. En esta guarida indefensa: «Entro y me encierro, mudo y apagado / como un ahorcado solo con su cuerpo y su nombre». Es el principio de un careo consigo mismo y con el pasado, también con una mezcla de emociones derivadas de su condición sexual. Le están obligando a odiar, justo cuando comenzaba a agradecerle al mundo «mi ser distinto». Incluso piensa en otros como él, quizá en Sandro Penna:


  
    ¿No están vivos y presentes todavía hombres


    que han vivido veinte años de pasiones


    sofocadas en el pecho por ser enemigas del mundo,


    abrasadoras por ser extrañas a cada triste o dichoso


    acto de la nación, a cada pena o fiesta


    que al ser más ignara es más honesta para el excluido?

  


  En el banquillo de los acusados


  En julio de 1955 se produce el secuestro de Chicos del arroyo. La orden proviene del procurador de la República de Milán a instancias del presidente del Consejo de Ministros. Será el primero de una larga lista de procedimientos judiciales que lo acompañarán hasta la muerte. El motivo no es otro que el contenido obsceno de una docena de pasajes de la novela, publicada por Garzanti, que también figura como imputado. Dado que los jueces no han leído el libro, se abre un compás de espera en el que Pasolini ha de tomar las armas.


  El editor Garzanti no está dispuesto a hacerse cargo de todo. Ha pactado con el escritor hacer frente a la minuta del abogado —una cifra nada desdeñable de un millón de liras, que equivale a tres años de su antiguo sueldo de profesor—, a condición de que busque personalmente el aval de autores de prestigio. Es el principio de una etapa de «tanteo» en la que Pasolini les expone el problema y solicita su apoyo. La situación es ciertamente incómoda porque ya no es un secreto que el presidente del Consejo de Ministros ha activado el caso. En una carta un tanto ansiosa, Pasolini expone el problema a Gianfranco Contini y le reclama como valedor. «Y aquí estoy, con más heridas que un san Sebastián. ¿Tiene usted dos días, el 4 y 5 de julio, como para desperdiciar? Si puede hacerlo sin grandes contratiempos, hágalo, se lo ruego. Hace cinco meses que vivo con esta lacerante línea de fiebre, con esta llamada a la angustia». Buena parte de esa angustia procede de que el poeta es un viejo conocido de los juzgados, desde el escándalo de Ramuscello. Pero ese dato no le inquieta tanto como las consecuencias: «Podría terminar en San Vicente (a mí no me importaría en absoluto, pero pienso en mi padre y en mi madre)». En estas últimas líneas se insinúa una cierta «esquizofrenia» de Pasolini en relación con las consecuencias de sus actos. Es plenamente capaz de enfrentarse al castigo de la ley y acepta incluso ir a la cárcel; pero luego se tambalea al comprobar que esa condena hundiría a sus padres. No será la primera y última vez que se mueva entre esas aguas turbulentas, el remolino entre el karma individual y el dolor que inflige a la familia. En todo caso supone un avance que incluya al quinto conde de la Onda entre los dos damnificados, porque a raíz del incidente de Ramuscello el poeta no mostró hacia su padre consideración alguna, salvo el describir su comportamiento enajenado. También es cierto que el «crimen» era otro: la confirmación pública de su «perversión» homosexual, mientras que el «crimen» esta vez tiene una naturaleza artística. Al menos no es una infracción contranatura. Y aquí su padre le comprende.


  El esfuerzo dará resultados. Aunque Contini no puede ir a declarar en su favor porque se encuentra en un evento académico en Perugia, acude a una emisora de radio y emite un juicio favorable. Ha pasado ya un año desde el secuestro de la novela, un largo año de mucha ansia para Pasolini, y, por fin, tras algunos aplazamientos, se celebra el juicio en Milán. Es el 4 de julio de 1956. Como la estrategia del abogado defensor se basa en demostrar la intención artística de la novela, la aportación de los expertos es fundamental. Aunque no todos pueden acudir a la sala, mandan sus testimonios por escrito. Es el caso de Moravia, cuya opinión es leída ante el tribunal. Otro tanto sucede con las valoraciones de Bertolucci padre o Ungaretti. La carta de Ungaretti, uno de los grandes poetas italianos del siglo, comienza con la potente defensa de Chicos del arroyo, que considera «uno de los mejores libros de prosa narrativa aparecido en estos años en Italia». Recuerda al tribunal que él mismo se ha encargado de apoyarla para el Premio Strega y el Premio Viareggio. Y lo considera un libro «casto». Sobre los puntos en litigio, su argumento rebasa los confines del caso e incide en la esencia del oficio: «El novelista es libre de contar la realidad tal como es. No se puede pedir a un escritor con conciencia de sus deberes que haga como el avestruz, o peor, que adopte una actitud hipócrita ante las desgracias sociales». Ungaretti valora doblemente que el libro se centre en la vida de muchachos y niños, que son las víctimas más graves de la sociedad. El alegato culmina proclamando:


  
    Pier Paolo Pasolini es el escritor más dotado que hoy poseemos en Italia. Cada una de sus actividades: novela, crítica, erudición, poesía, demuestra un compromiso extremadamente serio y ofrece resultados que honrarían a cualquiera.

  


  En similares términos se pronuncia Carlo Bo, poeta, profesor y crítico literario, que está presente en la sala: «El libro tiene un gran valor religioso porque mueve a la piedad hacia los pobres y los desheredados. No he encontrado nada obsceno en la novela». Tras estos testimonios, el tribunal se retiró a deliberar. Finalmente dictó la absolución y el inmediato levantamiento del secuestro de la obra. La aventura judicial se resolvió satisfactoriamente e incluso los medios subrayaron «la nobleza de las intervenciones del ministerio público y de la defensa». Pero no debemos engañarnos. Más allá de la victoria, habría sido bueno preguntarse qué había detrás del asombroso hecho de que todo un presidente del Consejo de Ministros hubiera alzado su dedo contra Pasolini. La respuesta es clara: Antonio Segni era uno de los fundadores de la Democracia Cristiana. Lo que esa formación no podía tolerar es que un comunista homosexual hubiera presentado en sociedad al tercer mundo del primer mundo, es decir, la clase arrabalera, los subproletarios miserables que vivían sin recursos y sin trabajo. En esta nueva sociedad italiana y católica, tan publicitada en los foros políticos y en los medios de comunicación, ¿cómo encajar las andanzas de aquellos chavales que vivían en la ingenuidad del mundo capitalista, ajenos a las transformaciones sociales, y armados solo con la inventiva de su argot obsceno y su desesperada vitalidad? Era inadmisible.


  Y con él llegó el escándalo


  Desde ese momento hasta su muerte, la vida de Pasolini vendrá marcada definitivamente por el escándalo. A diferencia de la mayoría de los «escandalizadores», el poeta despliega sus legiones en todos los frentes de batalla. También en esto es polifacético, un escandalizador multidisciplinar. Su radio de acción no se limita a un área concreta de la actividad humana: escandaliza con sus novelas, sus guiones, sus películas, sus artículos, sus intervenciones públicas y por supuesto con su vida privada. No es el transgresor habitual que comete un delito de opinión, por ejemplo, y cuya conducta íntima es intachable; tampoco es un pederasta anónimo que regala caramelos a los niños pero que jamás desafinará una nota en el coro. Pasolini es un «agente escandalizador», un donante universal que ofrece la sangre más «abyecta» para regenerar el organismo enfermo de la comunidad. Esta provocación-donación sistemática es más de lo que la sociedad italiana puede permitir. A él y a cualquier otro. Veinte años más tarde, lo expresó con una concisión admirable a un periodista francés que le preguntaba por el inminente estreno de Saló. La respuesta tiene aroma a aforismo: «Yo creo que escandalizar es un derecho y que ser escandalizados es un placer. El que rechaza el placer de ser escandalizado es un moralista».


  Pero seamos justos. Al principio Pasolini no era así. El incidente de Ramuscello lo había expulsado del Edén y no tenía el menor interés en rescatarlo del pasado. Por eso en la fase de aterrizaje en Roma se movió con la sutileza del gato en territorio ajeno. A partir de entonces toda su energía se agotó en la adaptación a unos escenarios nuevos, tan duros como llenos de esperanza. Además, el anonimato romano era tan grande que no había posibilidad alguna de generar escándalos sin ponerse fuera de la ley. Esta tregua consigo mismo y con la sociedad duró cinco preciosos años. En todo este tiempo el poeta continuó siendo un profesor en una escuela de arrabal, un tipo melancólico y solitario que se desplazaba en tranvía y que escribía poemas en su tiempo libre. El Pasolini que daba clases en Ciampino, en fin, estaba muy lejos de ser un provocador.


  Pero a partir de Chicos del arroyo se reactiva la maquinaria del escándalo. Estamos seguros de que ello no figuraba en la agenda de Pasolini; sin embargo la respuesta hostil del entorno —a menudo injusta como luego veremos— aumentará su ansia de provocación. Esta ansia será uno de los motores de la potentísima creatividad pasoliniana, e irá en aumento con los años a medida que la sociedad multiplique su rechazo. ¿Cuál fue el detonante interno? Quizá no debamos descartar una hipótesis: el regreso del padre al núcleo familiar devolvió al hijo a un territorio de confrontamiento con la Ley que este representaba desde la infancia. No importa que don Carlo Alberto sea ahora un fantasma prisionero en la cocina, con esa vaga consistencia de los cuerpos muertos; porque cada vez que repite un gesto del pasado, el conflicto se reaviva con el hijo y este lo desplaza a la sociedad. Cuando todo parecía en calma, el escritor vuelve a ponerse en el punto de mira como en el Friuli. Parece que no hay modo de que sus movimientos respeten la geometría del orden. Si en Casarsa su transgresión era de tipo «moral», ahora es de tipo «intelectual». Pero el resultado es el mismo: un choque con la ley y el escarnio público. Esta será la última cruz del quinto conde de la Onda: sufrir las consecuencias de su apoyo incondicional a la carrera literaria de su hijo. Él soñaba con un poeta, desde luego, pero un poeta oficial a la manera de Carducci o de D’Annunzio; en cambio le ha salido un agitador, un subversivo a la francesa como Rimbaud o Lautréamont. Una tragedia.


  En realidad, no solo es una actitud del simbolismo francés sino también del espíritu italiano. Al menos así lo creyó el prestigioso crítico Cesare Garboli, que ubicó a Pasolini en una genealogía muy particular. En su obra La stanza separata escribe: «En Pasolini encontramos ese antiguo fanatismo, entre la lírica sacra y el cilicio, ese gusto flagelante del provocar que marca la naturaleza de los héroes, de los santos, de los mártires, en resumidas cuentas, de todos aquellos que viven en una ancestral protesta metafísica». Ciertamente estas figuras parecen depositarias de la fatalidad de la vida: se diría que se complacen encarnando el drama de haber nacido. Pero en el caso concreto de Pasolini se añade una agudísima percepción del punto en el que se encuentran los males «eternos», de un lado, y del otro los ideales más esperanzadores del siglo: el socialismo, el comunismo, etcétera. Pese a su agudísima inteligencia, no era algo que pudiera comprender el quinto conde de la Onda.


  Las cenizas de Gramsci


  Una de las imágenes más célebres de Pasolini fue tomada a finales de los años cincuenta en el Cementerio Acatólico de Roma. En ella aparece embutido en una gabardina pálida, las manos en los bolsillos, meditando frente a la tumba de Gramsci. La tumba está en el suelo y es tan pequeña que parece más bien un viejo baúl o la sepultura de un enano. Sin embargo, en esa sepultura descansan los huesos de uno de los pensadores marxistas del sigloXX. La relevancia de Antonio Gramsci y la vastedad de sus aportaciones en el campo de la filosofía, la política, la literatura, la sociología y la lingüística desaconsejan dedicar a su figura algo más que nuestro fugaz vuelo rasante. Baste decir que en cierto momento de su estancia romana Gramsci se convierte en el faro de Pasolini.


  Intelectualmente esa fascinación se remontaba a la inmediata posguerra, periodo en que el comunismo italiano alcanzó su apogeo. Son los tiempos de la publicación de Cartas desde la cárcel y Cuadernos de la cárcel, que permiten el redescubrimiento del genio sardo como figura nacional. Gracias a ello Gramsci será mucho más que el líder desaparecido en una cárcel de Mussolini. Pasará a ser el gran pensador marxista heterodoxo. A partir de ahí sus escritos se convierten en una imprescindible referencia para el PCI y la izquierda en general. Sin entrar en mayores honduras, la propuesta teórica de Gramsci que más interesa a Pasolini es aquella que propone establecer una «literatura nacional popular». Literatura aquí es igual a mundo. Este mundo había sido marginado por la dictadura fascista que excluyó las periferias lingüísticas (jergas/dialectos) y también las periferias socioculturales (el proletariado de los arrabales). ¿Cómo no iba a seducir esto a un poeta «friulano» que vivía en una borgata? El libro Las cenizas de Gramsci debe ser visto, pues, como un homenaje poético al gran pensador y hombre político. ¿En qué consiste entonces dicho homenaje? En una gavilla de poemas de larga extensión donde Pasolini alcanza una de las cumbres de la lírica italiana del sigloXX. El sendero para llegar a esta obra maestra fue arduo. Así lo expresa el poeta al editor Garzanti, en carta que acompaña al manuscrito final: «Este es el libro en el que tengo depositadas más esperanzas, tal vez por debilidad: la debilidad de quien comenzó a escribir versos a los siete años y ahora se encuentra con un volumen de poemas que es el resultado de casi treinta años de pasión y de trabajo».


  La entrega apasionada al quehacer poético se pone aquí al servicio de un instante, o más bien del debate del individuo con la sociedad y las ideas de su tiempo. Ya hemos visto que la obra pasoliniana se nutre del magma ardiente de la vida, que se caracteriza en su caso por la percepción atormentada de la diferencia, el gozo de su sensualidad a contracorriente y una vitalidad que surge de la desesperación. Todos estos elementos se dan cita en este libro que tanto nos habla del poeta. ¿Desde qué ángulo nos habla, desde qué anclaje humano e intelectual? Veamos. El Pasolini de esa época vivía prisionero en una encrucijada que se remontaba a su expulsión del PCI a causa del incidente de Ramuscello. Desde la percepción clara de su ser único aspira a un tipo de reconciliación de contrarios que en el fondo es imposible. La razón es clara. En Pasolini el mito socialista florecía de una manera natural: a su modo fue presa de esa fiebre romántica que le abocó a una toma de partido a favor de los malditos de la tierra. Pero su propia diversidad, su condición de homosexual, exigían en él respuestas precisas. Como bien dice Enzo Siciliano: «En el marco de la ideología de izquierda en el que Pasolini participaba, era del todo inaceptable su petición en pro de una ética de la persona, una moral nueva, donde el individuo fuese recuperado en su integridad, en su especificidad».


  Dicho de otro modo, los mismos ideales de la izquierda que permitían el florecer de lo colectivo, estrangulaban el sentimiento de libertad de cualquier hombre que aspirara a algo más que a la justicia social. Infelizmente la historia del sigloXX dibujó un enorme fresco de esta abominable contradicción que destruyó las vidas de tantos creadores. Y no solo en la Rusia de Stalin.


  El gran acierto de Las cenizas de Gramsci rebasa, pues, lo estrictamente literario. Pasolini expone aquí una petición inusual, el reclamo de una nueva moral para el individuo, detectando, como cristiano en lo más profundo de sí, una dramática carencia en el seno de la ideología de izquierdas. La pregunta es dolorosamente simple: ¿puede haber una verdadera libertad si en nombre de un ideal político no se respeta al individuo? Desde esta pregunta lacerante, Pasolini implora para él una vida libre y de felicidad, dentro de un contexto histórico que propone el bienestar de todos. La originalidad de Las cenizas de Gramsci reside, en fin, en esa petición urgente de una voz que aspira a hallar la justicia entre la multitud. Una voz por lo demás de un hombre solitario que con el tiempo se identificará no solo con la voz del «homosexual» sino con la del ladrón, el bandido, el corazón negro. A la espera de ese milagro el poeta solo vislumbra el camino de la supervivencia.


  En todo caso la obra es un homenaje sumamente original al mártir marxista, insólito en cualquier idioma, porque en sus «odas» a Gramsci, el autor incluye con audacia referencias al «corpo popolare», pero que son también claras alusiones íntimas: «Y si me acontece / de amar el mundo no es por violento / es ingenuo amor sensual». En este punto quizá sea necesario detenernos en la idea de «cuerpo popular» porque es una referencia fundamental para Pier Paolo Pasolini. De un modo implícito o explícito, constituye para él una fuente de poesía, y un horizonte ideal, desde los años friulanos hasta los años setenta, cuando repudiará la belleza inocente, casi paradisiaca, que había perseguido toda su vida. Este «cuerpo popular» está ligado indisolublemente al universo «panmeridional» pasoliniano. Según la ensayista Giovanna Trento: «Entendemos por Panmeridione aquel topos, aquella área geográfica y simbólica, aquel horizonte poético-político, y aquel sistema de valores que está encaminado a reasumir y comprender la naturaleza del mundo popular, campesino, meridional, dialectal, subalterno, mundos que están en la base del universo poético, estético y político de Pasolini». En una era de modernización, que pugnaba ya por borrar las huellas de ese universo arcaico, el poeta lo convertirá en su eje.


  Asimismo Pasolini nos propone un viaje por la Italia de la época a través de cuadros líricos de gran riqueza verbal, no siempre fácil, donde la meditación civil coexiste con la indagación sentimental y el deseo más oscuro. Hablar de Pasolini es hablar siempre de una sustancia vital que está hecha de poderosos ingredientes: el compromiso, la crítica, la contradicción, el diálogo, las pasiones, el humanismo, la polémica, la lucha interior sin cuartel, en suma, la soledad. Las cenizas de Gramsci contienen todo este magma, y resulta casi un milagro que este hombre reflexivo que observa ahora mismo la tumba de Gramsci los lleve ocultos bajo la gabardina.


  Incluso para sus detractores, Las cenizas de Gramsci encierran algo memorable. Algo nuevo. Es el desgarro entre un alma generosa que habría deseado ver unidas la felicidad personal y la justicia y la libertad colectivas. Pero también aquí Pasolini es un espejo fiel de su época, porque ese desgarro no fue único sino una marca de toda una generación que creyó tener grandes posibilidades a su alcance. ¿Y cómo fue aceptado el libro? Tras la lectura del poemario, su colega Paolo Volponi queda impresionado por la novedad de los motivos y de la hechura, sorprendido ante el virtuosismo pasoliniano que le coloca frente a un hecho literario nuevo. Como viejo amigo de Bolonia, reconoce además la implicación sentimental que acaso lo explica todo; quizá no sea otro el motivo de inspiración. En carta le escribe: «Después avanzas tú, apasionado, y tímido incluso en los sentimientos, también en medio de los tercetos de cristal: tú que amas a la gente hasta la perdición, que consigues ver todo un mundo, comprenderlo, transmitir sus problemas, sentir en tu corazón las esperanzas de todos». Es la palabra de alguien que le conoce de verdad.


  A finales de ese mismo verano Pasolini viaja a Viareggio con su primer automóvil —el Fiat600 que le regaló Fellini— para recibir el Premio Viareggio de Poesía. Es una gloria a medias, porque el galardón recae también sobre su amigo Sandro Penna y sobre Alberto Mondadori. El fallo no es del agrado de aquellos que consideran bastante injusto el reparto, pero al menos le sirve para reencontrarse con Penna, que fiel a su destino anda bastante alicaído por el abandono de un muchacho del Tíber. En todo caso Volponi escribe a Pasolini, recordándole de paso su mutua afición por el fútbol: «Tú eres el único ganador. Guarda una parte del millón para gastarlo en partidos, ya que este año seguiremos felices los triunfos del Bolonia: qué bellas tardes de domingo con los resultados seguros en los tablones de los cafés, con la Roma revuelta…». El calcio, la pasión eterna. Poco después le escribe Edoardo Sanguineti —autor polifacético y futuro impulsor del Grupo 63—, cuyos postulados discurrirán en las antípodas pasolinianas. Tras felicitarle efusivamente por el premio añade: «Espero que sigamos peleando juntos por bastante tiempo, que será, para nuestra amistad, el modo más seguro y fecundo de existir y de ayudarnos a mí y (si me lo permite) también a usted». Es un gesto de gran elegancia hacia el antagonista, el signo de un tiempo más amable en el que las diferencias intelectuales rayaban a gran altura.


  Las cenizas de Gramsci obtiene un éxito comparable a Chicos del arroyo: la primera edición se agota en un mes, y suscita numerosos debates y opiniones encontrados que felizmente no concluyen en los tribunales de justicia. Partiendo de este poemario, Alberto Moravia declarará mucho después en el documental Prossimo nostro:


  
    Pasolini es el poeta moderno más importante de la segunda mitad del sigloXX. Alguien nuevo. Ha sido un gran poeta en la tradición italiana del lamento por una Italia que ya nunca volverá a ser. Los italianos tenemos nostalgia de las grandezas del pasado: el Imperio romano, el Renacimiento… En Pasolini se expresa este sentimiento con mucha precisión porque él fue testigo del desastre de Italia. Es el poeta que ha expresado con sus versos la catástrofe de Italia a partir de la Segunda Guerra Mundial.

  


  Volveremos sobre esa catástrofe, que tanto tiene en común con nuestra propia catástrofe.


  Extraño amor


  A finales de 1958 el poeta conoce a Massimo Ferretti: un joven de buena familia con aspiraciones literarias. Al parecer su relación venía de antes, cuando Ferretti envió unos poemas a la revista Officina, en la que colaboraba Pasolini, quien quedó cautivado por su insólito talento. Aquel talento, sin embargo, encerraba un lado trágico. Desde la primera carta, Pasolini supo del drama personal que rodeaba a Ferretti: enfermo de una endocarditis reumática desde niño, estaba condenado a una vida breve y angustiosa. El saberse condenado de antemano le impulsaba a una especie de rabioso despecho hacia los demás. Pese a ello, había algo en él de trepidante vitalidad que no pasó desapercibido al autor de Las cenizas de Gramsci. Durante un tiempo mantuvieron una fértil relación epistolar; luego se vieron en Roma y en Bolonia, y Pier Paolo fue absorbido por aquel muchacho enfermo y ansioso de vida. De creer a su primo Nico Naldini, el enfermo era un joven retorcido, atormentado, prisionero de las quimeras de su egocentrismo y las obsesiones de su soledad provinciana. Es posible. Pero en este caso Pasolini decidió dejarse llevar por su natural inclinación pedagógica, como hiciera en el Friuli. Y al final fracasó.


  En ciertos aspectos Ferretti pudo haber sido el Rimbaud de Pasolini, en el bien entendido de que la comparación Pasolini-Verlaine daría para bastante juego, ya que el friulano tuvo al francés no tanto como maestro sino como cómplice, como sugeridor de un clima espiritual. Aceptando el paralelismo, Ferretti pudo haber encarnado en Pasolini el sueño excepcional que uniera en una misma criatura «angélica» el deseo erótico y la pasión por la poesía. Hasta su encuentro con Massimo, estas dos fuerzas habían discurrido en paralelo en la vida del poeta: ni siquiera el amor por algún alumno culto del Friuli, como Tonuti Spagnòl, o posteriormente el afecto ambiguo por algún otro de Ciampino, poseían la fuerza terrorífica que inspiró y destruyó a genios como Verlaine o Wilde. En cambio Ferretti sí poseía el ADN «rimbaudiano», y Pasolini comenzó a soñar más de la cuenta. En este punto hay diversidad de opiniones. Mientras Naldini sostiene que su primo se mantuvo en un terreno de neutralidad, comportándose de un modo afectuoso y paciente con el enfermo, Siciliano apunta a una gran historia que no llegó a buen puerto. Según este, Pasolini habría sentido la aguda necesidad de una amistad en la cual prendiera una llama imprevista, es decir, una relación de entrega física y no solo intelectual. Lo que está fuera de duda es el afecto y la admiración mutua. En carta del 5 de febrero de 1958, el joven le escribe:


  
    Aprecio tu amistad, y la gratitud que siento por ti va mucho más allá de la publicación de un puñado de versos en Officina. Tu obra me ha abierto un mundo nuevo. En medio de tanta confusión, has sido para mí un punto de referencia, un ejemplo moral… Quiero decir que tu influencia intelectual sobre mí ha sido total, formativa. Y he recogido sus frutos en los pormenores de mi vida práctica. Pero tenía veinte años y te convertí en mi héroe; esta fue mi única gran culpa. Y cuando comprendí que hasta en mi héroe la pasión no era gracia, fue lógico reaccionar. Y me convertí en un indigno filisteo.

  


  Entonces, ¿qué ha ocurrido? Al parecer, Massimo ha tenido noticia de la homosexualidad del héroe a través de una conversación con sus padres, y se ha visto impulsado a hacerle las oportunas aclaraciones. Pasolini es «mi única amistad verdadera», le dice, y en otra carta posterior explica su postura: «No he sentido horror por tu sensualidad… Tenemos conceptos absolutamente distintos de la amistad. Te aprecio mucho, pero me es imposible pensar en ti como objeto de amor». La reacción del poeta es bastante elocuente, y en un gesto asombroso en alguien de su inteligencia se cubre las espaldas: le escribe una carta irónica a Ferretti quitando hierro al asunto y recomendándole la lectura de Freud. He aquí la respuesta que jamás habrían escrito poetas como Wilde o Verlaine, esa gente abnegada en la derrota. En ella le viene a decir a Massimo que se ha confundido, que le ha interpretado desmesuradamente, que se ha puesto la venda antes de la herida. Sin embargo nosotros no terminamos de creerle: ¿realmente Pasolini no anhelaba un vínculo más cercano con Massimo? Indudablemente. Pero sus armas no han funcionado; solo su «leyenda negra» ha funcionado contra sus intereses. Aun así, Pier Paolo es demasiado orgulloso para reconocer el frío de la derrota. En carta escrita a principios de 1959, hace un retrato de su dinámica erótica, encaminado a poner las cosas en su sitio.


  
    Yo me enamoro exclusivamente de muchachos menores de veinte años, y muy ingenuos, diría que solo del pueblo (ingenuos desde el punto de vista cultural, no erótico); es necesario que haya una diferencia, ¿no? La mía es una diferencia social, cultural (no tanto de edad, en la medida en que yo me mantengo «fijo» en la adolescencia, además del periodo del complejo edípico. Yo caí bajo la cruz dos veces, y desde la segunda vez ya no me levanté más). En todo caso, todo ello tiene una importancia maravillosa para mí; es un hecho privado. Una vida extremadamente libre y disipada no ha desgastado mi inocencia ni siquiera un milímetro: soy realmente virgen y muchacho desde ese punto de vista.

  


  A distancia, el argumento suena un poco como la fábula clásica de La zorra y las uvas. Con todo, su justificación es sumamente interesante. Pasolini ofrece un autorretrato impagable que explica buena parte de lo que ha sido y será su vida… Incluida su muerte. Pero elude un hecho, quizá menor, que también habla mucho de su forma de estar en el mundo. El mundo de Eros. Pasolini no parece haberse percatado de que el código relacional de la burguesía difiere de las contraseñas de la borgata, donde basta un guiño o un gesto para acceder a la gratificación carnal. En el ámbito burgués, en cambio, la caricia no solo hay que desearla o comprarla sino trabajarla y merecerla. No bastan unos dulces, como en el Friuli, ni unas liras o una pizza, que son la moneda de cambio en los suburbios de Roma. A un joven exquisito como Ferretti —oriundo nada menos que de Recanati, la tierra de Leopardi—, no se le seduce con los encantos que triunfan en el arroyo. Dicho de otro modo, la borgata puede ser pagana, pero un hogar burgués es católico. Pasolini lo sabía mejor que nadie. Incluso en el supuesto de que Massimo tuviera pulsiones homosexuales reprimidas, como sugiere veladamente Nico Naldini, habría que seducirle de otro modo, sin relación alguna con el código de los ragazzi di vita. Esto es otra cosa, otro juego erótico. ¿Por qué no lo ve Pasolini? ¿Puede estar tan ciego? Dice bien Siciliano cuando nos recuerda que el poeta se equivocó, porque sobre el erotismo de los demás, él, tan penetrante «y diabólicamente sutil», tenía a veces ideas demasiado ingenuas. Sea como fuere, el episodio de su amistad sentimental con Ferretti quedó como una nostalgia de lo que pudo haber sido. A partir de ahí, Pasolini volvió a las aguas jurisdiccionales, al escenario donde se movía como Neptuno, a los chicos de la calle, a los líos de una noche, donde la diferencia era tan grande entre él y sus objetos de deseo que no tenía ni que pensar. Funcionaba solo.


  Esto nos lleva a un territorio un tanto vidrioso relacionado con la precaria capacidad de seducción de Pasolini, que, siendo muy alta en el campo de las ideas, quizá no se desarrolló lo suficiente allí donde crece el amor verdadero. Recapitulemos. Sin entrar en siglos anteriores, con Dante y Petrarca al frente, el amor romántico es fruto de la cultura burguesa, o al menos de esa civilización «industrial» que Pasolini detesta. Las mejores páginas de amor que somos capaces de recordar se escriben mientras las fábricas textiles de Manchester ya se han puesto en marcha. Ellas marcan el cambio entre los siglosXVIII y XIX. Goethe, Keats, Leopardi… y así hasta Antonio Machado o Sandro Penna. Son cientos de experiencias eróticas, docenas de poemas de amor —heterosexuales, bisexuales y homosexuales—, un flujo de tinta apasionada, donde los poetas del mundo expresan la furia tórrida de sus sentimientos. Entretanto, ¿qué sucede con Pasolini? Algo bastante trágico. Sin duda puede expresar sus emociones como los más grandes, porque lo es, pero el suyo es un sentimiento no correspondido, y lo será durante casi toda la vida. En esto se parece más bien a una poetisa romántica, a la mujer enfermiza que sueña y languidece en su cuarto de soltera, mientras pasa la vida tan callando. O sonriendo. Hay algo absurdo, tragicómico, en la vida de este hombre al que las mujeres adoran, y hasta desean como hombre, y su sorda y silenciosa verdad. Siempre ha sido así. Comenzó con aquellos chicos del río Tagliamento a los que apenas acariciaba con su voz o rozaba con las manos. Luego le sonrió la suerte fugaz en los bosques prohibidos. Apenas un instante y poco más. ¿Podemos concebir tortura mayor para un adulto con sus formidables ansias de amar?


  Una década más tarde Pasolini sigue siendo un amante muy limitado, limitado en el sentido de que no ha tenido que desarrollar talento alguno. Los chicos de la borgata son frutos maduros que cuelgan del árbol del Paraíso. Basta cogerlos. Su código de acceso es tan sencillo que un maestro de la palabra como Pasolini no tiene casi ni que pronunciarla. Desde la experiencia del pescador afortunado, se adentra en aguas más frías, abiertas, de algún modo inescrutables. El mar de Massimo. Sorprende mucho que un hombre de su talla humana e intelectual, cerca de los cuarenta años, ande tan confuso ante las emociones y pensamientos de un joven que podría ser su hijo. ¿Conclusión? El único «amor» del poeta que ha tenido verdadera entidad intelectual, que ha tenido «clase» y un espíritu refinado, el único que jamás habría hecho levantar la ceja a su círculo de amistades, ese fue Massimo Ferretti. ¿Lo intuyó Pasolini? Con toda seguridad, de ahí su displicencia y su irónico paternalismo cuando vuelve a puerto con la barca vacía. En todo caso el rechazo de Massimo le cierra definitivamente la puerta a nuevos amantes cultivados, a uniones con parejas de su mismo sustrato social e intelectual. A partir de aquí, los placeres del buen gusto unidos a los del intelecto le serán vetados, como sucede demasiado a menudo con las uniones homosexuales donde la «otredad» es un morboso aliciente o un magro consuelo. En síntesis, Ferretti representa la última posibilidad de redención, si por redención se entiende la vía hacia una homosexualidad discreta y elegante más acorde con el modelo burgués. En esta homosexualidad más propia de un Luchino Visconti, quizá Massimo Ferretti habría brillado con luz propia. Desgraciadamente dicha luz se apagaría temprano, no sin antes dejar un excelente poemario, Alergia, muy apreciado en la actualidad. Está claro que ninguno de los ragazzi di vita de Pasolini habría podido dedicarle un poema-retrato al maestro que empieza con estos versos:


  
    Perteneces a


    estirpe de los vencedores:


    el mal que arañas no te toca


    tu madurez no tiene temores


    pero no me repitas que esto es la selva,


    que el ser humano es siempre una revuelta en acto,


    que la palabra del poeta es la piedad:


    una golondrina arrebatada a la corriente.

  


  Los fascistas también mueren


  La noche del 19 de diciembre de 1958, Pasolini llega a casa, donde su padre agoniza a causa de una hemorragia hepática. De nada han servido las serias advertencias de los médicos, porque el viejo coronel no renunció al calor de la botella. Escribe el poeta:


  
    Su auténtica agonía duró varios meses: respiraba con fatiga, con un continuo lamento. Estaba enfermo del hígado, y sabía que era grave, que solo un dedo de vino le hacía daño, y se tomaba al menos dos litros cada día. No se quería curar, en nombre de su vida retórica. Una noche volví a casa, apenas sin tiempo para verlo morir.

  


  En estas jornadas finales Pasolini sigue prisionero de sentimientos contradictorios: han sido muchos años de desavenencias y confrontaciones, pero en la hora suprema de la muerte sucumbe a los sentimientos de culpa. Todo aquel odio le consume. Así lo expresa en carta a Francesco Leonetti, viejo amigo de Bolonia:


  
    Los últimos días su cara me pedía piedad; parecía que me dijera: «¿No ves que estoy a punto de morirme?». Y yo continuaba siendo duro y evasivo con él, siempre echándole en cara los terribles sufrimientos que nos había infligido a mi madre y a mí. Quería morir, no se cuidaba, ya no tenía nada en el mundo, solo su oscura angustia, su odio, su deseo de ser otro, de amar y de ser amado. Se fue así, como perpetuando una huelga contra nosotros y la vida que llevaba desde hacía tantos años. Sus únicas pequeñas alegrías fueron mis pequeños éxitos literarios, y en estos últimos años había pocos. En verdad, murió sin consuelo.

  


  En efecto. El quinto conde de la Onda había mostrado en los últimos tiempos devoción por Pier Paolo —al menos en su faceta creadora—, tal como prueban las cartas regulares que mandaba a casi toda la familia con los recortes de prensa que recogían los primeros logros de su hijo. Si finalmente Carlo Pasolini murió sintiendo orgullo del poeta, parece claro que logró vencer las oscuras reticencias del pasado y evolucionar hasta sentimientos más nobles. Teniendo en cuenta que era un fascista alcohólico y vencido, ese cambio de actitud fue un gran avance a las puertas de la muerte. Por eso el testimonio sincero del hijo se nos antoja aterrador.


  A la mañana siguiente tuvo lugar el velatorio en el pisito de Via Fontenaia. Allí acude un joven Bernardo Bertolucci en representación familiar y se convierte en testigo de un episodio desconcertante, que más tarde referirá al director francés Alain Bergala:


  
    Entré en la casa y me encontré a su madre con otras dos señoras mayores, vestidas de negro, que rezaban el rosario junto al ataúd abierto. Pier Paolo y yo nos sentamos juntos en una salita. En silencio. En cierto momento tuve el valor de decirle que sentía mucho la muerte de su padre. Y él me dijo: «No, hombre no. Mi padre era un suboficial fascista». Me quedé atónito. ¿Cómo podía hablar así del propio padre, que descansaba a cinco metros? Me pareció una blasfemia.

  


  Detengámonos en este punto. Lo que para la mayoría de las personas es el hecho más temido, la muerte del padre, para el poeta es el instante largamente soñado de la liberación. Y Bertolucci, que comparte con nosotros la adoración absoluta por la figura paterna, la más determinante de la vida de un ser humano, el Ser Supremo, porque Dios es hombre en la narrativa bíblica, se queda sin palabras. Absorto frente al ataúd del coronel, Bernardo no entiende nada. Es increíble. Pier Paolo Pasolini no solo no valora ni respeta a su propio padre, sino que se encarga de despreciarlo cuando su cuerpo aún está caliente. Peor aún, le rebaja de rango: ya no es un aristócrata ni un militar condecorado, ni un coronel en la reserva, es un simple suboficial. De ahí al caso Dreyfus solo un paso. ¿Quién detestaba entonces a quién? ¿El padre o el hijo?


  Pasolini nunca supo ver que el drama paterno no era el fascismo sino la derrota. Desde la infancia, toda la existencia de este hombre viejo que ahora reposa en el ataúd, rodeado de mujeres enlutadas que intercambian bisbiseos y confidencias, estuvo marcada por reveses personales de toda laya, inscritos en el contexto decadente de la época. Ya no había más fascismo, ya no estaba Mussolini, pero el quinto conde de la Onda tuvo que mantenerse a flote entre copas de vino y lágrimas de fuego. Quizá para mitigar tanto dolor se volvió más locuaz, ya lo hemos dicho, pero salvo esos momentos de expansión, su destino trágico fue el de tantos otros fascistas italianos, gentes de carne y hueso «malgré tout». Para el joven Bertolucci, la escena de su velatorio adquiere casi los ribetes del trauma; le revuelve freudianamente hasta el punto de que en el camino de vuelta a la casa familiar llega a una conclusión de una inocencia conmovedora: «Por primera vez me di cuenta de que se podía odiar al padre. Jamás habría pensado que fuera posible».


  Con todo, hay algo que este Pasolini de negro no puede sospechar todavía. El duelo por el padre muerto acaba de empezar y va a prolongarse hasta el final de su propia vida.


  Una vida violenta


  En este periodo clave, el poeta trabaja en el final de una nueva novela inspirada también en los suburbios romanos. Meses atrás había manifestado por carta su entusiasmo al editor Garzanti: «Escribo cinco o seis páginas al día, y me siento totalmente lleno, sudo novela por todos los poros. Si esto continuara, sería realmente maravilloso; en cuanto a mí, por prudencia o por cábala, es necesario que modere la esperanza». La novela se llamará Una vida violenta (Una vita violenta). A diferencia de Chicos del arroyo, que era una historia coral, Pasolini se centra aquí en la historia de Tomasso, un joven delincuente de los arrabales. Fiel a su costumbre, no renuncia a explorar sobre el terreno; incluso amplía el arco de pesquisas, como se desprende de sus visitas al sanatorio Forlanini para poder describir fielmente la enfermedad e internamiento del protagonista.


  En Una vida violenta la importancia del habla de los muchachos —sea jerga o dialecto— es menor. Pero también aquí el camarada Sergio Citti le instruye sobre ciertos modos y maneras que le confieren autenticidad. Es cierto que Pasolini no es precisamente un recién llegado a la borgata: después de Chicos del arroyo se ha licenciado con todos los honores; pero hay situaciones que le quedan fuera de campo, como los escarceos eróticos de los jóvenes heterosexuales. En la novela hay cuadros muy vivos que reflejan con crudeza aquel ambiente de parejitas tratando de amarse en las cercanías de Ponte Mammolo: barrancos, descampados y una planicie llena de huertas y trigales que a su modo es bucólica y plena de hermosura. Pero enseguida Pasolini nos muestra la otra realidad:


  
    El sendero, en cambio, llevaba hacia un cañaveral espeso, de cañas muy altas, algo maloliente, entre los campos cultivados. Era tan largo que llegaba hasta la altura de Pietralata. Allí iban a hacer el amor las parejas. De hecho, junto a los excrementos, la mugre y el barro, se veían por todas partes los catres que improvisaban con papel de periódico.

  


  Es interesante señalar que este marco nos recuerda bastante al que aparece en la película Mamma Roma, donde el joven protagonista conduce a su novia a la fronda de los cañaverales en busca de intimidad. Parece claro que el Pasolini cineasta aprovechó algunos de los escenarios que ya había utilizado en sus novelas. ¿Qué es lo que prevalece en nuestra memoria? ¿La imagen o la palabra? Todo es Pasolini.


  En realidad es Roma quien lo llena de estas sensaciones; es Roma la que estimula esa extraordinaria capacidad suya de intervenir con todos los instrumentos a su alcance para consumar la captura artística de la realidad. Puede ser la poesía, la novela, los artículos, el cine, incluso las cartas que escribirá para los lectores en el futuro. Hay en Pasolini una enorme voluntad de comprender e intervenir en el mundo. Roma estimula todo esto: no es solo una mirada, sino un vuelo rasante sobre la realidad social y cultural que va transformándose a velocidad de vértigo, la misma realidad que él intuye será barrida o deformada por una modernidad sin categoría.


  Otro elemento de gran interés en la novela guarda relación con los anhelos de Tomasso para ascender en la escala social. Tras unos inicios en los que se deja llevar por su código de barrio, va descubriendo que hay otra vida fuera del suburbio, una existencia burguesa de la que se había burlado largo tiempo y que sin embargo se abre al fin como una promesa de vida mejor. ¿Motivo? El amor por Irene, la novia con la que empieza a frecuentar los barrios decentes de Roma, poblados de cines de estreno y escaparates de luz, con jóvenes atildados que avanzan hacia un porvenir cierto. La epifanía es tan grande que afecta incluso a la esfera política. Irene pertenece a una familia proletaria que vota al PCI pero comprende que el futuro pasa por acercarse a la Democracia Cristiana, que es la que ha cogido el timón de la nueva Italia. El tema no es nuevo en Pasolini. Ya en el guion de La notte brava ponía en boca de un ragazzo: «Ha de ser bonito tener dinero». Y en esa hermosa perspectiva, que también incluye la idea de un matrimonio por la Iglesia, se dibuja un horizonte de redención.


  Lamentablemente nosotros somos humanos, y por tanto carecemos de imparcialidad de juicio. En este punto quisiera abrir un paréntesis narrativo y dejar caer mi opinión personal. No me conmueve demasiado la antropología de arrabal: siento por los personajes juveniles de Pasolini la misma prevención clasista que podía sentir un Moravia. Mea culpa. En cambio soy extremadamente sensible a la topografía donde viven estos parias, es decir, soy sensible a la «antropología» de los espacios, al decorado cambiante donde transcurren sus pobres vidas. Pasado el tiempo, este elemento escénico pesará casi tanto como el elemento dramático. ¿Cómo explicarlo sin herir susceptibilidades? Vale tanto Pietralata como Tomasso, vale tanto un lugar como una persona. En Una vida violenta, eso sí, todo nos habla de transformación: la humana y la escénica. Evidentemente hay algo inolvidable en la metamorfosis de Tomasso, que aparece en la novela como un joven ratero de borgata y muere cuando aspiraba a llevar una vida decente, con su novia, soñando con los decorados de la pequeña burguesía romana. Pero en el fondo solo es una persona, un personaje, una mota de polvo que no desviará ni un milímetro el devenir de la historia. Lo que desvía la historia, lo que la reescribe a fuego de manera irreversible son esas excavadoras, siempre al acecho, que pueden con todo. Y están acabando con todo incluso en nuestros días.


  A distancia, lo que nos cautiva aún con fuerza abrasadora es el testimonio del poeta ante la destrucción de un mundo y la formación de otro. Alguien puede argumentar que en las novelas de Dickens, por ejemplo, un personaje como David Copperfield posee más importancia que el teatro londinense donde transcurren sus desventuras. Cierto. Pero olvidamos que los cambios en las ciudades del pasado duraban décadas, mientras que esos mismos cambios registraron un proceso de aceleración brutal en la segunda mitad del sigloXX. En esta Europa que se construye al compás del vértigo, ninguna persona es tan relevante como el cambio mismo, representado por esas cascadas de hormigón que rellenan los campos que se extienden bajo el sol. Dicho de otro modo, cuando Pasolini retrató con mano maestra a esos quinquis de arrabal, quizá no se daba cuenta de que el gran retrato que iba a legar a la posteridad no eran ellos, como él quería, sino ese espacio naciente que iba a acabar con sus personajes. No es un azar que dicha metamorfosis circule por las páginas de Una vida violenta. Somos testigos del espantoso milagro, fruto del boom inmobiliario promovido por la Democracia Cristiana, que apoya a las grandes empresas del sector. Comisiones incluidas. Escribe el poeta: «De pronto las casas empezaron a brotar por los prados, sobre los montículos. Tenían formas extrañas, con tejados puntiagudos, terracitas, buhardillas, ventanitas redondas y ovaladas. La gente comenzó a bautizar esos caseríos como Alicia en el País de las Maravillas, Villa Hechizada o Jerusalén…». Es el principio de un sueño colectivo en el que las gentes del barrio aspiran a vivir con dignidad.


  Por desgracia esas casas no son para ellos. A la espera de que lleguen sus legítimos moradores, en su mayoría empleados de la nueva empresa que se ha instalado en el quartiere, los parias toman la justicia por su mano. En otro pasaje de la novela se recrea una escena que prefigura con sesenta años de antelación el fenómeno Okupa:


  
    Una noche todos los habitantes de los alrededores, de común acuerdo, conspiraron y urdieron la maniobra: fueron allí y ocuparon como en el Far West. El que primero llegaba, se quedaba con lo que quería y ya era suyo. En su mayoría eran mujeres, que entraron en las casas de la empresa, cuando todavía no había ni calles, eludieron a los guardias y empezaron a morderse entre ellas y, en caso necesario, a esgrimir el hacha. Luego ocuparon los apartamentos y se establecieron.

  


  Esto ocurría en la Roma de los años cincuenta, mucho antes de nuestro mundo.


  Los comunistas llaman dos veces


  Aunque Una vida violenta cosecha un succès d’estime en las voces autorizadas de sus colegas, no colmará las expectativas de Pasolini en certámenes literarios. En junio la novela participa en el prestigioso Premio Strega, y a lo largo de varios días el autor escribe cartas a algunos amigos solicitando su apoyo. Alguno de ellos, como Guido Piovene, se compromete por escrito a dárselo, pese a que su línea históricocultural se mueve en las antípodas. Aun así el libro le ha maravillado. El problema es que en la edición de aquel año se presentó la novela de un desconocido, un aristócrata de Palermo que acababa de morir en la sombra. Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La obra de Pasolini no pudo competir con El Gatopardo, aunque queda el consuelo retrospectivo de que ninguna otra novela podría haberlo hecho. En todo caso Una vida violenta tampoco tendrá suerte en el Premio Viareggio, el otro gran premio literario del país. Esta vez su rival son Nuevos cuentos romanos, de Alberto Moravia, quien en un gesto de generosidad se retira de la liza para no competir con el amigo. El gran detalle de Moravia, sin embargo, valdrá de poco, ya que el galardón se lo llevará un tercero, Marino Moretti, autor anciano de bastante prestigio. Mientras Pasolini encaja la derrota y comenta públicamente que estima a Moretti y que «han hecho bien en premiar a un hombre que tiene una carrera tan larga a sus espaldas», Moravia, en cambio, no perderá ocasión de crear polémica: «Concederle el premio a Pasolini habría tenido un significado de aliento y habría sido útil para toda la literatura italiana».


  Parece claro, eso sí, que Pasolini sufre un desencanto grande por partida doble, pero se dice a sí mismo y al mundo que la desilusión solo le ha durado un par de días. Como ocurriera con Chicos del arroyo, esta nueva obra no deja indiferente a nadie. Las reacciones le llueven de todas partes, de nuevo y sobre todo desde el campo de la política. En enero de 1960 el senador comunista Mario Montagnana escribe una carta dura al director de Rinascita, la revista político-cultural del PCI. En ella acusa al poeta en estos términos: «Pasolini reserva las vulgaridades, las obscenidades y las palabras soeces para el mundo de la pobre gente. Se tiene la impresión de que Pasolini no ama a los parias, que desprecia en general a los habitantes de los suburbios romanos, y que desprecia aún más a nuestro partido». Dado que la revista exponía mensualmente la línea de los comunistas, el poeta dedujo que la intervención de Montagnana respondía a una decisión unánime de la cúpula. Pero un mes más tarde, Rinascita publicó un artículo a seis columnas con argumentos opuestos. Lo firmaba nada menos que Edoardo D’Onofrio, una figura histórica del PCI, que respondió con contundencia a las acusaciones de su camarada:


  
    Yo creo que uno de los motivos que impulsan a algunos compañeros nuestros a no valorar adecuadamente Una vita violenta, de Pasolini, se debe en gran parte al hecho de que ignoran la importancia política y social de la presencia en Roma de un numeroso subproletariado… Pasolini no oculta la verdad por caridad al partido: habla de las cosas tal y como son.

  


  Aquel debate en Rinascita demostró a los lectores que el trabajo de Pasolini generaba tensiones en el seno del partido —en varios frentes—, y cuyo centro exhibía la inflexibilidad comunista sobre las exigencias de la libertad individual. No era otro el conflicto de fondo planteado en Las cenizas de Gramsci. Así lo explica Enzo Siciliano con lucidez analítica en su biografía de Pasolini: «Para los marxistas, el proyecto colectivista de la sociedad no podía ser puesto en discusión por aquellas exigencias. Para el poeta de las Ceneri, en cambio, tales exigencias constituían el punto de retorno a la utopía». Y más aún: «En la confrontación entre principio de la realidad y principio del placer, el marxista no aceptaba la posibilidad de un equilibrio: el “placer” era absorbido en la “realidad”, disuelto y quemado en ella. Por el contrario, en Pasolini era una lucha desesperada. Sus “provocaciones” públicas tendían a resolverla».


  A partir de ahí las fricciones con el PCI irán en aumento. Lo que había comenzado con el incidente de Ramuscello era solo el penoso punto de partida de una relación que sería turbulenta hasta el final. A Pasolini no se le perdona que les haya arrojado a la cara a los comunistas un hallazgo inquietante y descorazonador. En Roma existe toda una franja social al borde de la miseria que no tiene la menor conciencia de clase. A su lado cualquier núcleo proletario convencional es un parque infantil. Estos parias de las borgate, en cambio, no sueñan con buscar un trabajo digno, ni afiliarse a ningún partido, y menos aún echarse a la calle en nombre de sus derechos. Jamás saldrán en la foto del 1 de mayo. Estos tipos solo sirven para «trapicheos» de urgencia, para pequeños hurtos, para trabajos fugaces. Mientras el obrero clásico que vota al comunismo aspira a obtener un trabajo decente, los chicos de arrabal sueñan con seguir holgazaneando en una terraza al sol. El contraste queda muy claro en una escena de la película Accattone, cuando el hermano del protagonista anuncia a sus amigos que va a trabajar, y uno de ellos se levanta y le dice burlón: «Trabajar… ¡Blasfemia! ¡Blasfemia!». Luego la carcajada. En otra escena la novia de Accattone le insta a que se busque un trabajo y este responde irritado: «¡Para hacer qué! ¿Para dar mi sangre a otros? ¡Mi sangre no se la bebe nadie! El trabajo… ¡Las bestias trabajan!».


  Estos jóvenes de los que el PCI no tiene la menor idea, viven a una distancia sideral de Roma. Y Roma es el centro del Poder, lo que también incluye el poder comunista, el gran partido de la oposición. Cuando años más tarde el actor Franco Citti, hermano de Sergio, explique lo que Roma representaba para los chicos de arrabal, dejará un testimonio alucinante pero cierto:


  
    En aquel tiempo, para alguien de una borgata llegar hasta aquí era hacer un viaje como ir a Mónaco. Había que tomar los tranvías, ir caminando horas. Veníamos al centro porque era la única posibilidad de encontrar un pedazo de pan, porque en los suburbios no había nada; incluso aunque encontraras un trozo de pan en el suelo aquí, podías recogerlo, en la borgata no. Había está diferencia colosal entre un pobre y un rico. Nosotros teníamos una dignidad, y el rico lo sabía, pero lo rechazaba, nos condenaba a esa Roma de «suburra», no quería que nos acercáramos por aquí. Pier Paolo fue el que les arrojó nuestra vida a la cara.

  


  Así pues, podemos inferir que existía la misma distancia entre una colonia remota y la capital del Imperio, la misma que entre esas chabolas de arrabal y la Roma papalina. Esta es la cruda realidad que Pasolini ha puesto valientemente sobre la mesa. Por eso los ragazzi di vita parecen pertenecer a un territorio hostil que no figura en los mapas. Setenta años más tarde, debemos reconocer que el Pasolini novelista cumplió una función que siempre es importante: nos descubrió una realidad, una realidad que antes no había sido explorada en la narrativa. Ni siquiera nuestro Juan Marsé llegó tan lejos en sus incursiones por las barriadas de Barcelona. El poeta friulano nos hizo ver a esos chicos de suburbio, los más pobres de Roma, y nos lo hizo ver de una manera bastante extraña y sorprendente. Escuchemos a Alberto Moravia en el documental Prossimo nostro:


  
    Estos chicos son delincuentes, son criminales, pero Pasolini habla de ellos como personajes épicos. Es una forma de épica a la inversa. Habla de gamberrismo, hooliganismo, cosas horribles, pero siempre en un registro heroico, como si fueran héroes. Descubrió el mundo de la borgata, en suma, de la homosexualidad. Cada mañana iba allí a enseñar, pero no todos eran sus alumnos. Estos chicos con los que indudablemente tenía relaciones homosexuales le hicieron descubrir un mundo. Él tenía una preferencia por estos chicos violentos. A Pasolini no le gustaban los chicos dulces y las personas civilizadas, le gustaban los salvajes, es una cuestión de gusto, yo no entro. Pero este hallazgo fue al mismo tiempo providencial y funesto. Él descubrió ese mundo, y al final ese mundo lo mató.

  


  Un hábitat con los Bertolucci


  Tras varios años como guionista de cine, la situación de Pasolini mejoró notablemente. El cine es una mina de oro para el escritor. El cine permite ganar en pocas semanas —o meses— lo que a duras penas se obtiene con la pluma en años de trabajo. En el caso del poeta, además, las películas de sus guiones tienen éxito. Es un circuito, una rueda afortunada. Este golpe de suerte le permite alejarse de los espacios amados, pero denigrantes, de la borgata. Durante casi una década, Pasolini había vivido como un paria en el reino de los parias, pero la bonanza de una Roma que empieza a ser rica terminará llamando a su puerta. Así, en junio de 1959, se traslada a vivir nada menos que al mismo inmueble que su amigo el poeta Attilio Bertolucci, en la Via Giacinto Carini45, también en el barrio de Monteverde. Se trata de una calle «académica», donde no faltan profesionales liberales, muy distinta a su reciente pasado de arrabal. Ya les acompaña Graziella Chiarcossi, una joven prima que ha empezado sus estudios en la universidad y que con el tiempo será figura importante en la custodia del legado pasoliniano.


  Pocos años antes Pasolini había manifestado su deseo de tener «una casa en barrios / habitados por gente que no dé lástima». Pero en la mente del poeta había algo más que escapar del arroyo, de esa pena sistémica que florece en las barracas de la periferia: anidaba también un secreto anhelo de ser rico. Esa ansia no tenía que ver con la compulsiva acumulación de bienes, sino con ofrecer a su madre una existencia confortable y libre de necesidades. Repasando sus primeras cartas desde Roma, no hay margen de error. Así lo escribía a su primo Nico Naldini al poco de llegar a la ciudad: «El trauma Roma se está atemperando; persiste el agudo, intolerable deseo de ser millonario». En el libro La religión de mi tiempo, su nuevo poemario, el poeta hablará de esos viejos anhelos de estatus en el poema «Mi deseo de riqueza», que irónicamente se sintetizan en el verso: «el hombre tiene aspiraciones humildes».


  Al entrar en el nuevo domicilio, pues, Pasolini no olvida el crudo peregrinar de esa década tan áspera que toca a su fin: la llegada al gueto, el refugio en casa de su tío, y luego en Rebibbia, en la casa sin revoque, y el aterrizaje más benigno en Via Fonteiana, en la zona de Donna Olimpia, en el reino de Er Pecetto. Gracias al cambio, los Pasolini pueden desprenderse de algunos rancios muebles de familia —el orgullo del coronel— que son devueltos a Casarsa como los bienes de un faraón que no pudieron sepultarse en su tumba. A la inversa, muchos cuadros del poeta que seguían en Casarsa viajan a Roma. ¡Al fin puede colgarlos en las paredes! Hay algo de ley de las compensaciones, de vasos comunicantes: el vacío que dejan las cosas del padre se llenará con las cosas del hijo. La decoración de la casa se libera así del peso del pasado y gana ligereza sin perder austeridad. El apartamento es amplio y confortable —un auténtico sueño para los fugitivos friulanos—, pero Susanna es tan celosa de la casa y de su hijo que no admite ayudas de nadie. Quiere aprovechar ese momento liberador, tras cuarenta años de guerra de guerrillas con el coronel.


  El cambio de residencia ensancha el corazón de Pasolini. Por primera vez se abre ante él un horizonte despejado. Atrás quedan muchos años de privaciones, con la familia malviviendo de la pensión del padre y su modesto sueldo de maestro de escuela. Todo el vía crucis que empezó en Bolonia durante la guerra se detiene felizmente en el lado noble de Monteverde. El hecho de compartir edificio, además, con uno de los grandes poetas del país adquiere un simbolismo con sabor a victoria. A partir de ahora Pasolini no va a cruzarse en la escalera con chicos desnutridos ni mujeres que apenas tienen para vivir. El vecindario es otro. De hecho, en la zona hay ilustres vecinos que lleva frecuentando desde hace tiempo. Esta versatilidad social es muy propia de su temperamento y responde a la amplitud insaciable de sus intereses. Mientras aún jugaba con Er Pecetto y los suyos en los solares de Donna Olimpia, hizo amistad con el poeta Giorgio Caproni, que vivía en Via Pio Foà28; también con Carlo Emilio Gadda, el genio de Via Innocenzo X 21. ¿Cuánto habría dado por estar aquí, aquella noche de invierno que huyó con su madre de Casarsa?


  Desde el principio Pasolini se refugia en el calor de la familia Bertolucci. Además de la literatura, que no es poco, tiene otros puntos en común con el poeta parmesano; entre ellos la relación con Roma. Escuchemos a Bertolucci padre:


  
    No quería convertirme en el gran poeta de Parma. Estaba seguro de que en Roma iba a perderme y ello suponía una gran ventaja: Roma es una ciudad donde no existe autoridad. Contrariamente a Milán, donde está la industria que cuenta o la banca, ¿en Roma qué cuenta? Nada. Y uno no cuenta para nada. Me parecía que eso me daba una gran libertad.

  


  Paralelamente Pasolini hace muy buenas migas con Bernardo, el primogénito de Attilio. Años después el director de El último tango en París evocaba su primer encuentro, que tuvo lugar mucho antes de la llegada de Pier Paolo al inmueble. Así lo explicó a su colega Alain Bergala:


  
    Yo tenía unos trece años. Llevaba un año en Roma y vivía en casa de mis padres. Era domingo a la hora de la siesta, y de pronto llamaron a la puerta. Me encontré a un hombre joven vestido con un traje azul de domingo. Una camisa blanca. Un traje como el que se ponen los obreros o las gentes de los suburbios los días de fiesta. Me preguntó por mi padre y luego me dijo que se llamaba Pier Paolo Pasolini. Yo tuve la sensación de que aquel joven era un ladrón que había venido el domingo a casa, esperando no encontrar a nadie. Le dije: voy a ver si está mi padre, cerré la puerta y le dejé solo en el rellano. Luego le dije a mi padre: hay un hombre en la puerta un poco extraño que quiere hablar contigo. Pero, cómo, respondió mi padre, hazlo pasar inmediatamente. ¡Es un gran poeta! En aquel momento empecé a darle vueltas: ¿qué es lo que me había hecho pensar que era un ladrón? Quizá un intercambio secreto y fugaz de nuestras miradas. Algo me hizo sentir inquieto. Mucho después le conté esta anécdota. Y me dijo: «¡Qué puede haber más bello para alguien que escribe sobre los jóvenes ladrones romanos que ser tomado por un ladrón!». Fue como si Genet hubiera sido identificado con uno de ellos. Luego empecé a frecuentarlo y a leer sus libros. Me quedé enamorado de su poesía.

  


  El tiempo ha pasado. Bernardo es ahora un adolescente apuesto y gentil con grandes inquietudes culturales. Cada vez que atrapa a Pier Paolo en una esquina, le pregunta por su vida: la guerra en el Friuli, la lucha antifascista, los partisanos… Entonces Pasolini le escribe un poema que aparecerá en La religión de mi tiempo, donde no falta el recuerdo de Guido, el hermano, cuya presencia se erige de nuevo como modelo absoluto. Es el símbolo juvenil del sacrificio en nombre de la pasión, de esfuerzo en la lucha por la libertad y de entusiasmo por la vida. Bernardo le escucha fascinado, luego lo lee en silencio. Lentamente irá germinando en él uno de los rasgos mayores de su cine: el interés por el lado épico de la historia.


  En cuanto a los hábitos del poeta, no han cambiado casi nada desde que abandonó la enseñanza y se estableció en Donna Olimpia cinco años atrás. Sigue escribiendo febrilmente por las mañanas y se reúne con su madre a las dos para comer. Es una hora bastante tardía para las costumbres romanas. En aquellos primeros meses, además, todavía flota el recuerdo del padre difunto. Los almuerzos transcurren en silencio, como si madre e hijo volvieran a masticar antiguos dolores, tragando angustias rancias y un gran afecto, pero ese afecto mutuo es tan fuerte que también es fuente de dolor.


  La larga carretera de arena


  Tras instalarse en el edificio de los Bertolucci, el poeta pasará el verano de 1959 fuera de Roma. El motivo es escribir un reportaje para la revista Successo, de Milán, dedicado al turismo. Con este fin marcha a bordo de un Fiat 1100 en compañía del fotógrafo Paolo di Paolo. El itinerario comienza en la frontera italo-francesa, en Liguria, discurre a lo largo de toda la costa italiana y concluye en Trieste. Hay quien sostiene que la decisión del novelista de aceptar el encargo no es tanto económica como «lavar» un poco su imagen y llegar al gran público. Al fin y al cabo, había publicado poco antes Una vida violenta, con la consiguiente división de opiniones y la polémica de rigor. Dolido por no haber ganado el Premio Strega ni tampoco el Premio Viareggio, pensó que le sentaría bien un viaje por las playas de su país. Inútil añadir que Pasolini no tardó en colisionar con el fotógrafo, quien tenía una idea muy distinta a la suya del mundo que debían retratar. Treinta años después, Paolo di Paolo declaró: «No podíamos seguir así. Era amable, pero no era ligero. Hicimos un buen trabajo».


  Inicialmente Pasolini abordó el viaje con gran ilusión: quería conocer in situ la realidad de un litoral cuyo recuerdo se remontaba a antes de la guerra. Así evoca en el reportaje los veranos de la infancia. «Los días eran larguísimos, entidades dotadas de verdadero valor y verdadera duración: el periodo de vacaciones era un periodo de la vida. Todo cuanto sucedía siempre era un mensaje o tenía un significado puro y pleno». Esta sensación de plenitud se renovará en algunos puntos del trayecto, como en su estancia en la isla de Ischia:


  
    Soy feliz. Hacía tanto tiempo que no podía decir esto: ¿qué será lo que me transmite esta sensación tan íntima y precisa de alegría, de ligereza? Nada. O casi. Un silencio maravilloso me rodea […]. Llueve. El murmullo de la lluvia se mezcla con unas voces distantes, densas, incalculables. […] La sensación de paz y de aventura que siento en este hotel del interior de Ischia es una de las cosas que la vida, a estas alturas, te brinda muy raramente. Un lugar donde me parece haber estado siempre. Me hace pensar en el Friuli.

  


  Y por último: «Necesitaría un libro entero, porque no ha ocurrido nada: solo han ocurrido las cosas que pertenecen solamente a la vida, y al cabo de cinco minutos, mueren».


  Este pasaje es revelador porque nos habla de un Pasolini «místico» que encontraremos raras veces. Es un Pasolini zen, en el polo opuesto de la borgata y del ajetreo romano que ha capturado su corazón. La sensación de beatitud es tan grande que hasta olvida que su gran objetivo al llegar a Ischia era localizar a Visconti, que posee una villa en la isla. La realidad es que ha fracasado en el intento, pero no importa, ya no le importa. Por unos instantes que desprenden el perfume a eternidad, Pasolini se descubre respirando el universo como un poeta japonés en el corazón de un bosque sagrado. Mientras escucha el rumor de la lluvia, percibe la paz doméstica, la misma del marino que regresa al hogar tras llevar a sus espaldas un viaje de siglos. Por contraste imagina el otoño romano: «Un temporal azul como la muerte, agua desencadenada. En Ostia es noviembre. El mar es del color de un caldo frío». Y de nuevo nuestra perplejidad: ¿cómo puede el poeta imaginar, con un cuarto de siglo de adelanto, dónde se celebrará la ceremonia de su muerte, la misma fecha, la misma luz, el mismo mar? Un temporal azul como la muerte. En Pasolini todo son intuiciones y premoniciones del propio sacrificio: su obra está llena de ellas; nos sorprende que no reconozca el diseño ni el designio, o quizá sí, pero esta hipótesis deberá esperar. Lo que parece claro es que algo muy profundo se enciende en su alma. Pocos días más tarde vivirá una experiencia similar en Villa Cimbrone, en Ravello, uno de los lugares más bellos del mundo. De pronto encuentra una antigua silla de madera, extraviada entre la fronda de columnas góticas que se abren al precipicio azul. Luego toma asiento: «Hay tanta paz que quisiera morir aquí, en este lugar tan apacible». Pero los dioses rara vez atienden nuestras plegarias.


  Pasolini nos contó que el Paraíso es la antesala del Infierno, y las nuevas etapas del viaje sirvieron para darle la razón. Tras remontar el litoral adriático llega al fin a su Ítaca particular, el pueblecito costero de Riccione, donde pasó algunos veranos de su niñez. Veinte años después, el regreso a estas playas infantiles le supone un hallazgo chocante y perturbador. El poeta se enfrenta a algo similar a un sacrilegio, la profanación de un escenario donde coexistían el paisaje y unas formas de vida más humanas. Escribe: «Esta invasión de turistas y de ricos ha traído a la playa una nueva violencia, un nuevo sentido en el que triunfan los jóvenes que solo conocen las novedades». O bien… «Todo parece añadido, como recién llegado: a la turba que llena las playas le falta inteligencia histórica. Es cierto que el pueblo ya no es pobre como antes, pero se ha vuelto provinciano, y todo puede amarse menos lo provinciano». En estas sencillas líneas se anuncia el fenómeno que marcará las próximas décadas de la historia de la humanidad: destrucción a cambio de progreso. En fecha tan temprana como 1959, Pasolini señaló que el turismo iba a traer una mejoría en el estatus de la gente a cambio de una pérdida de los viejos valores y sobre todo la adopción de lo «provinciano», no en el sentido «rural», sino «hortera». Desde este ángulo se entiende mejor el pasaje:


  
    ¿Quién es el idiota, el criminal que ha permitido que se pintaran todas las casas de color mierda de niño? ¿Con los atroces rosas y amarillos de la eterna estupidez burguesa? ¿Adónde han ido las muchachas de los pendientes, ya no las de hace nueve siglos, sino las de nueve años atrás? ¿Adónde los marineros cuyo cabello se derramaba en haces desde la frente baja hasta la larga nuca?

  


  Al final el drama urbanístico se anuncia como un hecho consumado: «Pensiones miserables y tristes, amasadas en un nuevo paseo marítimo que todavía huele a cal fresca, asfixian el pueblo antiguo, monstruo de pureza multicolor. Una riada de feos alemanes y de molestos jóvenes de interior se lo lleva todo por delante». Así es. Pasolini reconoce los primeros signos de la futura devastación. Por eso La larga carretera de arena (La lunga strada di sabbia) es mucho más que un reportaje de verano: es un primerísimo toque de atención que se inspira en la atmósfera y lugares de infancia que han cambiado de forma irreparable. Ante un ambiente o unas personas que le rechinan, no duda en usar palabras hirientes, como en el caso del pueblo de Lerici, en Liguria, donde percibimos una animadversión desmesurada. Está claro, el poeta padece en exceso la influencia de los lugares, como si padeciera una suerte de «luogopatía». Solo el recuerdo le salva.


  En este sentido cabe destacar la evocación de un episodio de su adolescencia, que parece acontecer en el decorado de películas como La playa. Escribe:


  
    En Riccione tuve mi primera aventurilla, hoy tan lejana. Todavía tengo una fotografía de ella, en casa. Estudiaba para bailarina y era de mi edad: catorce, quince años. Estaba de veraneo con la escuela, es decir, con una docena de compañeras, bonitas y aventureras igual que ella. En la fotografía se la ve en traje de baño, de pie sobre el asiento de una barca de vela varada.

  


  Es el principio de un breve flechazo que se interrumpirá abruptamente, tres días más tarde, mientras Pier Paolo desayuna feliz en el jardín del hotel:


  
    De pronto pasa una carroza. Va llena de chicas: todas las bailarinas hacinadas en aquel pequeño espacio. Me ven: un grito solo. Yo salgo afuera, a la callejuela dorada por el sol matutino de agosto: todas mueven los brazos en mi dirección, gritando: «¡Adiós! ¡Adiós!». A ella apenas la distingo, con los ojos alegres, llenos de consternación e incertidumbre.

  


  No hay razones para dudar de este episodio, que encaja perfectamente con el despertar a la vida de un muchacho de su tiempo. Pero el recordarlo a los lectores nos sugiere que Pasolini tenía mucho interés, lo hemos dicho, en presentar al público un perfil de hombre italiano cuya sexualidad no encerraba el menor secreto.


  Los buenos bandidos son de Calabria


  El fulgor de las palabras de Pasolini nunca se pierde en el desierto. A los pocos días de su regreso a Roma, ha de hacer frente a una oleada de indignación que le llega del sur, en concreto de un pueblecito de Calabria. El motivo es un fragmento del reportaje donde describía sus impresiones del lugar.


  
    Tras una extensión de dunas amarillas, en una especie de altiplano surge Cutro. Lo veo sin detener el coche: pero es el lugar que más me impresiona de todo este largo viaje. Ciertamente es el pueblo de los bandidos, tal y como aparece en algunos wésterns. Ahí están las mujeres de los bandidos; ahí, los hijos de los bandidos. Se percibe, no sé por qué, que nos encontramos fuera de la ley, o si no de la ley, sí de la cultura de nuestro mundo, en un plano distinto. En la sonrisa de los jóvenes que regresan del trabajo atroz, hay un destello de excesiva libertad, casi de locura. En el fervor que precede a la hora de la cena, la omertà adopta esta forma alegre, vociferante: en su mundo, las cosas son así. Pero alrededor hay un marco de vacío y de silencio que da miedo.

  


  Las reacciones no se hacen esperar, y el alcalde de Cutro se pronuncia en los medios locales: «La reputación, el honor, el decoro, la dignidad de las laboriosas gentes de Cutro han sido gravemente pisoteados». Los ecos de su indignación llegan a Roma. Si Pasolini había previsto blanquear su imagen con ese reportaje de verano, su mirada penetrante y sincera ha vuelto a jugarle una mala pasada. Es difícil saber qué habría hecho el poeta si el destino no le hubiera mostrado su rostro más irónico. Un par de meses más tarde se le concede el Premio Ciudad de Crotona, en el epicentro de su afrenta, y Pasolini ha de bajar a Calabria a recogerlo. Justo entonces el alcalde de Cutro presenta una querella por difamación. Como tantas otras veces con Pasolini, subyace un móvil político: el premio había sido concedido por gentes del PCI, y la denuncia se presenta cuatro días más tarde por parte de un alcalde de la Democracia Cristiana. Si no fuera porque está en juego la reputación del poeta —una nueva mancha en su expediente—, el episodio sería poco más que una estampa de sainete italiano al estilo de Don Camilo. Pero Italia ha empezado a perder la inocencia y Pasolini es su primera gran víctima. Siempre que su nombre aparezca bajo la sombra, alguien lo devolverá a la luz y viceversa. Esta dinámica pública hecha de claroscuros será una de las constantes de su vida.


  El escritor se defiende por carta en el Paese Sera, recordando entre otras cosas que la polémica contra él era un intento de pescar en río revuelto en un contexto electoral, y que no se tenía en cuenta la realidad histórica de Calabria. Parte de estos argumentos serán repetidos más tarde, durante el encuentro con estudiantes de Cutro, lugar al que se desplazó Pasolini después de recibir el premio. Es preciso señalar que la ceremonia de entrega en el cine Ariston de Crotona estuvo rodeada de fuertes medidas de seguridad para impedir eventuales agresiones al ganador. Uno de los encargados de su protección, Chiellino, futuro alcalde comunista, recuerda:


  
    Tras la recogida del premio, nos hizo una visita a Cutro y quedó muy impresionado por el calor de la gente. Muchos de los estudiantes estaban de acuerdo con sus ideas. Luego lo llevamos a dar un paseo y se maravilló con la hilera de casitas bajas y blancas de Via Longa. Dijo: «cada metro, una puerta» y prometió escribir una poesía.

  


  El gran argumento de defensa pasoliniano reside en una oportuna aclaración. Cuando hablaba de «banditi», es decir, de bandoleros, no se refería tanto a uno de los tópicos calabreses por antonomasia sino al hecho de que los antiguos bandoleros se habían convertido en emigrantes. Es una opinión a tener muy en cuenta. Por esas mismas fechas escribe una carta que permanecerá más de medio siglo inédita. El destinatario es un lector que le pide explicaciones desde una pequeña localidad de Calabria. El poeta responde con un pasaje cuya importancia rebasa con mucho la polémica: es un análisis a vuela pluma de una realidad que se repite en las regiones meridionales de media Europa; también en nuestra Andalucía:


  
    Los bandidos me resultan muy simpáticos. Por tanto no tuve la menor intención de ofender a los calabreses ni a Cutro. Por otro lado soy incapaz de cubrir la realidad con piadosos velos: aunque hubiese odiado a los bandidos, me habría sido difícil ignorar que Cutro es una zona peligrosa, todavía al margen de la ley: tanto es así que hasta los propios calabreses de la zona aconsejan evitar aquellas famosas «dunas amarillas» durante la noche. En cuanto a la miseria, no veo por qué hay que avergonzarse. No es culpa vuestra si sois pobres sino de los gobiernos que se han sucedido durante siglos hasta llegar a hoy. En cuanto a los bandidos, no me refería particularmente a la Calabria sino a todo el sur. Me han robado tres veces: Catania, Taranto y Brindisi. […] Estos son datos de vuestra realidad: si queréis hacer como los avestruces, es cosa vuestra. Pero yo os lo desaconsejo. Lamento el equívoco: nunca nos damos la suficiente cuenta de vuestro «complejo de inferioridad», de vuestra psicología patológica, de vuestra agnesi o manía persecutoria. Todo esto está histórica y socialmente justificado. Y yo no os aconsejaré buscar consuelo en un pasado idealizado y definitivamente remoto: el único consuelo es la lucha y para luchar hay que mirar de frente a la realidad.

  


  La dimensión judicial del affaire Cutro se prolongará un par de años. Cuando en abril de 1962 el tribunal de Milán emita una declaración de «no procede», Pasolini atravesará un momento personal muy distinto: quizá no sea tan feliz como en aquel verano de largas carreteras de arena, pero habrá descubierto una nueva vocación que se llevará sus mejores energías. El cine. Y con el cine la llegada de su gran amor, un chico emigrante que vendrá de Calabria.


  De milagros perversos


  Tras el viaje por la costa italiana, Pasolini ha franqueado el umbral del desencanto. ¿Qué está sucediendo en Italia? Una transformación vertiginosa que el poeta capta antes que nadie. Históricamente ningún país de Europa avanzó tanto como Italia en un margen tan escaso de tiempo. La implantación de una democracia parlamentaria, unida a la inyección de capital del Plan Marshall, obraron el milagro. Pero ese milagro del bienestar supuso un punto de no retorno. En años sucesivos se producirá una metamorfosis radical basada en una acumulación de factores: el avance del neocapitalismo, la hegemonía técnica e industrial, las grandes inversiones en infraestructuras, la implantación de un nuevo mercado basado en el consumo hedonista y su propaganda sistemática desde los nuevos medios de comunicación. Ante ese gigante que ha empezado a nacer, de proporciones aún imprevisibles, no es extraño que Pasolini solo pueda oponer unas declaraciones provocadoras del tipo: «Soy el más moderno de todos los modernos». Cierto. Porque en el fondo es una fuerza del pasado.


  A partir de esta postura, el poeta se transformará en un viajero que corre en el Espacio contra el Tiempo. Desde el hallazgo de los primeros signos de Apocalipsis, se diría que le posee una fiebre maniaca que le impulsa a preservar todo aquello que intuye en vías de extinción. Paisajes, tradiciones, pueblos, personas. A falta de influencia en las altas esferas —¿quién va a creer a un loco que se alza contra los primeros turistas?—, Pasolini despliega sus mejores dones. Energía y talento creador. En esa etapa de los primerísimos años sesenta, intenta salvar todo lo salvable, registrar lo que se muere a través de la imagen o de la palabra. Además del polémico reportaje, el poeta colabora en 1960 con la directora Cecilia Mangini en un film documental. Se rodará en Martano, en la región de Salento, justo en el tacón de la bota italiana. El propósito es registrar algunas costumbres arcaicas del lugar, en concreto el canto fúnebre con el que se despedía a los muertos.


  Este ritual milenario de expresar un dolor auténtico deja a Pasolini como en trance. Jamás había escuchado nada igual a la moroloja y se dispone a escribir un texto que acompañe las imágenes. Todavía hoy el documental constituye uno de los testimonios antropológicos más potentes que ha dado la cultura europea en cien años. Ninguno de nosotros está preparado para presenciar las imágenes de Stendalì: una larga escena rodada en el interior sombrío de una casa de pueblo donde las mujeres velan el cadáver de un joven querido por todos. Por primera vez, y acaso última, el público puede acceder a un rito que a lo sumo conocía en boca de sus abuelos o a través de las páginas de las novelas. En efecto. También nosotros hemos leído escenas semejantes en Zorba el griego, por ejemplo, o en El cuarteto de Alejandría. Pero nunca las habíamos visto con nuestros propios ojos. Hay algo muy pasoliniano en este gran gesto de deferencia hacia el difunto. Es como señalar la idea de que un cuerpo muerto debe ser tomado como un precioso objeto de culto, como un tipo de sacramento. Lo alucinante aquí no son esas mujeres enlutadas que cantan y ondean pañuelos blancos sobre el cadáver, y que incluso se estiran los cabellos en un ritual paroxístico que estalla definitivamente con la llegada del sacerdote. Lo alucinante es que todo ese espectáculo ancestral tiene lugar mientras Pasolini colabora con Fellini en La dolce vita, por ejemplo, o Domenico Modugno gana el festival de San Remo con Ciao, ciao bambina. Entre estos dos mundos apenas hay quinientos kilómetros en el espacio y mil años en el tiempo. La Europa de nuestros padres podía ser aún muy primitiva y muy verdadera.


  Si parla italiano


  La gran mutación del país afectará a todos los frentes. En este aspecto es preciso señalar que otra de las grandes transformaciones se produjo en un ámbito muy caro a Pasolini: la lengua. Por raro que parezca, la unificación del idioma italiano es muy posterior, casi cien años, a la fundación de la Italia moderna a cargo de Garibaldi y Manzoni. El origen de este desfase en relación con las grandes naciones europeas no es otro que la estructura territorial italiana, basada en ciudades-Estado. A diferencia de Francia, España o Inglaterra, no hubo aquí una unidad político-administrativa que garantizara la unidad lingüística del país. En Italia el fraccionamiento del territorio a modo de mosaico retrasó enormemente la cristalización de una lengua única. En todo este tiempo prevalecieron los dialectos locales y una lengua «oficial» que no era otra que el italiano de la Toscana en su variante florentina. Aunque los dialectos eran lenguas en potencia, no alcanzaron el mismo rango y quedaron sepultados y suplantados por el prestigio literario de una tierra que había dado a Dante y Petrarca.


  A principios de los años sesenta, comienza a imponerse una nueva lengua que Pasolini considera reguladora y pragmática, una koiné italiana inédita que unifica y homologa el país por primera vez en su historia. El precio que se cobra la imposición de esta lengua «para todos» es demasiado caro para un espíritu como el de Pasolini. Y no es de su agrado. Finalmente los italianos se entienden, sí, pero la lengua que hablan es un instrumento técnico y depauperado, palabras para la mera comunicación. El resultado es brutal en términos de pérdida lingüística: el encanto del pluralismo y localismo expresivo, por no hablar de cultura, se desvanece sin remedio. A partir de ese momento los dialectos de la Italia eterna irán siendo confinados en el gueto de la residualidad verbal. Siempre atento, el poeta intenta abordar estos temas en el ensayo Nuevas cuestiones lingüísticas (Nuove questioni linguistiche) (1964), donde reivindica el valor de la rareza. Al fin y al cabo, el 95 por ciento de los italianos eran analfabetos en la época de la fundación del país. No sabían leer ni escribir, solo hablaban dialecto. ¿Qué se había hecho de ese acervo prodigioso, o sea, con el patrimonio doméstico de una nación? En una entrevista televisiva explica:


  
    Durante siglos, el italiano solo existió como lengua literaria, hasta hace diez o veinte años. Ahora tenemos un italiano que es unitario desde el punto de vista lingüístico. Un periódico de Milán utiliza el mismo italiano más o menos que un periódico de Palermo. Pero cuando los italianos abren la boca y hablan, hablan un italiano particular, urbano, individual… Es una lengua más burocrática que comunicativa. Nuestra lengua va cambiando porque se vuelve cada vez más unitaria. Buena parte del mérito pertenece a la televisión, los periódicos, la política… El caso es que el centro lingüístico del italiano ya no es literario, no es más Florencia, es más técnico y tecnológico… Es de Milán… El italiano actual está unido sobre todo por el lenguaje técnico: la palabra «frigorífico» es un término que todos los italianos adoptan, en Milán o en Palermo, así que las palabras técnicas son una especie de cemento, de pátina, que está nivelando y unificando todo el italiano.

  


  Lo que detecta Pasolini con gran antelación es que la hegemonía tecnológica sobre la lengua va a reemplazar a la hegemonía literaria. Y así ha sido. No será la única de sus reflexiones, ni mucho menos, en el campo de la lingüística que frecuentó con avidez y acierto. Pero no debemos olvidar nunca que Pasolini es ante todo un poeta, y que su percepción del mundo es la del poeta que observa el movimiento de las estrellas y el paso de las estaciones.


  Y los sueños cine son


  Teniendo en cuenta que Pier Paolo Pasolini ha entrado en la historia como director de cine, quizá debamos preguntarnos cuándo nació su fascinación por el séptimo arte. Por lo que sabemos, la primera relación con el cine, tal como la recordaba el director, se remonta a los cinco años y surgió de una coyuntura fantástica que tenía una faceta erótico-sexual. Es preciso destacar este ingrediente, que no suele encontrarse en las primeras experiencias cinematográficas de casi nadie, el sexo, entre otras razones porque Eros estaba prohibido en las salas de la época. ¿Entonces? Pasolini es distinto, aquello que él ve rebasa nuestro campo perceptivo. En una legendaria entrevista con Jean Duflot de 1969, lo explica así:


  
    Desgraciadamente no recuerdo la primera película que vi, porque era demasiado pequeño. Recuerdo que estaba mirando el cartel publicitario de una película que mostraba a un tigre despedazando a un hombre. Evidentemente el tigre estaba encima del hombre, pero por alguna razón desconocida me pareció, con mi imaginación de niño, que el tigre se había tragado la mitad del hombre y que la otra mitad asomaba todavía por sus fauces. Tenía unos terribles deseos de ver la película; naturalmente mis padres no me llevaron, cosa que todavía hoy lamento amargamente. Esta imagen del tigre comiéndose al hombre, que es una imagen masoquista y quizá canibalesca, es la primera que quedó impresa en mí.

  


  Curiosidades. Pasolini se interesa en el cine al descubrir a un hombre devorado por un tigre; medio siglo después abandona el cine de manera trágica, tras rodar una película —Saló— en la que unos burgueses fascistas «devoran» los cuerpos y las almas de unos jóvenes inocentes. Entre estos polos de su existencia —el primero, instintivo, y el segundo, racionalizado hasta unos límites patológicos— discurrirá una emocionante peripecia como espectador y como creador de referencia mundial. Como sucede en el plano literario, las obras cinematográficas de Pasolini surgen de un conocimiento muy profundo del arte previo al que suma su experiencia personal. En esta biografía solo el propio Pasolini podría decirnos con exactitud los miles de películas que vio en su vida, o los cientos de salas a las que acudió con la emoción de la primera vez. Nunca lo sabremos. En su caso, además, los cambios de ciudad obligados por la carrera del padre multiplican las referencias. Pasolini no es Fellini, por ejemplo, cuyas fuentes se circunscriben mayormente a su Rímini natal y a Roma. No. El poeta friulano tuvo una experiencia como espectador más amplia geográficamente, repartida en muchas salas del norte de Italia, sobre todo de la Emilia Romaña, el Véneto, el Friuli, el Alto Adigio… ¿Cómo seguir el rastro? Aunque todas las salas de cine nos entregan emociones nuevas, el entorno es importante: nos habla de la gente. En medio de esa gente, no hay que hacer un gran esfuerzo para imaginar a Pasolini: es una figura de corta estatura, fibrosa y discreta que cruza el umbral de la caverna dorada. Se le verá en mil sitios: el cine de barrio, el cine de estreno, el cine de los curas, el cineclub de la universidad, el cine de un pueblo de montaña, el cine de un casino de playa, el cine de las grandes ciudades, el cine de los países extranjeros, el cine de los festivales, y esa otra forma de cine que es la sala de montaje, sin la que ninguna otra sala podría existir.


  Al servicio del mago


  A finales de la década de los cincuenta, Pasolini se ha labrado un prestigio como guionista. Es cierto que algunos proyectos se han quedado en el camino, pero no ha perdido su aura de colaborador fiable. A estas alturas puede formar tándem con Moravia, con Bassani o con el director de turno: siempre aporta un sello muy personal. Su trabajo en El bello Antonio, por ejemplo, rebasa con creces el cometido de la escritura de un guion: supone una adaptación a la pantalla desde un ángulo singularísimo que traslada la historia original a otro lugar, más incisivo, más valiente. Todo ello contribuye al éxito de la película, también al lucimiento de los actores, que ahora se ven obligados a dar lo mejor de sí mismos. Bien lo supo Marcello Mastroianni, quien tuvo que pronunciar ante las cámaras las palabras del poeta.


  En cualquier caso el talento de Pasolini no pasó desapercibido al genio por excelencia. Federico Fellini. Aunque no existen muchos puntos en común en cuanto al carácter, su peripecia personal admite algunas analogías: el origen provinciano, el éxodo a la gran ciudad, un talento multiforme (Fellini también pinta y escribe), y sobre todo un amor loco por Roma. Desde el principio surge entre ellos una honda corriente de afecto y gran camaradería artística. Tras la lectura de Chicos del arroyo, además, el director de Rímini comenzó a solicitar la ayuda de Pasolini para una mejor representación de los bajos fondos romanos. Así, colaboran en el guion de Las noches de Cabiria, donde el poeta compuso el episodio del Divino Amor y escribió algunos diálogos. Tiempo después, ya en fase de rodaje, Fellini le escribe una carta a Pasolini que expresa todo su desasosiego creador. Le llama «Queridísimo hermanito» y luego le abre su corazón:


  
    Tengo muchas ganas de verte y de estar contigo. Mi trabajo prosigue caóticamente, me parece estar soñando que estoy haciendo una película y en los raros momentos de lucidez se apodera de mí un gran desconsuelo. Todo me parece extraño, mecánico, sin imaginación, sin inspiración y sin alegría. Te lo juro, Paolo, tengo una mala impresión de lo que estoy haciendo.

  


  Fellini llega a hablar incluso de «estado de depresión», que le lleva a albergar serias dudas en cuanto al desenlace de la película. En realidad no son dudas tan hondas sino el deseo de que Pasolini, que conoce a fondo el guion, le dé el visto bueno para rodar el final. Es como si necesitara su apoyo. Le dice: «Tengo una gran necesidad de escucharlo de tu vocecita tranquila y amable».


  La colaboración se extenderá a la película más célebre de Fellini: La dolce vita. Esta vez no es Pasolini el que aporta su experiencia, sino Sergio Citti, su gran camarada de borgata y diccionario viviente. Revisando el film, se nota su sello en la visita de Marcello Mastroianni a un piso de la periferia, o en alguna escena en la que el mismo Marcello se acerca al mundo de la prostitución. Este cuadro que aporta Pasolini viene de un recuerdo directo del «Virgilio de arrabal». Al respecto nos sorprende que un hombre de mundo como Fellini —que tanto había corrido a su llegada a Roma— tuviera que recurrir a las vivencias de un antiguo ragazzo di vita para plantear la escena. Todo esto forma parte de la intrahistoria de las obras maestras; todo esto forma parte, también, de lo que Pasolini va aportando a la composición de otros creadores y que no siempre llevará su firma. En este sentido se nos aparece como un pintor del Renacimiento que ha aceptado trabajar en el taller de los grandes maestros. Quiere ganarse la vida, sí, pero quiere aprender a toda costa el oficio. El precio por ahora es una suerte de anonimato, una discreta invisibilidad que tampoco le perjudica. Cuando Fellini reciba la Palma de Oro a la Mejor Película en el festival de Cannes 1960, muy pocos sabrán quién es ese Pier Paolo Pasolini cuyo nombre aparece en los créditos de La dolce vita.


  Juegos Olímpicos de Roma


  Aquella década que registró el despertar artístico de Pasolini coincide con el renacer italiano tras la derrota de la guerra. Italia había crecido mucho en los años cincuenta, con el vigor irrefrenable de un adolescente; pero de algún modo estaba llegando a un punto muerto, igual que el escritor. A decir verdad no había mucho futuro literario tras Las cenizas de Gramsci o Una vida violenta —dos logros mayores en poesía y en novela—, como tampoco lo había para una amplia franja del pueblo que ya había agotado su papel tras la reconstrucción del país. Durante un par de años Pasolini vivió con inquietud aquel periodo incierto, generado por la caída de la gran fiebre constructora de posguerra. Era un tema que conocía muy de cerca, ya que la mayoría de sus camaradas trabajaban en la construcción. Así lo recordaba en un artículo publicado en el semanario Vie Nuove: «Yo tenía la impresión, como una pesadilla, de que Roma se iba a morir de hambre. Todos estaban ociosos, en paro, desesperados».


  Y de pronto el milagro: unos Juegos Olímpicos en Roma para el año 1960. La ciudad es presa de un ardor desconocido desde los césares, que culminará en un profundo cambio de rostro: la nueva Italia ya no es la tierra de Mussolini, sino un país democrático con creciente presencia internacional. Este país es el mismo de La dolce vita, de la Fontana di Trevi, de las actrices bellas e insinuantes, de Via Veneto, del milagro económico, del diseño y de la moda. En este marco de euforia colectiva, los «personajes» de Pasolini se verán favorecidos: todos aquellos ragazzi di vita que ya no lo son tanto, se reciclan en albañiles y peones que aportarán su precioso grano de arena: estadios, velódromos, gimnasios, villas… Roma será aquel verano la capital del mundo. ¿Y qué hace Pasolini? Observarlo todo con avidez, registrar sus impresiones, escribir sobre el evento como un cronista… Y luego opinar, claro, opinar a contracorriente del resto de los italianos. Una vez más.


  Las impresiones pasolinianas de aquel verano configuran un corpus de una veintena de páginas, publicadas en forma de artículos en la revista Vie Nuove. Pocas veces veremos a un Pasolini más franco, popular y directo, un testigo dotado de la mirada del gran periodista —esa visión del águila a pie de calle—, y al mismo tiempo del criterio del sólido intelectual que reflexiona en la soledad de su casa. Y ¿qué ha visto el poeta? Una Roma pulcra y ordenada —las autoridades han recluido en las prisiones a los presos preventivos y sospechosos habituales— que no le gusta demasiado. Le producen asombro esos extranjeros pulcramente vestidos, que acuden a los estadios bajo un sol de justicia, derritiéndose, como si tuvieran una cita con su abogado. Al verlos, echa en falta el ambiente popular de las tardes de domingo futboleras, aquellos derbies sangrientos que aún perduran entre la Roma y la Lazio, aquel casting plebeyo de la Ciudad Eterna. En el polo opuesto, los bárbaros del norte tan civilizados: «Todo bien preparado. Ni ladrones ni rufianes: todos son un poco anónimos». Estamos en plena ceremonia inaugural.


  La descripción de dicha ceremonia dice tanto de Pasolini, que difícilmente encontraremos otro texto mejor para asomarnos a su conflicto naciente con el país. Aquí está el desfile luminoso y ordenado de las delegaciones, la Italia que las acoge afectuosa, el oropel y el artificio de un escenario imperial. Pero tras esas banderas, Pasolini reconoce las ansias y penas de cada nación, su rostro velado, la cara oculta de la luna. En fecha tan temprana como 1960, cuando el mito del olimpismo permanecía incólume y en todo su esplendor, el poeta-profeta está empezando a ver demasiadas cosas. Así, al hablar de Cuba, por ejemplo, reconoce «la realidad viva de las batallas recientes, de sus muertos recientes, de sus pasiones recientes…». ¿Qué cronista de los años sesenta, incluso de hoy mismo, se expresaría en tales términos mientras la delegación de un país desfila en el estadio olímpico? Ninguno. Con todo, lo mejor está por llegar. El gran hito de la ceremonia se produce cuando Giulio Andreotti —ministro de Defensa y presidente del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos— sube al estrado para pronunciar el discurso de bienvenida. Según Pasolini «es difícil imaginar un discurso más retórico y provinciano que el suyo». Un discurso interminable, rancio, poblado de tópicos, que no pasan inadvertidos al pueblo romano que intenta a gritos hacerle callar. Como era previsible, Pasolini deplora el canto del himno olímpico que suena después, las salvas de los cañones, el vuelo de las palomas que pueblan el cielo como hormigas, y el repique de campanas que brotan de las iglesias de Roma a mayor gloria de la civilización. Dice el poeta: «Antiguallas decadentes y estetizantes, producto del peor neoclasicismo y del peor romanticismo». Y añade como consuelo: «En cualquier caso, la parte desagradable queda pronto olvidada: ingerir y digerir ese tipo de cosas es una vieja costumbre que tenemos. Permanecerá la parte más bella: esa juvenil y coloreada visión del mundo».


  Pasolini también presenciará muchas pruebas olímpicas, tanto en los estadios como en los bares que cuentan con los primeros televisores. Por alguna razón se reconoce pésimo espectador de las pruebas de atletismo, es decir, las que corresponden al ideal que sustenta los juegos. No las disfruta. Los motivos de su reticencia son ciertamente originales y afectan al deporte mismo: «Ya hace demasiado tiempo que el deporte es espectáculo, y toda la organización deportiva está a favor del espectáculo. El césped de los estadios y el ring son escenarios de teatro que, de hecho, han reemplazado a los verdaderos escenarios». Desde esta concepción teatral del deporte, se complace en establecer curiosas analogías poéticas: «la competición atlética pura es una lírica más o menos breve: los cien metros son un endecasílabo; los doscientos, un hemistiquio, los cuatrocientos, un cuarteto». Para Pasolini estas pruebas no son un espectáculo porque están sujetas a la brevedad. La maratón, en cambio, «ya es espectáculo porque es como un largo monólogo, desesperado, dramático…». Rizando el rizo, el cronista nos dice que el deporte se está convirtiendo en espectáculo por exigencia de las masas ingentes que no aman la brevedad exquisita de un endecasílabo. Y concluye:


  
    Actualmente, nada que sea físico es necesario, dado que la máquina lo ha sustituido todo. Así, frente a la necesidad, el deporte se ha ido convirtiendo en un puro hecho higiénico y solo sobrevive porque desahoga ciertos instintos agresivos y competitivos, de dominación, que en el hombre moderno todavía no se han apagado.

  


  Pasolini prefiere deportes populares como el fútbol y el boxeo. Sus deportes. Por esas mismas fechas alterna las visitas al estadio Olimpia, en compañía de Alberto Moravia y Elsa Morante, con las incursiones a barrios populares como la Maranella, donde se refugia en alguna pizzería para ver la televisión. Rodeado de parroquianos anónimos, Pasolini se desata como uno más: «Me divertí de verdad, levantándome incluso de la silla para gritar, como los jóvenes obreros o parados que habían juntado las mesas y estaban afónicos entre el olor a frito». ¿Motivo? Un partido de fútbol entre Italia y Yugoslavia. El poeta también disfrutará con el descubrimiento de un jovencísimo Cassius Clay, que terminó ganando la medalla de oro en la modalidad de peso pesado. Lo interesante aquí es la dualidad de Pasolini, que le lleva desde el estadio a los suburbios para gozar de la fiesta deportiva a través de dos concepciones diametralmente opuestas. Si el estadio representa de algún modo el orden burgués, la luz, la cara respetable, la experiencia en la periferia desprende, en cambio, el perfume de lo auténtico, la vieja verdad de la gente. En busca de esa verdad, el poeta se desplaza hasta el establecimiento Ondina, de Ostia, donde el pueblo romano celebra sus juegos olímpicos particulares. Siguiendo la iniciativa de unas chicas de la playa, se organizará una prueba entre un grupo de húngaros y unos ragazzi de la periferia. Escribe Pasolini:


  
    En la playa septembrina medio desierta, con sus colores todavía valientemente vividos bajo un sol grisáceo, empezó la competición. ¡Si vierais el público! Madres, hermanas y esposas de los bañistas, las camareras de los restaurantes, las chicas del pueblo que todavía estaban por ahí, junto a las casetas rotas y desiertas, parecían enloquecidas.

  


  Desde el ángulo pasoliniano no hay mejor estadio olímpico que esta playa salpicada de casetas de baño rojas y amarillas, escenario de la batalla entre los colosos húngaros y los muchachos de arrabal. ¡Qué importa que ganen los húngaros! Todo ese ambiente, con las mujeres romanas insultando en romanesco a los rivales, constituye una forma suprema de felicidad. Esta es la clase de evento deportivo que le gusta, aquel que deleita a la gente, algo sin un átomo de glamur pero con toneladas de vida. Más allá de este «olimpismo» periférico, Pasolini ya empieza a vislumbrar el futuro en relación con los juegos oficiales que están a punto de concluir. Siente temor a que el fantasma del paro regrese. Ya lo había descrito en la fase de preparación, en tono premonitorio. Escribe: «Cuando hayan acabado de construir los estadios, velódromos, gimnasios (que luego no servirán para nada), todos estos albañiles ¿qué harán?». En el fondo Pasolini ya lo sabe: pasada la feria de las vanidades, tocará regresar a la inercia sombría de siempre.


  El público también existe


  El verano de los Juegos Olímpicos coincide con una experiencia que marcará el próximo tramo de su vida. En junio de 1960 inicia un «diálogo con los lectores» en Vie Nuove: un popular seminario comunista al que ha sido invitado por Antonello Trombadori, uno de sus defensores en el PCI. Aquello supone un reto para Pasolini porque le proporciona una nueva plataforma para expresar sus ideas, lejos de la literatura y el cine. Para un hombre que vive a menudo atrapado entre la crisis creativa y el logro, este diálogo público con una audiencia real resultará muy estimulante. A lo largo de varios años Pasolini se despliega en todas sus facetas: escritor, cineasta, ideólogo, moralista, confesor… Y el público acude a la cita con un fervor apasionado. Los corresponsales le preguntan por todo, desde el poderío militar soviético, la legislación familiar en Italia, el problema del latín, la literatura húngara, la elección del bautismo, el modo de encontrar un empleo o algunos consejos sobre la vida. Los temas son tan variados que es difícil rehuir la imagen de un maestro de ajedrez, en una partida simultánea, jugando ante cuarenta tableros. Tratándose de Pasolini, también hay lugar para la pregunta sexual y el rechazo al lenguaje de sus novelas. Aunque lo peor son esos lectores cavernícolas, llenos de odio, que lo acusan de corruptor, pornógrafo o blasfemo.


  Es digno de mención que el poeta tuviera una respuesta para todos. Incluso aportaba en ellas algunos versos o poemas, como fue el caso de Las bellas banderas (Le belle bandiere). Aquí prevalece siempre una actitud, la del hombre que se pone en primera línea de fuego, que expone su verdad a sabiendas de que la verdad no existe sin dudas ni contradicciones, y sin temor a devorarse a sí misma. Toda esta incandescencia intelectual se expresa también en algunas preguntas de tipo personal. Para entonces Pasolini ya era una figura muy activa de la cultura italiana que no dudaba en pronunciarse ante lo que veía a su alrededor. También acerca de sí mismo. Entre tantas intervenciones de valor, elegiremos su respuesta a la pregunta de por qué se sentía «una fuerza del pasado». Dice:


  
    Ni siquiera mis experimentalismos más feroces prescinden jamás de un amor sincero por la gran tradición italiana y europea. Debemos arrancar a los tradicionalistas el monopolio de la tradición. Solo los marxistas aman el pasado. Los burgueses no aman nada: sus afirmaciones retóricas por el pasado son simplemente cínicas y sacrílegas. En el mejor de los casos ese amor es decorativo o «monumental», como decía Schopenhauer, en modo alguno real y capaz de nueva historia.

  


  El diálogo con los lectores nos presenta a un Pasolini muy distinto al artista atormentado que se enfrenta solo a las angustias de su alma. Es cierto que sigue siendo un escéptico, pero al menos acepta ese escepticismo, y hasta lo cultiva, en el centro del ágora. Le gusta ser oído. Cabe preguntarse ahora si sus palabras contenían ya el germen de la profecía. Probablemente la cuestión sea prematura, pero en algunas de sus intervenciones circula ya como un basso continuo, apenas perceptible, su idea de «la violencia del nuevo capital». En la medida en que muchas advertencias futuras se centraron en el peligro de las nuevas formas del poder, podemos aventurar que la llama ya latía allí. Parece claro, en todo caso, que Pasolini se siente tempranamente disconforme ante el rumbo que va tomando la vida italiana. Asombra que en este país que ha clausurado con brillantez una gran cita olímpica, exista un hombre cuya mirada va más allá de la gloria. Es alguien que reconoce una sombra al otro lado de la luz, de ese fogonazo cegador que deslumbra a todos.


  La invitación de Trombadori, además, tiene un efecto positivo sobre su ánimo porque le convence de que los comunistas no le han abandonado. Tras los conflictos legales que casi siempre le acompañan, algunas voces del PCI reconocen que Pasolini está siendo sometido a una persecución donde confluyen las campañas de prensa y los poderes del Estado. Desde la óptica comunista, todo obedece a la vergonzosa doble cara de la moral burguesa. Este cambio de actitud del Partido se inscribe en la metamorfosis de la época. Es cierto que Pasolini se complacía —inconscientemente o no— en vulnerar la moral convencional; pero el rechazo fulminante del poder le convertía en un «caso» que planteaba los límites de la libertad y hasta los derechos civiles de cada hombre. En una época de transformaciones, su problema empezó a interpelar a la izquierda, desde los laicos hasta los comunistas e incluso a la izquierda católica. Como sostiene Enzo Siciliano: «Si la “diversidad” de la que era víctima generaba incomodidad en la opinión pública, el reconocimiento de ella, de su legitimidad, se convirtió en un momento de franqueamiento político». Solo así podemos interpretar el cambio de actitud ante sus preferencias sexuales: el mismo Partido que le había expulsado en 1949 a raíz del escándalo de Ramuscello, ahora admitía sotto voce su error y de un modo cauto se ponía de su parte.


  Alrededor del cambio de década, lo hemos visto, Pasolini comienza a apuntar cierto instinto profético, fruto del conocimiento del pasado y de una observación lúcida e hipercrítica de la realidad. No es otra cosa el profeta, una criatura que se mueve en un territorio muy distinto al de la adivinación. El profeta no es un hombre público pagano. El profeta es una voz en el desierto, más próximo a la tradición cristiana. Evidentemente hay otros creadores de los años sesenta que poseen unas antenas muy desarrolladas —un Fellini sin ir más lejos—, pero su «profecía» se mueve en el plano estético y rara vez rebasa el contexto sociológico de la época. Podríamos decir así que el genio de Rímini es un mago y Pasolini un poeta con un don profético. Allí donde Fellini nos deslumbra con el ambiente frívolo y decadente de Roma, Pasolini ahonda en un fenómeno que se nos antoja hoy el preludio de nuestra realidad. Por eso comprendemos tan bien algunas reflexiones como las que dedica a los medios, por ejemplo, a raíz de un intento de suicidio protagonizado por Brigitte Bardot, el mito erótico de la época:


  
    Alrededor de las personas famosas se va creando poco a poco una atmósfera totalmente arbitraria. Sus actos, sus gestos, sus palabras se cicatrizan en una especie de fijeza mortal, en la que se condensa como un precipitado químico el mito de la celebridad que debería ser lo que da significado a todo lo que llena cada hora del divo o el personaje; pero en realidad no existe, es una pura fábula periodística, un negocio de los dueños de los periódicos o de las productoras, que, con una ferocidad digna de los animales más feroces, utilizan a una persona como un instrumento, casi con desprecio, con cínico sadismo.

  


  Este pasaje tiene más de sesenta años. No pertenece a ningún ensayo de un sociólogo de prestigio. Es un comentario en passant que surge de la observación de un fenómeno señalado ya por Fellini, en La dolce vita, pero que en Pasolini no se limita a satirizar la conducta depredadora de los paparazzi. Desde esta observación sobre el terreno, quizá todavía un tanto epidérmica, Pasolini irá desarrollando una extraordinaria capacidad para captar con antelación la llegada del desastre final. No es fácil, desde luego, seguir la pista de esa evolución que le lleva a hablar de Brigitte Bardot al principio, y diez años después, a iluminar con su antorcha solitaria el gran fresco amenazador del Apocalipsis. Pero es un fenómeno que fue goteando desde el techo de la caverna social hasta formar una estalactita gigante. Pasolini, no se olvide, alternaba una secreta desesperación con la virtud de la paciencia. Desde esa virtud estaba seguro de que sus ideas tendrían crédito, que acabarían por tenerlo entre la gente. Su amigo Enzo Siciliano sostiene además que profetizaba el Apocalipsis, convencido de que sus palabras terminarían por exorcizarlo o detenerlo.


  Volando al cine


  Este periodo de intuiciones coincide con su paso definitivo al cine. En cierto sentido la incorporación de Pasolini al séptimo arte era crónica de una transmutación anunciada. ¿Motivos? Escuchemos a Mauro Bolognini en el documental Prossimo nostro: «Hubo un momento en que él sintió cierta aversión hacia la literatura porque tenía necesidad de un medio más de masas. Luego amaba el cine, porque siempre se colaba en la sala de montaje. Ya había empezado a amarlo como medio. Además era pintor y tenía ese amor por las caras, los rostros». Cierto. La tenacidad de Pasolini en el aprendizaje cinematográfico no era un secreto: llevaba tiempo tomándolo como un asunto personal. El director Carlo Lizzani recordaba que en el rodaje de El jorobado, donde tuvo a Pasolini como actor, este no cesaba de pedirle consejo sobre ángulos, objetivos y otros aspectos técnicos. Corría 1960. Sea como fuere, el salto al cine supone un gran reto que el poeta explicaría poco antes de morir con una naturalidad cristalina:


  
    Cuando yo empecé con el cine, creía que se trataba de adoptar una técnica distinta, diré casi una técnica literaria distinta. Después me di cuenta de que se trataba de la adopción, no de una técnica diferente, sino de una lengua diferente. Por tanto yo abandoné la lengua italiana, con la que me expresaba como literato, con el fin de adoptar la lengua cinematográfica.

  


  Detrás de este argumento se detectan los primeros indicios de un síndrome que terminará siendo la gran «enfermedad» pasoliniana: el desprecio a la nueva sociedad de su país. En vísperas de su salto al cine, ya había manifestado el deseo de renunciar a la nacionalidad por sentirse cada vez más disconforme con la deriva de Italia. A falta de ese paso definitivo —que no habría sido aprobado nunca por su madre—, Pasolini buscará «asilo diplomático» en el cine, donde puede prescindir en parte de la palabra. Según él, es su modo de renunciar a la lengua italiana, o sea, a la nacionalidad. Curiosa estratagema. Sin embargo uno empieza a sospechar que Pasolini funciona por estratos: cuando aceptamos sus opiniones, aparece siempre una capa más compleja y más profunda que nos pone a prueba. A su juicio, la lengua expresa la realidad a través de un sistema de signos; en cambio un director expresa la realidad a través de la realidad. En entrevista con Jean Duflot declara: «Quizá esta es la razón por la que yo prefiero el cine a la literatura. Porque expresando la realidad con la realidad, opero y vivo continuamente al nivel de la realidad». Volveremos a ello.


  Pasolini no fue el primero en saltar de la literatura al cine. De hecho era algo habitual en la época, tal como demostraron varios directores italianos, y sobre todo los críticos franceses de Cahiers du Cinéma que impulsarían por esas mismas fechas la Nouvelle Vague. Los argumentos de Pasolini, sin embargo, van más lejos que los de Truffaut e incluso los de Godard; al fin y al cabo no solo escribe crítica cinematográfica, sino que es poeta y también filólogo. En la misma entrevista nos brinda una explicación sobre los fundamentos de las dos disciplinas que marcarán su vida. Quizá no se pueda decir algo más certero sobre la génesis profunda del séptimo arte:


  
    Un poeta usa la palabra «flor», pero ¿de dónde la saca? La aprende de nuestro lenguaje, de nuestro lenguaje de hombres que se comunican, no les importa nada la poesía. Usamos la palabra «flor» porque nos sirve en nuestras relaciones humanas. Las imágenes, en cambio, ¿sobre qué otro lenguaje se sustentan? Se fundan sobre las imágenes de los sueños y de la memoria. Cuando soñamos y recordamos, estamos rodando pequeñas películas dentro de nosotros. Evidentemente, el cine se basa, se fundamenta, tiene sus raíces, en un lenguaje totalmente irracional: los sueños, la memoria y la realidad como hecho en bruto. Por tanto una imagen es infinitamente más onírica que una palabra. Cuando uno ha visto un film tiene la impresión de haber soñado.

  


  Está claro que la principal fascinación que siente Pasolini por el cine guarda relación con el lenguaje. Como otras artes, el cine es un código, incluso una lengua, y por tanto una herramienta, un artificio, una convención. Pero las vocales y consonantes de esa lengua provienen, sin mediaciones, del sentido de la realidad. Son espacios, luces determinadas, cuerpos de hombres y animales, polvo, sudor. Sean cuales sean los propósitos del director, esos son los límites de su arte. Una sobredosis de realidad.


  La Tigresa


  El acercamiento al cine coincide con el inicio de su amistad con Laura Betti, lo más parecido a una esposa que Pasolini tuvo en la vida. En aquel tiempo Laura era una joven cantante de jazz procedente de Bolonia. Al igual que las anteriores amigas del poeta, pertenecía a una familia cultivada de origen burgués. Sorprende esta fijación pasoliniana de satisfacer el deseo sexual con jóvenes de baja estofa y su querencia, en cambio, por mujeres de buena posición cercanas al arte. Desde este prisma, Laura Betti suponía un eslabón más de una cadena forjada en la Bolonia de anteguerra. Y no fue precisamente un eslabón de paso. A mediados de los años cincuenta, inició su carrera en el mundo del cabaret; también se destacó como actriz teatral, interpretando clásicos franceses o modernos norteamericanos a las órdenes de Luchino Visconti. En enero de 1960 montó un espectáculo en el que escenificaba textos de escritores italianos de moda como Moravia, Calvino, Bassani y el propio Pasolini. En cuanto a su talento hay división de opiniones: ¿actriz de raza o solo una histriónica temperamental? Dos años después Betti presentó el mismo espectáculo en francés en la Comédie de París. Entre los espectadores se encontraba nada menos que André Breton, quien dejó un retrato entusiasta de la actriz: «Si no habéis visto una tempestad en un vaso de agua (y no en sentido figurado, sino en el sentido físico del término), ¿a qué esperáis? ¿A qué esperáis para aplaudir a Laura Betti?».


  En la época que conoció a Pasolini, ya empezaba a ser una de las figuras de «la dolce vita» y se movía en los santos lugares romanos. Era habitual de Via Veneto y los cafés elegantes de Piazza del Popolo. Incluso en aquel ambiente a la Fellini destacaba por su look: media melena rubia, o bien cabello corto en forma de casquete de color platino; ojos grandes y azules que el maquillaje arrastraba hacia las sienes como dos trazos de tinta china. A ese aspecto inconfundible Laura Betti había añadido un modo de pisar el terreno bastante salvaje que le valió el apodo de «La Tigresa». Recuerda Siciliano en su biografía del poeta: «Había inventado un nuevo tipo de glamur, un modo distinto de ser prima donna, haciendo uso de una técnica de shock para atraer sobre sí la atención de los periodistas: el halago y el insulto». Este era su rostro público, pero como suele ocurrir con muchas actrices, en privado se quitaba la máscara y era hospitalaria y hogareña. Su primer domicilio en la céntrica Via del Babuino no tardó en convertirse en refugio de noctámbulos ilustres. Debemos a Nico Naldini una descripción de la casa y el ambiente: «Quien iba a la calle del Babuino tenía entrada libre a un recinto decorado con plumas de avestruz, de pavo real, con viejos sombreros de anticuario y otros comprados en los mercadillos, con cascadas de perlas. Era la prefiguración de una futura moda decorativa. La casa, hasta los pies de la cama de la anfitriona, estaba abierta a todos». En efecto. En aquel piso formado por dos estancias circulares con una cocina a la derecha, Laura Betti organizaba cenas confusas y chispeantes, desplegando sus dones de gran anfitriona y cocinera de rango. Por su domicilio pasaba de todo: el cine, la literatura, el periodismo, la moda, los chicos del arroyo. Incluso Marlon Brando naufragó una noche en el mar de cojines de seda de La Tigresa. Esa mezcla rompía claramente con el protocolo mundano de toda la vida, pero era el espejo de una Roma que cambiaba a la velocidad de la luz.


  Laura Betti estuvo, pues, en el epicentro de una vida alegre que iba a ser demasiado efímera. En fecha tan precoz como 1960, aquella existencia desahogada, trepidante y caótica desprendía ya un perfume a nostalgia. De hecho, el gran encanto de la película de Fellini fue captar ese big bang de felicidad que se produjo entre el ocaso de las ideologías y la pirotecnia del milagro económico. Paradójicamente, la película coincide con un periodo de grave crisis social que sacudió los muros del Parlamento. Detengámonos brevemente aquí. Para neutralizar dicha crisis, el Gobierno democristiano de Tambroni unirá fuerzas con los neofascistas que alimentan el sueño de un «golpe» de la derecha: hay tensión en el ambiente, manifestaciones callejeras en puntos clave del país. Esta etapa turbulenta precipita la caída de Tambroni y abre paso a Amintore Fanfani, otro líder de la Democracia Cristiana de mentalidad más abierta, quien accede a pactar con los socialistas para formar un gobierno de futuro. Es la hora de audaces coaliciones políticas y de la consolidación de un centro-izquierda que marcará el porvenir de Italia. Sin embargo, ni siquiera un hombre tan intuitivo como Pasolini pudo adivinar que ese futuro iba a suponer una dura prueba para todos. Los años sesenta serán una década exitosa y fértil para el genio, pero también atormentada para un país que al final se hundió en un abismo político que culminó en los terribles Años de Plomo.


  Por lo visto fue el novelista Goffredo Parise quien condujo a Pasolini hasta el apartamento de Laura Betti. Al instante la actriz cayó rendida ante aquel hombre tímido y silencioso de cuarenta años. Mucho después el escritor Emanuele Trevi le preguntó por su primer encuentro, tal como refleja en su libro Algo escrito: «Laura me dijo que enseguida advirtió que aquel hombre era distinto de todos los demás. Una especie de dios delgadísimo y con gafas, había añadido, que visitaba un mundo de necios y solo buscaba la manera de largarse lo antes posible». Esta opinión coincide con la de Enzo Siciliano en su gran biografía: «No era hombre de salón. Se movía en él con cauta ironía, rehusaba toda ritualidad laica. Y no le gustaban los convencionalismos en las relaciones de amistad. Frente a las afectaciones de la cortesía se volvía huidizo y, en los últimos años, sarcástico». Parece claro que Pasolini no estaba hecho para desenvolverse en la mundanidad intelectual romana y siempre tuvo hacia ella sentimientos fluctuantes entre el asco y el temor. Ello explicaría su renuencia a los salones literarios donde pasaba casi siempre como un relámpago.


  En lo que respecta a su vínculo con Laura Betti, cabe hablar de una pasión intensa que no llegó a puerto y que se canalizaba en la confrontación dialéctica. Ambos eran temperamentos fuertes, libres, de modo que la agresividad de ella implicaba a Pier Paolo, y la tendencia irrefrenable de este hacia la polémica la implicaba a ella. El riesgo de incendio acechaba a menudo en el aire. Esto dio lugar a peleas escalofriantes que podían resultar furiosas y ricas en palabras groseras, sobre todo en presencia de amigos como el matrimonio Moravia, que formaban parte de su círculo más íntimo. En tales casos Elsa Morante intervenía con un grito: «¡Si queréis hacer el amor, dejad ya de hacerlo con palabras!». Amante apasionada de los gatos, Elsa sabía que el único modo de separarlos era arrojar sobre ellos una frase intempestiva como un cubo de agua. ¿Tenía razón la autora de La isla de Arturo? En lo referente a Laura, sí, desde luego, y aunque seguramente Pier Paolo pensaba lo contrario, flotaba entre ellos una tensión sexual no resuelta. Tensión de Laura por no poder poseer carnalmente a Pasolini; tensión de este ante el fuego de su amiga y ante su propio fuego que a ciertas horas de la noche ya ansiaba apagar en otro lugar.


  Pero Laura había encontrado, también, la manera de hacer feliz a su amigo del alma. Más allá de las pasiones verbales, exhibía un amplio repertorio de cocina boloñesa que él recordaba con nostalgia. La «cocina» de Betti no solo era un eco gastronómico del pasado, sino un espacio de encuentro de primerísimo orden. En torno a la mesa de Via Babuino pasaban muchas cosas y no solo discusiones ardientes. Consciente de aquel vínculo, Laura no se ruborizaba cuando tomaba del brazo a Pasolini y proclamaba en público: «Es mi marido». Mi marido. Aquello la colmaba de felicidad y también hacía feliz a Susanna Colussi, quien había hecho muy buenas migas con aquella actriz que la sabía divertir y encantar con sus ocurrencias. Aunque Laura Betti era una excéntrica que superaba de largo a las anteriores amigas de su hijo, los tiempos habían cambiado mucho desde la guerra: ahora empezaba a aceptarse a una mujer libre e independiente. Esta mujer tan especial seguirá al poeta como una sombra y lo acompañará hasta su última morada en el cementerio de Casarsa.


  Accattone (1)


  Cuando Pasolini se plantea el rodaje de su primera película, cuenta con el apoyo de Fellini a través de la Federiz: una productora creada junto a la editorial Rizzoli a partir del éxito apabullante de La dolce vita. El plan de Federiz era lanzar a varios cineastas noveles, y el primer elegido fue Pasolini por los servicios prestados al mago. Lleno de ilusión, el poeta subió al barco consciente de sus limitaciones pero con las ideas claras. A principios de septiembre de 1960 reúne a un pequeño equipo y se dispone a rodar con los medios que le proporciona Fellini. El maestro ha sido generoso: en lugar de las «pruebas» de rigor, el discípulo dispone ahora de suficientes metros de película para rodar dos secuencias íntegras. Reina la emoción y un tiempo maravilloso acompaña. Mucho después Pasolini recordaba así los primeros días de rodaje en calles olvidadas que ardían bajo el fuego del verano: «Via Fanfulla da Lodi, en medio del Pigneto, con sus casitas bajas de paredes agrietadas, tenía una granulosa grandiosidad en su extrema pequeñez; una pobre, humilde, desconocida callecita perdida bajo el sol, en una Roma que no era Roma». Sin duda esa es la clave del film: una Roma que no es Roma, donde se ocultan las brasas más ardientes de la vida.


  ¿Qué quiere decir Pasolini? Veamos. A raíz del final de la guerra, los cineastas italianos se reparten el territorio de la ciudad. DeSica, Rossellini, Fellini… Cada uno de ellos aporta su visón particular, personalísima, configurando una mirada vasta y poliédrica sobre la Ciudad Eterna. Cuando Pasolini entra en el cine, se diría que toda Roma ya ha sido reflejada en la gran pantalla y que ya no queda territorio por explorar. No obstante, el poeta sabe que existe un territorio virgen en el cine italiano y en el cine europeo: un territorio que no ha pisado nadie con una cámara en la mano. Es el mismo mundo de sus novelas, el hábitat del subproletariado, pobre, humilde, bello y animal. El objetivo es volver a «contar» ese mundo a través del cine.


  Durante varios días, el director estuvo filmando con un ardor contagioso, pero luego se interrumpió abruptamente el rodaje. ¿Por qué? Mauro Bolognini recuerda el motivo: «Una noche encontré a Fellini, que me dijo: “No sabes el bodrio que Pier Paolo ha rodado…”. Enseguida comprendí que debía ser bellísimo, porque sentí que debía ser muy distinto a todo». El productor Alfredo Bini amplía la visión de los hechos:


  
    Rodaron una semana, vieron el material, y era efectivamente innoble. Lo echaron. Él tuvo un trauma tan grande que quería suicidarse. Entonces mi amigo Bolognini me llamó y me dijo: vete corriendo a su casa porque está a punto de matarse. Fui allí y le dije: «¿Por qué has de suicidarte esta tarde? Espérate a mañana. Y así fue como lo saqué del pozo. Entonces me mostró el material y en efecto no era aprovechable. Parecía la película que filma un sobrino el día de la boda de su hermana mayor.

  


  Este desespero pasoliniano nos habla, claro es, de un altísimo grado de exigencia artística, pero también del ansia urgente del creador que ha cortado amarras con su territorio expresivo y no logra el pasaje para la nueva travesía. Lo curioso del caso es que Pasolini conoce bien el puerto de llegada. Recuerda Bolognini:


  
    Justo después de interrumpir el rodaje, fui a su casa y lo encontré destrozado. Tomé el guion que tenía encima de la mesa, y me quedé atónito ante ese guion personal que él había mantenido oculto. En cada página había una foto de cada personaje, el lugar y el encuadre que quería hacer, todo dibujado. Había hecho un storyboard de toda la película. Era una maravilla, una obra maestra, porque allí estaba todo lo que vimos después.

  


  ¿Qué había ocurrido, pues, con esa prueba fallida? El propio Pasolini lo explicaría más tarde a Jean Duflot: «Por primera vez en mi vida me encontraba tras una cámara. Debía rodar una escena entera con aquella máquina medio rota, vieja, con poca película, y los actores se ponían por primera vez ante el objetivo. ¿Qué podía hacer? ¿Un milagro? Fellini esperaba un milagro». El problema es que el veredicto de Fellini no era una opinión cualquiera: era san Pedro quien le había cerrado las puertas del cielo. Como dato curioso debemos añadir que el cómplice de ese bodrio pasoliniano era nada menos que Carlo di Palma, el futuro operador de Antonioni en El desierto rojo y en Blowup, y, lo que es peor para la buena imagen de Fellini, el futuro cámara de Woody Allen en Hannah y sus hermanas, Días de radio, Septiembre, Alice, Maridos y mujeres y el resto de las películas del genio neoyorquino hasta el sigloXXI. ¿Podía haber hecho un bodrio Pasolini de la mano de un operador de semejante categoría? No lo creemos. Pensamos más bien que las gentes del cine, tan territoriales y corporativistas, cargaron las tintas en este punto generando una leyenda negra que no se ajustaba del todo a la verdad.


  En este momento de desesperación, el poeta contó con la ayuda providencial de Alfredo Bini: un joven productor que no solo le convenció de que el suicidio podía esperar sino que le animó a ponerse de nuevo manos a la obra. En primer lugar rescató al operador Tonino Delli Colli, que entonces estaba un poco en horas bajas, y luego recomenzaron a hacer el film. En más de una ocasión Bini ha manifestado que la ayuda fue total porque Pasolini no sabía nada. Seguramente. Pero en todo caso sabía mucho más de cine que él, en la medida en que conocía mejor la forma de percibir idealmente la imagen cinematográfica. Dirá a Duflot: «Tenía tan claras las escenas de la película en mi cabeza, que no necesitaba elementos técnicos para realizarlas. No necesitaba saber que la “panorámica” se llama “panorámica” para conseguir hacer un movimiento de cámara que mostrara las paredes desconchadas del Pigneto». Cierto. El propio Pasolini no tardará en abandonarse a esa fértil y febril ignorancia, desarrollando un modo de rodar que es meditado y a la vez intuitivo. En relación con su incompetencia técnica, otros testigos son más benévolos; así, el gran Ennio Morricone ofrece una versión más ajustada: «Al principio Pasolini no tenía mucho oficio, pero sabía utilizar la cámara a su manera. La mantenía inmóvil, en largos planos secuencia, un poco como hicieron luego los hermanos Taviani. Además, Pasolini sabía elegir muy bien las caras, los rostros, y a menudo se inventaba personajes memorables». Estas caras y estos personajes proceden de la calle, concretamente de esos barrios humildes que ya conocíamos de sus novelas.


  Por razones comerciales, se planteó la búsqueda de un actor profesional para el rol protagónico de Accattone («Pobretón»). Pero luego se desechó la idea al comprobar que un actor profesional habría desentonado totalmente entre un elenco de criaturas de carne y hueso; es decir, las gentes de la borgata. Este es uno de los grandes sellos pasolinianos que aquí resuena como una declaración de principios:


  
    Yo prefiero trabajar con actores escogidos de la vida, al azar, es decir, elegidos por todo lo que me parece que expresan sin ellos saberlo. El actor profesional está demasiado obsesionado por lo natural y por el adorno superfluo. Ahora bien, yo odio lo natural (que por otra parte el actor exagera en general por miedo a no expresar los matices). Detesto en el arte todo lo que tiene que ver con el naturalismo.

  


  La lectura de estas declaraciones nos habla de un autor que ha roto con los postulados de la estética oficial. El neorrealismo. Allí donde Rossellini imitaba a la vida a través de planos largos, escenas que captaban el latido de la vida cotidiana, Pasolini se escuda en el plano-contraplano porque su deseo es reconstruirlo todo. La vida es todo. No le interesa que el cine se aproxime lo máximo a la realidad, es decir, a la novela «naturalista», sino que transpire realidad, que la escupa, que la vomite, que nos manche con todo su poder.


  Es cierto que el poeta carece de rudimentos técnicos, pero conoce a fondo el cine y ama la pintura. Entre sus gustos destacan Dreyer y Mizoguchi, también la pintura italiana, los primitivos, autores del Trecento. De este modo Pasolini recurre a sus viejos estudios de arte para compensar sus limitaciones e ir sentando las bases de un estilo. En un diario registrado en un magnetófono poco después, el director explica:


  
    Mi gusto cinematográfico no es de origen cinematográfico sino figurativo. Lo que tengo en la cabeza como visión, como campo visual, son los frescos de Masaccio, de Giotto, que son los pintores que más me gustan, junto a ciertos manieristas (por ejemplo, Pontormo). No soy capaz de concebir imágenes, paisajes, composiciones de figuras al margen de esta pasión pictórica inicial, «trecentesca» que tiene al hombre como centro de cualquier perspectiva.

  


  Cuando se acerque para filmar a sus personajes, pues, lo hará siguiendo los pasos de aquellos grandes artistas italianos: representándolos frontalmente, con una fuerza hierática muy subrayada, de una manera estatuaria. Y al fondo un cuadro, el telón de la acción, como una pintura. No necesitamos ser cinéfilos para reconocer enseguida lo que será su estilo: la predominancia de los primeros planos sobre el plano general, la importancia de las personas respecto al paisaje, y sobre todo una narración bastante insólita, directa, como si el actor se girara directamente para dirigirse al espectador. Todas estas características eran muy poco habituales en el cine de su tiempo. Pero ¿cuál es la figura humana que ha de ocupar el centro de este primer cuadro?


  Pasolini habría querido que el protagonista fuera su gran amigo Sergio Citti, pero este sentía una animadversión profunda a ponerse frente a las cámaras y cedió el honor a su hermano Franco. A partir de ese instante, el taciturno y melancólico Franco Citti será uno de los rostros centrales de la ópera pasoliniana. Entretanto el director prosigue la búsqueda de exteriores y de «actores» secundarios. Una vez más cuenta con la ayuda impagable del Virgilio de la borgata y también de Vincenzo Cerami, antiguo alumno de Ciampino. A las pocas semanas Pasolini dispone ya de gran parte de los escenarios y personajes de la historia; ya solo falta poner un poco de orden en el caos. ¿Cómo? Nombrando, fijando, capturando ese material primigenio como un tesoro. Es tal su entusiasmo que decide conservarlo todo. Para ello recurre a Tazio Secchiarolli, quien será el encargado de tomar centenares de fotografías. Secchiarolli era el fundador de la agencia Roma Press, y según la leyenda inspiró la figura de paparazzo en La dolce vita. De este modo, el reportero fotográfico de la enloquecida noche romana se convierte en el notario visual de sus miserias. ¿Y qué es lo que encuentra? Así lo explica Pasolini: «Las caras, los cuerpos, las calles, las plazas, las barracas amontonadas, los fragmentos de los edificios, las paredes negras de los rascacielos agrietados, el barro, los setos, los prados de la periferia llenos de ladrillos y basuras». Todo esto se le aparecía bajo una luz nueva, fresca y embriagadora, con un aire absoluto y paradisiaco…, un material directo, alejado del estereotipo, esperando y dispuesto a moverse. A vivir. Esta es la Roma que no es Roma, ya se ha dicho, cuya alma Pasolini desea capturar para siempre. Una ciudad marcada por la pobreza, pero también por su salvaje ironía que no conduce a nada, su supersticioso catolicismo pagano, su ansia obsesiva y caótica. La existencia misma. Los dioses han concedido al poeta una segunda oportunidad.


  Accattone (2)


  Sobre el rodaje de Accattone, contamos con un testimonio excepcional, Bernardo Bertolucci, entonces un joven de veinte años. Según él:


  
    Cada mañana me levantaba a las siete y preparaba el desayuno para mis padres y para mi hermano, que tenía que ir al colegio. Luego bajaba al piso de Pier Paolo para empezar la jornada. Me abría la puerta algo cansado, se vestía e íbamos al garaje donde guardaba su Giulietta. El trayecto duraba casi una hora y yo le preguntaba mucho sobre cine, sobre lo que iba a hacer y él me lo explicaba. Cuando estaba de buen humor, me contaba incluso los sueños que había tenido esa noche. Gracias a Pasolini descubrí la periferia de Roma, y concretamente un suburbio muy degradado, la borgata Giordiani, que entonces se parecía mucho a las favelas de África del Sur. Recuerdo aquel olor tan fuerte, como de cloaca a cielo abierto, la miseria.

  


  Conviene insistir en que hasta ese momento nadie había entrado con una cámara en esos arrabales, y que la presencia de intrusos —cámara en ristre— solía provocar hostilidad. A diferencia de nuestros días, mucha gente no quería ser inmortalizada por nadie; por tanto, hubo que hablar con los parias, enfrentarse a ellos, convencerlos para que abrieran la puerta de sus vidas.


  Tras varios días de rodaje, Bertolucci tuvo cada vez más claro lo que ocurría con Pasolini. Aunque sus conocimientos técnicos eran casi nulos —de hecho el cámara Delli Colli insiste en que «no sabía lo que era un objetivo»—, tenía una asombrosa capacidad de transformación, como si creyera ciegamente en el milagro del arte. Prosigue Bertolucci:


  
    Cada mañana llegábamos a un lugar donde no había ni una brizna de hierba, y la que había estaba requemada por el sol. Luego el plantel de actores eran los chorizos y chulos del barrio. Pero en su imaginación aquel paisaje era el rincón más bello de la Toscana y aquellos rostros eran personajes de las pinturas anteriores al Renacimiento. Por eso los filmaba casi siempre en primer plano, para transfigurar a sus amigos, para elevarlos, quizá para redimirlos.

  


  En este sentido su gran influencia en el cine fueron los primeros planos de Dreyer. En concreto, de La pasión de Juana de Arco.


  Más allá de esa divina influencia, Pasolini estaba inventando algo especial. Todo eso no pasó inadvertido a Bertolucci, quien interpretó la inexperiencia y ordenada anarquía del director como una iluminación. Desde su entusiasmo juvenil creyó estar asistiendo a un nuevo nacimiento del séptimo arte, como si Accattone fuera la primera película de la historia y Pasolini un mesías. ¿Debemos darle crédito? En buena parte sí. Mucho tiempo después el propio Bertolucci situará su entusiasmo en el contexto cinematográfico de la época. Según él, en aquel tiempo los italianos veían wésterns y comedias a la italiana, que era una forma degradada del neorrealismo. La llegada de Pasolini trastocó este paisaje para siempre: «Sus primeras películas son algo completamente nuevo respecto a lo que se hacía en aquel momento». Otro tanto ocurre en Francia con Godard, de modo que podemos decir que hay dos genios que están inventando o reinventando el cine: un francés y un italiano. Pero a diferencia de Godard, que tanta influencia ha tenido, Pasolini no dejará discípulos. Hay algo cruel en esta forma de condena para alguien que comenzó su carrera como maestro de escuela y que de algún modo no olvidó nunca su pasión por la docencia.


  Irónicamente, Pier Paolo Pasolini no dejará seguidores: es inimitable. Ni siquiera las películas más próximas a su esencia pasan de ser variaciones de su estética descarnada de suburbio. Nos referimos a La comare secca, ópera prima de Bertolucci, u Ostia, de Sergio Citti. La razón es simple: Pasolini está solo, es demasiado particular; su personalidad es muy compleja y sus películas reflejan su personalidad. De esa particularidad no puede nacer una escuela: no puede nacer nada salvo la eclosión estelar y a la vez agónica de su propio mundo. Sin embargo, Bernardo Bertolucci le reconocerá una función primordial que rebasa el mero magisterio, y lo hará mucho después de haber ganado nueve Oscars con El último emperador:


  
    Seguramente hay cosas de mis inicios en el cine que vienen directamente de Pier Paolo. Tuve la suerte de haber visto a alguien que inventaba el cine. Yo he visto el nacimiento del cine. Esto es un recuerdo que no se olvida jamás. Este recuerdo me vuelve a menudo, sobre todo cuando estoy rodando y llego a un punto en que me pierdo y no sé adónde ir. Entonces mi salvación está en el retorno a los orígenes. Y el origen es Accattone de Pasolini.

  


  Pasolini es todo acción. Cada mañana se desplaza con Bernardo para rodar en distintos enclaves de la periferia, preferentemente en la zona de Il Pigneto, que hoy es un barrio reformado y muy activo en lo cultural. En esta segunda ocasión el director decide rodearse de una potente guardia pretoriana. Superado el trauma Fellini, se siente más arropado y querido por todos. Una escena que bien pudo ser así y nos complace imaginar. Desde la terraza del quinto piso de Via Giacinto Carini45, el viejo Attilio Bertolucci bendice cada mañana la partida de las naves pasolinianas donde viaja su hijo; ya en el set Pasolini cuenta además con el consejo de Alberto Moravia: se discuten tomas y situaciones sobre el terreno. En Accattone, por tanto, hay una notable confluencia de talentos. Quizá Pasolini no domine todos los recursos, pero está custodiado en todos los flancos, incluso en la ambientación musical. Llegado el momento, recurrirá a la magnífica discoteca de Elsa Morante para encontrar las perlas que acompañen sus imágenes nuevas. El apoyo de la pareja MoraviaMorante resulta muy meritorio porque no veían con buenos ojos su salto al mundo del cine, ya que entendían la literatura como un sacerdocio exclusivo.


  Todo este background culto y sentimental sirvió además de antídoto para sobrellevar las incidencias del rodaje. El haber renunciado a actores profesionales trajo situaciones indeseadas. Según el testimonio de Franco Citti, protagonista de la película:


  
    Todos eran como yo, chicos que Pier Paolo había encontrado en la calle. Luego en el rodaje pasaron cosas: de pronto faltaba alguien que había ido a robar. La gente del barrio no recibíamos dinero por la película, así que, terminada la escena, unos iban a robar y otros a pillar cosas por ahí. A veces alguno era arrestado dos o tres días, y había que pagar la fianza para que pudiera volver al rodaje.

  


  Suponemos que Pasolini lo aceptaba como mal menor, ya que en cierto sentido era como filmar un documental en la guarida del lobo. Sin embargo, las imágenes del rodaje lo muestran sentado a las puertas del bar donde se reúnen los ragazzi di vita. Es una imagen en blanco y negro, pulcra, armónica, legal. El director repasa a conciencia el guion, rodeado de sus «actores». Nada indica que pueda haber cierto trasfondo delictivo. Es el Buen Pastor rodeado de su rebaño. Está como en casa. No hay duda de que ama estos lugares y a estas figuras juveniles. ¿Por qué? Siguiendo con el testimonio de Citti: «En mi opinión él era un poco como nosotros. Amaba a las personas más honestas, a los ladrones honrados, porque nosotros éramos ladrones honrados: robábamos fruta; no atracábamos bancos porque no sabíamos ni dónde estaban. Como se dice en Roma: «robamos pero somos inocentes».


  El propósito de Pasolini es filmar las venturas y desventuras de estos ladrones honrados. Gracias al uso de planos frontales, lograba que sus personajes se parecieran a determinadas obras del pasado. Equiparar a gente de arrabal —ese tercer mundo del primer mundo— con las figuras de un pintor de la talla de Masaccio obedecía a otro componente de cariz filosófico: mediante la belleza del primer plano, los subproletarios romanos adquirían humanidad y cierto aire sacro. A este aire sacro contribuyó decisivamente la banda sonora de Bach. Desde el principio causó desconcierto la apuesta bachiana al servicio de unos golfos de arrabal, como se ve en una pelea de Accattone contra su cuñado y otros camaradas. Pero en la argumentación de Pasolini a Jean Duflot se encierra el sentido mismo de la película:


  
    La pasión según san Mateo de Bach asume una función estética en la pelea de Accattone. Se produce una especie de contaminación entre la fealdad, la violencia de la situación y lo sublime musical. Es la amalgama (el magma) de lo sublime con lo cómico de la que habla Auerbach. La música se dirige al espectador y le pone en guardia, le hace comprender que no se encuentra ante una pelea de estilo neorrealista, folklórico, sino ante una lucha épica que desemboca en lo sagrado, en lo religioso.

  


  De este modo Accattone y sus amigos entraban en la dimensión deseada por su creador. Lo cotidiano, lo marginal, adoptaba ropas religiosas para mostrar que la salvación de Occidente solo era posible a través de criaturas incorruptas, sin la mácula de la contaminación capitalista.


  Desde su primera película se advierte que el estilo de Pasolini es un pastiche que le debe mucho a diversas influencias. Él mismo lo explica en la misma entrevista a Duflot:


  
    Mi estilo es ecléctico: se compone de elementos, de materiales extraídos a diversos sectores de la cultura: extraídos de los dialectos, poesía popular, música popular o clásica, referencias a la pintura, la arquitectura, las ciencias humanas… Yo no tengo la pretensión de crear un estilo e imponer un estilo. Lo que crea en mí el magma estilístico es una especie de fervor, de pasión, que me empuja a apoderarme de cualquier material, de cualquier forma que me parezca necesaria para la economía del film.

  


  Lo asombroso es que en la primera etapa de Pasolini apenas queda rastro de todo ese background, salvo la música de Bach. La asimilación es perfecta.


  Según Jordi Corominas, nuestro mayor experto en la Roma pasoliniana, la última parte de la película es el mejor ejemplo de la novedad revolucionaria que supuso Accattone. Las imágenes cuentan un sueño premonitorio, el despertar y muerte del protagonista. En dicho sueño vemos la mano del poeta en la paleta fotográfica que lo representa todo. Dice Corominas: «No es casual que el blanco y negro llegue a estados puros con valor simbólico, como sucede con el sol y sombra del cementerio y la lírica petición del muerto que asiste a su propio funeral. Cuando Accattone despierta, llega el éxtasis visual». En síntesis, la ópera prima de Pasolini es algo más que una obra de arte muy sui géneris, es una pieza poética de denuncia social que puso sobre la mesa un drama que la Italia desarrollista de los sesenta creía haber dejado atrás. Entre las ruinas de la guerra habían crecido libremente flores tan humildes como perversas, un lumpen de nuevo cuño surgido del sur que amenazaba con su sola presencia a una Italia que se recreaba ya en su brillante futuro. Era el mismo futuro que había capturado la atención del mundo en los Juegos Olímpicos de Roma.


  Desde las primeras proyecciones, Accattone provocó un gran impacto en el mundillo cultural de aquel país que ansiaba borrar el recuerdo de la miseria. La película fue invitada a participar in extremis en la Mostra de Venecia de 1961, en un pase semiclandestino que culminó en una mesa redonda con algunos amigos escritores del director: Moravia, Gadda, Piovene, Parise y Carlo Levi. En relación con la velada, el historiador de cine Adelio Ferrero explicaría mucho después en su libro Il cinema di P. P.Pasolini: «La elección de Pasolini era un enésimo intento exhibicionista de aquella “pasión estética” que, para muchos críticos, era el único estímulo auténtico de ese autor […] el “descubrimiento” del cine no era otra cosa que la veleidosa huida hacia delante de un poeta sobreviviente». Este ácido punto de vista refleja una opinión muy extendida en el ambiente de la época. Para muchos el salto al cine de Pasolini era una forma de seguir en la escena a cualquier precio, prolongando en el arte más popular la estética provocadora de sus novelas.


  Tras un par de meses aguardando el visto bueno de la censura, que sirvió para caldear el ambiente, la película se estrenó finalmente en Roma. Sin embargo, aquella noche que debía ser de gloria —y donde no faltó Susanna Colussi—, grupos de jóvenes neofascistas provocaron altercados y agredieron a algunos espectadores. Recuerda Pasolini: «La opinión pública se rebeló contra mí por una especie de indefinible odio racista que, como todos los racismos, era irracional. No podía aceptar a Accattone ni a todos los personajes subproletarios». A partir de esa primera noche, las opiniones se suceden y enfrentan unas a otras. En este periodo Pasolini recibe cartas y comentarios de amigos, incluso de aquellos que se resistían a ver la obra lastrados por los prejuicios. Es el caso del poeta Franco Fortini, quien le felicita por haber hecho una película «estupenda», y añade: «Es difícil ver una película tan directa, clara y moralmente sincera». Hay algo de esta carta que transmite el logro de Pasolini: «Yo no conozco personalmente ese mundo; si tuviera que frecuentarlo sentiría cierta repugnancia o miedo; y, no obstante, la película me lo interpreta como un mundo comprensible, humano, fraterno, un mundo con el cual es posible una comunicación».


  En diciembre de 1961 la película será presentada en París con el título de Les mendigots. Asisten media docena de académicos franceses e importantes personajes de la cultura europea que residen en la ciudad. A la salida el director Marcel Carné, un mito, declara a un periodista italiano: «Es una película maravillosa».


  Mamma Roma


  Al parecer el poeta ya pensaba en su nueva película mientras estaba rodando Accattone. Su idea era narrar la historia de una prostituta que abandona su pueblo en compañía del hijo para abrirse camino en la gran ciudad. Como ocurre a menudo, el gran reto para un creador le acecha en su segunda novela, su segunda sinfonía, su segunda película, y en el caso de Pasolini la exigencia era doble tras el triunfo inesperado de Accattone. Consciente del riesgo, el productor Alfredo Bini intenta convencer a Pasolini de que apueste por un cine algo más convencional que le permita llegar a una mayor franja de público. Las conversaciones no son fáciles: Bini está lejos de ser un marxista homosexual, tampoco posee una vasta cultura, y su idea del cine no pasa precisamente por los arrabales. Pero se tienen afecto y se necesitan: van en el mismo barco. Así lo explica Bini en un documental: «A partir del conflicto entre el director y el productor nace la profesionalidad, porque un río que no tenga ningún dique no es navegable, solo trae destrucción».


  Por su parte el joven escudero del director, Bernardo Bertolucci, comenta en la versión en DVD del film:


  
    Creo que Pier Paolo había decidido escribir como una novela, dotar a la película de una estructura novelesca que no le había dado a Accattone, que era un film post-roselliniano de alguna manera. Los últimos días de rodaje, recuerdo que Pier Paolo ya empezaba a pensar en Mamma Roma. Lo hablábamos, pero todavía no sabíamos que Accattone iba a tener un notable éxito de público. Cuando comenzó a rodar Mamma Roma, él se encontró con un notable background de éxito cinematográfico. Eso le dio una seguridad a la hora de rodar el film. Si sumamos a Anna Magnani, filmó con gran seguridad e incluso con alegría.

  


  Por primera vez el cine de Pasolini aborda el tema de la relación madre-hijo que preside su propia vida. El hecho de que la madre de la película sea una prostituta retirada que aspira a cambiar de vida obedece sobre todo al compromiso del poeta con el mundo de los arrabales. No es difícil, sin embargo, establecer conexiones autobiográficas: el propio Pasolini tuvo que abandonar la tierra de origen con su madre para abrirse camino en Roma, y más aún, la primera gran sacrificada fue Susanna Colussi, quien hizo un gran esfuerzo para sacarlos a los dos adelante. La conexión es clara: el mismo destino en la borgata, el mismo drama de «venderse» a cambio de dinero, ya sea una prostituta o la criada de una casa, y el hecho de que ambas madres han de realizar una tarea que ya no les toca por razones de edad. Por último, la inmolación del hijo a causa de las injusticias de los hombres y acaso la expiación de algún error o pecado.


  Para representar el papel de la madre-prostituta, se eligió a Anna Magnani: la musa del neorrealismo rosselliniano y la más importante actriz italiana de la historia. Desde el principio Pasolini y la diva sintonizaron en lo personal pero difirieron en lo artístico. Hubo una colisión. Más que una fricción de temperamentos, el choque entre Pasolini y Magnani es fruto de sus diferentes concepciones del cine. Mientras el primero persiste en su esfuerzo de alejarse del neorrealismo porque lo considera caduco para reflejar la Italia de los sesenta, la segunda sigue anclada en ese estilo actoral que cimentó su gloria gracias a unas interpretaciones plenas de «naturalidad». Ya sabemos que esa «naturalidad» del profesional es justo lo que no quiere Pasolini, porque la encuentra impostada, fingida. En cierto momento del rodaje, el director sugirió a su ayudante de dirección que grabara un diálogo entre ellos tras visionar una escena fallida. ¿Motivo? Pasolini estaba habituado a dar órdenes a sus actores amateurs, que apenas sabían leer un guion, pero esta vez había hecho lo propio con la diva, rompiendo la magia. El diálogo recoge las disculpas del poeta y ella reconoce el gesto. En poco tiempo la amistad se ha vuelto muy tierna y sincera. Desde ese sentimiento la actriz le habla con una lucidez y una franqueza admirables:


  
    Comprendo perfectamente que tú funcionas así con los actores que encuentras y que plasmas como una materia virgen. Con toda su inteligencia instintiva, ellos son robots en tus manos. Pero yo no soy ningún robot, yo he tenido en mis manos tu guion durante tres meses y lo he leído al menos cuatro veces. He analizado los más pequeños estados de ánimo, lo más importante, lo más sutil. Y entonces como una actriz (¡no!, ¡detesto que me lo digan!), como el animal intuitivo que soy, me he sumergido enseguida en este personaje tuyo.

  


  Es el principio de un monólogo más amplio en el que Magnani expresa lo que le sucede en el rodaje: de un lado es la actriz que intenta interpretar el personaje del guion, como ha hecho siempre, pero del otro ha de corregir instantáneamente sus gestos en función de lo que Pasolini va ordenándole en la escena. Perdido el equilibrio, ella reconoce esta escisión tan incómoda: «No soy una buena actriz (¡Por suerte y gracias a Dios!), pero tampoco un robot obediente. Los chicos que tú diriges, que plasmas y que manejas son mucho más auténticos que yo». El diálogo sigue, se acercan posiciones, y se llega a un acuerdo: Pier Paolo se compromete a no interrumpir a Anna cuando está interpretando, «porque es un error», y ella acepta la manera de rodar de Pasolini, en pequeñas «mónadas» figurativas. Irónicamente, este comentará después que hay «un exceso de ganas de estar de acuerdo».


  A estas alturas del rodaje, ambos son muy conscientes de lo que está en juego: ella puede regresar al cine por la puerta grande de la mano del nuevo enfant terrible, y él contar con la presencia de una mujer-actriz excepcional. Ahora bien, Pasolini conoce a fondo las limitaciones de ambos y las ilustra en términos artísticos. Sabe perfectamente que la poética de Magnani, en su peor aspecto, es romántica y naturalista —lo que él detesta—, y que la suya, en su peor aspecto, es manierista. En todo caso el cineasta persiste en su querencia por las alusiones pictóricas, aunque ahora se desenvuelve mucho más cómodo con la cámara. A raíz de Mamma Roma explicará mejor las bases de su estilo:


  
    Yo busco la plasticidad, sobre todo la plasticidad de la imagen, siguiendo el camino nunca olvidado de Masaccio: su audaz claroscuro, su blanco y negro, o el camino, si se quiere, de los arcaicos, en un extraño connubio de sutileza y grosería. No puedo ser impresionista. Me gusta el fondo, no el paisaje. No se puede concebir un retablo de altar con las figuras en movimiento. Detesto el hecho de que las figuras se muevan. Por eso ninguna escena mía puede comenzar con el «campo», es decir, con el paisaje vacío. Siempre habrá, aunque sea minúsculo, el personaje. Minúsculo por un instante, claro, porque inmediatamente le pido a Delli Colli que ponga el 75 y entonces voy a parar a una figura: una cara con detalle. Y detrás el fondo, no el paisaje.

  


  Estas referencias se perciben desde la primera escena de la película, inspirada en La última cena, de Leonardo da Vinci, hasta el escalofriante desenlace donde el protagonista recuerda al Cristo de Mantegna. Entre medio, un film muy potente en blanco y negro que se desarrolla como el anterior en el mismo módulo suburbial —amplios descampados con modernos bloques de casas que se recortan en el cielo— muy al estilo Accattone. Solo que aquí la historia está contada con mayor sutileza: el descampado donde juega Ettore con sus amigos, por ejemplo, representa admirablemente la coexistencia del pasado y futuro romanos. Es el momento feliz de este ragazzo desorientado, que terminará sus días como ángel caído en una cárcel de esa Roma en la que tanto soñaba su madre.


  Dice Bertolucci: «Es una película en la que Pier Paolo en el fondo sustituía la figura de su madre, a la que estaba tan ligado y a la que le dedicó los versos “pobres y dulces huesecillos míos” por Anna Magnani, que es lo contrario a “dulces huesecillos”. Es como si Pier Paolo se identificase por un instante con esta figura materna». Es una posibilidad. Pero esa identificación tiene algunas aristas, no es limpia, y de algún modo sugiere un conflicto de fondo. La pregunta se impone: ¿por qué el poeta ha castigado a la madre del film con el peor de los tormentos? ¿Acaso no recuerda el tremendo dolor de Susanna a raíz de la muerte de Guido? En efecto, Pier Paolo tiene muy presente que la muerte de un hijo es una herida que jamás puede cerrarse en el corazón de una madre. Sin embargo, la tortura con un suplicio que se repetirá ad secula seculorum mientras alguien se asome a la película. Sin entrar en otras consideraciones, el propio Pasolini sugirió en más de una ocasión que el drama de Mamma Roma no es otro que haber abandonado un mundo pobre y primitivo a favor del sueño pequeñoburgués de ir a la gran ciudad. Pero ese sueño, esa traición a las raíces, se cobra el más oneroso de los tributos. ¿Cuántas conjeturas caben aquí? Pasolini detesta la clase media, cierto; Pasolini ha «obligado» a su madre a «prostituirse» como criada, cierto; Pasolini ha debido plegarse a los sueños pequeñoburgueses de Susanna Colussi, cierto. Luego nuestra humilde interpretación. Pasolini quisiera vagar libremente por los descampados de la periferia, sí, y perderse como Ettore entre los cañaverales junto a su amante hasta llegar a un rincón oscuro y abandonado entre la maleza para hacer el amor. Sin madre, sin madre. Sea Anna o Susanna. Por ahora dejémoslo aquí.


  Volvamos a Ettore y el entorno de los ragazzi di vita. En Mamma Roma, el director prosigue aquello que terminará siendo en sus films algo así como la Saga de los Jóvenes. Preguntándonos una vez más dónde reside el atractivo del tema, recurrimos a la opinión de la escritora Dacia Maraini, tal como expresó en una entrevista televisiva para la RAI: «Los suburbios constituían un vivo interés para Pasolini. Era una cuestión antropológica. Pier Paolo amaba el subproletariado romano porque lo consideraba inmune a los valores burgueses. Pensaba que allí todavía quedaban personas capaces de expresar alegría y gozo de vivir, gente no tocada por la avidez y la vulgaridad burguesas». Añadamos ahora el sabio juicio de Michel Foucault en unas declaraciones tras la muerte del poeta, porque pocas veces hemos leído una lección tan clara y preocupante de historia universal:


  
    Pasolini no veía a esos jóvenes como adolescentes conflictivos que han de ir al psicólogo, sino como la forma actual de aquella «juventud» que nuestra sociedad —desde Grecia, Roma, el Medievo, etcétera— no ha sabido integrar nunca, una juventud que ha tenido siempre bajo sospecha o ha rechazado, y que no ha logrado nunca someter, si no era haciéndola morir en la guerra. Cada cierto tiempo.

  


  La película no dejó indiferente a nadie, y la interpretación de Anna Magnani suscitó algunas controversias. Alberto Moravia y algunos críticos no estuvieron conformes con la actuación de la actriz; en el polo opuesto Elsa Morante escribió al director proclamando su entusiasmo: «La Magnani está espléndida y su historia no podía haber salido mejor, incluso en la relación con su hijo… Lo más importante es esa historia, que me parece bella, llena de poesía, de espíritu y de tragedia. Me ha conmovido». Pero ni el veredicto de artistas con criterio, como Morante, apagan las dudas ni vencen el perfeccionismo patológico de Pasolini. Ocho años más tarde todavía se lamentaba de que Anna Magnani había sido quizá su único error en la elección de actores. Dijo a Jean Duflot:


  
    Aunque hizo un gran esfuerzo para hacer lo que le pedía, no surgió el personaje. De hecho, yo la había elegido para interpretar un papel de mujer del pueblo que aspira a la condición pequeñoburguesa. Pero Anna Magnani, por sus orígenes realmente pequeñoburgueses y su oficio de actriz, no ha podido «dar» el papel de mujer del pueblo aspirante a pequeñoburguesa católica.

  


  Dicho de otro modo, Anna Magnani no podía interpretar el papel de una subproletaria que se prostituye para ascender con su hijo a la pequeña burguesía, porque su punto de partida personal ya era la pequeña burguesía romana.


  Más allá de estas cuestiones que se plantearon más tarde, debemos concluir que Mamma Roma supuso todo un acontecimiento cinematográfico en la Italia de la época. Y como todo acontecimiento asociado a Pasolini, trajo consecuencias indeseadas. A finales de agosto de 1962, la película se presenta en la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica de Venecia. Aunque la acogida es más favorable que la de Accattone, se producen los consabidos alborotos fascistas a la salida del cine y en las calles del Lido. A las pocas horas el comandante de los Carabinieri denuncia a Pasolini por obscenidad. Una semana más tarde el magistrado de turno consideró que el uso de la palabra «mear» y de la palabra «mierda» no era suficiente delito contra la moral pública y archivó el caso. Ungaretti le escribe: «Me he enterado de que la absurda persecución de Venecia ha cesado. Me alegro mucho de ello. De lo contrario, hubiéramos gritado con todas nuestras fuerzas contra la flagrante injusticia».


  Sin embargo la prensa volvió a caldear el ambiente, de tal modo que el estreno romano de Mamma Roma tuvo casi el clima de una encerrona. En efecto. El22 de septiembre se proyecta la película en el cine Quatro Fontane con la presencia de Pasolini y su círculo íntimo. A la salida, un grupo de estudiantes fascistas pertenecientes a Giovane Italia y Avanguardia Nazionale provocan un tumulto en el vestíbulo y agreden al poeta. Pasolini ofreció su versión, según la cual él había sido el agresor de un estudiante que le había insultado: «Perdí la paciencia (me arrepiento de ello); lo abofeteé y lo arrojé al suelo. Mi amiga Laura Betti estaba presente y vio la escena con sus propios ojos». De inmediato la policía intervino y los condujo a todos a la comisaría. Lo asombroso es que la prensa se hizo eco del incidente, tergiversando los hechos: Lo Speccchio publicó un reportaje sensacionalista a toda plana con el titular: BOFETADAS PARA PASOLINI, y luego la entradilla: «Han aplaudido Mamma Roma sobre la cara del director». En la fotografía que ilustra la noticia se aprecia el momento de la agresión, dando a entender que Pasolini es el agredido. Es falso. En todo caso el reportaje no perseguía en modo alguno denunciar a los alborotadores fascistas, sino proclamar ante el mundo que el «infame» había recibido justo castigo. Días después Laura Betti fue agredida por unos desconocidos a la puerta de su casa en Via del Babuino. En poco tiempo las denuncias contra Pasolini con oscuros fines personales habían degenerado en ataques en grupo por parte de la ultraderecha. ¿Quién estaba moviendo los hilos? ¿Es ese alguien del que hablaba Pasolini a raíz de los incidentes o es un Algo? Aun a riesgo de imponer un avance vertiginoso a la historia, podemos decir que es un Algo controlado por un Alguien.


  Un atracador llamado Pasolini


  Mientras preparaba el guion de Mamma Roma, el director marchó con su camarada Sergio Citti a casa de una amiga en la playa del Circeo, al sur de la capital. En otoño el Circeo es un lugar desierto de almas. Aprovechando un descanso, Pasolini salió a dar una vuelta en coche —«impulsado por el vientre palpitante y mi miopía— y se detuvo en una gasolinera. Lo que ocurrió allí siempre será un misterio, pero forma parte de esos juegos peligrosos que culminarían trágicamente en la playa de Ostia. El propio Pasolini recreó el suceso en su poemario autobiográfico Poeta de las cenizas, donde no elude su cuota de responsabilidad pero también se ampara en su ojo clínico para elegir los objetos de deseo:


  
    no me he equivocado nunca con los rostros,


    porque mi lujuria y mi timidez


    me obligaron a conocer bien a mis semejantes.

  


  Quizá sea cierto, pero algo falló. Pasolini es un pescador que siempre tiene la caña a punto; su técnica, además, suele ser la misma: es el maestro de escuela de voz pausada y envolvente, aquel que busca ganarse la confianza del alumno recién llegado. Como hiciera en tantas otras ocasiones, entabla conversación con el chico de la gasolinera: le pregunta acerca de su vida, de sus padres, del trabajo, si tiene novia… En este sentido resulta sintomático que el último diálogo de toda su carrera cinematográfica se produzca en la escena final de Saló, cuando, tras las jornadas más tremendas que se han visto en una pantalla de cine, regresa la inocencia, y uno de los jóvenes milicianos le pregunta a otro, mientras bailan en el salón: «¿Tienes novia?». «Sí». «¿Y cómo se llama?». «Se llama Margarita». Esta pregunta es la puerta que devuelve el drama a las aguas de la normalidad: el regreso del día, el retorno a la luz. Dicho de otro modo, si el inconsciente de Pasolini elige esa pregunta como la culminación de toda una trayectoria cinematográfica se debe, obviamente, a que esa pregunta posee una importancia capital en su vida. Quiere decir muchas cosas, es el acceso a su lado oscuro, pero también es su modo de conjurarlo, de permanecer quieto en el umbral, una forma de vencer el primer arrebato de la vieja lujuria que lo acompaña como una sombra.


  El director no podía sospechar entonces que vencer la tentación le saldría tan caro. A la mañana siguiente los Carabinieri se presentan en la casa de la playa y registran su Alfa Giulietta en busca de la pistola con la que ha perpetrado el atraco. Obviamente Pasolini no ha cometido atraco alguno, pero el chico se ha inventado una historia alucinante según la cual un tipo extraño, ataviado de negro como un bandolero, le hizo extrañas preguntas, luego le encañó con una pistola con balas de oro, abrió la caja y se llevó dos mil liras. A partir de ahí se inicia uno de los episodios más delirantes de la singladura pasoliniana. Poco después es denunciado por atraco a mano armada y por amenazas al chico. Para dar mayor credibilidad a la noticia, los periódicos publican unas fotografías de Pasolini en el plató de la película El jorobado, donde hizo un papel, en las que aparece con el rostro tenso y apuntando con una ametralladora. La maquinaria se ha puesto en movimiento.


  Ahora es el turno de la ley, y la ley no perdona. Asombrosamente prevalece la versión del muchacho, entre otras razones porque Pasolini acumula un historial que se mueve siempre al límite del reglamento. En un consumado jugador de fútbol como él —tan respetuoso con las reglas del fair play—, sorprende un poco su desprecio hacia las cláusulas que rigen la sociedad. Quizá el muchacho en cuestión tenga más de dieciséis años, pero la fuente del conflicto no es el límite legal, sino el modo en que Pasolini se mueve alrededor de él. El hecho de que esta vez sea inocente debe ser visto como una ironía del destino, una broma pesada del Joker burlón y siniestro que mueve nuestras vidas. También sorprende que no haya aprendido la lección. Doce años después del incidente de Ramuscello, el poeta sigue jugando con fuego como si no tuviera temor a las consecuencias. Más allá de las urgencias del deseo —que para él y para nosotros son sagradas—, cabe preguntarse si Pasolini no se siente de algún modo invulnerable. Ciertamente ya no es el atormentado maestro de provincias que «pecó» en una fiesta popular, ahora es un artista que empieza a ser conocido en todo el país. Dicho «reconocimiento» se nutre por igual del aprecio y del escándalo. De algún modo un tanto sibilino, aquello que Pasolini aporta a la sociedad, su arte, también genera controversia y le hace más visible y por ende más frágil ante la ley. No es alguien como Totò, por ejemplo, o como Alberto Sordi, que despiertan adhesiones unánimes en el pueblo italiano. Al contrario. Es alguien en tela de juicio, un individuo bajo sospecha permanente.


  A principios de julio de 1962 se inicia el proceso por los sucesos del Circeo. En vísperas de su paso por el juzgado de la Latina, el poeta expresa sus temores por carta a Nico Naldini: «Aquí me espera una tragedia. Estoy muerto de terror: espero salir airoso otra vez…». La prueba de la tensión de Pasolini es que ha propuesto a sus abogados someterse al suero de la verdad, pero estos lo desestiman tras informarse de que el suero no es nada seguro y a veces imprevisible. En paralelo los abogados de la parte civil solicitan al tribunal un examen pericial del acusado, basándose en unas notas de Aldo Semerari, catedrático de Psiquiatría de la Universidad de Roma. Aunque el tribunal deniega la petición, se produce una filtración y las notas caen en manos de una agencia de informaciones —Stampa Internazionale Médica— que las facilita a la prensa con el sello de «reservado». Los jefes de redacción pudieron leer este pasaje:


  
    Pasolini es un psicópata del instinto, un desviado sexual, un homosexual en el más absoluto sentido de la palabra. Pasolini es tan profundamente anómalo que acepta su anomalía con plena conciencia, hasta el punto de ignorarla como tal. Es un homosexual exhibicionista y skeptofilo. En el caso que nos ocupa existe la sospecha fundada de que el acto criminal cometido por Pasolini es la expresión de una enfermedad mental que le ha arrebatado, o al menos mermado mucho, su capacidad de entender y de querer.

  


  El profesor Semerari aconsejaba luego declarar al acusado «persona socialmente peligrosa».


  Durante el juicio reinó un calor sofocante. Según las fotografías, el poeta vestía un traje blanco y su semblante era muy pálido. Custodiado por un brigadier de los carabineros, escuchó como en trance los argumentos de la acusación. En sus ojos había postración y miedo, también incredulidad, la misma que pesaba sobre Alberto Moravia, Laura Betti y algunos otros amigos que le habían acompañado al juzgado. En realidad la incredulidad de Pasolini obedece a su total desconcierto porque sabe que es inocente. A diferencia del incidente de Ramuscello, no ha hecho esta vez nada reprobable. Pese a ello, el ministerio fiscal vuelve a poner sobre la mesa el episodio friulano, a los que se une la lectura pública de pasajes de Chicos del arroyo y Una vida violenta. Más que el juicio por un hecho concreto basado en meras suposiciones, se diría que Pasolini está siendo sometido a un proceso por toda su vida. Para alguien dotado de un profundo sentido de la justicia, el verse en el banquillo le arroja a los abismos kafkianos.


  El juicio alcanza cotas delirantes cuando la presunta víctima declara al tribunal: «No me hizo ningún tipo de proposición sexual». ¿Entonces? En este punto cabe pensar que Pasolini, en efecto, había vencido su habitual impulso hacia el muchacho, pero de algún modo necesitaba verbalizarlo. No era la primera vez. Bastaba una inflexión de voz, y en función del destinatario se abría una ventana a la ambigüedad. Y eso ocurrió en el Circeo. La misma dulzura pasoliniana, ejercida sobre una persona frágil como el chico de la gasolinera, había sido recibida como un acto de violencia. En la mente perturbada de Bernardino de Sanctis —ese era su nombre— no había existido proposición sexual explícita, pero en cambio se había sentido violentado y al final había ingeniado la historia del atraco. Al margen de interpretaciones psicológicas, el juicio avanza; el presidente interroga al acusado acerca de aquellas preguntas «extrañas» al joven. Dice el poeta: «Tenía previsto hacer una película en aquel lugar. Son preguntas que suelo hacer a los individuos para estudiar sus reacciones». Cierto. Pero a medida que avanza el proceso, se hace más grande la sombra de Kafka. La alusión al autor checo no es gratuita, ya que Pasolini había escrito que las dos mayores pesadillas de su infancia eran el ser enterrado vivo y la de ser condenado siendo inocente. Nada podía resultarle, pues, más horrible que la pesadilla de oír el veredicto de culpabilidad en la sala de la Latina.


  Finalmente el tribunal se pronunció. La sentencia daba por supuesto que Pasolini pensaba rodar una película y que había escenificado el atraco con objeto de estudio del comportamiento y reacciones humanas. No hubo intento de asalto a mano armada, pues, pero sí «amenaza con arma». Se lo condenó a dos semanas de reclusión y diez mil liras de multa, una pena leve si consideramos que el fiscal había solicitado quince años por robo y cinco días por tenencia ilícita de una pistola. Naturalmente se le aplicó la condicional. Tras el veredicto, su amigo Moravia se apresta a declarar que el tribunal ha querido dictar una sentencia de condena «por el simple hecho de que Pier Paolo es homosexual. En Italia no hay ningún artículo del código que contemple la homosexualidad como delito. Por tanto han ideado un pretexto». En correspondencia privada Elio Vittorini le escribirá después: «No hace falta decir que encuentro sencillamente asquerosa la historia del proceso». También Bertolucci padre: «Mientras todos se ensañan contigo, o al menos muchos, pienso admirado y conmovido en tu valor y paciencia, y en la de tu madre».


  A la salida del juzgado, Pasolini regresa en coche a casa. Mientras cruza las calles de Roma le asaltan sentimientos opuestos. Es cierto que la pesadilla de acabar en la cárcel ha sido breve, pero los falsos cargos le ponen al borde de la desesperación. Si al menos le hubieran condenado por homosexual… En cambio le han condenado por amenazar, es decir, por un acto violento, cuando la violencia es contraria a su naturaleza. Pasolini es de la estirpe de Tobías, aquellos que atrapan una mosca y luego la sueltan porque son incapaces de matarla. ¿Cómo es posible que llevando meses, años, repitiendo que odia las armas y que encuentra estúpida cualquier forma de violencia, ahora se lo condene por amenazar con una pistola? Aferrado al volante, con lágrimas en los ojos, le asalta una sensación de rebeldía, de repugnancia, de exasperación. Solo podría expresar ese estado con un grito bestial, con furia de poseso. Pero siguiendo su costumbre, los domina y los transforma en pensamientos: trata de comprender, en suma, los convierte en amor. Al fin y al cabo su madre le espera en casa.


  Sin embargo el juicio por el Circeo le colocará definitivamente en el punto de mira de sus enemigos e incluso de personas con ansia de notoriedad. A principios de los sesenta se desata un histerismo en torno a su figura y un clima de persecución, que con raras intermitencias no se detendrá hasta su muerte. Solo así se comprende la denuncia de un maestro de escuela de la Campania, quien aseguró que Pasolini le había forzado a subir a su Alfa Giulietta TI, le había llevado al campo, amenazado con un arma, etcétera. Poco después la «víctima» confesó que todo había sido un montaje con el fin de lanzar su carrera de escritor. Las acusaciones contra Pasolini se multiplican por los motivos más fantásticos y ridículos. Tres meses más tarde un exdiputado democristiano, Salvatore Pagliuca, denunció al director y la productora de Accattone porque uno de los personajes de la película se llamaba Pagliuco. Sintiéndose escarnecido, Pagliuca consideraba que el hecho de aparecer como un ladrón y un chulo ante los espectadores iba a perjudicarle en las elecciones que podían devolverle al Senado. Tres años más tarde el magistrado competente rechazó su petición de indemnización por daños morales, pero ordenó a la productora eliminar el nombre de Pagliuco de la banda sonora y la condenó a indemnizar los daños patrimoniales.


  Un par de meses después, un joven romano proclamó sentirse aludido en un personaje de Chicos del arroyo y se querelló con el autor por «difamación mediante imágenes». La prensa de derechas, como Il Tempo de Roma, no perdió ocasión para azuzar de nuevo la hoguera, pese a la evidencia de que al final se retiraban todas las demandas o los jueces apagaban el fuego. Tenía mucha razón Laura Betti al señalar que Pasolini se pasó su vida ante los tribunales de justicia, porque como en Italia los fuegos no se apagan en una noche, cualquier proceso se podía alargar durante años. Incluso alguno de ellos prosiguió después de su muerte para vergüenza del sistema.


  Encuesta de amor


  En este clima de hostigamiento, Pasolini sigue embarcado en nuevos proyectos, alguno de los cuales escapa totalmente de su hábitat creador. Nos referimos a una película-encuesta inspirada en la técnica del Cinéma Vérité francés. Armado de una cámara y un magnetofón, el poeta recorre diferentes regiones italianas para preguntar a sus paisanos sobre la sexualidad. Sin duda es una iniciativa valiente, pionera en su género, y que serviría de modelo para muchos programas-encuesta televisivos que se realizan incluso en la actualidad. Dividida en capítulos, la película cuenta con el preámbulo específico de distintos creadores, como Moravia o Ungaretti, y periodistas como Oriana Fallaci: luego escuchamos la voz del pueblo: jóvenes, niñas, novias, madres, futbolistas, campesinos del sur… Cada uno habla de su concepción del amor, venciendo casi siempre sus pudores, y arrastrados por un vendaval inédito de aparente sinceridad. El resultado es un fresco muy vivo de una época, que en España conocimos bien, marcada por los rigores del patriarcado tradicional.


  Su antiguo alumno Vincenzo Cerami consideraba que la película era una prueba de fuego para sacar a la superficie y mostrar «dramáticamente» una cultura, la cultura represiva y reprimida de la Italia popular y clase media de los años sesenta. En efecto. Percibimos aquí la fricción entre la vieja y la nueva Italia, entre la cultura auténtica del pasado y la nueva dominación socio-cultural burguesa. Un tema muy caro a Pasolini. A título de curiosidad, diremos que uno de los capítulos versa sobre las anomalías sexuales. Deliberadamente Pasolini evita preguntar abiertamente sobre la homosexualidad: de hecho ni pronuncia la palabra. Pero enseguida descubre que la totalidad de los entrevistados no han oído hablar de sadismo o masoquismo, que era la envoltura bajo la que presentaba la cuestión de fondo. Para ganarse a los entrevistados, habla de «anomalía», «inversión», «anormalidad», consciente de que sus paisanos no pueden verlo de otra manera.


  El público no conoce aún la orientación sexual del poeta, de modo que le responde con la máxima franqueza. ¿Balance? Rechazo. Es inevitable ahora formular la idea de que Pasolini está convocando un plebiscito a pie de calle sobre sí mismo. Las preguntas que plantea sobre esa forma de amor que no osa decir su nombre presentan pocas variaciones, y en última instancia se reducen a aclarar si la «inversión» produce repudio en el entorno. Sorprende que el cineasta no pregunte acerca de lo que sentiría el entrevistado si descubriera su propia condición homosexual… Un tema clave y no del todo resuelto en su vida. Le interesa más saber qué reacción tendría cada interlocutor si supiera que un ser querido es víctima de esas «desviaciones sexuales». El hijo, el hermano o el novio. En este punto Pasolini no solo inquiere sobre cuestiones «morales» sino también respuestas «físicas», somáticas podríamos decir. El veredicto es claro: el pueblo italiano no comprende ni acepta la homosexualidad —ergo no acepta implícitamente a Pasolini—, y se mueve entre dos polos. El rechazo y la piedad. No creemos que esta conclusión suponga un hallazgo traumático para el director, que llevaba más de veinte años enfrentándose al problema; pero las impresiones que sin duda detectó en su entorno alcanzan aquí el rango de una condena pública. Otra más. Aunque su madre le ame y sus amigos le acepten, sus conciudadanos dan la espalda categóricamente a su rareza, a su secreto, a su vieja herida.


  En este punto Pasolini se dirige al poeta Ungaretti, que se encuentra pasando unos días de descanso en Viareggio. Ambos autores se respetan y sienten mutuo afecto: Pasolini ha comentado elogiosamente la obra de Ungaretti en revistas especializadas, y este a su vez le ha mostrado su estima, especialmente en la defensa pública de Chicos del arroyo durante el periodo del proceso por obscenidad. Las imágenes son hermosas. En mangas de camisa, de espaldas al mar, donde los bañistas gozan de la playa, el viejo Ungaretti aparece como un hombre de una época lejana, ajeno al mundo del consumo y los ritos de masas. Las palabras, los gestos, la voz parecen surgir de un espaciotiempo casi perdido. Tras un preámbulo gentil, Pasolini le dispara la pregunta concreta, candente, brutal: «¿Qué piensa sobre la homosexualidad?, ¿asco o piedad?». La respuesta del maestro es maravillosa:


  
    Todos los hombres son anormales, porque todos los hombres están en cierto sentido en contraste con la naturaleza. Yo soy un poeta y por tanto empecé a vulnerar todas las leyes escribiendo poesía. Ahora ya soy viejo y solo respeto las leyes de la vejez, que son desgraciadamente las leyes de la muerte.

  


  La encuesta seguirá en las playas del sur, concretamente en Crotona, donde Pasolini pone al descubierto, ante la cámara, un fenómeno universal: el machismo. Indaga así en la actitud rancia de la población meridional frente a la autonomía de la mujer, esa mujer que todavía no puede acudir a un bar sola para tomarse un café. A partir de ahí pregunta sobre el matrimonio y sobre el divorcio, como vía de escape a una relación insatisfactoria. Mientras gran parte de las mujeres rechazan ese extremo, Pasolini encuentra a una niña que se muestra partidaria. Se produce una discusión entre la niña y su madre, hasta que Pasolini zanja la cuestión: «La sorpresa más bonita de mi encuesta ha sido encontrar a una niña como tú; en el conformismo general, vosotros, los ragazzi, habéis sido los únicos en tener las ideas claras y valientes». Estas palabras no son banales: transmiten el deseo del poeta de encargar a las nuevas generaciones el rol de vehicular la nueva sociedad hacia un cambio definitivo. Nuestra sociedad de hoy.


  Encuesta sobre el amor (Comizi d’amore) aporta un último elemento de interés. Acaso por primera vez, el entrevistador se incluye como personaje, es decir, como parte del paisaje, de la materia de estudio. Pasolini aparece en la pantalla como persona física, poniéndose las gafas, la chaqueta caída sobre los hombros, preguntando con el insólito timbre de su voz, casi hipnótico, sobre el gran misterio de la vida. Lo hace con esa mansedumbre que era violencia —toda pregunta en el fondo es un acto violento—, y con esa violencia suya que era mansedumbre. El resultado es un autorretrato desapasionado de sí mismo y una fuente iconográfica de aquel momento vital. Dos años después de la muerte de Pasolini, el filósofo francés Michel Foucault publicó en Le Monde una reseña de la película. El mayor elemento de valor para él era destacar «el misterio de lo que no viene pronunciado». El verdadero significado de Encuesta sobre el amor, nos dice, no está en aquello que es dicho —que se ajusta a las convenciones sociales que los entrevistados creen tener que respetar—, sino en aquello que generalmente callamos, en las mentiras, dichas por conformismo, vergüenza, sin preocuparse demasiado en mostrar el estar mintiendo. ¿Así que todo era mentira? No lo creemos, solo que las respuestas de esa gente eran un modo de mostrar la cara visible y respetable de la luna. Los grandes poetas prefieren la otra.


  En la Roma de Mussolini


  Aquel mismo año Pasolini abandona su domicilio y se traslada a un barrio de la periferia creado en la época fascista. El EUR. Atrás queda una década en Monteverde, donde Pier Paolo pasó de jugar al fútbol con sus ragazzi, como Er Pecetto, a cruzarse en la escalera con los Bertolucci. Atrás queda también un decenio irrepetible que lo vio consolidarse como poeta, nacer como novelista y dar sus primeros pasos como cineasta. Podemos decir así que el quartiere de Monteverde fue el escenario de su eclosión y de su consolidación como artista. Pero los tiempos cambian. ¿Por qué se va? Creemos que el cambio de domicilio es otro gesto de amor hacia su madre. De haber estado solo, habría permanecido en el piso de Giacinto Carini45, al calor de la familia Bertolucci y cerca de otros vecinos ilustres. Lo hizo por Susanna. El traslado a una vivienda de propiedad, además, tiene otras connotaciones: certifica el «abandono» de un domus literario, casi tribal, en favor de un domicilio propio sin referencias ni testigos. Pasolini ha tardado diez años en saltar de un cuchitril en Rebibbia a un apartamento moderno con todas las comodidades. Pero en este momento de gloria, que rubrica su ascenso social, el poeta renuncia a dar el salto definitivo a la Roma de los «palacios» humbertinos —los edificios señoriales del XIX—, y apuesta por la Roma del EUR: el barrioinsignia de la arquitectura fascista. ¿Qué le lleva a esos lugares de infausta memoria, pese a su valor estético en clave kitsch? ¿Acaso no reconoce el decorado imponente erigido a mayor gloria de las pedanterías imperiales del Duce?


  Según Nico Naldini, su primo estuvo mirando bastantes pisos burgueses en el centro de Roma que habían sido reformados, pero se decidió por una vivienda a las afueras para dar satisfacción a Susanna, una casa donde ella pudiera tener un jardín con flores y árboles frutales, como el huerto de Casarsa. Dice en su biografía del poeta:


  
    La madre todavía conservaba todos los conocimientos del mundo rural, y también tenía una gran habilidad para ocuparse de hacer crecer plantas delicadas. Aunque ya era bastante mayor, siempre iba muy arreglada y lucía la ropa que Pier Paolo le compraba en las boutiques. El aire de un jardín le iba bien para la salud.

  


  El EUR estaba por entonces endemoniadamente lejos del centro de la ciudad, en la extrema periferia residencial. Pero a cambio era un barrio tranquilo, las calles arboladas, el aire limpio. Si uno saliera caminando de este edificio moderno de tres plantas, con amplias puertas y ventanas, se encontraría un horizonte despejado al otro lado de la calle, Via Eufrate9, una amplia perspectiva abierta al infinito, hacia el valle de la Magliana, con una remota panorámica del mar. La playa de Ostia. El lejano Tíber comienza aquí a circular con un poco de sosiego, se oye el canto de los pájaros, estamos casi en plena naturaleza. No obstante, no es un barrio para gozar de una vida de barrio: el EUR es el polo opuesto del Trastevere. Sorprende el exilio de Pasolini, el cantor de la borgata, instalado en este entresuelo con portero automático y jardín. Ya lo hemos dicho: Susanna se siente muy feliz en este lugar, cuidando las plantas y las flores. Además, el tío Gino aporta algunos muebles de época, mientras que el decorador Dante Ferretti —que luego ganaría tres Oscars como director artístico de Martin Scorsese y Tim Burton— le da su aspecto definitivo. Solo le falta un ligero toque de ostentación para ser la perfecta casa burguesa. La de Teorema.


  En su última novela, Petróleo (Petrolio), el protagonista tiene una cita importante con un escritor que habita en Roma. Concretamente, «en un barrio blanco en los márgenes de la ciudad, construido inicialmente en los tiempos del fascismo, cerca de una enorme iglesia —una especie de falso San Pedro todo blanco—…». El escritor en cuestión vive junto a «una mujer anciana con el aire de una niña que habla con un fuerte acento véneto». Todo esto corresponde al propio Pier Paolo Pasolini. En nombre del bienestar de esa «madre-niña» se ha ido a vivir a una Roma que no es Roma, que tampoco es Roma, una Roma que viene a ser el Paraíso de ese Infierno llamado borgata. Pero hay algo más que nos resulta un tanto inquietante: Pasolini tiene un motivo secreto para huir definitivamente de la ciudad, aquí nadie le conoce, aquí nadie va a acecharle cuando vuelva de noche a casa. Porque el acecho ya ha empezado, aunque solo sea una sombra.


  El traslado a Via Eufrate no disminuye su pasión futbolera, aunque cambia los compañeros de juego. Los chicos de la borgata son reemplazados por actores u otros miembros de los rodajes. Sin embargo Pasolini siempre será un jugador de calle, es decir, aquel que busca en la evasión del juego el reencuentro con la felicidad perdida del niño. En su caso, además, siempre hubo un componente erótico que ya hemos señalado: en los partidos de fútbol tomaba cuerpo una metáfora amorosa entre el poeta y sus jóvenes compañeros, una libertad que nacía de la extrema libertad expresiva de los cuerpos en movimiento, canalizando de paso cualquier forma de violencia y agresividad. Con su habitual perspicacia Dacia Maraini escribe: «Creo que Pier Paolo seguía adelante con la cabeza mirando hacia atrás. Perseguía a su niño interior que escapaba. Cuando jugaba, aquel niño tomaba forma junto a la pelota; cuando acaba el juego, regresaba el adulto inquieto y doloroso en el que se había convertido».


  De los campos populares pasará a los estadios de provincias y a los templos del fútbol italiano, gracias a la militancia en la Selección Nacional Actores y Cantantes. Camiseta azul, número 11 y brazalete de capitán en el brazo. Es la misma camiseta que el actor Ninetto Davoli colocará sobre su féretro el día del funeral.


  La Pasión de un Cristo llamado Stracci


  Pasolini es un auténtico volcán de ideas creadoras que caen sobre la cultura italiana con una fuerza abrasadora. En el periodo que nos ocupa, esas ideas se sobreponen unas a otras en función de la disponibilidad de los productores y de las casas editoriales. Ello explica que en un momento de fascinación por los Evangelios el director tenga que interrumpir sus pesquisas y dedicarse a otros proyectos «menores», pero más fáciles de llevar a puerto. Es el caso de La ricota (La ricotta), un mediometraje que le encarga el productor Bini como parte de un proyecto más amplio llamado Rogopag, donde también intervienen Rossellini, Godard y Gregoretti. El sketch de Pasolini es una reconstrucción moderna de la Pasión de Cristo. El protagonista es un director taciturno y aburrido protagonizado por Orson Welles, quien en esa época estaba rodando El proceso de Kafka en París. La elección de Welles no es fortuita: se trata de un gran director cuya potencia e ironía le sientan bien al personaje. Será él quien pronuncie la frase mántrica «Soy una fuerza del pasado. Solo en la tradición está mi amor…».


  Entretanto algo singular se prepara en la colina del Gólgota. Hablamos de la crucifixión de Stracci, un pobre infeliz de barriada que sucumbe finalmente a una indigestión de ricotta. De requesón. Según Pasolini: «Probablemente sea la obra donde se mezclan de una forma más sencilla todos los elementos que soñaba reunir: la crueldad, el humor, el egoísmo, el espíritu romano, el código popular». La película comenzó a rodarse a mediados de octubre de 1962, en los prados de Acqua Santa, entre la Via Appia Antica y la Via Appia Nuova. Fiel a su estilo, el poeta ha elegido una barriada a las afueras: un escenario lleno de cuevas que sirven de refugio a prostitutas, chicos de la calle y pastores trashumantes que todavía se acercan a la ciudad. Como ocurriera con Accattone, la mirada del poeta opera el milagro, y aquel paisaje llano, ondulado y salvaje se transforma en algo parecido a un escenario de John Ford.


  Justo aquí tendrá lugar un ejercicio cinematográfico singular, donde Pasolini se interroga a sí mismo en la figura de Welles y de paso esboza un cuadro de espantosa sacralidad que se ceba sobre el clericalismo de la Iglesia. De cualquier Iglesia. En cierto sentido es la película más genial de su autor, o eso al menos creía Moravia, quien la comentó con entusiasmo. Sin embargo Moravia también percibió algunas fisuras que no tenían nada que ver con el arte sino con la falta de tacto de su amigo, quien en boca de Welles lanzó varios dardos a la sociedad de su país. Perlas como: «Italia tiene el pueblo más analfabeto y la burguesía más ignorante» no podían contentar a nadie. Ni a los partidos de derecha ni a los de izquierda. Menos aún esta declaración: «El hombre medio es un peligroso delincuente, un monstruo. Es racista, colonialista, esclavista…». Pasolini venía decir que la Italia del pasado era el país del hombre, en toda su humanidad; en cambio, «la Italia de hoy solo es el país del hombre medio». Una vez más se había metido en su propia trampa.


  Al poco del estreno la película fue secuestrada por delito de vilipendio a la religión del Estado. Tres días más tarde se celebró un acto de solidaridad con Pasolini en la sede de la Asociación de Prensa, donde un grupo de escritores, directores y periodistas expresaron su temor a que la magistratura interpretara la película desde una visión reaccionaria. Como así fue. El debate procesal tuvo lugar esa misma semana. Su protagonista fue Giuseppe di Gennaro, fiscal sustituto de la República, que defendió a ultranza una concepción única de la fe, como en los mejores días de la Inquisición. Exaltado, desplegó un discurso ardiente y afectado que contenía esta llamada apocalíptica: «Que estén atentos los católicos a llevar a la ciudad de Dios el caballo de Troya de Pasolini». En ese momento el director se alzó del banquillo y le dijo: «Tú me condenas porque no entiendes la religión. Te propongo un debate público y hacerte algunas preguntas sobre la religión. Tú me respondes y veremos si tienes categoría para condenarme».


  Al final Pasolini fue declarado culpable del delito y condenado a cuatro meses de prisión. Un testigo de aquel momento fue Mario Cipriani, el Cristo subproletario que se había atragantado con la ricotta en la cruz. «Recuerdo que cuando el tribunal lo condenó, rompió a llorar porque sabía que iba a ir a la cárcel y eso destrozaría el corazón a su madre». Tenía razón. Cuando Susanna Colussi supo la condena, sufrió una crisis nerviosa y un desvanecimiento. Entonces Pasolini buscó a Moravia y luego telefoneó al magistrado Di Gennaro haciéndole responsable de la crisis de su madre. Fue la única vez que el poeta tuvo una reacción extrema ante una condena judicial. No podía soportar ver a «Susannuda» en aquel estado, ni verla vagando como un espectro abatido por los rincones de la casa. Finalmente su hijo pudo eludir la cárcel, y un año más tarde el Tribunal de Apelación de Roma lo absolvió alegando que el hecho no constituía delito.


  Pero esta resolución no fue del agrado del ministerio público, hasta el punto de que el magistrado Giuseppe di Gennaro seguía acusando a Pasolini quince años después de su muerte. En una entrevista filmada declaró:


  
    Mantengo la condena, y en cuanto a aquel proceso en particular debo recordar que Pasolini representaba entonces, en el estancamiento de la cultura italiana, una expresión de particular vivacidad y de significado verdaderamente excepcional. Era seguido con mucha atención por todos aquellos que se las daban de personas cultas. El establishment y la inteligencia cultural estaban con él, mientras que de la otra parte, la cultura tradicional, sobre todo de raíz católica, era prácticamente inexistente. E incluso intimidada por la presencia de Pasolini, que sin duda en comparación era un gigante.

  


  Digámoslo alto y fuerte: Di Gennaro es un cínico, un tipo muy poco recomendable, como tantos otros cínicos que poblaban la escena italiana e hicieron de Pasolini su objetivo personal. Es cierto que reconoce el carisma de su enemigo, pero le otorga una influencia muy superior a la real. Di Gennaro se calla el dato determinante de que un magistrado como él pudo sentarlo en el banquillo sin problema porque una escena de La ricota había herido su sensibilidad. ¿Es este es el caballo de Troya que va a derribar la fortaleza milenaria del catolicismo? Es absurdo. El magistrado, además, se confunde en un punto decisivo: su catolicismo no es todo el catolicismo ni mucho menos. El credo que él siente amenazado es el catolicismo fascista, o en su defecto el catolicismo de PíoXII. Sucede que la Iglesia lleva ya cinco años bajo el mandato de Juan XXIII, de manera que los arañazos de Pasolini no suponen una verdadera amenaza para el núcleo de la Iglesia, sino que se inscriben, aunque de un modo muy agreste, eso sí, en un contexto de revisión y apertura que culminaría poco después en el Concilio Vaticano II.


  Sea como fuere, en el caso de Pasolini siempre hay un argumento adicional para ponerle en la picota. Moravia dijo años después: «Fue un proceso absurdo en la medida que La ricota es un film muy cristiano, donde se reivindica la sacralidad de la figura de Jesucristo, de una manera concreta, mostrando que cuando él no era sagrado, estaba sujeto a ciertas cosas». En efecto. Pero los motivos de la indignación de los biempensantes rebasaban el contenido religioso de la película, y este extremo es responsabilidad íntegra de Pasolini, no del público. Un ejemplo. Pasolini es un devoto seguidor de Dante y considera que la obra de arte es un territorio apto para la venganza o al menos el ajuste de cuentas con los enemigos. Solo así entendemos su gesto de poner el nombre de un magistrado de la fiscalía de Roma al personaje, bastante petulante por cierto, del entrevistador de Orson Welles. Pese a las insistencias de Alfredo Bini para que evitara alusiones a los jueces, el director seguirá adelante sin aquilatar del todo las previsibles consecuencias. Tras el veredicto de condena, Bini monta en cólera: empieza a ver un rasgo pasoliniano que no cuadra con su forma de entender la vida ni el negocio. Pasolini es audaz, no hay duda, pero también temerario, inconsciente y en el fondo egoísta. Nadie discute que siempre está dispuesto a ayudar a los otros —y no solo a los chicos del arroyo—, pero no le importa desoír descaradamente los ruegos del hombre que ha creído en él y ha financiado sus películas. Todo por su afán justiciero, también por un componente narcisista que no se le escapa a nadie.


  Años después de su muerte, Alfredo Bini reinterpretará el incidente en un marco histórico más amplio. Así lo cuenta en un documental:


  
    Pasolini tenía un valor artístico objetivo: era el hombre que más irritaba el tranquilo estanque italiano en pleno boom económico. Parecía que todo iba bien y esto era intolerable. Su obra era el centinela de un momento preciso que estaba cambiando nuestra sociedad, el momento en que las generaciones que habían surgido de la guerra se encaminaron hacia una sociedad de consumo que confundió desarrollo y progreso. Esto supuso el cambio radical de nuestras propias raíces. El hecho de colocar a la sociedad italiana frente a esta transformación, y también ante su traición, no podía ser aceptado por nadie. No era admisible que un marxista, pederasta, y por tanto execrable, se erigiera en guía moral de todos.

  


  Los resultados de la actitud de Pasolini inciden en un flanco dañado y para colmo perjudican a la productora. En este contexto se comprende que Bini aludiera a la «mala fe» del director. En realidad no era tanto mala fe como una muestra más de la ironía que Pasolini empleaba a veces para humillar a sus adversarios. Pero el resultado es nefasto y no solo por el proceso judicial. Aunque la película no estaba perdida del todo, Alfredo Bini decidió retirarla definitivamente de las carteleras. Escribe el productor: «El perjuicio fue notable para mí: la falta de distribución de la película representó tirar a la basura trescientos millones, y remontar el vuelo fue muy difícil. Sin embargo Pier Paolo y yo éramos incapaces de albergar rencor el uno hacia el otro por más de una hora. Por culpa de La ricota, eso sí, se perdió la posibilidad de rodar el film más bello que jamás habríamos hecho». Bini se refiere aquí a Padre salvaje: la historia de un jefe de tribu del África Central que se marcha a Londres en su juventud a estudiar Medicina, y tras un tiempo de ejercer la profesión se ve obligado a regresar a su tierra para intervenir en una lucha tribal.


  También Pasolini se lamentó más tarde: «El dolor que experimenté a causa de ello aún me quema intensamente». Para paliar ese dolor, se lanza a escribir unos versos que recrean en clave onírica un coloquio con Bini donde se exponen los motivos reales que truncaron el proyecto. En Pasolini, sin embargo, siempre hay algo más denso y más profundo que escapa a simple vista. Asombrosamente el tema le sirve para reavivar sus conflictos con el padre nunca resueltos. Así, establece una conexión entre su amigo productor, que de pronto se pone rojo «como un prepucio de sangre», y su padre muerto. Este desdoblamiento alucinante se consuma cuando el padre no nombrado, no recordado desde la fecha de su muerte, brota del costado de Bini. La imagen paterna «con su piel gris de borracho y de moribundo» reapareciendo en las facciones «rojas» del productor tiene algo de terrorífico. No debe extrañarnos. El conflicto de Pasolini ya no es con el padre difunto sino con las formas de autoritarismo que le eran propias y que el hijo va reencontrando en el camino. De esta asociación netamente psicoanalítica surgirá un poema de una belleza áspera y mineral:


  
    ¡Ah, padre ya no mío, padre nada más que padre…


    que vas y vienes en los sueños,


    cuando quieres,


    como un jabalí colgado en un gancho, gris de vino y muerte,


    presentándote para decir cosas terribles,


    para restablecer viejas verdades,


    con el gusto de quien las ha experimentado,


    muriendo en la vieja cama de matrimonio barata,


    vomitando la sangre de las vísceras sobre las sábanas,


    viajando durante una noche y un día


    en una caja de muerto hacia la inhóspita Friuli,


    en un soleado día de invierno del 59!


    El mundo es la realidad que tú siempre quisiste paternalmente…

  


  Décadas después, Bini aún sentía rabia al pensar en aquel proyecto frustrado por culpa de la obstinación contra el poder de Pasolini. Como consuelo, quizá haya que pensar que ningún otro director podría haber hecho esa película, y ningún otro habría podido perderla por no guardar silencio.


  La sombra de la madre es alargada


  Víctima de su propio estar en el mundo, Pasolini es lo suficientemente honesto para establecer el parte de daños que afecta a las vidas de los demás. Pero también se siente cautivo de esa malla de compromisos y servidumbres —por no hablar de sentimientos— que ahogan su vida. La sensación de asfixia creciente tiene su epicentro en la madre: esa figura sensible y delicada que de un modo involuntario no le deja vivir. Pese a que Pasolini goza de una libertad casi absoluta de movimientos, ella siempre permanece a su lado como una sombra que no cesa. Por estas fechas el poeta le dedica el poema más extraño e inquietante que hayamos podido leer sobre las relaciones maternofiliales. Se trata de «Súplica a mi madre»:


  
    Es difícil hablar con palabras de hijo


    Cuando en el corazón bien poco lo parezco.


    Tú eres la única en el mundo que sabe de mi corazón


    Lo que siempre ha sido, antes de cualquier amor.


    Por eso lo que debo decirte es horrible


    Es dentro de tu gracia que nacen mis angustias,


    Eres insustituible, y eso ha condenado


    A soledad la vida que me has dado.


    Y no quiero estar solo, tengo hambre infinita de amor.


    De amor de cuerpos sin alma.


    Porque el alma está en ti


    Pero tú eres mi madre y tu amor es mi esclavitud.


    Toda mi infancia he sido esclavo de este alto


    Compromiso; inmenso; irremediable.


    No habría otra forma de sentir la vida


    Ni otra perspectiva; pero ya se acabó.


    Sobrevivimos con el desasosiego de la vida


    Que se rehace por fuera de la razón.


    Te suplico, ah, te suplico no quieras morir.


    Estoy aquí: solo contigo, en un futuro abril…

  


  ¿Qué está ocurriendo? Cuando un hijo le dice a una madre que es «insustituible» y que esa es la causa de la soledad de su vida, hay algo que no funciona bien; entre otras razones porque no hay posibilidad alguna de que el hijo pueda encontrar la felicidad en ninguna otra mujer. Lo cual nos lleva a un posible origen psicológico de su homosexualidad. ¿Llegó a pensarlo el poeta? Con toda probabilidad; por eso la «acusa» de su condena. Quizá debemos plantearnos aquí que Susanna representa algún tipo de problema grave para Pasolini. Han pasado más de diez años desde que huyeran de Casarsa, una larga década en la que han bebido juntos el cáliz agridulce de la vida. Pero esta vida parece estar regida por la Teoría de los Conjuntos, donde la intersección del conjuntoA (madre) y el conjunto B (hijo) forman un tercer elemento o subconjunto que incluye elementos de los dos anteriores, es cierto, pero a cambio de la unicidad. Y de la mutua servidumbre. En suma, ninguno de los dos elementos es plenamente libre. En el caso de la madre, ya anciana, el ansia de libertad es escasa y seguramente no cabe en su programa de vida. Pero ¿qué haría Pasolini si estuviera liberado de ese yugo que le oprime dulcemente cada mañana? El tiempo les ha convertido en dos máscaras, que por otra parte no han perdido nada de la antigua ternura matutina. Dicha ternura está hecha de miradas y caricias, pero también de suspiros, palabras y silencios. En otro poema esclarecedor de La religión de mi tiempo el poeta vuelve sobre el asunto si cabe con mayor valentía e inspiración. Se trata de «Una luz», una formidable pieza poética donde se recoge la dinámica doméstica de esta pareja de condenados. Pocas veces se ha escrito tan hondamente sobre el rol materno y de paso sobre los sacrificios de la mujer universal. Veamos estos versos:


  
    Es una pobre mujer dulce, delicada,


    que casi no se atreve a existir


    y se queda en la sombra, como una niña,


    con su escaso cabello, sus vestidos humildes


    y casi pobres ya, junto a esos secretos


    que aún viven y saben de violetas;

  


  En todo caso la sensación de asfixia del hijo se ha acentuado en los últimos tiempos, en concreto desde su entrada en el mundo del cine y sobre todo desde su crecimiento imparable como figura pública. El problema no es que Pasolini vaya alcanzando notoriedad —el sueño de toda madre—, sino que cada peldaño en la ascensión desprende cierto aroma a vía crucis. Se diría que Pier Paolo no es capaz de avanzar como la mayoría de los triunfadores, respetando los caminos trillados, o al menos sin levantar la polvareda del escándalo. En los últimos cinco años ha debido enfrentarse a numerosas acusaciones y a varios juicios. El hecho de que haya salido prácticamente indemne no impide que le embargue la sensación de ser un perseguido, un apestado fuera de la ley. A raíz de ello, experimentará por esas fechas la íntima creencia de que su vida no anda tan alejada de la de Cristo. Desde el remoto incidente de Ramuscello, la persecución y condena sobre su persona ha tomado múltiples formas, como una criatura mutante que le persigue sin reposo. Todo esto florece en su cine. ¿Cómo explicar, sino, el escalofriante final de Mamma Roma? Instintivamente Pasolini nos ofrece desgarradoras fábulas sobre el sacrificio, y ese sufrimiento debía servir de enseñanza para los demás. Acierta de lleno Enzo Siciliano al decir que Pasolini enriqueció progresivamente su mito personal en la figura de Jesús: la persecución de la que se sentía objeto prefiguraba el rito de la crucifixión. Consciente de ello, el poeta declaró: «En el mundo en que vivo soy la ovejita en medio de los lobos. Lo demuestra todo lo que me ha ocurrido en estos años. He sido literalmente hecho pedazos». Cierto. Pero su «martirio» tendrá recompensa en clave artística. La secuencia del ADN sacrificial es nítida: el mesías de barriada, Accattone, da paso al infeliz cordero de Mamma Roma que muere como el Cristo de Mantegna; luego el glotón obsceno de La ricota termina también en la cruz. Todo está preparado para recrear el sacrificio supremo: la Pasión de Cristo.


  Antes de seguir, sería útil plantear una cuestión clave: el lado «conflictivo» del poeta procede de la línea paterna, no materna, es un rasgo Pasolini, no es Colussi. Pero el lado «trágico» es claramente Colussi. Quizá ya lo fuera antes, incluso, de la invasión turca del sigloXV, cuando los antepasados de Susanna aún se llamaban Colùs. ¿Qué vino después? Apenas lo sabemos, una vaga luz en la noche de los siglos. Pero albergamos la terrible sospecha de que ciertas familias, y ciertas almas, son el reclamo de la desgracia. Si esta intuición pudiera admitirse en una biografía, Susanna Colussi ocuparía un papel estelar. Incluso en la Italia tormentosa de la época, no hubo tantas mujeres que padecieran la condena de tener un marido como el quinto conde de la Onda y tres hijos muertos, dos de ellos asesinados, entre los cuales había un genio. ¿Qué extrañas fuerzas malignas se concitaron en esta mujer? ¿Qué insondables pecados cometió en otra vida para tener que pagar tan onerosa penitencia? ¿Qué singladura remota estaba repitiendo de una vida anterior, según el canon tan en boga de las constelaciones familiares? Tampoco lo sabemos, pero todo nuestro instrumental se revela insuficiente para echar una luz fiable sobre su tragedia. Cuando Susanna Colussi aparece en el papel de la madre de Cristo, ascendiendo desolada la colina del Gólgota, no solo es la madre que ha perdido a Guido, sino también la madre que va a perder a ese otro hijo que ahora mismo le da instrucciones tras la cámara. Estamos en el rodaje de El Evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo). Y es el mismo hijo que le ajusta el velo alrededor de la cara en algún lugar del futuro, el mismo que recita ese poema inquietante escrito en tono de súplica donde le reprocha dulcemente que ella es insustituible.


  A veces gran amor


  Mientras Pasolini rodaba La ricota, se produjo el encuentro con el gran amor de su vida, si exceptuamos el amor por su madre que ocupó siempre un extraño y morboso primer lugar. ¿Quién era ese amor que de forma repentina había llamado a su puerta? Dejemos hablar a Ninetto Davoli:


  
    Yo venía de una familia muy pobre de un pueblecito de Calabria que marchó a Roma a buscar fortuna. Como tantas otras. Nos instalamos en una barriada a las afueras. Una mañana me escapé de la escuela y fui con unos amigos a un barrio llamado Acqua Santa, que todavía existe. Era una zona despejada donde los romanos iba a pasar los domingos al aire libre: comían, bebían, alguna barbacoa… De pronto vimos que había un gran grupo de gente encima de una colina y nos picó la curiosidad. Pensábamos que era un accidente o así. Al llegar vimos que estaban filmando una película. La ricota. Estaban crucificando a un gordo en medio de un banquete. Entonces apareció mi hermano, que hacía pequeños trabajos en el equipo y me presentó a Pasolini. Honestamente, yo no sabía quién era Pasolini. Pero él se me acercó y me sonrió y me acarició la cabeza. Me quedé impresionado, intimidado, por este hombre tan dulce y que me dio enseguida una seguridad…, me cayó inmediatamente simpático… No sé, aquella mirada, aquella caricia, fue como si Jesucristo aparece y te hace así y te pone la mano. Fue como una aparición de Dios.

  


  ¿Y qué siente Pasolini? Algo nuevo y deseado. Ninetto encarna un mito de carne y hueso, el de aquella Roma asediada por los medos, los bárbaros, que van avanzando desde el cinturón sudeste de la ciudad. Son los mismos que pueblan los arrabales y merodean las paradas de los tranvías. Partidario a su modo de esos «bárbaros» —en la medida en que ponen en jaque la ciudad milenaria y a su vez burguesa—, Pasolini sucumbe a los encantos de Ninetto. Acaso por primera vez ha encontrado un «bárbaro» puro, un inocente, que se encuentra a las puertas de la muralla por uno de esos azares de la vida o de la historia. Y sin embargo es bueno. Este cóctel explosivo, basado en el encanto de quien no soporta la vista de la sangre, desarma por completo a Pasolini. No es para menos. En relación con los otros ragazzi di vita, exponentes de una moral cínica y relajada, Ninetto conserva pura la sonrisa, la comicidad y vitalidad del campesino del sur. No se parece en nada a esos parias «quemados» por la crudeza de los hechos y que circulan como antihéroes en su obra. No es Accattone. En Ninetto hay algo declaradamente angélico, tal como sus futuras intervenciones en el cine pondrán a la vista de todos.


  Ninetto Davoli también amplía el marco perceptivo de Pasolini, que solo veía en los ragazzi poco más que unos objetos de deseo. El hecho de que los considerara «un coro de ángeles» —en un ejercicio claro de sublimación— hace más frágil ese concepto de «ángel», cuando una criatura alada como Ninetto llama a la puerta. Desde el peculiar eros pasoliniano, el flechazo por este joven calabrés de quince años cae dentro de la más absoluta normalidad. En Ninetto, además, el físico de la borgata está dulcificado: joven, delgado, risueño, con el cabello ensortijado y la piel salpicada de lunares, parece hecho de luz adolescente. Dos años después Pasolini narrará el encuentro en un poema donde declara que «Ninetto es un mensajero» que irrumpe en el patio de butacas «con los ojos dulces y risueños».


  Pasolini se enamoró de él en varios planos, como padre, como amigo, como hombre, venciendo acaso por primera vez la rivalidad competitiva que le ligaba tantas veces a los chicos del arroyo. A ese mundo hecho preferentemente de cuerpos le faltaba un rostro oficial —más allá de los hermanos Citti—, y ese rostro fue el de Ninetto Davoli. Aparte de la marca campesina, en esa cara había alegría, franqueza, ansia de afecto. ¿Cómo no enamorarse de un «bárbaro» inocente y feliz? Parece claro que Pasolini cayó rendido e hizo todo por complacerle. Es preciso rescatar de nuevo el testimonio de Enzo Siciliano, que vivió el romance de cerca:


  
    A Ninetto le gustaban Los Beatles y Adriano Celentano, las camisetas coloreadas y los mocasines canallas. Le gustaba gozar de todo el brillo pop que el consumismo esparcía a su alrededor como un regalo para él. Pier Paolo se vio implicado en esta forma de alegría. Acompañó a Ninetto al Piper, el local rock de Roma en cuya pista se desencadenaban no solo los jovenzuelos de toda ralea y condición, sino también Moravia, Arbasino…

  


  Con la aparición de Ninetto Davoli, pues, cambiaron muchas cosas. Si Pasolini se había entregado a la «mala vida», su amor por aquel joven suponía una forma de redención y sobre todo un motivo de tranquilidad para su círculo de amistades. Casi desde el principio, el muchacho fue adoptado como amante de Pasolini, hasta que se convirtió en la alegre mascota de todos. Indudablemente no le faltaba atractivo, ya se ha dicho, poseía simpatía y encanto personal. Pero cualquier observador imparcial se habría quedado perplejo ante la valoración entusiasta que aquel «ángel» analfabeto despertaba en el círculo de creadores italianos más notable de la época. En ese círculo se celebraba con singular delectación su cándida ignorancia, le aplaudían cosas que dichas por cualquier otro giovanotto hubiesen criticado sin contemplaciones. Cuanto mayores eran sus ocurrencias, a veces rayanas en la estupidez, más genuino, auténtico y dulce le encontraban. Ante cada uno de sus fallos, Elsa Morante solía sonreír con devoción y, elevando las manos al cielo, proclamaba: «Ma é proprio un angelo!». En efecto, Ninetto se había convertido en el ángel oficial, el que encarnaba la recuperación del espíritu popular, incontaminado, que tanto le gustaba a Pasolini. En la vida y en el arte.


  ¿Y cómo vivía todo aquello Ninetto? Con total desconcierto. Para un muchacho de arrabal, la experiencia tuvo algo de traumático. De pronto se vio acompañando a Pasolini a los mejores restaurantes romanos, y compartiendo manteles con Moravia, Morante, Penna o Siciliano. Había entrado en un mundo fascinante, pero ignoraba el código, las formas y el lenguaje. En un congreso dedicado al poeta declaró:


  
    No entendía nada, hablaban muy raro y me entraba dolor de barriga. Cuando Pier Paolo hablaba conmigo, sí que lo entendía; pero cuando hablaba Moravia no lo entendía, sobre todo en las ruedas de prensa, y me escapaba y me escondía en el coche a que se me pasaran los retortijones.

  


  Sobre Ninetto contamos con un testimonio desconocido en Italia que nos merece credibilidad. Nos referimos al escritor catalán Terenci Moix, que conoció a Pasolini poco después y frecuentó su mundo. El juicio no es favorable: «Nadie tenía interés en que Ricitos dejase de ser como era. Le mantenían en aquella pureza de bendito, en una maniobra que resultaba benéfica para ellos, para sus necesidades de creación, por lo cual se reducía a una relación completamente egoísta». Así pensaba, también, una amiga romana del poeta:


  
    Si le quisieran bien, le educarían para que pudiera defenderse por sí mismo. Pues, ¿qué será de todos esos angelicales pupilos si Pasolini falta algún día? ¿Cómo se las arreglarán si tienen que regresar a la clase social de donde él los ha sacado para mostrarles un mundo en el que solo se los considera gracias a él, el gran maestro, el supremo hacedor?

  


  Palabras proféticas. Parece claro, eso sí, que en el círculo de Pasolini querían conseguir una réplica del Francisco de Asís que tanto admiraban; solo que ya habían pasado seis siglos, y el poverello de la Italia del bienestar utilizaba su bendita virginidad para soñar con un Maserati y vestirse de macarra americano en las tiendas más selectas de Via Condotti.


  No todos recibieron a Ninetto con los brazos abiertos; hay una persona muy querida por el poeta que le detestaba: la actriz Laura Betti, quien al principio se puso de su parte por respeto a Pasolini. Años después Davoli recordaría que la primera vez que vio una bañera fue en casa de Betti en Via del Babuino: «Nosotros vivíamos en una barraca de Acqua Santa sin agua corriente y no había visto jamás una bañera. Me pareció una caja de muertos. Me metí en aquella bañera y ellos me echaron toneladas de champú Badedas y me sumergí en la espuma. Luego grité: ¡qué bella es la vida!». Esta felicidad infantil es lo que agotará pronto la paciencia de Betti. De nada sirve que Pasolini les sugiera ir a comprar ropa juntos en las calles del centro, o que compartan viajes relacionados con los festivales de cine. La actriz no logra sobreponerse a la idea de que Ninetto es un intruso peligroso que puede robarle el calor del poeta. En este sentido hubo una colisión fuerte en septiembre de 1964, que Pasolini refleja por carta a la amiga. Escribe:


  
    La realidad es que no puedes soportarlo. Su absurda, impertinente, arbitraria presencia, obtenida por él tan fácilmente, te ofenden. Lo sé y te entiendo. Todo lo que para mí es gracia en él, para ti es obra del Demonio. Has entendido que rebelarte es como golpearte la cabeza contra la pared y por eso has aceptado. Pero la aceptación es otra forma de golpearse contra la pared. Todo lo que no está con la gracia (del bien o del mal) va contra él. En el momento en el que estoy, debo decir que Nino me resulta aún más precioso porque se subraya su presencia carismática, su fatalidad.

  


  Lo que no perdona Pasolini es la interferencia de Laura en estas horas de plenitud. Es una reacción de manual. El poeta ha vivido lo bastante para entender que alguien de su círculo, por razones personales, irrumpa en el nido de manera injusta para despertarle del sueño, «ese sueño idiota pero feliz del amor»; incluso acepta esa conducta tan humana que nos lleva a veces a extorsionar a los amigos, cuestionando esa felicidad suya que no comprendemos ni compartimos. Pero el hecho de que Pasolini vea claras las motivaciones de Betti no le impide sentir una rabia honda que le lleva a colgarle el teléfono. Luego se distancian. La actriz, entonces, escapa de Roma. Tiempo después ella le escribe: «Tu larga ausencia me ha sentado muy bien. Tenía una verdadera necesidad de no verte durante una larga temporada y ni siquiera he estado mal. Tal vez ahora comience a patalear. Siento la necesidad de tus sublimes faltas de sensibilidad». Es curioso. El rasgo de las amistades pasionales es que nadie se reconoce culpable de las faltas de delicadeza hacia el otro.


  Al margen de Laura Betti, siempre conflictiva, el clan de amigos bendijo la llegada de Ninetto en la creencia de que ese amor «sublime» interrumpiría la lujuria infatigable de Pasolini. Pensaban que con la llegada del angelo, el vagabundeo nocturno y obsesivo quizá iba a tocar a su fin. Pero a la postre no fue así. Ninetto seguía residiendo en casa de sus padres y ello permitió al genio vivir con la puerta abierta. Continuaron las razzias, noche tras noche, cada vez más peligrosas. Tanto el productor Alfredo Bini, como el director de producción, Eliseo Boschi, vivían en un perpetuo sobresalto. Solía pasar en Roma, o podía ocurrir en África o Palestina. De pronto se encendía una alarma en mitad de la noche, o bien era una llamada telefónica, a veces de la policía, quien les notificaba que un tal Pasolini se había metido en la boca del lobo. Entonces tocaba acudir rápidamente en su auxilio y calmar a un hombre herido o sangrante que volvía del Infierno.


  A estas alturas de la historia, sus amigos habían empezado a aceptar que el peligro era uno de los ingredientes esenciales de su erotismo. Los motivos son confusos: quizá obedecía a un ansia de testar su propio valor, o bien a una petición de juegos de corte masoquista que transformaban su lujuria en algo sacral. Todo esto resulta complejo, lo sabemos, pero el propio Pasolini no dudó en dejar muchos rastros de tal extremo en su cine y su poesía. Desde esta hipótesis, cobra todo su sentido el amor de Ninetto, quien se erigió de forma involuntaria en el ángel de luz que le rescataba de la oscuridad. Acierta una vez más Siciliano: «Ninetto se convirtió en el “mensajero” de la alegría, encarnación de un Ariel campesino. Pier Paolo lo tenía a su lado, una especie de fool shakespeariano, en cuya inocencia advertía el soplo de una verdad oculta a los demás».


  El Evangelio según San Mateo (1)


  En esta fase de enamoramiento, Pasolini no abandona su inquietud por los temas religiosos. Tras la polémica por La ricota, recupera un proyecto aplazado que le seguía con obsesiva tenacidad. Filmar la vida de Cristo. Para comprender esa obsesión desconcertante hay que hablar del papa JuanXXIII, quien cambió definitivamente el rostro de la Iglesia. Una de sus iniciativas innovadoras fue proponer un diálogo entre la Iglesia y los artistas no católicos, entre los que figuraba Pasolini. Seducido, este se desplazó hasta Asís para participar en el evento. Corría 1962. Estando solo en su celda, se encontró sobre la mesilla un ejemplar de los Evangelios y quedó atrapado por el de Mateo. Hasta entonces Pasolini había conocido la belleza estética y la belleza moral; pero tras la lectura, comprendió que había encontrado «la belleza absoluta» y sintió inmediatamente la necesidad de hacer algo. Fue como si hubiera recibido una energía casi física, una descarga de vitalidad. Cuando el poeta habló de ello después, le dio una explicación «artística», pero no era difícil reconocer que había experimentado una iluminación similar a la de Saulo en el camino a Damasco. La diferencia es que en su caso esa luz no le llegó a través de la voz imponente del Padre, sino desde la poesía evangélica.


  Tampoco fue difícil que su inconsciente recibiera «el mensaje» con los brazos abiertos. Al fin y al cabo, los valores cristianos le habían acompañado en sordina desde la infancia, pero sobre todo seguía manteniendo una identificación «inconsciente» con la figura de Jesús que se había acentuado desde los últimos procesos judiciales. Ambos eran hombres perseguidos, juzgados, y a merced de una insondable ansia de expiación. A partir de ese instante Pasolini puso manos a la obra. Tras unos meses de revuelo interior, escribió a un miembro de la Pro Civitate Christiana de Asís, exponiéndole su nuevo proyecto: rodar una película sobre el Evangelio de Mateo. Dice: «Con el paso de los días y de las semanas, esta idea se ha hecho cada vez más prepotente y exclusiva: ha arrojado a las tinieblas todas las otras ideas de trabajo que tenía en la cabeza, las ha debilitado, las ha desvitalizado. Y solo ha quedado ella, viva y jubilosa dentro de mí».


  ¿Y qué es lo que pretende Pasolini? Traducir fielmente el texto en imágenes, siguiendo el relato, sin añadir una palabra. En este punto hay que añadir que el poeta ha elegido muy bien al destinatario, pues quizá solo un franciscano comprenda las sutiles contradicciones en que se mueve su alma: «No creo que Cristo sea Hijo de Dios, porque no soy creyente, por lo menos en la conciencia. Pero creo que Cristo es divino, o sea, creo que en él la humanidad es tan alta e ideal que rebasa los confines habituales de la humanidad». Estas reflexiones de Pasolini tienen por objeto sensibilizar a su corresponsal, porque su móvil último es pedirle ayuda a la Iglesia, algo sin precedentes en su trayectoria laica y marxista. Lo que persigue, nada menos, es que su película pueda ser proyectada el día de Pascua en todos los cines de Italia y del mundo. Y cierra la carta con una declaración de bona fides: «Desearía que mis exigencias expresivas, mi inspiración poética, no entraran jamás en contradicción con su sensibilidad de creyentes. Porque en tal caso no alcanzaría mi propósito de proponer de nuevo una vida que es modelo —aunque sea inalcanzable— para todos nosotros».


  En aquel tiempo apoyar a Pier Paolo Pasolini era un acto de valentía, de modo que hacerlo desde una comunidad religiosa representaba toda una heroicidad. Desde el momento en que se tuvo noticia de la postura franciscana, se desató la polémica dentro y fuera de la Iglesia. En realidad era una polémica un tanto extemporánea, ya que a partir del Concilio VaticanoII circulaba la idea de que los medios de comunicación y entretenimiento de masas bien empleados podían aportar «ingentes beneficios a la familia humana». Según esto, el cine estaba en condiciones de asumir el papel que en siglos anteriores tuvo la llamada «Biblia de los pobres», es decir, los grandes frescos, las esculturas, en suma, todo el arte sagrado que el pueblo ignorante contemplaba en las iglesias. Pasolini creía firmemente en ello. Al final la Ciudadela de Asís respondió:


  
    De Pier Paolo Pasolini hemos recibido una impresión gratísima, como de todos aquellos a los que tenemos la suerte de acercarnos. En efecto, en todo rostro humano vemos reflejado el maravilloso rostro del Señor. A los que nos dicen que Pasolini, además de incrédulo, es un pecador, les respondemos humildemente que, aunque eso sea verdad, no nos parece motivo suficiente para cerrarle la puerta en la cara y negarle la ayuda que nos ha pedido. Jesús amó a todos, pero sintió predilección por los pecadores y los publicanos, los ladrones e incluso las pobres criaturas caídas en la más angustiosa miseria moral, como la Magdalena, la adúltera, la samaritana.

  


  Acogido, pues, en este noble club de pecadores, Pasolini comenzó la gran aventura cinematográfica de su vida; pero para ello tuvo que dar un giro copernicano a su trayectoria. Como escritor había surgido de la Resistencia, y luego como marxista todo su trabajo ideológico de los años cincuenta se encaminó hacia la racionalidad; esta postura entró en polémica con el irracionalismo de la literatura decadente en la que se había formado y tanto apreciaba. Y así fue durante una larga década. La idea de hacer una película sobre el Evangelio de Mateo, en cambio, fue fruto de una furiosa ola irracional. Quizá la más potente. Pese a ello, no se dejó obcecar por esa furia intuitiva y viajó varias veces a Asís con el propósito de reunirse con franciscanos y jesuitas para hablar a fondo de la película. En carta al productor Bini le explica sus planes: «Quiero hacer una obra de pura poesía, arriesgándome incluso a los peligros del esteticismo (Bach y en parte Mozart como comentario musical: Piero della Francesca y, en parte, Duccio para la inspiración figurativa; la realidad, profundamente prehistórica y exótica del mundo árabe, como fondo y ambiente)». A Pasolini no se le oculta que toda esta toma de partido estética asombrará al público y pondrá en peligro de paso su carrera de escritor. Hablamos del marxista en crisis de Las cenizas de Gramsci, del artista acosado por sus demonios de Poesía en forma de rosa, del intelectual introspectivo y desencantado de La religión de mi tiempo. Hablamos del creador de izquierdas más polifacético que ha dado Europa. No va a serle fácil cambiar de «bando», pero está decidido a correr el riesgo. No es solo un escritor: es un director de cine, y el cine permite otra clase de compromisos.


  A sesenta años de distancia, estamos en condiciones de proclamar que el Evangelio es la obra maestra de Pasolini y una de las películas de referencia en la historia del cine. Se ha hablado mucho ya de lo evidente: la cinta ofrece una lectura realista del texto de Mateo y le devuelve su sentido inmediato, directo. Pero más allá de esa frescura, hay algo si cabe más valioso que no suele ser tenido en cuenta: Pasolini hace una aproximación insólita y audaz a la «locura» evangélica. Me explico. En los Evangelios hay locura, no solo la del enfermo poseído al que Cristo libera de las garras del Diablo. Hay una locura más sutil, la de un grupo de campesinos-pescadores que lo abandonan todo para seguir a un iluminado que se cree hijo de Dios. También existe la «locura» del propio iluminado, que está convencido de que Dios le ha enviado al mundo para salvar a la humanidad. Pese a esta premisa fundamental, obvia si se quiere ver, la película cae fuera del campo de la Teología. En realidad, no hay nada menos teológico que la película de Pasolini. Aclaremos. En algún lugar el pensador Mircea Eliade sostiene que el Adán del Paraíso no necesitaba la teología. Y aquí tampoco se necesita ninguna ansia teológica. No hay ninguna en estos apóstoles que circulan por tierras áridas o se quedan ensimismados contemplando las ramas de un olivo. Ni siquiera en las palabras de este Cristo de Mateo que propone Pasolini. En cambio, ahí está toda la profundidad del Evangelio, en esta esencia, no se necesita más. ¿Resultado? No hay ni una sola obra en toda la historia del arte que haya estado tan próxima a la esencia evangélica; no hay nada comparable al Evangelio de Pasolini salvo los Evangelios mismos. El poeta consigue un nivel de lectura inédito y, a diferencia de sus predecesores, hace arte con objetos no artísticos. No hay el menor adorno. Ahí está el genio.


  Para alcanzar esta cumbre del cine, que es mucho más que cine, hubo un largo camino que antes hemos esbozado. En dicho camino el director daba la máxima importancia a la dimensión actoral. Es interesante recordar el argumento «electivo» de Pasolini. Si en sus anteriores películas había apostado abiertamente por actores de la calle, la figura de Cristo le exige un plus de singularidad. Es plenamente consciente de que un Franco Citti, por ejemplo, no puede interpretar a Jesús, aunque sin duda habría sido un Judas inolvidable. Digamos que Pasolini reconoce en Jesucristo ese «cromosoma extra» del que hablaba Auden, ese algo más que no se encuentra en los arrabales pese a la querencia del poeta por los humillados y los perseguidos. Si se trata de filmar la vida del Mesías, se necesita un hálito superior que rebase las miserias cotidianas. Entonces Pasolini escribe una carta al poeta Yevgueni Yevtushenko, solicitándole que acepte interpretar el papel de Cristo. La idea de que un comunista ruso de ojos azules haga de protagonista nos proporciona una idea cabal acerca de los riesgos altísimos que estaba dispuesto a correr el director. ¿Por qué lo hace?


  El argumento es claro: un hombre de la calle no es suficiente para asumir el rol de Jesús. Dice: «A la inocente expresividad de la naturaleza se necesita añadir la luz de la razón». Y esa luz de la razón, claro, solo puede aportarla un poeta. En este sentido se diría que Pasolini coincide plenamente con Oscar Wilde, quien ya destacó el carácter poético de la figura crística en su DeProfundis. Según Wilde, las imágenes que Jesús emplea para comunicarse con el rebaño, sus parábolas, son las imágenes de un poeta: un poeta griego, por más señas, un lírico arcaico; no un profeta judío. Sin llegar a tal extremo, Pasolini sabe que ningún actor callejero de sus primeras películas puede abordar con éxito una figura mitad humana, mitad divina. A lo máximo que puede aspirar un tipo como Accattone es ascender a los altares de la borgata; pero nunca dejará discípulos ni fundará una religión. Su Gólgota le aguarda en una esquina soleada de Ponte Milvio.


  Tras un cruce de cartas, Yevtushenko renunció al papel. Desencantado, Pasolini buscó en otra dirección y dio con la pista de Luis Goytisolo: un joven de Barcelona de gran talento literario que ya había sido publicado en Italia por Einaudi. Escuchemos el recuerdo del escritor:


  
    Pasolini se puso en contacto conmigo para que interpretara la película. Su argumento era que necesitaba un Jesucristo con cara de poeta, pero me negué. Nunca había pensado que yo tenía cara de poeta. Tampoco me veía en el papel, porque yo soy rubio con ojos azules, y siempre he visto a Jesús bajo la iconografía tradicional. Es decir, moreno, con barba y los cabellos negros. Además, yo no tenía nada que ver con Jesucristo. Desde niño era todo lo contrario y el tema no me interesaba nada.

  


  Tras este nuevo rechazo, Pasolini fue trabajando en la escritura del guion y en la localización de exteriores. Al volver de un viaje a Palestina, donde descubrió con honda decepción que ya no existía un escenario donde filmar el Evangelio, encontró el set ideal en su propio país. Especialmente en la zona de Basilicata que había descubierto mientras rodaba Encuesta sobre el amor. Sin embargo seguía faltando un actor, el actor, que seguía sin aparecer. De repente ocurrió el milagro. Un buen día el poeta recibió la visita de un joven universitario de Barcelona que estaba pasando una temporada en Florencia en casa de un amigo, Giorgio Manacorda. La realidad es que el joven era un militante antifranquista que había ido a Italia enviado por su sindicato clandestino con el propósito de recaudar fondos y buscar apoyo de los intelectuales en la lucha contra la dictadura. Gracias al amigo, que militaba en las juventudes comunistas, el catalán conoció en Roma a varios personajes, entre ellos a Pasolini. Desde el primer instante, este quedó muy impresionado. Aquel joven estudiante de Economía, cuya madre era italiana de origen judío, tenía un fuego especial. Todo estaba en su rostro: los cabellos lacios, negro azabache, y los ojos oscuros y penetrantes. Se llamaba Enrique Irazoqui: su padre era un médico psiquiatra de prestigio, que había acompañado en su huida a Antonio Machado, un dato nada casual en la vida de Pasolini.


  Escuchemos el testimonio inédito de Irazoqui: «Llegamos a la casa de Pier Paolo, a nueve kilómetros de Roma, y nos abrió la puerta. Entramos, nos acomodamos en el sofá y entonces él dio un salto y se fue corriendo a llamar por teléfono. Le oímos gritar: “Ho trovato Gesù! Gesù è a casa mia!”». Años después Ninetto Davoli evocó la anécdota en términos de epifanía: «Fue algo divertido porque llevábamos mucho tiempo buscando a un actor y no encontrábamos a nadie. Hicimos muchas pruebas, incluso a actores importantes. Un día me llamó Pier Paolo por teléfono muy excitado: «He encontrado a Cristo, en esta casa ha entrado el Cristo». Cambiemos de plano y sigamos con el testimonio de Irazoqui:


  
    Luego Pier Paolo llamó corriendo a una amiga suya, que llegó al cabo de veinte minutos y se sentó a mi lado en el sofá. Yo estaba entonces acostumbrado a las señoras de peluquería y collar de perlas, a veces incluso con visón, y aquella señora de unos cincuenta años me pareció rarísima porque iba vestida y peinada de cualquier manera. Pero al cabo de dos días era ya la mejor amiga que tuve nunca. Se trataba de Elsa Morante.

  


  También ella compartió de inmediato el entusiasmo de Pasolini. Al fin había encontrado una cara como las del Greco, una mirada, y, tratándose de la mirada de Cristo, quizá esa mirada lo era todo.


  Por lo visto, no fue nada fácil convencer a Irazoqui de que hiciera una prueba para la película. No era hombre de cine ni le gustaba el cine. Además había ido a Roma en misión secreta y con fines políticos. Hubo un tira y afloja en el que intervino Giorgio Manacorda, recordándole que el mejor modo de recaudar fondos era con un sueldo en el cine. Luego Pasolini le prometió su apoyo incondicional en su lucha contra Franco e Irazoqui aceptó. Asombrosamente la prueba de casting resultó un éxito. Al verla, Pasolini quedó atrapado entonces en un dilema imprevisto: darle el papel de Jesús o bien el de Juan el Bautista, pues creía que el catalán era demasiado joven para interpretar la última etapa de la vida del Mesías. Al final se decidió por lo primero y Alfredo Bini contrató a Irazoqui por cinco millones de liras libres de impuestos. Sobre el rodaje el actor recuerda:


  
    Pasolini me dijo que iban a ser unas vacaciones. Y efectivamente lo fueron. Cuando haces una película, el rodaje son diez horas diarias. Pero tú llegas allí vestido de Cristo, y en esas diez horas te llaman una o dos veces por día. El resto eran vacaciones. Hablaba con Elsa Morante y con los otros actores. Cuando rodábamos en el sur de Italia había gente vestida de negro, contratados como figurantes, que venían a mí en fila de a uno, y no distinguían entre la persona y el personaje y me llamaban «Gesù». Era muy impresionante.

  


  De creer a Ninetto Davoli, el rodaje estuvo lleno de dificultades. En su caso, además, tuvo la mala fortuna de contraer el tifus porque comió fruta que le dieron sin lavar. Dice irónico: «Nunca cogí nada en medio de la inmundicia de la borgata, y en cambio agarré el tifus en Calabria filmando la vida de Cristo».


  Tras las primeras jornadas de rodaje, Pasolini y su equipo deciden trasladarse al centro del país; en concreto a Chia: un enclave situado entre Orte y Viterbo, en una hendidura excavada por un torrente entre rocas ásperas y salvajes. El escenario es magnífico para reconstruir el Bautizo en el Jordán. Se filma con método y entusiasmo; pero al caer la noche Pasolini se da cuenta de que algo no funciona. Alojado en un hotelito de Viterbo, sucumbe a un debate interno que no le deja dormir. De pronto descubre su error: ha equivocado totalmente el enfoque visual y de paso la estética; estaba filmando la vida de Jesús como si fuera la de Accattone. Llegados a este punto, no es ocioso establecer el paralelismo entre ambas películas porque ambas cuentan la vida trágica de dos «mesías», dos iluminados que entran en conflicto con la comunidad. Pero para contar esta segunda historia, Pasolini ya no puede emplear la fórmula que había usado en la primera. Según explicó a Jean Duflot: «Empecé a rodar El Evangelio con las mismas técnicas y estilo que usé en Accattone. Pero a los dos días estaba en una crisis completa e incluso pensé en abandonarlo todo, lo que nunca me ha sucedido en la vida». La razón es sólida. Aceptemos que tenga su encanto presentar a un chulo del Pigneto como un personaje de Masaccio; pero presentar a Cristo, un Cristo frontal, rodado con un objetivo de 50 o de 75, acompañado de breves e intensas panorámicas, se convertía en énfasis puro. Una mala reproducción. Lamentablemente el director ya había rodado la escena del huerto de Getsemaní y la del arresto de Cristo. Concluye: «Usar un estilo sacral en El Evangelio era rizar el rizo, resultaba retórico». En efecto, el estilo y la técnica sacral de Accattone eran excelentes, pero aplicarlas a un texto sagrado rozaba lo ridículo porque lo sagrado se aparece siempre desnudo.


  Entonces el poeta tiene una idea brillante: rodar el Bautismo desde un helicóptero; el gran problema es que la Arco Film no es una productora americana y, tras hablarlo con Bini, deben renunciar. El plan de Pasolini sigue siendo filmar esa escena imprescindible desde arriba; pero a falta de medios, decide trepar a unos riscos de la cañada del río — acompañado de Delli Colli— y filmar el episodio con una cámara Arriflex provista de un gran zoom. Desde las cimas podrá así captar los grupos, las figuras individuales e incluso los rostros en primer plano. Dice: «Cualquier frontalidad quedaba desmontada, cualquier orden, cualquier simetría: brotaba lo que era magmático, casual, asimétrico. Las caras ya no podían ser vistas de frente y en el centro del encuadre, sino que se presentaban como podían, en todos los escorzos posibles, y siempre excéntricos en el fotograma». A partir de ahí, Pasolini varió su técnica: empezó a usar el zoom, nuevos movimientos de cámara, nuevas formas que no eran sacrales sino casi de un documental. Entonces surgió un estilo completamente nuevo. El estilo de Accattone era sólido y extremadamente simple, como en la escultura románica o la pintura de Masaccio. Pero en El Evangelio se produjo una ruptura y una amalgama de estilos: aquí se combina lo sacral con momentos pseudodocumentales, una severidad casi clásica con escenas a la Godard, como se ve en los dos procesos de Cristo, que parecen rodados en clave de Cinéma Vérité. El mismo contraste estilístico entre ambas películas se deriva de las referencias pictóricas: en Accattone hay solo un elemento figurativo, o un solo tipo de alusiones, en cambio, El Evangelio se nutre de fuentes muy diversas. Pensemos en Piero della Francesca (en los trajes de los fariseos), la pintura bizantina, e incluso los retratos de Cristo que no solo nos remiten al Greco sino a Rouault, cuyas representaciones del Mesías habían sido celebradas por Pasolini en una reciente exposición en Roma.


  Esta gavilla de fuentes culturales se repite también en la banda sonora. Si en Accattone el comentario musical se reducía a música de baile y a una persistente pieza de Bach, en El Evangelio la variedad es deslumbrante y perturbadora. Cabe imaginar que Pasolini revolvió a conciencia el fondo sonoro de Elsa Morante con excelentes resultados. Al menos eso recuerda un testigo excepcional. Dice Irazoqui:


  
    Después de rodar, a las ocho de la tarde, quedábamos en un restaurante en Piazza del Popolo, y cenábamos todos juntos. Al acabar nos íbamos a casa de Elsa, donde escuchábamos las músicas que luego saldrían en la película. Todas. Probábamos unas y otras. A Elsa no la incluyeron en los créditos musicales porque no estaba sindicada. Pero el gusto era todo de ella, era suyo. Seguramente a Pasolini lo que entonces le gustaba era Domenico Modugno.

  


  De este modo, los episodios centrales de la vida de Cristo se ilustran con pasajes musicales heteróclitos: Bach, Mozart, Prokófiev, Webern, Bacalov y, en un alarde de genialidad, la Misa Luba africana, que dejó al público con la espina bífida. En este recorrido por la gestación de El Evangelio, no caben las innúmeras anécdotas de rodaje. Conviene señalar, eso sí, que los actores guardaban muy buena memoria de ellas, ya que Pasolini tuvo la «ocurrencia» de reclutar a algunos amigos para acompañar la tragedia de Cristo. A diferencia de sus chicos del arroyo —y fiel al planteamiento «superior» del film— incorporó a figuras de la intelligentsia italiana de la época. Así, Natalia Ginzburg aparece en el papel de María de Betania; Enzo Siciliano en el rol del apóstol Pedro; el gran poeta Alfonso Gatto hace de Andrés, y un joven Giorgio Agamben, uno de los pensadores más destacados de nuestro tiempo, encarnó al apóstol Felipe. Como muestra curiosa rescatamos el testimonio de Enzo Siciliano:


  
    A los actores Pier Paolo les pedía que no representaran: les pedía la expresión acostumbrada, ser lo que eran habitualmente. Encuadres breves, casi siempre mudos. Se trabajaba todo el día. Pier Paolo era incansable. Repetía a sus actores que no se preocuparan. Decía: «El objetivo cinematográfico es el suero de la verdad. Mostraos tal como sois. Es lo único que me importa».

  


  Tampoco hay lugar aquí para enumerar la cantidad de hallazgos formales que salpican el film, desde la primera escena donde una jovencísima campesina anuncia su embarazo al marido que regresa del campo, hasta la Crucifixión de ese hijo repentino que era en realidad el hijo de Dios. Debemos destacar, eso sí, la elección de la madre de Pasolini para encarnar a María de Nazaret. Dicha elección era un claro gesto de amor y de reconocimiento hacia ella, pero el imaginar y escribir esa escena para su propia madre, además, nos sugiere que el poeta creó su propio Stabat Mater para la posteridad. Incluso su Réquiem. No debe extrañarnos: Pasolini había tomado partido por la madre desde su infancia, lo sabemos, iniciando una dinámica de rechazo a una figura paterna que tenía algunas de las facciones del Dios bíblico. Inconscientemente se puso así en el lugar del hijo de la Virgen, es decir, del Cristo que nace de una mujer no contaminada. Por eso hizo que Susanna interpretara el papel de María al pie de la cruz. A nuestro juicio, en este recurso a la pietas materna no debemos ver un síntoma del típico mammismo del artista italiano rodeado de mujeres…, en la línea de D’Annunzio o Malaparte. Lo que Pasolini persigue cuando elogia a la mujer-madre, deudora y garante de la vida, es una vez más el ideal de la fuerza en el sacrificio y la adversidad. Dicho de otro modo, el ideal «viril» de la mujer. Sería interesante, aunque arriesgado, preguntarse si reside en esta contradicción el origen de la fijación incestuosa por la figura materna que caracteriza a algunos homosexuales. Como Pasolini.


  Volviendo al film. Abrumada por la responsabilidad —y por el lado trágico de su papel—, Susanna Colussi tuvo muchas dificultades para colocarse en el sitio de la mujer desgarrada por el dolor en el Gólgota. Pasaban los días en vano bajo la cruz, a la espera de un sentimiento verdadero, hasta que Pasolini encontró la solución. Según recuerda Ninetto Davoli, el director se acercó en una pausa a su madre y le dijo: «Recuerda lo que le hicieron a tu hijo». A partir de ahí, Susanna compuso una interpretación desgarradora. Teniendo en cuenta lo mucho que Pasolini amaba a su madre, y las muchas lágrimas que le había visto derramar a causa de Guido, el comentario roza la crueldad mental. Pero también nos habla del egoísmo mesiánico de un artista que funcionaba en trance y no se detenía ante nada y ante nadie. Más tarde reconoció: «Hacer El Evangelio fue para mí como estar ingresado en una clínica: soy un monomaniaco, todo mi tiempo psicológico está ocupado en ese único pensamiento… Una odisea así es casi inimaginable».


  ¿Resultado? Pasolini logra filmar la odisea de un Jesucristo vigoroso e impaciente, entregado a predicar su doctrina seguido en fila india por unos discípulos dóciles como niños. Esta sola escena sugiere eficazmente una personalidad subyugante, avasalladora, de una excepcional potencia comunicativa. Pero no es solo una escena brillante de una película; es algo que nos lleva a pensar que, en algunos casos singulares, la valoración de una obra de arte debería rebasar el juicio acerca del hecho estético. Es el caso de El Evangelio, una película que es en sí misma un evangelio más. Así lo entendió el poeta Alfonso Gatto: «¿Creéis que no es nada que Pasolini vea el Evangelio así, en esta lucha entre caras y uniformes, entre ojos que ven por su cuenta lejos y otros ojos que solo sirven para dar la medida del paso del hombre? Os daréis cuenta de lo que es la palabra intacta del Evangelio, de cómo abre los ojos. Ese es el verdadero milagro». En esta misma línea se pronunciará el notable escritor Giovanni Comisso, quien escribe al primo Nico Naldini con la petición de que se lo transmita al director: «He visto su trabajo y me ha parecido milagroso. Tan milagroso que he querido volver a casa enseguida, tomar pan y leche y volver a entrar en mi sueño. Su madre ha estado maravillosa. Pier Paolo ha soplado la ficha a todos los Padres de la Iglesia, su traducción cinematográfica es un nuevo Evangelio». Está claro. A diferencia de las películas religiosas que se limitan a una reconstrucción visual de los hechos —con la excepción poética de Nicholas Ray—, la cinta de Pasolini devuelve el mensaje de Cristo al hombre de la calle. Lo mismo intentará hacer después, en su proyecto fallido sobre san Pablo: traer un personaje religioso a nuestros días para comprobar la vigencia de su palabra.


  ¿Y qué piensa Pasolini? Algo muy peculiar. «El San Mateo debería ser, para mí, una violenta llamada a la burguesía lanzada estúpidamente hacia un futuro que supone la destrucción del hombre, de los elementos antropológicamente humanos». Una vez más el poeta se mueve en las aguas de la percepción profética, dejándonos perplejos. Año 1964. La Década Prodigiosa queda lejos aún de su luminoso apogeo: surgen Los Beatles y la onda expansiva del «Swinging London» es solo una cerilla en la mecha de la historia. Pero Pasolini viene a ser un zahorí, o más bien un sismógrafo viviente que detecta la actividad oculta de todo aquello que acecha y no queremos o no sabemos ver. Mientras los espectadores de su película discuten el grado de fidelidad al texto de san Mateo, el poeta se proyecta en un territorio impensable, que va mucho más allá del séptimo arte. Pasada la prueba cinematográfica, su gran propósito es sacudir las solapas al poder burgués que gobierna no solo Italia sino el mundo. De ahí surgirá el Mal, la palabra del Anticristo. A eso dedicará el resto de su vida. A desenmascararlo.


  Veinte años después de la muerte de Pasolini, el Vaticano declaró en su periódico L’Osservatore Romano que El Evangelio según San Mateo era «la mejor película sobre Jesús de toda la historia del cine».


  El Evangelio según San Mateo (2)


  A distancia resulta asombroso constatar el aluvión de reacciones que genera siempre el trabajo de Pasolini. Incluso en los momentos en que su opción «estética» no despierta animadversiones, florece abruptamente la cuestión social y hasta moral del artista. Nadie guarda silencio. Es más, aquellos que aprecian su faceta creadora, siempre buscan un argumento para poner en tela de juicio su actitud personal. De nada sirve que acepten que Pasolini navega entre dos aguas: el plano laico-racional y el plano místico-religioso. La cuestión es otra: mientras Pasolini reserva esta tensión al ámbito creador, se le acepta; en cambio, se le discute su manera de ser y de estar en sociedad. Solo así se comprende el veredicto de Franco Fortini, un intelectual marxista de prestigio y un poeta de referencia quien, muchos años después, seguía acusando a Pasolini de jugar con dos barajas y hacer cálculos «sucios», o lo que él llama «el modo en el cual se organizaba a sí mismo, su propia producción, sus relaciones sociales, su figura pública».


  Más allá de este juicio, que nos conduciría probablemente a uno de los siete pecados capitales, el comentario de Fortini nos recuerda el interés continuo —o la curiosidad malsana— que seguía despertando la figura de Pasolini. No debió de ser fácil, desde luego, para muchos personajes de la escena político-intelectual italiana el tener que rendirse a una clamorosa y hasta humillante evidencia: Pasolini agitaba las aguas con una gracia o una furia desconocidas, mientras el resto lo observaban desde la orilla o a lo sumo hundían sus pies trémulos en el mar. El talento y el valor no suelen crear amigos: crean enemigos incluso en el propio bando; de hecho, Fortini era un camarada que al final terminó perdiéndose por el camino.


  La polémica siempre acompaña a Pasolini. A las pocas semanas del estreno, ha de encajar un nuevo revés: la ola de profunda antipatía que suscita su película en los periódicos de izquierda. En concreto, L’Unità y Paese Sera. Dicha antipatía no se expresa tanto en los artículos, que son respetuosos pese a ser disconformes, sino en la valoración a pie de página de los espectadores que emiten sus «votos» desfavorables. Para redondear el agravio, los titulares proclaman la victoria de Antonioni, con El desierto rojo, en el juicio popular. El asunto es perjudicial para el poeta porque ha presentado el film en el Festival de Venecia donde también compite Antonioni. Dada la composición del jurado, Pasolini comprende que el veredicto negativo de la izquierda va a ser un obstáculo demasiado grande. Y así fue. En una carta a Mario Alicata, director de L’Unità, lamenta esa crónica de una derrota anunciada. Dice:


  
    Podrían haberlo hecho con más delicadeza, y con más respeto por mis esperanzas. Fue una especie de linchamiento, una mortificación que ni mi película ni yo ciertamente nos merecíamos: el fallido éxito en Venecia es un duro golpe para Bini, naturalmente, por razones elementales, de manera que compromete muchas posibilidades en el futuro. Pero eso no sería nada en comparación con mi desasosiego, con mi decisión de abandonar el cine.

  


  La primera reacción de Pasolini se inscribe, pues, en el desencanto del artista que se siente traicionado. Su compromiso creador ha sido demasiado grande y sus ansias demasiado angustiosas para que todo estalle en el rompeolas de las connivencias y los colores políticos. A su juicio esa connivencia es la marca débil, miope e hipócrita de la política cultural del diario comunista. Dice: «Creo que es una soberana estupidez rechazar el Evangelio por una toma de posición, y aceptar en cambio la discusión con el pop art o tomar en serio la inautenticidad ideológica del cándido y noble Antonioni». Sin embargo, Pasolini es un creador de reacciones imprevisibles. Sobreponiéndose al revés, se lanza a defender la película de Antonioni —la que le ha arrebatado la gloria—, con una generosidad no menor a su claridad de juicio. Cuando alguna de sus amistades le consuela con el argumento de que El desierto rojo solo es la historia de una pobre criatura que se golpea la cabeza en un accidente y sale demasiado pronto del hospital, Pasolini alza la voz: ¿acaso no han sabido ver que Antonioni ha alumbrado la neurosis de la mujer moderna? Y más aún, que ha sido capaz de contarla a través de los ojos de una enferma, Monica Vitti, y no de la mirada del director… Está claro. Su honestidad intelectual y su ansia de polémica le llevan a relegar a un segundo plano sus propios intereses. Genio y figura.


  A principios de septiembre de 1964, la película se presenta en la Mostra de Venecia. Una vez más Pasolini se aloja en uno de los grandes hoteles de la playa del Lido, acompañado de una singular guardia pretoriana donde no faltan Laura Betti, Alberto Moravia, Dacia Maraini, los hermanos Citti y el joven Ninetto Davoli, estos últimos en representación aguerrida de la borgata. Escuchemos ahora el testimonio del crítico cinematográfico Tullio Kezich que estuvo presente en el estreno.


  
    Pier Paolo Pasolini ha sido recibido a su llegada al Palacio del cine con insultos, silbidos y huevos podridos. Ha habido también un intermedio pugilístico, animado con tino y acierto por Guttuso y Bassani, y un alboroto en la sala, donde grupos de fascistas provistos de silbatos han sido vencidos por la ovación que el público ha dirigido al poeta de Las cenizas de Gramsci.

  


  Desde nuestro mundo políticamente correcto, se hace difícil imaginar que el estreno de una película pudiera estar rodeado de semejante polémica. Aquel mundo era así. Pero además del rechazo que la figura de Pasolini despertaba en algunos sectores, también se dieron cita en Venecia intereses contrapuestos y fuerzas políticas inconciliables.


  Tal como él temía, el León de Oro recae sobre Antonioni y ha de conformarse con reconocimientos «menores» como el Premio Especial del Jurado y el Premio de la Office Catholique International du Cinéma (OCIC). Quizá no era lo que había soñado cuando estaba en Asís, pero al menos no regresó a Roma con las manos vacías. A la vuelta Pasolini explica que el esfuerzo de la película le ha dejado exhausto, pero al mismo tiempo reconoce que vive una liberación. Ahora se siente hueco, y sin embargo no deja de preguntarse: «¿Por qué liberarnos de las cosas? Si la obra de arte es de algún modo profundo y misterioso una autoterapia, ¿de qué cura, entonces, sino de la vida misma, que es imperfección, sensación de espera, sensación de lo incompleto?». Comoquiera que sea, la película de Pasolini había servido de test para pulsar el estado de opinión de un tema importante: la relación a menudo tensa entre marxismo e Iglesia que presidía la vida del país. Escribe: «Los marxistas frágiles temen ser destruidos por un diálogo con la Iglesia y se aferran a sus viejas convicciones como píldoras tranquilizantes». En este sentido el papel de JuanXXIII fue fundamental, porque como sostiene el poeta: «El Papa se ha quitado la mitra de la cabeza y se la ha donado a los pobres, levantando un gran aplauso entre todos los obispos y cardenales progresistas que piensan en la Iglesia como Iglesia de los pobres». No era otra la postura del propio Pasolini al filmar a ese Cristo comprometido en una cruzada contra la miseria. Paradójicamente, su Jesucristo militante no podía ser del agrado de unos comunistas que en buena medida habían dado la espalda a los parias de los arrabales. De nuevo Pasolini había puesto el dedo en la llaga.


  Un rojo en Notre Dame


  Gracias a una iniciativa de la OCIC, la película fue exhibida en la Maison de la Mutualité de París, donde asistió un grupo numeroso de jóvenes. Corría enero de 1965. Al terminar la proyección, Pasolini fue a la catedral de Notre Dame para participar en un debate en el que intervinieron notables figuras de la cultura y de la Iglesia. En una mise-en-scène que impresionó vivamente al director, se celebró una misa cantada para saludar el evento y recibir, aunque nadie lo supiera, al último profeta. Estaba el obispo rodeado de religiosos y un coro de voces blancas. Conviene insistir en el hecho de que un encuentro de esta naturaleza sería impensable en el mundo actual. En aquel mundo, sin embargo, había lugar para esta suerte de eventos que reflejaban las inquietudes humanas planteadas… ¡por el cine! Entre los viejos muros de la basílica se habló de esa vida de Cristo contada en imágenes por un marxista.


  Pero una vez más se desata la polémica: el obispo se muestra a favor, mientras la mayoría de los franceses «cultos» la reciben con animadversión; el acercamiento es tempestuoso. Para ellos El Evangelio es un latigazo en plena cara. Son laicos, racionalistas, «volterianos». En cuanto a la crítica, no se muestra más benévola. Así, el crítico de Le Nouvel Observateur —cuyo nombre no merece manchar esta página— escribe: «La película de Pasolini es algo pequeño y mezquino. Un fraude comercial. Al verla, he encontrado en ella la grasa de los hábitos y las miradas oblicuas de los confesores». Por su parte Claude Mauriac, hijo del gran novelista, y crítico de Le Figaro, proclama: «No. No es ni arte sagrado ni arte. Es solo una fantasía. No es nada». Por supuesto Pasolini responderá a sus detractores, señalando que ha rodado la vida de Cristo desde la mirada de un creyente, «de alguien que no soy yo», e insistiendo en algo que ellos no pueden ver: «he caminado por el filo de la navaja: evitando, por mi parte, una visión solo histórica y humana y, por parte del creyente, una visión demasiado mítica». Tiene razón: esa es la cuadratura del círculo que casi nadie logra ver.


  A la mañana siguiente, Pier Paolo Pasolini se reúne con Jean-Paul Sartre en el café del hotel Pont Royal. Allí se habla largo y tendido de la jornada anterior y de las críticas que están en boca de los lectores: al fin y al cabo, no todos los días se abre la catedral de París para discutir sobre la película de un director de cine. Nacional o extranjero. Tras expresar su pesadumbre, Sartre le brinda una lúcida interpretación de los hechos que Pasolini evocará más tarde en la entrevista con Jean Duflot:


  
    En la izquierda racionalista existe el temor de que los temas religiosos favorezcan ideas conservadoras. Estamos acostumbrados a desconfiar de ellos, y se comprende la razón: a veces los que en este campo se situaban como innovadores han resultado ser unos reaccionarios […]. Estoy de acuerdo con usted: la actitud con respecto al Evangelio, como la actitud francesa con respecto a la Iglesia es ambigua. La izquierda ha desviado la cuestión. No sabe qué hacer con la cristología. Teme que el martirio del subproletariado pueda ser interpretado de alguna forma como el martirio de Cristo. El problema de Cristo aún debe ser afrontado.

  


  Después de varias décadas, el vínculo entre Sartre y Pasolini merece algo más que una lectura superficial. En muchos aspectos el poeta adoptó ese viejo rol del intelectual «sartreano» hasta llegar a convertirse en su gran heredero. No hablamos del legado filosófico, claro, sino de su capacidad de encarnar la idea del intelectual comprometido. Y no solo eso. Pasolini se mueve también en un plano multidisciplinar, diríamos hoy, tiene esa habilidad para moverse en varios campos, como el mismo Sartre, que era filósofo, novelista, dramaturgo y autor de ensayo. El intelectual francés, además, salía a la calle para exponer su propio cuerpo como instrumento de protesta, expresión y manifestación. Algo que practicaría después Pasolini. En todo caso, sus breves encuentros fueron fecundos, sobre todo para el poeta italiano, que llegó a escribir un poema inspirado en una anécdota del maestro francés. Esta poesía quizá sea una de las pruebas más evidentes de su don profético, en su vertiente «adivinatoria». Lleva por título, precisamente, «Profecía». Con medio siglo de adelanto, Pasolini recrea la llegada de un inmigrante norteafricano a las costas europeas. Escuchemos estos versos:


  
    Llegará desde Argelia, en barcos


    de vela y remo. Con él vendrán


    miles y miles de hombres


    de cuerpo menudo y los ojos


    de perro pobre de sus padres.

  


  En el poema se recrea luego el desembarco masivo en el sur de Italia y el posterior avance de los argelinos hacia ciudades como Nápoles, Barcelona, Marsella… Y al fin la conquista de Roma, sobre cuyas ruinas depositan la semilla de la historia antigua. En una autoentrevista a propósito de su último film, Pasolini declaró: «El mundo moderno será una síntesis entre el mundo de la burguesía occidental de hoy y el mundo de las poblaciones subdesarrolladas que se unen ahora a la historia. La racionalidad occidental será modificada por la presencia de otro tipo de visión del mundo que expresan estos pueblos».


  Antes de abandonar París, el poeta se reúne también con otras figuras de la cultura francesa con las que siente mayor afinidad. Barthes y Godard. En relación con este último, las cosas han avanzado mucho desde que Bertolucci le recomendara vivamente Al final de la escapada y Pasolini se mostrara gélido. Ahora siente gran afecto por Godard y ese afecto alcanzará su cenit en el año 1968, cuando ambos se conviertan en las dos voces más capacitadas del cine para reflejar y cuestionar la realidad cambiante de la época. Obras como La china, del director francés, o Pocilga, del italiano, son buena prueba de ello. Ambos participarán además en debates públicos y en actos de protesta, encaminados a preservar el cine de autor alejado del sistema. Con el tiempo Pasolini incorporará la figura de Godard —y su modo de filmar el mundo— en uno de sus mayores poemas: «Una desesperada vitalidad».


  Moravia o el olor de la India


  La amistad de Pier Paolo Pasolini con Alberto Moravia nació a mediados de los años cincuenta y murió dos décadas más tarde en una playa solitaria de Ostia. Murió biológicamente, claro está, porque los dos amigos ya no pudieron volver a sonreír juntos ni mirarse a los ojos en ninguna de las encrucijadas de la Tierra. Pero en esos veinte años de amistad hubo ocasión de apurar a fondo la copa de la vida. Durante todo este tiempo compartieron los gozos del intelecto, los placeres de la existencia cotidiana y la aventura viajera. Desde el principio, Moravia percibió la singularidad de Pasolini, y este supo apreciar las cualidades de un autor que ya se anunciaba como la gran referencia literaria del país. Por algún milagro que a veces se da en el ámbito de las letras, se produjo una rara comunión de almas: los colegas se «vieron», se admiraron, y decidieron seguir juntos el camino. Con los años, Moravia y Pasolini terminarían siendo las dos figuras más notables de la literatura italiana de la segunda mitad del sigloXX.


  En esta alianza existía además un factor específico asociado a Roma. Según Enzo Siciliano, ambos fueron el símbolo de la «cultura literaria romana». Allí estaba todo y ellos terminaron siendo el centro de ese todo. La rapidez de su respuesta intelectual, su capacidad instintiva para captar la actualidad en sus puntos más sensibles, la desenvoltura para abordar problemas diversos hizo de ellos figuras necesarias del debate intelectual. Tiene mucho valor que no fueran académicos ni intelectuales de oficio, como suele ocurrir en las capitales, sino creadores puros que bajaban a diario de su torre de marfil. Y escribían sobre la gente. Esta «visibilidad» cada vez mayor les puso a menudo en el punto de mira y los convirtió en blanco fácil para múltiples críticas procedentes sobre todo de la prensa. Pero como decía Pasolini en estos casos: «tenemos los estómagos fuertes». El comentario encerraba un doble sentido, ya que el estómago había tenido mucho que ver en esta historia y procedemos a contarlo.


  En un mundo como el nuestro tan devoto de la gastronomía, hay que insistir en este detalle mayor que fortaleció el vínculo entre los amigos. La amistad Pasolini-Moravia tuvo muchas de sus mejores horas en torno a una mesa, y especialmente en los manteles de esos locales romanos donde se servía la vera cucina della nonna, es decir, la cocina casera de la abuela. Al parecer habían adquirido la costumbre de cenar casi siempre fuera de casa y seguían una agenda fiable al gusto de todos. He aquí sus preferencias. En invierno frecuentaban La Campana, el decano de los restaurantes romanos con quinientos años de antigüedad; La Carbonara, en Campo di Fiori, especializado en pescado; también iban a establecimientos populares en el Trastevere, como Casa de Carlo, o Il Pastarellaro. En otras ocasiones acudían al mítico Dal Bolognese, en Piazza del Popolo, que servía cocina emiliana de calidad y que ya entonces era de lo más chic de Roma. Algunas fotografías captan el ambiente cordial de aquellos encuentros, donde Moravia, Pasolini, Morante, Betti ampliaban su círculo a otras figuras como Calvino, Penna o Bassani, o personalidades del cine.


  En verano escapaban a una trattoria de la Via Appia Antica, a un paso de la Porta San Sebastiano, al otro lado de los muros. Era un local al aire libre, con un toldo y algunas mesas y bancos de madera. Los amigos llamaban al sitio «los trenecitos», porque quedaba cerca de la línea férrea Roma-Génova. Solían comer fettuccine y sobre todo la especialidad de la casa: costolette di agnello alla scottadito, las típicas costillitas de lechal a la brasa que eran muy del agrado de Pasolini. Estas reuniones eran oxígeno puro para el poeta, cuya vida se plegaba a una rutina de hierro centrada en el trabajo creativo, la vida familiar con la madre y las aventuras de la noche. De algún modo las cenas con Moravia y el resto representaban el puente entre la luz y la oscuridad. En ese puente Pasolini abandonaba su silencio, a veces hosco, y se incorporaba a la vida social. Lo animaban los encuentros con Elsa Morante y las discusiones fraternales con Moravia. Por unas horas le hacían feliz. Aquella forma de felicidad tuvo también sus momentos amargos. Pasolini tuvo que asistir, por ejemplo, a la destrucción del amor entre Alberto y Elsa, a quienes tanto quería. Era el suyo un amor apasionado, violento, hecho de fugas, rupturas, reencuentros. Al final Elsa Morante llegó a decir: «Las parejas de escritores son una peste».


  Pero habían vivido experiencias inolvidables, entre ellas varios viajes a países lejanos. El origen de dichas aventuras era el rechazo de Moravia a pasar las Navidades en Roma, así que solía organizar escapadas en una época muy anterior al turismo de masas. Pasolini, por su parte, le embarcaría luego en otros viajes relacionados con sus futuras películas. La lista viajera es notable, pero quizá convenga destacar el viaje a la India efectuado a finales de 1960 y principios de 1961. La experiencia debió de ser lo suficientemente impactante para inspirarles dos libros de valor: El olor de la India (L’odore dell’India), de Pasolini y Una idea de la India, de Moravia. Releyendo estas obras, se perciben las hondas diferencias que unían a los amigos: para Pasolini la India es un «olor», es decir, se corresponde a una concepción visceral, mientras que para Moravia la India es una «idea», un concepto racional. Estas visiones casi antagónicas nos hablan de un modo diverso y a la vez complementario ante la realidad. Si Moravia es un viajero en la tradición europea, en la línea de un Stendhal, quien se enamoraba de los países y de su cultura, pero manteniendo cierta distancia con el elemento humano, Pasolini, en cambio, tiende a subrayar la experiencia personal, privada, íntima, no necesariamente al calor de la cultura. Por eso su testimonio abunda en encuentros con los indios, criaturas plenas de vida y dotadas de una mezcla de pragmatismo y espiritualidad. Como era de esperar, la aparición de ambos libros puso sobre el tapete las polémicas civilizadas que presidieron a veces la vida pública de los amigos. El viaje a la India tampoco fue una excepción, debido a la lectura marxista de Pasolini. Años después le preguntaron a Moravia por aquel periplo donde afloraron algunas discrepancias:


  
    Entre Pasolini y yo había divergencias sobre el tercer mundo. Él sostenía que estaba estropeado por la Revolución Industrial y el consumismo; yo pensaba, y todavía sigo pensando, que el tercer mundo desaparecerá y que todavía no está suficientemente industrializado ni es suficientemente consumista. De la cultura campesina ya no se puede esperar nada bueno; por lo tanto es mejor poner punto final y llevar a cabo verdaderamente la Revolución Industrial.

  


  Cuando la escritora Dacia Maraini entró en la vida de Moravia, se convirtió en habitual del grupo y se sumó inmediatamente a los viajes. Con el tiempo llegaría a ser muy amiga de Pasolini y colaboraría incluso en el guion de Las mil y una noches, del mismo modo que Elsa Morante había participado en la elección musical de sus primeras películas. Sobre aquellos viajes, Dacia Maraini recordaba en entrevista televisada:


  
    Nosotros íbamos a menudo a África para buscar las localizaciones para sus películas. Pier Paolo era un viajero extraordinario porque no se cansaba nunca. Siempre disponible y luego se adaptaba a todo. En el viaje tenía un acercamiento basado en los sentidos. Todo lo que veía, todo lo que tocaba, lo que comía… El cuerpo era la clave, su cuerpo. Estábamos todo el día juntos, pero por la noche, en cierto momento, Pier Paolo desaparecía en busca de sus aventuras eróticas. A veces era peligroso: una vez volvió acompañado de la policía porque se había metido en un barrio donde jamás entraban los europeos. Otra vez, en cambio, desapareció un par de días y estuvimos buscándolo por todas partes. Al final lo encontramos en un descampado jugando al fútbol con los críos del lugar. Moravia y yo lo vimos desde lejos, contemplándolo con cierta ternura.

  


  Libros, cenas, debates, viajes, polémicas, juicios, conferencias, periódicos, festivales, películas… Un río caudaloso de vivencias que llenaron toda una época de la vida italiana, que desapareció para siempre. Años después Moravia declaró: «No he sabido nunca qué era verdaderamente lo que Pasolini pensaba de mí. Creo que apreciaba sobre todo mi vitalidad, palabra genérica que abarcaba también mi literatura. En la vitalidad estaba incluida también “la distancia”».


  En todo caso la vitalidad de Moravia no era «desesperada» como la del poeta y quizá eso la hacía extraordinaria para él. A tenor de los hechos, sería temerario creer que ambos mantuvieron una relación paternofilial. Ninguno de los dos lo habría permitido, eran grandes y verdaderos amigos. Pero cuando Pasolini murió, el dolor de Moravia fue el dolor de alguien que ha perdido a un hijo. Por mucho que en su funeral hablara de la muerte de un gran poeta, del amigo, había otro dolor si cabe más profundo, el del hombre al que le han arrancado una parte de su vida y de su corazón. Alguien de su propia sangre.


  Poesía en forma de rosa


  Hay que agradecer a Pasolini que jamás renuncie a la escritura. A diferencia de los «desertores» literarios que se pasaron al cine, él seguirá desarrollando una trayectoria literaria excepcional. Asombra que pueda seguir escribiendo con una mano y filmando con la otra, como si todo fuera un continuum, que acaso lo es. Antes de cumplir los cuarenta años, Pasolini ya es una referencia europea en ambas artes. Al poco de rodar El Evangelio según San Mateo, publica Poesía en forma de rosa (Poesia in forma di rosa), una colección de poemas escrita a principios de los años sesenta que prolonga y amplía la aventura lírica de su anterior poemario La religión de mi tiempo. El libro tiene la forma interior de un diario, aunque la envoltura sea poética. La intención de Pasolini es «contar» paso a paso la evolución de su pensamiento y de su mood en un periodo clave de la vida. Al cubrir esa franja concreta —inicios en el cine, colisiones con la realidad, conflictos con la ley, vínculo con la madre y las madres, viajes al extranjero, rodajes, sexo, etcétera—, las contradicciones afloran abruptamente, sin bálsamos ni piedad alguna. Al final de la lectura, se percibe una especie de rabia autodestructiva, un desánimo que se convierte en pasión por demoler ciertas ideas fijas y clichés de los años cincuenta. Consciente del peso de la obra, Pasolini se dirige con un entusiasmo poco habitual a su editor Garzanti: «Como hace tanto tiempo (relativamente) que no sale un libro mío importante y completo, pienso que deberíamos poner enseguida todas nuestras miras en él… Quiero decir que yo también me he dejado corromper un poco por el éxito o la industria cultural».


  En el ánimo de Pasolini este libro debería marca su «rentrée literaria», tras su dedicación casi plena al cine; pero al final no fue así por dos razones: su aparición coincidió con una fase muy tensa del proyecto sobre la vida de Cristo y la indiferente acogida del público. Contrariado, el poeta abandonó el libro a su suerte, quedando marcado así por una especie de fatalismo que aún perdura. Irónicamente, es uno de los logros poéticos más altos de la lírica pasoliniana, tal como supieron ver sus amigos. Elsa Morante le mandó una carta de dos folios, con el dibujo de un gran gato y un poema dedicado a él —«Madrigal en forma de gato»—, donde destacan estos versos:


  
    El chico que se considera protagonista del mundo


    (protagonista aunque sea bandido, y mucho más al ser bandido…)


    estará siempre feliz en el centro de la rosa.

  


  Pese a la peculiaridad de la obra, la reacción de algunos lectores de calidad es altamente positiva y sobre todo digna de atención. Volponi le escribe acerca de «la novedad de tu poesía, tu capacidad absolutamente poética de transformar la tradición»; su amiga Laura Betti aprovecha un alejamiento entre ambos para escribirle:


  
    Realmente creo que eres un poeta. Y ante este hecho, el cine se convierte en algo pálido y modesto que solo consiste en luces de neón, en satisfacciones mundanas y después nada. Creo que me gustas más triunfando como poeta o escritor que como cineasta. Tómatelo como quieras.

  


  En esta línea añadimos la opinión de Italo Calvino: «¿Cuándo dejarás de hacer cine?». Es un veredicto definitivo. Para un hombre que ya ha dado el salto al séptimo arte, estas palabras casi conminatorias deberían hacerle pensar, pero él ya ha elegido la senda. Durante un tiempo todavía, eso sí, Pasolini deberá enfrentarse al escepticismo de algunos colegas, a menudo amigos, en relación con su nuevo rumbo creador. Desde la perspectiva literaria de ellos, Accattone no es mejor que Una vida violenta, por ejemplo, ni Mamma Roma supera a Las cenizas de Gramsci. Quién sabe, quizá tengan razón; ocurre que Pasolini se halla inmerso en una metamorfosis creadora sin precedentes en la Italia moderna, y además acaba de coronar en cine lo mejor de ambos mundos, El Evangelio según San Mateo. Pura poesía filmada.


  En todo caso, los partidarios acérrimos del Pasolini literario han interpretado correctamente el propósito de Poesía en forma de rosa. Ninguno de ellos es inmune al tono profético, rabioso y doliente que preside la obra. Versos como «La vida se cansa de quien dura. / ¡Ah, mis pasiones reincidentes, / obligadas a no tener residencia!» hablan de un hombre cada vez más aislado y que se vuelve hacia los propios errores. Así: «Me he equivocado en todo»… Se diría que Pasolini abjura del «Ridículo decenio» (los años cincuenta) donde se forjó a la sombra del marxismo y la mirada escrutadora de la Iglesia. Hay algo de canto desesperado, de aceptación sufrida de su creciente soledad. Dicha soledad también tiene un origen intelectual. Asociado al decenio de los cincuenta, el poeta estaba siendo desplazado por autores más jóvenes, como Umberto Eco, uno de los integrantes del Grupo63, que daría un nuevo sesgo a la literatura italiana. Estos jóvenes querían a toda costa borrar la década anterior, encarnada por el propio Pasolini, Moravia y Bassani. Nada nuevo: es la vieja dinámica que se produce cuando una literatura quiere suplantar a otra; pero la polémica con la neovanguardia tuvo momentos agrios que multiplicaron en él la impresión de estar solo. Nadie supo ver entonces que Pasolini estaba interesado en otras cosas: su mirada pasaba más allá de la superficie literaria, escrutaba la dinámica social. Quizá sea un tanto simple decir que le interesaba mucho más el mundo que los libros. Si pensamos en Umberto Eco quizá se vislumbre la diferencia.


  Vale la pena insistir en que Poesía en forma de rosa contiene algunos de los momentos más altos de la lírica pasoliniana. Si alguien aspira a conocer un poco la grandeza y fragilidad del genio, se encuentra ante el pórtico ideal. Pasolini se muestra aquí más accesible formalmente que nunca, mucho más directo: no es necesario sumergirse en el océano verbal de Las cenizas de Gramsci para volver a la superficie con una perla en la mano. Digámoslo sin rubor: hay poemas inolvidables, como «Súplica a mi madre», «Las bellas banderas» o «Una desesperada vitalidad». En este último flota la presencia de Godard, ya se ha dicho, que parece estar filmando lo que vive Pasolini, quien volviendo del aeropuerto de Fiumicino, a bordo de un Alfa Romeo, redescubre el romanticismo en el seno del cinismo neocapitalista. Imposible no sentir un escalofrío al leer estos versos con destello premonitorio:


  
    Soy como un gato quemado vivo,


    aplastado por las ruedas de un remolque,


    ahorcado en una higuera por los chicos.

  


  Con todo, el momento más alto desprende un perfume a aforismo: «La muerte no consiste / en no poder comunicar / sino en ser ya para siempre incomprendido». Cierto. De un tiempo a esta parte, Pasolini percibe que no está siendo comprendido por casi nadie: ni siquiera él goza de una clara comprensión de sí mismo; pero en este caso el axioma quizá funcione al revés: a partir de esa incomprensión que siente en vida, la única salida solo es la muerte.


  Pajaritos y pajarracos


  Desde el principio Pasolini imaginó a Ninetto Davoli como figura central de su arte. No tardó en incluirlo en algunos versos e incluso le dedicó más tarde poemas donde se reflejaban momentos estelares y hasta surrealistas de su amor. Recordemos, por ejemplo, la tarde en que Ninetto descubrió la nieve en un pueblo de alta montaña, y el desarrollo de la escena en clave de Charlot o de Tati. Quizá por eso será en el cine donde la figura de Ninetto alcance notoriedad, hasta el punto de erigirse en actor fetiche del último cine pasoliniano. Al principio, el vínculo de Davoli con el séptimo arte no fue nada fácil. Había en él una incultura y un miedo reverencial que lo dejaban paralizado. Uno de sus mayores argumentos era: «Pier Paolo, te lo ruego, si no sé ni el día en que vivo, si no sé qué hora es, cómo quieres que me aprenda una frase del guion». Era una llamada de auxilio. De nuevo volvían los antiguos retortijones de barriga. Entonces Pasolini se le acercaba con la más dulce de las voces y le señalaba el camino.


  Solo desde el amor hacia Ninetto, pues, se explica la milagrosa metamorfosis que conduce a este chico del arroyo, que aparece en la pantalla por primera vez como pastorcillo en El Evangelio, a protagonizar uno de los episodios amorosos más emocionantes del cine en Las mil y una noches. En este plazo de cinco años algunos hitos memorables se imponen, como Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini), donde Ninetto tuvo un papel determinante. Se ha hablado tanto de ella que debemos centrarnos en lo esencial. Y lo esencial ante todo es la presencia de Totò, el gran actor cómico italiano del sigloXX, a quien Pasolini sedujo para que participara en una de las películas más atípicas y extrañas de la historia.


  ¿Qué es entonces Pajaritos y pajarracos? En primer lugar, un intento de Pasolini de alejarse de las artes figurativas y apostar por referencias más cinematográficas. No encontraremos aquí alusión alguna a Masaccio o a Mantegna, sino más bien al neorrealismo a la Rossellini que encuentra en la película una suerte de certificado de defunción. No es otra cosa ese arranque del film donde el tándem TotòNinetto se nos aparecen como dos figuras que viven su vida sin pensar en ella, dos típicos héroes del neorrealismo, humildes, triviales, ignorantes. De hecho la primera parte del film es una evocación del neorrealismo, aunque ya idealizado y hasta pasado por un filtro vagamente surreal. Debemos añadir que Pasolini había reincidido en la elección de actores profesionales para el papel protagónico —igual que en Mamma Roma— y que esa elección no recaía ni mucho menos en actores de segunda fila sino en mitos del cine italiano. Hacía décadas que Totò era una figura de relieve nacional, un cómico de primerísimo orden, algo así como el Chaplin italiano, que respondía claramente a un arquetipo. Cuando Pasolini llama a su puerta, Totò aspira a escapar del cliché que rodea su figura, pero por una vez Pasolini le ruega que haga lo que el público espera de él. Es decir, lo que jamás le pidió a Anna Magnani. Y Totò acepta.


  En cuanto a Ninetto, la experiencia resultó inolvidable. Un día Pasolini le comentó que había pensado en él para su nueva película, y nada menos que con Totò, el único actor italiano que Davoli había visto en su vida… en los carteles. Al principio el chico no podía creérselo y le preguntó si ese tal Totò era el mismo del cine. Al recibir una respuesta afirmativa, Ninetto se negó en redondo. Tenía mucho miedo a la cámara y a actuar con un mito. Entonces Pasolini le dijo que le iban a pagar dinero. Recuerda el actor: «Le dije que no entendía nada, o sea, ¿que me vais a pagar por trabajar con Totò? ¿A mí? ¿Cuánto? Un millón y medio de liras. Le dije: Ché debo fá?». En el momento en que Ninetto aceptó, el cineasta le hizo ver la necesidad de conocer al gran actor. Así que un buen día se presentaron en el domicilio de este para conocerse y romper el hielo. Sigamos con el delicioso testimonio de Ninetto, que explica en parte la devoción de Pasolini:


  
    Yo venía de la borgata y entonces me encontré en Parioli, un barrio de Roma bellísimo y desconocido, aquellos edificios nobles. Porca puttana! Se abre la puerta, nos metemos en el ascensor y me encuentro un silloncito de terciopelo rojo dentro, y le digo a Pier Paolo: ¿vamos a la luna o qué? Llegamos arriba y llamamos a la puerta, y abre Totò en persona, con un batín rojo cardenal y dos pompones blancos. Total, que me da un ataque de risa y me vuelvo loco. Pier Paolo no sabía dónde meterse y me iba dando codazos, pero Totò me defendió: ¿no ves que es un crío? Luego entramos y me parecía estar soñando. Vamos a la mesa, luces, flores, candelabros encendidos, tres platos cada uno, cubiertos de plata, y le pregunto a Pier Paolo: ¿cuántos vienen a comer? ¿Veinte? Pobre Pier Paolo. No sabía dónde meterse. Yo nunca había visto un cuchillo, en casa no había, y el pan lo partíamos así, con los dientes.

  


  Con estos mimbres, las cosas solo podían salir bien. Aun así, no le resultó fácil a Totò familiarizarse con Ninetto Davoli. La viuda del gran actor napolitano recordaba que su marido, tras despedir a sus invitados y cerrar la puerta, salió corriendo al trastero en busca de un pulverizador de DDT y se pasó un buen rato fumigando los asientos donde había estado el amigo de Pasolini. Ya en el plató, a Ninetto le costó una buena semana vencer su timidez y su complejo de inferioridad. Le ayudó mucho la actitud de Totò, que «era una persona muy humilde y buena». También contribuyó Pasolini, quien fiel a su costumbre le indicó a su protégé que no leyera el guion. En este caso, además, había un elemento extra asociado a sus relaciones, que acaso tuviera que ver con el deseo pasoliniano de abrirle paso en el cine. No era una mera anécdota. Creemos que la actitud del poeta rebasaba en mucho al gesto de promocionar al amante de turno: aspiraba a que todos viéramos lo que él había visto, es decir, que nos enamoráramos de lo que él se había enamorado. Parece incluso que le moviera un plan, porque Ninetto Davoli quedará siempre como el epítome de la frescura, la pureza, la ingenuidad. Dice Ninetto: «Pier Paolo me hacía hacer ante la cámara lo mismo que yo hacía en la vida. Ni más ni menos. Nunca escribió una escena para mí».


  Pasolini aborda en esta película un tema clásico, en cierto modo el más antiguo de la literatura: el tema del viaje de búsqueda, de la quête. Solo que en esta ocasión los dos protagonistas —don Quijote y Sancho en la Italia de los años sesenta— marchan por los caminos de la periferia romana en busca de alimento material y moral. Son almas plácidas, limpias, de escasa o nula cultura libresca; pero se convierten en testigos de las transformaciones radicales del mundo viejo que les ha visto nacer. Descampados, terraplenes, viejas casas solitarias, autopistas en construcción. Ese es el paisaje. En cierto momento se cruzan con un cuervo charlatán que lo sabe todo y que intenta que aprendan a mirar el mundo más allá de las apariencias. No a través del corazón sino de la razón.


  Hay muchas interpretaciones posibles de la película. Los freudianos verán una peculiar relación paternofilial (Totò-Ninetto), basada en el mutuo afecto y la perplejidad ante un mundo cambiante. Es decir, frente a las nuevas situaciones históricas. Freud da paso así a Marx. Es la misma perplejidad del italiano de la calle, inocente, y que está adquiriendo un primer grado de conciencia. Desde otro ángulo, la película es un homenaje-crítica al marxismo que conoció Pasolini en su juventud, y que termina en el funeral de Palmiro Togliatti, el gran líder del PCI, cuyas imágenes documentales dotan a la película de un viso incuestionable de realidad. Entretanto, ahí sigue esta singular pareja atravesando la periferia de Roma, en compañía de un loro parlanchín que les fatiga con sus discursos ideológicos. El cuervo en cuestión terminará asado y devorado, al pie del camino, por el tándem Totò-Ninetto, hartos de un discurso político que ya no tiene curso legal. Sin embargo, en entrevista con Duflot el cineasta dice: «Perpetran un acto de canibalismo, lo que los católicos llaman “comunión”: se tragan el cuerpo de Togliatti (o de los marxistas) y lo asimilan; después de haberlo asimilado siguen por la carretera, y aunque no se sepa adónde conduce esa carretera, es obvio que han asimilado el marxismo». Dicho canibalismo corresponde asimismo a una idea pasoliniana según la cual «Los profesores están hechos para ser comidos en salsa picante».


  Una vez más el film suscitará debates a veces enconados. Para algunos es una andanada contra el marxismo e incluso aluden en concreto al marxismo de los años cincuenta; para otros, es un indicio de la crisis ideológica del autor; otros consideran que es una película blasfema, otros cristiana, y así hasta el infinito. Las apreciaciones son tan contradictorias que el gran Rossellini se siente impulsado a romper una lanza en su favor. Su juicio es inapelable: «Considero la película de Pasolini como un raro ejemplo de aquel “nuevo cine” tan ansiado, nuevo en la sustancia de los temas, que debe responder a la definitiva necesidad de nuestros tiempos, que es la de buscar el camino en el tumulto asfixiante del progreso». Cierto. Rossellini ha comprendido que Pajaritos y pajarracos es la punzante expresión de un autor que escruta, con buen humor, la amplia extensión de un horizonte situado más allá de los hechos.


  En cuanto a la película, Pasolini siempre sostuvo que era su favorita. En realidad no era objetivo y lo sabía; tenía conciencia plena de que su relación sentimental con el film —algo que le ligaba a cada uno de ellos como si fueran sus hijos— había rebasado la relación crítica que siempre mantenía con todos. Se comprende al escuchar este argumento que brota del corazón: «Creo haber hecho el film con el máximo de pureza, una pureza enteramente franciscana. Además no ha dado beneficios, puedo decir incluso que he perdido dinero. Es una película bastante pobre, que no ha costado gran cosa. Me emociona mucho». Y lo más emocionante de todo es que Pajaritos y pajarracos coincide con el momento álgido de su amor por Ninetto.


  Fa male il teatro


  A principios de marzo de 1966 se produce un episodio que marcará el futuro de Pasolini. Mientras cenaba con Alberto Moravia y su pareja en la Hostaria da Giggetto, en el gueto romano, padece una súbita indisposición y se refugia en el lavabo. Tras varios minutos, regresa tambaleándose y se desploma. Recuerda Dacia Maraini: «Él sufrió un ataque de úlcera y cayó en un charco de sangre. Nadie se atrevía a acercarse, parecía estar muerto. Yo me acerqué, lo levanté y me dijo: “No me dejéis, no me dejéis…”. Para mí fue muy desgarrador porque me parecía que se iba a morir». En realidad Pasolini se desplomó tres veces mientras su amiga le humedecía compulsivamente la cara. Con ayuda de los camareros lo llevaron hasta el coche, y de ahí volaron a casa de un médico amigo de Moravia que logró estabilizarlo.


  Aquel ataque le obligó a guardar cama durante un mes y a variar su dieta de forma radical. Ahora bebía leche en abundancia y comía arroz blanco. A partir de ese momento Susanna Colussi y Laura Betti tuvieron que adaptar sus menús a un enfermo que pesaba apenas cincuenta kilos. ¿Qué le había pasado? Recapitulemos. En los tiempos de Pasolini no se había trabajado tanto en el campo de la «somatización», pero un hombre de sus intuiciones pudo imaginar que aquella úlcera sangrante no era más que la expresión violenta de los males del espíritu. Evidentemente no había un mal único sino un cúmulo de factores que se remontaba a la noche de sus tiempos. De creer a Enzo Siciliano, el estómago del poeta se había rasgado por las dolorosas experiencias de la vida familiar, ese triángulo diabólico donde confluían el amor patológico a la madre, el dolor por la muerte del hermano y el odio hacia el padre. Tampoco es menor la lucha heroica y extenuante con la palabra, la escritura de poemas desde la infancia, y la experiencia en el cine, que basta por sí sola para arruinar un estómago de mármol. Luego el combate continuo con sus detractores y con las zarpas de la ley. En cuanto al conflicto irresuelto con el demonio de la carne, le estaba abocando a un escenario de desesperación. Demasiadas heridas abiertas. En todo caso la enfermedad le condujo a un hallazgo imprevisto: «por primera vez me he sentido viejo», dirá, y ese pensamiento le asalta algunas mañanas con la certeza del rayo. Tras aquella hemorragia, ya nada volverá a ser como antes.


  La enfermedad de Pasolini es noticia. Un mes más tarde recibe una carta de Roland Barthes interesándose por su salud y comentando su mutuo cariño por Marruecos. Luego añade: «Todo esto, unido a su interés por la semiología de la imagen, y a la admiración que siento por lo que conozco de su obra, escrita y cinematográfica, hacen que me alegre de volver a verle muy pronto». Paralelamente el destino de la última película sigue su curso. Al principio Pajaritos y pajarracos no levanta grandes pasiones, sobre todo porque el público de Totò no se ha reído con esta historia que nunca buscó la risa sino que era una invitación a pensar. En cambio, la película tuvo mejor fortuna fuera de Italia: de hecho cosechó algún premio en el Festival de Cannes donde Rossellini la alabó y defendió en la rueda de prensa.


  Pero en este periodo Pasolini no piensa demasiado en el cine. La convalecencia lo arroja a un torbellino de creatividad irrefrenable que despliega sus alas en la escritura. La escritura de teatro. Esas semanas de reclusión mayor en Via Eufrate9 arrojan un balance arrollador. Cuando se reencuentre finalmente con los amigos, anunciará eufórico: «¡He escrito seis tragedias!». En efecto. Aunque no se trata de textos definitivos, ha diseñado el núcleo de su corpus teatral: Pilade, Fabulación (Affabulazione), Pocilga (Porcile), Calderón, Orgía (Orgia), Bestia da stile, e incluso los pilares de lo que será Teorema. Escribe a su editor:


  
    El camino que se me ha abierto es el del teatro: en cierto momento comprendí que de todos los medios de comunicación de masas el único que nunca podrá serlo es el teatro, porque el teatro no se puede reproducir en serie. Cada noche este rito se reproduce en su materialidad, es decir, en su virginidad. Y por muy grande que sea el número de los espectadores que haya en la sala, este número no coincidirá nunca con el númeroX que es la masa.

  


  Sin embargo Pasolini no tiene la intención de llevar estas obras a escena. Pese a que por esas fechas Moravia, Maraini, Siciliano y otros fundaron una pequeña compañía teatral en un sótano del centro de Roma, el director permanecerá al margen. El principal argumento para rehusar la invitación del Teatro del Porcospino se parece demasiado al que le enfrentó a Anna Magnani. Según él, los actores nunca logran librarse del «énfasis» tradicional, o, como explica Siciliano: «Nos decía que su teatro “escrito” nunca sería “recitado”». La idea de Pasolini era otra: hacer un teatro entendido como rito de cultura y, por tanto, dirigido a una élite. Un teatro imperativamente difícil, algo así como un acto de protesta militante y dinámica contra la cultura de masas. Pero tras algunos intentos fallidos, al final descartó la idea. Aquellas obras solo circularon publicadas en Nuovi Argomenti, la legendaria revista literaria fundada por Moravia y que reunió a los mejores autores del país. Pasolini solo se avino a representar Orgía bajo dirección propia. Fue en un teatro de Turín, con su querida y tormentosa Laura Betti.


  En el fondo la propuesta no podía triunfar. Por mucho que su idea del «teatro de la palabra», por encima de la «interpretación», tuviera encanto, no fue suficiente para renovar a fondo los espectáculos teatrales. Debemos recordar que la escena de la época estaba siendo sacudida por las innovaciones de dramaturgos geniales como Jerzy Grotowski, Julian Beck o Peter Brook. Además el estreno de Orgía fue recibido con indiferencia y hostilidad, incluso con burlas por parte de la crítica y el público. Por primera vez en su vida, Pasolini plegó velas y admitió la derrota. Había comprendido que una aventura radical como la suya no podía sustentarse solo en un arrebato creador, sino en una larga trayectoria más propia del pionero que se adentra en un territorio salvaje: «He intuido que había que dedicarse al teatro durante toda la vida; de lo contrario no quiere decir nada».


  El hecho de que el teatro pasoliniano no comenzara a tener presencia hasta después de su muerte es un dato menor. No necesita triunfar como dramaturgo para entrar en la historia. Sin embargo, cumplió una importantísima función catártica en la medida en que su epicentro es la sacralidad de la existencia, tal como se manifiesta en el núcleo familiar y en la vida social. De hecho las seis tragedias suyas de inspiración clásica giran en torno al conflicto entre padres e hijos, las utopías juveniles, la sociedad, etcétera. En este aspecto cabe destacar Fabulación, un texto desgarrador donde la figura paterna aparece bajo otra luz. Aquí Pasolini descubre la sacralidad de una relación que ha odiado durante años. En la obra el padre anhela y busca una confrontación fértil con el hijo, pero su drama es que no hay más salida a esa confrontación que el asesinato. Recorriendo los pasajes del mito, el dramaturgo pone en boca de Crono los motivos que le impulsan a devorar a su propia estirpe. ¿Cuáles? La abulia, la indiferencia, la resignación del vástago.


  
    No le importaba nada de mí


    ni de todas las muertes antiguas y nuevas


    que ligan a un padre y a un hijo…


    Así, se había liberado de todo…

  


  Esta acusación del progenitor al hijo que se ha liberado de todo es un factor determinante. No anda lejos de una expresión coloquial que conocemos bien: «pasar de todo». ¿Cuántos padres del mundo no la han empleado en el último medio siglo en relación con sus hijos? Con su intuición habitual Pasolini reconoce un fenómeno que comenzaba a darse en los cachorros de la burguesía romana. Bendecidos por el bienestar del boom económico, comienzan a liberarse del pasado, transmutando en indiferencia el sentimiento de libertad, de la verdadera libertad, y negándose a la llamada religiosa de los mitos. De ahí la desesperación del padre, de Crono, fiel reflejo por una vez del pesimismo radical del propio Pasolini. ¿Cómo no reconocer al poeta en esa voz paterna que evoca un decenio que ha hecho decaer inconscientemente el pasado y solo sabe dibujar un futuro incierto?


  La enfermedad de Pasolini tuvo además otro efecto catártico, imprevisible, que supuso quizá la gran revelación de su vida. Dos años más tarde lo explicó en una entrevista de Jean Duflot con la sinceridad habitual:


  
    Durante mucho tiempo he creído que el conjunto de mi vida erótica y emocional fue la consecuencia del amor excesivo, casi monstruoso por mi madre. Pero recientemente, mientras escribía uno de mis últimos dramas en verso, Fabulación, que trata de la relación padre-hijo, me he dado cuenta de que en el fondo gran parte de mi vida erótica y emocional no depende del odio contra mi padre, sino de un amor por él, un amor que me acompañó hasta que debía tener un año y medio, dos o tres, no sé.

  


  En tal caso, hemos llegado al ojo del huracán: ¿qué ocurrió en la infancia de Pasolini para que todo ese amor hacia el padre, que llevaba dentro, se convirtiera de golpe en un odio mortal? Ya lo sabemos: algún tipo de agresión en la cocina familiar, que pudo tener a la madre como «víctima», o bien a él mismo a causa del colirio. Aquel «ardor en los ojos». A estas alturas, sin embargo, la causa era en cierto sentido irrelevante porque la consecuencia fue la misma: cambió radicalmente la relación del niño con el padre, que en su fantasía infantil pasó a ser un estuprador, y le arrojó de por vida en brazos de la madre, condenándole a una larga travesía hasta el final.


  Un marxista en Nueva York


  Septiembre de 1966. Pasolini llega a la ciudad en tren procedente de Montreal. Pese a que la estación es enorme, subterránea y oscura, no siente inquietud. La maleta pesa mucho y no hay mozos. Sin embargo se nota extrañamente ligero. Al final del túnel distingue una luz muy potente, y al salir a la calle esa luz le derriba con la gloria de una aparición. De pronto Nueva York se le presenta como «Jerusalén a los ojos de un cruzado». Luego le asalta la extraña impresión de haber vivido allí toda la vida. ¿A qué obedece esa enigmática certeza? En el caso de Pasolini los argumentos rebasan siempre lo convencional. A diferencia de cualquier viajero, su identificación con la ciudad no se basa en haberla descubierto antes a través del cine o la literatura. Pasolini es poeta, y los poetas ven más allá de las nubes. Lo que ha visto Pasolini es una forma de Gracia. Dice: «Es una ciudad mágica, fascinadora, preciosa. Una de esas ciudades afortunadas que tienen la gracia. Igual que algunos poetas que cada vez que escriben un verso crean un buen poema. Te insufla las ganas de hacer, de enfrentarte, de cambiar; te gusta como las cosas que te gustan, digamos, a los veinte años».


  El motivo de la visita es participar en el festival de cine donde se exhiben dos de sus películas. Por primera vez Pasolini viaja a Estados Unidos porque sabe que el certamen es una formidable caja de resonancia que puede favorecer su lanzamiento internacional. Instalado en un hotel de Manhattan, inicia un proceso epifánico que le marcará para siempre. La estancia se prolonga durante diez días y le resulta suficiente para conocer Nueva York, siguiendo ese principio de Orson Welles según el cual una ciudad solo se conoce en diez años o en diez días. «El undécimo día te acostumbras a todo y ya no ves nada», le dijo Welles. Buena parte de que logre su propósito en diez días se debe a Oriana Fallaci: la periodista italiana que trabaja allí como corresponsal del semanario de actualidad L’Europeo. Enseguida se hacen amigos inseparables. ¿Qué clase de amigos? Según ella, amigos imposibles porque Fallaci es una mujer normal y Pasolini un hombre anormal, según los cánones hipócritas de la llamada «civilización». Oriana está enamorada de la vida; y Pier Paolo, de la muerte. O eso creyó ver la gran periodista.


  En todo caso le debemos un retrato excelente del director, quien le transmite una dulzura y gentileza asombrosamente femeninas; también por su voz. A Fallaci le desconcierta ese contraste radical, porque los rasgos de Pasolini son rasgos de hombre, y no de un hombre cualquiera: hay una ferocidad oculta en sus pómulos fuertes, masculinos, en su nariz de boxeador, en sus labios sutiles, algo así como una crueldad clandestina. Esa crueldad se expresa en su cuerpo pequeño y magro, en su caminar varonil, de fiera lista para saltar y hundir los colmillos.


  Pero cuando el poeta habla, sonríe o mueve las manos se transforma en una criatura tan gentil como una mujer, suave como una mujer. Escribe Fallaci en un reportaje para la revista: «Yo me sentía bastante incómoda al experimentar aquel arrobo por él. Pensaba: en el fondo es lo mismo que sentirse atraída por una mujer». En efecto. Y como dos buenas amigas van a comprar ropa para Ninetto, por ejemplo, y el poeta le habla de él como si fuera su hijo. Este padre simbólico tiene también un lado oscuro muy poco agradable, muy poco femenino. Oriana ha sabido reconocerlo en sus ojos lúcidos y dolientes, en las mejillas agostadas, esa piel tersa sobre los pómulos que anuncia ya la calavera. Sí. El Pasolini que llega a Nueva York es un hombre todavía joven, de cuarenta y cuatro años, pero su cuerpo ya se está consumiendo por miles de deseos, desesperaciones y amarguras. El lado oscuro se percibe en algunas fotografías suyas tomadas en Times Square. Este hombre que se viste con impermeable ligero, pantalones de terciopelo beige y calzado Clarks, el de la camisa a cuadros y la corbata, cuyos cabellos reciben el soplo de la brisa mineral de la ciudad, ya nos muestra un rostro marcado y descarnado para siempre.


  Desde su llegada Pasolini se siente atraído por las figuras imponentes de los rascacielos, que le recuerdan a los Alpes Dolomitas. A distancia son demasiado fotogénicos, señala a su amiga, pero de cerca no se ven y no se pueden filmar. «El objetivo de la cámara no logra capturar el comienzo y el fin de un rascacielos». Quizá por eso rechaza las reiteradas invitaciones de Fallaci a subir al Empire State Building. Ella le comenta que la experiencia es maravillosa, como salir de golpe a la cima de una montaña: «El aire es muy puro allá arriba». Pero él siempre argumenta algún pretexto, hasta que la periodista comprende que a Pasolini no le interesa el aire limpio. En realidad le interesan lugares como la calle Cuarenta y cinco, con sus negocios de pornografía y esas luces rojas salidas del infierno. Será precisamente en esta calle donde el poeta descubra uno de los rostros más crudos de Nueva York.


  Pasolini le contaba así la experiencia:


  
    Ayer vi a un hombre que se estaba muriendo. En la mano tenía un paquete: lo observó y luego lo arrojó con tanta fuerza que se rompió. Quién sabe lo que había dentro. Después se apoyó contra la pared, puso la cabeza en su antebrazo, se deslizó despacio hacia el suelo y se quedó allí llorando. Mejor dicho, muriendo. Nadie se detuvo a mirarlo, a darle auxilio, ni siquiera para ofrecerle un vaso de agua.

  


  Días después Pasolini se confiesa a Fallaci y se interroga como si estuviera en Calcuta: «Pero ¿es malo esto?, ¿es falta de piedad? ¿O acaso no es peor pararse a curiosear? Quizá sea una forma superior de piedad. Comprender, dejar morir a los demás». Este hombre que parece vestido con una túnica hindú, al menos aquí, es el mismo que se quedará atónito poco después, al toparse con una manifestación callejera a favor de la guerra de Vietnam. La escena tuvo lugar en la esquina de la Décima Avenida: un grupo nutrido de personas de su edad invaden la calzada, portan pancartas con el lema: «¡Bombardead Hanói!» o «Matad a aquellos rojos». A Pasolini se le hiela la sangre: América también es esto, una pesadilla. De pronto llega un coche, del que bajan dos jóvenes y una chica rubia en pantalones cortos. Ella lleva una guitarra y se apoya en el maletero; los dos jóvenes se sitúan a los lados y empiezan a tocar una canción de protesta. Ante el asombro del poeta, continúan cantando mientras los anticomunistas desfilan con sus carteles: no hay insultos, ni un gesto de hostilidad hacia nadie. Pasolini permanece quieto observándolos, con los ojos húmedos, tiernos. Le susurra a Fallaci: «Esto es lo más bello que he visto en mi vida. No lo olvidaré mientras viva».


  La guerra de Vietnam flota en el ambiente, también los conflictos raciales y las reivindicaciones sociales de una juventud que detesta el mundo de sus mayores. Tan simple como esto, tan claro e inapelable como un teorema. La sociedad americana se polariza y los grupos de izquierda se muestran muy activos. Inesperadamente el director descubrirá en América la izquierda «più bella» que un marxista puede encontrar. Según su testimonio la conoció gracias a los jóvenes del SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee), que eran estudiantes que bajaban al sur a defender la causa de los negros. Escribe Pasolini: «Recuerdan a los primeros cristianos, persiste en ellos la misma rotundidad por la que Cristo decía al joven rico: “Para venir conmigo lo tienes que dejar todo, quien ama al padre y a la madre me odia a mí”. No son ni comunistas ni anticomunistas, son místicos de la democracia hasta la más perturbada y extrema de las consecuencias».


  Otro tanto le sucede al toparse con grupos más radicales. Decididamente algo se mueve en América. Una noche se adentró en el temible barrio de Harlem en busca de carne fresca, y fue interceptado allí por un grupo de negros que pertenecían a un movimiento en favor de la lucha armada. Este grupo de extrema izquierda no aceptaba el sistema de la no violencia promulgado por Martin Luther King, el gran mito pacifista de las gentes de color. Al contrario. Lo que más sorprende a Pasolini es que los miembros del grupo, que lucen camisetas con el logo de un leopardo, están preparados para matar. Todo esto multiplica su fascinación por la ciudad, su belleza sin nombre. Acierta de nuevo Siciliano al decir que su amigo se vio arrastrado por una euforia enervante y erótica. Al fin y al cabo era su modo de conocimiento; solo que además le sedujo el fervor moral de la rebeldía americana. Algo impensable en Italia.


  A la vuelta dirá que en Estados Unidos vivió muchas horas en el ambiente clandestino, casi partisano, de la lucha revolucionaria que había conocido en el Friuli. Le emociona recobrar la esperanza en el futuro. Según él, en Europa todo ha terminado. En América se tiene la impresión de que todo está por empezar. Dice: «No quiero profetizar. Sin embargo se vive allí como en la víspera de grandes cosas». El tiempo no tardará en darle la razón. Pasolini tiene argumentos para pensar así. A lo largo de los últimos años ha viajado por Europa y los países del Este con el fin de localizar exteriores para sus películas o participar en algunos congresos. Gracias a ello, se ha hecho una clara composición de lugar y de los cambios del mundo. En estos países de la órbita socialista ha percibido una realidad política que contraviene los preceptos revolucionarios. O peor aún, se da cuenta en ellos de que la revolución ha fracasado: el socialismo ha aupado al Poder a una clase de dirigentes, de burócratas, y el obrero ya no es dueño de su destino. De algún modo otra clase de «ricos» se han apropiado del Poder. Sucede en Moscú, en Praga, en Budapest. Otro tanto detecta en Francia y en Italia, donde observa con tristeza que el comunista europeo es un hombre vacío. La conclusión paradójica es que el verdadero momento revolucionario no está en Rusia ni en China. Está en América.


  La experiencia americana le revela de paso que existe una izquierda muy activa que no pasa por el comunismo sino por el «misticismo de la democracia». Pasolini sucumbe así a uno de los grandes encantos de Estados Unidos: ahora ya tiene la certeza de que se ha alcanzado allí una renovada concepción de la democracia que incluye «el calvario de los negros» y la causa de todos los marginados. Teniendo en cuenta que había escrito Las cenizas de Gramsci, nada le seducía más que asistir a la lucha de los derechos civiles y morales, y que esa lucha se le apareciera como una fuerza emergente —y casi triunfante— en todo el país. Por supuesto los intelectuales y artistas contribuyen a ello: son activos, audaces, innovadores. Es la era de la Generación Beat: Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac representan una nueva corriente de poesía, un movimiento de contestación poética donde se exalta la rebeldía y la desesperación. Es el momento en que culmina a nivel artístico la revuelta contra el poder del Estado del bienestar. Desde las primeras lecturas, Pasolini supo apreciar el alma de aquellos hermanos americanos.


  Es cierto que el intelectual norteamericano puede ser un tanto contradictorio. A Pasolini le desconcierta que arrastren tantas lagunas culturales con respecto a Europa. En los campus hay mucho profesor que conoce a Rimbaud, por ejemplo, pero ignora a Apollinaire, Cavafis y, lo que es peor, a su amado Antonio Machado. Sin embargo Pasolini admira que tengan tanto respeto por la cultura. Así lo explica a Fallaci, deslizando un dardo a un colega que con el tiempo será ilustre:


  
    Es un respeto lleno de temor, humildad: es una gran virtud. Imagínate a los italianos: siempre han sido dueños del saber, incluso los ignorantes. Los italianos nunca temen enfrentarse a la cultura. Un hombre como Umberto Eco, por ejemplo. Conoce todo lo conocible y te lo restriega por la cara con indiferencia: es como si escucharas a un robot. Sin embargo, un americano erudito, así como lo es Umberto Eco, es un hombre humilde que nunca se considera dueño de su sabiduría, casi lo asusta su conocimiento. Eso está bien, me gusta…

  


  Mientras, Oriana Fallaci sonríe para sus adentros. Sabe que América es una femme fatale con infinita capacidad de seducción. Cada vez que Pier Paolo le manifiesta su entusiasmo, certifica el hecho de que no ha conocido a ningún comunista, aún, que no se haya caído del caballo al llegar a Nueva York. En pocas horas cesan las pulsiones antiamericanas y se borran todos los prejuicios. Luego todos abandonan el país con lágrimas en los ojos. Este comentario tan agudo no es del agrado de Pasolini, quien se presta a proclamar su diferencia:


  
    Yo soy un marxista independiente, nunca solicité la inscripción al partido, y de América estoy enamorado desde niño. El porqué no lo sé. La literatura americana, por ejemplo, nunca me ha gustado. No me gusta Hemingway, tampoco Steinbeck, poquísimo Faulkner; de Melville paso a Allen Ginsberg. El establishment americano nunca pudo conciliarse con mi creencia marxista. ¿Entonces? El cine, quizá. Toda mi juventud estuvo fascinada por las películas americanas, es decir, por una América violenta, brutal. Pero no es esta la América que he encontrado: es una América joven, desesperada, idealista. Hay en ellos un gran pragmatismo y al mismo tiempo un gran idealismo. Nunca son cínicos, realistas, escépticos, como somos nosotros: ellos viven siempre en los sueños y necesitan idealizar cada cosa.

  


  La inteligencia febril de Pasolini lo absorbe todo como una esponja y lo interpreta todo. Es capaz de detectar el trasfondo proletario de Nueva York, pese a que la ciudad no es un núcleo industrial como Detroit. Ha viajado lo suficiente para saber que incluso en lugares de Oriente —como la India o Sudán— el viajero se adentra en el corazón de una raza, de un contexto social formado por la clase obrera, media o burguesa, y cada una posee su propia conciencia de existir. En cambio:


  
    Entras en Nueva York y ¿qué encuentras? Un fuego artificial de razas asimiladas y constituidas por el mismo sistema, el mismo fondo: el proletariado. Mira el obrero americano, esta monstruosa e increíble mezcla entre proletariado y pequeña burguesía. No existe el obrero como tal, dado que en él no existe la conciencia de la clase obrera. Una vorágine… ¿Eso es bueno, es malo? No lo sé, me siento confundido. En Europa me parecería algo negativo, aquí no.

  


  Fallaci recordaba que Pasolini seguía un ritual: se presentaba en su apartamento, se sentaba en el viejo sillón y pedía una Coca-Cola (la reciente úlcera le impedía aceptar whisky o coñac). Luego comenzaba a hablar de la ciudad. En aquellas tardes proclamaba su gran amor por Nueva York, sí, porque era una urbe sucia y sin alma, una excolonia, poblada de subproletariado y con una pobreza comparable a Calcuta, Casablanca o Bombay. La anfitriona le escuchaba atónita al comprobar que la visión tan peculiar de Pasolini solo parecía detectar la miseria física y moral. El poeta le explica entonces que esa miseria es la que se encuentra en las antiguas colonias: no es una pobreza económica de los que pasan hambre, sino una miseria por así decir «psicológica».


  Escrupulosamente, Oriana Fallaci va registrando sus impresiones; también le acompaña a sus citas con el mundo de la cultura. A la salida el director huye de las invitaciones y se sumerge solo en la ciudad que nunca duerme. Recorre las sombrías calles de Harlem, de Greenwich Village, de Brooklyn, o baja al puerto, a los bares fuera de la ley. Pasolini busca allí la América indecente, violenta y desdichada que encaja con sus problemas, sus afinidades secretas. Al amanecer regresa a su hotel en Manhattan, con los párpados hinchados y el cuerpo dolorido por el asombro de descubrirse vivo. Todo se repite. Cada noche regresa al infierno en busca de castigo, corriendo el riesgo de perder la vida. No se cansa nunca de desafiar la abyección, tocar lo horrendo, unirse a náufragos de la vida, drogadictos, borrachos, invertidos. Adondequiera que vaya, encuentra el centro del mal y del peligro, allí donde la policía no se atreve a entrar ni con pistolas. A su lado Rimbaud era una colegiala francesa delXIX.


  Esa obsesión no pasa inadvertida a Fallaci. ¿Se ha vuelto loco Pasolini? Aunque ya conocía sus inclinaciones, no imaginaba que su temeridad rebasara los confines patológicos. Al igual que Susanna Colussi, y algunas otras personas, la periodista experimenta ese temor al alba: la llamada de la policía, anunciándole que Pier Paolo ha sido hallado muerto en cualquier aciago callejón. Una noche, delante del Lincoln Center, la periodista se arma de valor. Mientras el poeta busca un taxi con impaciencia, sin apenas disimular su temblor, como un yonqui en pleno síndrome de abstinencia, le dice: «Pier Paolo: harás que te corten la garganta». Entonces este le mira con sus ojos tristes y le responde con ironía: «¿Sí?». Cuando años después Fallaci reciba la noticia de su muerte, recordará aquella escena con un escalofrío y se hará algunas terribles preguntas.


  En vísperas de su marcha, Pasolini recibe la llamada de Richard Avedon invitándole a que acuda a su estudio para una sesión fotográfica. Encerrado en su propio universo, Pasolini ignora quién es Avedon y ha de ser Oriana Fallaci quien le informe de que se trata de uno de los mejores fotógrafos del mundo. Pese al encuentro de talentos, la sesión no resultó satisfactoria. En primer lugar porque Pasolini acudió con mucho retraso a la cita: había encontrado a un viejo mendigo negro y se entretuvo escuchando sus penas, con paciencia maternal, antes de entregarle un puñado dólares. Luego influye la timidez del cineasta, que no busca con ansia esta clase de notoriedad. ¿Qué pinta él en revistas como Vogue? Además, el sofisticado estudio de Avedon se parece más a un plató de La dolce vita que a las chabolas de Accattone o los antros del Bowery. Sin embargo Pasolini reconoce a los personajes de las fotografías de gran tamaño que cuelgan de las paredes. Allí está Charles Chaplin, retratado como un demonio, o Allen Ginsberg, que posa desnudo, tapado únicamente por su barba y sus melenas. Precisamente Pasolini acaba de conocer al poeta judío, lo admira enormemente. Hacía tiempo que la lectura de unos poemas no le provocaban el sentimiento de hallarse ante un poeta hermano.


  Es la hora de partir. Pasolini efectúa una última visita al apartamento de Oriana Fallaci. La ventana se abre a una senda de rascacielos, uno al lado del otro, del East River al Hudson. Llueve. Por el cristal entornado llegan los rumores insidiosos del Averno: motores, cláxones, excavadoras, sirenas… Pero Pasolini parece sentirse muy a gusto, con su Coca-Cola, contemplando aquella jungla de cristal. Luego, una despedida con sabor a confesión:


  
    Lamento mucho no haber venido aquí antes, hace veinte o treinta años, para quedarme. No me había ocurrido nunca enamorarme así de un lugar. Quizá en África, quizá. Pero a África quisiera ir y quedarme para no matarme. Sí, África es una droga que tomas para no matarte. Nueva York, en cambio, es una guerra que afrontas para matarte. Nueva York no es una evasión, es un compromiso, es una guerra.

  


  Edipo rey (el arte de saldar cuentas)


  Pasolini volvió de Nueva York cargado de energía y nuevos proyectos. La exaltación vital no le impidió, en cambio, un riguroso análisis del fenómeno USA. Al fin y al cabo, el poeta no se había limitado a moverse entre rascacielos de cristal sino que viajó desnudo a la otra cara de la luna. Escribe: «En las grandes ciudades americanas, aquellos que se emborrachan, se drogan o se niegan a integrarse en el mundo laboral, están llevando a cabo algo más que una serie de viejos actos anárquicos: viven la tragedia». Este comentario «sociológico» no era peyorativo, especialmente cuando lo asociaba a la poesía. Solo así se comprende la tolerancia casi entusiasta con la que asumió la visita de algunos miembros de la Generación Beat, que aterrizaron en Italia aquel mismo otoño. Mientras Kerouac, por ejemplo, ya solo era una pálida sombra de sí mismo, borrada por el alcohol, Pasolini aún creía ver en él aquel destello formidable de On the Road. O al menos su deriva natural. Dice: «Desde los viejos tiempos de Machado, no había hecho una lectura tan fraterna como la de Ginsberg. ¿Y no fue maravilloso el paso de Kerouac, borracho por Italia, para provocar la ironía, el enojo y la condena de los maravillosos literatos y de los mezquinos periodistas italianos?».


  Para entonces, Pasolini ya ha viajado un par de veces a Marruecos con el fin de elegir las localizaciones de la nueva película. Teniendo en cuenta que sus vínculos familiares ya son vox populi a través de su obra, la prensa se frota las manos ante el proyecto de Edipo rey (Edipo Re). Pero el director dinamitará las interpretaciones psicoanalíticas, arrojando una explicación memorable: «Jamás he soñado con hacer el amor con mi madre. Ni siquiera soñado. Más bien he soñado, si acaso, en hacer el amor con mi padre (contra la cómoda de nuestra pobre habitación de hermanos muchachos) y tal vez incluso, creo, con mi hermano, y con muchas mujeres de piedra». Los efluvios de Kerouac y en otro sentido de Bukowski seguían flotando en el ambiente.


  Pasolini no se basa en Sófocles, sino en el mito, entendido como patrimonio cultural colectivo. Como en el caso de El Evangelio, elude deliberadamente la imagen tópica de la tragedia. No le interesa nada filmar un peplum a la Pasolini, por así decir, sino volver al mito griego desde la perspectiva del artista atormentado de nuestro tiempo. Por eso, paradójicamente, su cine nunca es una adaptación sino una creación radicalmente nueva que se coloca a menudo en una época que precede a la historia. Ante esa propuesta tan insólita el espectador queda desconcertado, sin asideros, preguntándose en qué coordenada espacio-temporal transcurre la acción. Nada sabemos del momento ni el lugar. Es todo lo contrario de la narrativa «histórica» de Hollywood. Sobre estas coordenadas resbaladizas, solo circula el drama al desnudo. Es cierto que Pasolini también es un pintor y su visión plástica del mundo le impulsa a recrear dicho drama con preciosísimos aderezos formales. Lo vimos en su película sobre Cristo, con aquellos vestidos a lo Piero della Francesca de los fariseos, lo veremos en Edipo rey, y se verá más tarde en Medea, tragedia representada con gran fasto decorativo. Bajo esa capa formal de un mundo que somos incapaces de ubicar subyace, no obstante, la idea de raíz junguiana según la cual en los símbolos arquetípicos está contenida la simiente de toda la peripecia humana.


  El espectador, insisto, carece de elementos para situar la película en un contexto histórico. Otro tanto sucede con el espacio geográfico, pero en el fondo quizá no importa. Los agrestes escenarios de Marruecos —en particular los pueblos del valle del río Dra— restituyen con sorprendente impacto la idea de una Grecia mítica. El gran acierto de Pasolini es sustentarla sobre el polvo de lo terrenal. De ahí su apuesta por el esplendor rústico de los accesorios y las vestimentas. Viendo la película, comprobamos con asombro que no existe el menor rastro de los rasos y terciopelos cosidos a máquina en las sastrerías de Hollywood. Estamos en las antípodas: los personajes de Edipo rey se visten con pieles de cabra o de cordero, se cubren con mimbre y se adornan con conchas y piedras coloreadas. Llegados aquí, cabe preguntarse si el rechazo «formal» que a veces despierta el cine pasoliniano no obedece tanto a su «precariedad técnica», como a su insólita concepción de la belleza. Acostumbrados a los fastos del cine convencional, nada puede sorprendernos tanto como este arte que renuncia deliberadamente a los encantos del artificio. ¿Dónde están aquí las grandes escenas de masas, los ambientes suntuosos que aún hoy encontramos en el cine de Ridley Scott, por ejemplo, o la música inolvidable a la John Williams? Nada. En esta obra de Pasolini todo es árido, intenso, dramático y definitivo, como el paisaje donde transcurre la tragedia. En suma, como los mitos.


  Invierno de 1967. La película comienza a filmarse en Marruecos. Durante el rodaje llega la noticia de la repentina muerte de Totò. Recuerda Franco Citti, que hizo el papel de protagonista, la reacción de Pasolini: «Se lo dijeron por teléfono, se quedó blanco, colgó el teléfono y se puso muy mal. Tuvo una crisis». Se cerraba así de manera abrupta una etapa de intensa camaradería cinematográfica, en la que el poeta había logrado explorar una vena humorística que casi siempre mantuvo en la sombra. ¿En qué medida la desesperada vitalidad pasoliniana no contribuyó a fatigar el corazón de aquel napolitano apasionado? No lo sabemos. Pero el cine es durísimo: algunos actores mueren en los rodajes o en los meses siguientes. Está claro que hay cierta simetría en el hecho de que el «hijo» Pasolini haya «matado» involuntariamente a su «padre» Totò, justo cuando el hijo estaba filmando una historia que se mueve en el mismo lodo. Vida, drama, símbolo. En todo caso la muerte del actor supuso una pérdida de entusiasmo y el abandono de aquella senda cómica que ya había dado sus primeros frutos. Con Totò y Ninetto había filmado además ¿Qué cosa son las nubes? (Che cosa sono le nuvole?), un sketch delicioso en clave mágica y surrealista que fue su última aparición en la gran pantalla. Sin la sombra gigante de Totò ya no tenía sentido seguir cultivando un nuevo género picaresco, donde los personajes vivían como en un sueño dentro de un sueño, deslumbrados y felices contemplando la belleza de la Creación.


  El dolor por la pérdida, no obstante, no aparta a Pasolini del objetivo. Instalado en su cuartel general de Uarzazate, prosigue el rodaje en los desiertos del sur de Marruecos, al pie de las cumbres nevadas del Atlas. Si al principio escribía a su madre hablando del viento atroz que helaba los huesos, no tardará en narrarle sus aventuras bajo un sol inhumano. Durante dos meses ruedan en jornadas maratonianas, la mayoría de diecisiete horas seguidas, en las que el calor provoca numerosas insolaciones. Franco Citti recordaba también la guerra constante contra las víboras del desierto —«una mañana matamos cinco»— y los problemas casi endémicos de financiación. Las condiciones son muy duras, en efecto, pero como recuerda el mismo Citti: «Pasolini era siempre el más resistente, aunque algunas veces también llegó al límite». En realidad siempre se movió al filo de la navaja, al borde del colapso. Irazoqui también había percibido ese rasgo durante el rodaje de El Evangelio:


  
    Nunca he visto a nadie con tanta capacidad de trabajo. Tras rodar todo el día, luego se iba con el director de fotografía a ver las localizaciones del día siguiente, y al mismo tiempo estaba corrigiendo los poemas de un libro, y además cada semana daba un mitin político antifascista, y lo hacía divinamente bien. Después de cenar, los actores y los técnicos nos poníamos a jugar al ajedrez, pero él nunca quiso jugar conmigo porque era tremendamente competitivo y sabía que perdería. En cambio al fútbol nos ganaba a todos.

  


  Edipo rey será la aventura más difícil del director. Aun así, el tremendo desgaste físico no le aparta un milímetro de sus principios y más cuando se trata de trabajar con los camaradas de la borgata. Dice Citti: «Cuando Paolo rueda una película, quiere sobre todo una película de amigos y entre amigos. Por eso obtiene los resultados que obtiene. Para Edipo me preguntó si quería hacer un gran esfuerzo y unos grandes sacrificios. Y en Marruecos verdaderamente los hicimos todos». Fiel a su estilo, Pasolini no tiene gran interés en que Citti lea el guion, no quiere que los actores conozcan demasiadas cosas y se limita a informarles justo antes de rodar las escenas. Su idea de la interpretación permanece intacta y a la vez se va radicalizando. Mientras Citti realiza esfuerzos por mejorar sus prestaciones, el director le lanza un desconcertante comentario: «Has estado muy bien, pareces Laurence Olivier. Ahora vamos a repetir la toma y lo vas a hacer peor, mucho peor. Debes actuar normal…». Esta búsqueda obsesiva de la naturalidad no siempre dará los mejores frutos —de hecho la crítica fue bastante severa en este caso—, pero cuando funciona obtiene resultados asombrosos. Basta ver las primeras escenas, en las que Silvana Mangano, espontánea y genuina, compone una de las figuras maternas más poéticas del cine.


  Estructuralmente, Edipo rey está dividido en tres partes: prólogo, mito y epílogo. El prólogo se ambienta en la Italia fascista de los años veinte. En él se narra la llegada al mundo de un niño, Edipo, y el amor que despierta en la madre; también el odio que esta nueva relación despierta en el padre, un militar severo, y a causa de ello, la primera experiencia de celos. Conviene señalar aquí que nunca el cine había expresado con tanta poesía uno de los núcleos del pensamiento freudiano, que se nutrió de la obra de Sófocles para ilustrar su teoría con respecto a las pulsiones sexuales humanas. Este preámbulo psicoanalítico se proyecta luego en el «mito», como si Freud hubiera dado paso a Jung. En esta segunda parte, ambientada en una tierra desértica, asistimos al desarrollo de la tragedia edípica que culmina con el suicidio de la madre y la ceremonia de autocastigo donde el protagonista se arranca los ojos. Aunque Pasolini se toma algunas licencias, como incluir la figura de la Esfinge o alterar el orden estructural de la trama, la vuelta al mito griego conserva toda la potencia de la tragedia clásica. Pero con una diferencia de valor: mientras el héroe de Sófocles se obcecaba en la búsqueda de la verdad, Pasolini se concentra en las relaciones incestuosas del personaje, sus decisiones y su redención. El epílogo es el retorno de Edipo a la vida cotidiana, solo que ese retorno se produce en la Bolonia moderna, es decir, a finales de los años sesenta. El héroe se ha convertido allí en un mendigo ciego que vaga por las calles, acompañado por un lazarillo.


  ¿Qué le ha ocurrido a Edipo? Una sublimación en el sentido freudiano. La variante con respecto al mito de Sófocles es que el protagonista de Pasolini se ha sublimado como lo hace el profeta o el poeta. El autocastigo ha sido una forma violenta de purificación. A partir de ahora el antiguo rey se dedicará a tocar la flauta en la ciudad de su infancia y primera juventud. Es interesante insistir en el carácter autobiográfico de la película que tiene en el desenlace su plena confirmación. Así lo expresa Pasolini en la entrevista con Dacia Maraini: «En Bolonia comencé a escribir poesía: es la ciudad donde yo me encontré integrado naturalmente en la sociedad burguesa; yo creía entonces que era un poeta de ese mundo, como si ese mundo hubiera sido absoluto, único, como si las divisiones de clase no hubieran existido nunca. Yo creía en el absoluto del mundo burgués». Dicho de otro modo, con el desencanto del poeta, su álter ego Edipo abandona el mundo de la burguesía y se introduce progresivamente en el mundo popular. Ya no cantará más para los burgueses que llevan su nombre sino para los trabajadores explotados. De ahí ese largo camino hacia las fábricas, que preludia el retorno definitivo al paisaje bucólico del prólogo, ya sin padres, ya sin conflictos psíquicos o emocionales. Dice Edipo al final: «La vida termina donde comienza».


  Al filmar Edipo rey, Pasolini tenía dos objetivos: primero, hacer una especie de autobiografía completamente metafórica (y por lo tanto mitificada), y segundo, confrontar el problema del psicoanálisis del mito. Pero a distancia nos sigue pareciendo más destacable, al menos en una biografía, la dimensión estrictamente personal. Diez años después de la muerte del padre, Pasolini ya estaba en condiciones de valorar su figura en unos términos más favorables que los que pronunció en su velatorio en presencia de Bertolucci. Al menos le reconocía un rol determinante no solo en la película sino en su vida. Así lo explica a Jean Duflot:


  
    Lo que produce la historia es la relación de amor y odio entre padre e hijo; por eso me interesa más esta relación que la relación entre madre e hijo. He sentido muy profundamente el amor hacia mi madre y toda mi obra está influida por él, pero es una influencia cuyo origen está muy dentro de mi ser y, como ya he dicho, más bien fuera de la historia. En cambio, todo lo que es ideológico, voluntario, activo y práctico en mi actuación como escritor depende de la lucha con mi padre.

  


  La película fue presentada en la XXVIII Mostra de Venecia, en septiembre de 1967. Una vez más cosechó división de opiniones y tuvo su punto negro en la interpretación de Franco Citti. Sin duda fue un castigo excesivo para el viejo Accattone, ya que Citti se muestra muy creíble en algunas escenas, en especial las relacionadas con su madre-esposa, Silvana Mangano, espléndida en el papel de Yocasta. Luego llegó la respuesta del público. Aunque Pasolini se apresuró a informar por carta a Godard: «Edipo rey anda muy bien, como hasta ahora ninguna de mis películas», él mismo se contradecirá un par de años después declarando al crítico francés Jean Duflot: «¿Sabe usted que ha sido el peor film acogido en Italia?». Tenía razón. La verdad es que solo en Francia y Japón fue recibido calurosamente; al fin y al cabo Pasolini se había inspirado en el cine épico japonés, con Kurosawa al frente, y no le sorprendió que el público nipón se identificara con el epos occidental. Quizá convenga rescatar ahora un pasaje de la crítica de Guido Piovene: «La conclusión de la búsqueda y ofuscación de Edipo, ya implícita por lo demás en la obra de Pasolini, es que el dolor humano es íntimo; no es ocasional ni está ligado a una causa histórica determinada. El dolor es existencial, fatal, ligado a la sangre y al destino de la sangre, allí donde lo han colocado los grandes mitos trágicos». Gracias a ellos, el director había logrado evocar en imágenes el episodio fundacional de su biografía, y lo había hecho con un fuego lírico que se cuenta entre los grandes logros del cine pasoliniano.


  Lamentablemente, la película supuso la última colaboración con su querido productor Alfredo Bini. Muchos años después, este seguía considerando Edipo rey como la cumbre de su alianza. Pero los sucesivos proyectos que le presentó Pasolini no despertaron su interés. Ni Pocilga ni Teorema. Quizá también influyó otro factor personal que Bini explicaría luego a media voz y que nos sobrecoge todavía hoy: «Yo le abandoné cuando empecé a percibir olor de muerte».


  Teorema


  Si exceptuamos El Evangelio según San Mateo, quizá sea Teorema la obra maestra de Pasolini. Como sabemos, la película se inspira en uno de los textos que escribió mientras convalecía de una grave hemorragia gástrica. Fiel a su versatilidad creadora, el poeta quiso contar la historia a través de dos canales distintos: el cine y la literatura. Dice: «Teorema nació como si yo lo hubiese pintado con la mano derecha, mientras con la izquierda componía un fresco en un gran muro (la película del mismo nombre). En esa índole anfibológica, no sé decir qué parte prevalece, si la cinematográfica o la literaria». En todo caso lo que prevalece es su propósito: mostrar un drama laico acerca de una irrupción religiosa en el seno de una familia de la alta burguesía.


  El título de la película no engaña: el artista quiere demostrarnos algo, proponer un teorema que corresponde a una obsesión honda de gran importancia. La sociedad industrial se ha formado en una total contradicción con la sociedad anterior, la civilización campesina, la cual poseía como propio el sentimiento de lo sagrado. Por supuesto Pasolini no ignora que ese sentimiento primitivo fue incorporado a instituciones religiosas y también por el poder, con los siniestros resultados conocidos. Pero el sentimiento de lo sagrado estaba enraizado en el centro de la vida humana. Escribe Pasolini:


  
    La civilización burguesa lo ha perdido. ¿Y con qué ha sustituido ese sentimiento de lo sagrado, después de la pérdida? Con la ideología del bienestar y del Poder. Eso es. Por ahora vivimos en un momento negativo cuyo resultado todavía se me escapa. Por tanto, solo puedo proponer hipótesis, no soluciones. Lo único que puedo decir es que ha comenzado una nueva era distinta de la anterior.

  


  ¿Qué es Teorema? Una alegoría en forma de teorema matemático destinada a mostrar qué ocurriría si ese elemento sagrado —que se ha perdido a causa del progreso— irrumpiera en el epicentro burgués que ha acabado con él. Para ello, Pasolini cuenta la historia de una familia milanesa muy rica, formada por un padre industrial y una esposa culta y elegante; luego hay dos hijos y una criada que vive con ellos en la misma casa. Un día aparece un joven de extraordinaria belleza e inteligencia, y todos se enamoran del extraño. Tras hacer el amor con cada uno de ellos, el joven desaparece sin dejar rastro. La película narra, pues, la historia de una «visitación» que culmina en una «posesión» colectiva. A partir de esa «posesión», Pasolini se centra entonces en contar la suerte de aquellos personajes abandonados, que se enfrentan a las secuelas del paso del huracán. En las primeras entrevistas el director afirmó que «el visitante» podía ser Dionisos o Jehová, pero luego dejó claro que aquel joven amado por todos era Dios. «Es la historia de una visitación de Dios, según la tradición bíblica». Las consecuencias perturbadoras no se hacen esperar: la criada se transforma en una santa-loca; la hija se vuelve neurótica, el hijo se convierte en un pintor abstracto, la madre tiene una confusión que despierta su libido, y el padre entrega su fábrica a los obreros, como san Francisco, y luego se pierde desnudo en el desierto.


  Teorema plantea, pues, algo universal, los efectos que puede tener sobre nuestras vidas la irrupción de un elemento que quiebra los esquemas. Nadie queda a salvo de una situación que sacude nuestros principios, sean de clase o morales. Los cimientos se tambalean. Pero tras esta experiencia chocante y desgarradora se abre una puerta a la libertad. Teorema puede ser interpretado como una poesía en forma de grito de desesperación. Por primera vez en la trayectoria pasoliniana, y esto es importante, dicho grito no surge de los arrabales sino de una mansión burguesa donde acecha la soledad de quien ha perdido el sentido de lo sacro. Al principio no le fue fácil a Pasolini aceptar el reto de retratar fielmente ese mundo que detestaba. Dice: «Mi odio por la burguesía es en realidad una especie de repugnancia física de la vulgaridad pequeñoburguesa, la vulgaridad de las “buenas maneras” hipócritas, etcétera. Y quizá sobre todo porque su pobreza cultural me parecía insoportable». Pero en el fondo Pasolini es un gran artista que siente algo, por pequeño que sea, hacia todas las personas. Al final optó por elegir a unos personajes burgueses que no eran especialmente odiosos: una gente que despertaba cierta simpatía humana, que es típica de la burguesía, pero no de la peor burguesía. Quizá por eso podemos acercarnos al drama de la familia casi como si fuera el nuestro.


  Ya hemos dicho que en Pasolini todo es autobiográfico. Desde esta certeza, se interpretan mejor algunos episodios de la película que atañen a la asombrosa metamorfosis de los personajes. Aunque el Visitante es el mismo y termina poseyendo carnalmente a los miembros de la mansión, los resultados son muy distintos. La semilla «divina» al caer desencadena reacciones sumamente dispares, que se traducen en serios trastornos de conducta que ya hemos señalado. Sin entrar en análisis concretos, queremos demorarnos en la figura de la madre, interpretada magistralmente por Silvana Mangano. Es ella la que sucumbe a un rapto de lujuria tras ser tocada por la «Gracia». La elegante y contenida madre burguesa se transforma así en ansiosa cazadora de sexo juvenil en las calles de Milán. Por primera vez el cine plantea de forma explícita esa pulsión erótica femenina, entonces rara y secreta, y hoy bastante aceptada por la sociedad. Ahora bien, ¿realmente es femenina, o Pasolini está contando en imágenes su propio secreto? Lo segundo. Toda la mecánica del «ojeo», el código de aproximación, el encuentro con «ángeles» anónimos, el sexo sin sosiego ni esperanza, esa libido que no descansa y necesita nuevas «víctimas» para apagar brevemente la sed, corresponde al funcionamiento íntimo del poeta. Y por ende al código del homosexual solitario. El gran acierto, claro está, reside en haberlo trasladado a una mujer de su tiempo, cuyo verdadero fuego permanece oculto para todos.


  Teorema fue presentada en la XXIXMostra de Venecia en septiembre de 1968. A causa del signo de los tiempos, también allí reinaba un clima de violenta confrontación: el propio Pasolini ya no estaba de acuerdo con el statu quo de la Mostra, que había pasado de ser una cita de autores a estar bajo el control de los productores. (Otro anuncio de lo que estaba por venir). En realidad solo accedió a la invitación del presidente del certamen cuando este le garantizó cambios sustanciales: esta vez sería un festival sin premios, sin policía, centrado exclusivamente en el cine. Pero al final no fue así. Pasolini retiró la película, que solo fue proyectada para los críticos cinematográficos. Desde el principio Teorema produjo gran desconcierto: ¿cómo juzgar una obra cuyo setenta por ciento era muda pese a estar filmada en color?, ¿qué pensar de su bello protagonista, Terence Stamp, que apenas pronunciaba media docena de frases y se limitaba a leer algunos versos de Rimbaud? ¿Y qué decir de su desnudo integral, el primero en aparecer en una pantalla, fuera del circuito pornográfico? ¿O aquel otro desnudo del padre, encarnado por un mito como Massimo Girotti, perdiéndose para siempre en un desierto volcánico? Una vez más se desató la polémica. Se acusó a Pasolini de provocación, en este caso con fines comerciales. Pocos captaron el sentido de aquellas escenas: el cuerpo es divino, con eso basta, pero su visión directa puso de manifiesto la incapacidad del hombre moderno para aceptar la imagen de lo auténtico de por sí.


  Afortunadamente hubo un crítico romano que detectó el sentido hondo del film y subrayó de paso la obsesión de Pasolini por la santidad. No era la primera vez que el artista, en efecto, presentaba a sus personajes con la vitola de santos laicos. Con Accattone al frente. Pero en esta ocasión el tema le tocaba de lleno, tras la experiencia de una década de adversidades en las que él mismo se había enfrentado a duras pruebas. En declaraciones a Jean Duflot dice:


  
    La santidad es un hecho ontológico, se tiene la gracia, el don de lo sublime, o se adquiere. Al principio, es un hecho meramente moral, la transformación de uno mismo en un sentido idealista, dicho de otro modo, la bondad, la sinceridad, todas las cualidades morales llevadas al más alto grado de exaltación. Luego, con el tiempo, la santidad puede cobrar el sentido de rechazo del mundo, la ascesis, operación de crueldad hacia uno mismo, de búsqueda de una profundización inaccesible en sí.

  


  Imperceptiblemente, Pasolini está dejándonos ya una pista muy clara de sus movimientos interiores y quizá de sus pasos futuros. Por supuesto no cree en su propia santidad y rechazará siempre cualquier alusión al respecto, que le parece absurda. Pero, en cambio, será partidario de «la ética del rechazo», por llamarla de algún modo, y se entregará a actos crueles consigo mismo como un fraile medieval que se atormenta con el cilicio.


  El destino de Teorema, que mezclaba eros y religiosidad, fue dispar como todo en Pasolini. La película recibió el mismo galardón que El Evangelio, es decir, el premio de la Office Catholique International du Cinéma. Por su parte, la actriz Laura Betti obtuvo la preciada Copa Volpi a la mejor interpretación femenina como la criada, en el que quizá sea el mejor papel de su carrera. En carta a Godard, el director había bromeado poco antes acerca de Laura Betti señalando un rasgo de la actriz: «Es inexacta como todas las esposas no carnales pero pasionales». Este agudísimo comentario es la prueba de que Pasolini había aceptado ya el rol de «marido» impuesto por Laura, que ahora flotaba en una nube de felicidad. Siguiendo con la película, el Vaticano no tardó en pronunciarse sobre la visita de la criatura divina: «El misterioso huésped no es la imagen de un ser que libera y redime al hombre de sus tormentos existenciales, de sus límites y de sus impurezas, sino que es casi un demonio». Pocas semanas después la fiscalía de la República en Roma ordenaba el secuestro de Teorema por obscenidad. Los vientos de cambio de 1968 no habían soplado lo suficiente para limpiar la atmósfera. Tantos años después nos viene una idea que aún perdura y que también vale para Pasolini y su Visitante: esta cita de la carta de san Pablo a los Hebreos: «Tuvimos ángeles sin saberlo».


  La tormenta de 1968


  El genio no es inmune a los vientos de cambio de la década. Tras su paso por América se diría que ha descubierto los encantos de cierta estética asociada al pop. Ya no es el joven de provincias que llegó a la capital, ni tampoco el escritor que se ha hecho un hueco en el circo romano, ataviado siempre con americana, corbata y camisa blanca. El único elemento del atrezo que persiste, más allá del tiempo, son esas gafas oscuras que le acompañarán hasta la muerte: las mismas que guardará en la guantera del Alfa Romeo la noche fatal. El resto forma parte de una nueva imaginería, muy al gusto de la época. Pantalones y chaquetas de cuero, vistosos jerséis de colores, y un capricho de lujo que rebela su ADN netamente italiano. La macchina. En un rapto de locura, el director se compra un Maserati 3500 GT de segunda mano y se pasea por las calles de Roma. Sus viejos amigos de la borgata lo reciben como a un rey. Es la hora de los reencuentros jubilosos en las trattorie del Tiburtino, las bromas en dialecto romano, a veces temibles, la confianza nacida de tantas intimidades. Confesables o no. Los amigos ya no le llaman Pier Paolo, dan un paso al frente y se dirigen a él con un cálido «Er pasóla» o «Giacche Palance». Es una alusión directa a su parecido con el actor Jack Palance: uno de los has-been de Hollywood que aterrizó en la Roma de los sesenta, en busca del último tren. Ahora Palance forma parte del imaginario cinematográfico italiano.


  Más allá de las bromas de los jóvenes, el regreso a su país lo devuelve a una realidad colectiva marcada por la resignación. Es cierto que el avance tecnológico parece imparable e Italia va camino de ser una gran potencia industrial; pero las ideas siguen estancadas, como si los italianos vivieran en una nube de felicidad. O en el limbo. Desde su reciente experiencia americana, Pasolini reflexiona acerca de la rebeldía, o para ser exactos, acerca de la falta de rebeldía en la tierra de su madre:


  
    ¿Por qué no hay beatniks en Italia? Porque en Italia, a diferencia de las grandes burguesías europeas, no existen casos de «indignados». Creo que esto se debe a que en Italia solo hay una pequeña burguesía a la que no puede sino corresponder una pequeña rabia. Solo las grandes burguesías industriales de París, Londres o Nueva York pueden generar una indignación casi institucional. Pero en Italia no, porque la burguesía italiana es pequeña, y su rabia, en proporción, también lo es.

  


  En todo caso la historia se reserva la última palabra. Meses más tarde se produce un hecho de relevancia mundial que va a poner a prueba las convicciones del poeta. Para explicar este momento clave de la segunda mitad del sigloXX quizá debamos iluminar un poco el escenario. Desde un punto de vista histórico el cenit de la década se alcanza en 1968, fecha en la que todas las energías rebeldes —esas que tanto reclama Pasolini— confluyen y desencadenan algo similar a un big bang. Dicha llama no ha brotado espontáneamente: a lo largo de los años sesenta las ideas y los hábitos de los países más avanzados habían ido cambiando mucho hasta que la semilla del inconformismo logró geminar en la juventud. Desde Japón a California aquellos jóvenes surgidos del baby boom de la posguerra cuestionaban ahora el modelo de sus mayores y decidieron enfrentarse a él en nombre de la utopía. No solo abominaban del viejo modelo burgués sino de la izquierda moderada y hasta de los partidos comunistas, responsables también de un mundo fosilizado. Aunque las reivindicaciones tomaron en cada caso una forma particular —Berlín, Tokio, Praga, París, California, Madrid o Barcelona—, en la base anidaba un mismo deseo de transformación. Esta actitud contestataria se tradujo en un cambio de costumbres, que resultaron tan insólitas como ofensivas para la sociedad. Los términos «píldora», «LSD», «hippie», «amor libre», «contracultura» o «revolución» se incorporaron al vocabulario como conceptos inseparables de aquel periodo cargado de esperanza. La gran tormenta de 1968.


  Las imágenes de los disturbios callejeros en las principales ciudades del mundo siguen pareciéndonos hoy un documento vivísimo de la última gran revolución. Dicha revolución llegó muy pronto a Italia: el fogonazo antisistema que se registró en Roma es anterior a hitos legendarios como la Primavera de Praga o el Mayo francés. He aquí los hechos: una soleada mañana de marzo, en la zona de Valle Giulia, no lejos de la Facultad de Arquitectura, se produjo un inesperado enfrentamiento entre los estudiantes y las fuerzas del orden. Siguiendo la coreografía habitual, hubo cargas policiales, disparos de gases lacrimógenos, carreras, heridos, una auténtica batalla campal, inédita en la historia italiana desde los días de Mussolini. La opinión pública sucumbe al estupor. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué hacen los políticos y qué piensan los intelectuales? Pues bien, en ese momento tan singular, en esa encrucijada histórica que Pasolini había «soñado» para su país, por lo que tiene de revuelta juvenil «a la americana», el escritor efectúa entonces un golpe de timón y se pone de parte de la policía. Es inaudito. Nadie entiende nada. Solo Pasolini.


  Veamos. Tradicionalmente la policía había sido considerada por la izquierda como un instrumento represivo al servicio del poder. Aunque su primera función era garantizar el orden constitucional, lo cierto es que la defensa a ultranza de ese orden la convertía a menudo en herramienta de control sobre el pueblo. Los policías vigilaban en los estadios y en las carreteras, a la salida de las fábricas, y en los conatos de huelga o manifestaciones callejeras. Por tanto, no eran los mejores aliados de los marxistas, que los veían como un símbolo contra la libertad. ¿Qué demonios estaba haciendo entonces Pasolini? Fiel a su temperamento reactivo, escribió en caliente un libelo contra el movimiento estudiantil, que fue publicado «a traición» en L’Espresso con el falso titular OS ODIO, QUERIDOS ESTUDIANTES. En realidad era un poema titulado «¡El PCI a los jóvenes!» que empieza acusando a los manifestantes de ser unos «figli di papà», con la misma mirada malévola de sus padres burgueses. Y añade: quizá la prensa de todo el mundo —incluida la televisión— «vi leccano il culo», les lama el culo, por haberse enfrentado al Poder, que también encarna el Partido Comunista. Pero Pasolini no se engaña: en las virtudes y defectos de los estudiantes solo ve prerrogativas pequeñoburguesas. Uno de los momentos álgidos del poema expone su postura radical:


  
    Cuando ayer, en Valle Giulia, os habéis liado a golpes


    con los policías,


    ¡yo simpatizaba con los policías!


    Porque los policías son hijos de pobres.


    Vienen de los suburbios, rurales o urbanos, da igual […].


    Tienen vuestra edad, queridas y queridos.


    Obviamente estamos de acuerdo contra la institución de la policía.


    Pero desafiad a la Magistratura, ¡y veréis!…

  


  Es el eje de una declaración donde el artista expone un argumento que nadie quiere ver: los sucesos de Valle Giulia son en el fondo un episodio de lucha de clases: los estudiantes tienen razón, pero pertenecen al bando de los ricos, mientras que los policías militan en el bando equivocado, pero son condenadamente pobres. Exclama Pasolini: «¡Qué gran victoria / la vuestra! En estos casos, / amigos, a los policías se les ofrecen flores».


  Este ataque de Pasolini fue la mecha de un incendio que todavía se recuerda como uno de los más intensos de su vida. El poeta venía a decir que aquellos jóvenes policías eran en realidad los malditos de la Tierra, los desheredados, un último resto de lumpen que el poder había absorbido para mantenerse a salvo. Aunque Pasolini nunca estuvo al lado de las fuerzas del orden, obviamente, en este caso invertía el reparto de roles tradicional entre buenos y malos de la obra. Para ello fijaba la atención sobre esos jóvenes de uniforme a los que el poder vestía «como payasos», a cambio de cuarenta mil liras al mes, y lo peor de todo, a los que reducía a un estado psicológico inhumano. A partir de ahí, esos parias patrullaban las calles sin sonrisa, sin amistad con el mundo, separados, excluidos de la tribu, condenados a seguir siendo odiados por el pueblo. ¡Y solo con veinte años! En el polo opuesto, en el bando oficial de los «buenos», se alineaban estudiantes de clase media, en el fondo «hijos de papá», convertidos en gamberros de salón. Comparados con los primeros, eran vástagos de la élite, como si todos hubieran crecido en barrios ricos como Pratti o Parioli. Y en parte era así.


  Pasolini sabe que el significado primigenio de la revolución no es otro que una gran acción popular encaminada a instaurar una sociedad más justa. Pero ¿realmente los «pijos» de la Facultad de Arquitectura de Roma aspiraban a ese objetivo, o simplemente pretendían hacer un poco de ruido y armar una revuelta? Una revuelta no es una Revolución. Desde el principio Pasolini alberga serias dudas, basadas en el conocimiento de la historia. Al fin y al cabo creció en una época, acaso la última, en que los jóvenes observaban la burguesía como un objeto, como un mundo separado e independiente. Podían contemplar la burguesía desde fuera, objetivamente, amparados en su propia mirada, que era la de los obreros y los campesinos. Pero los jóvenes de 1968 ya pertenecen a otra clase social, debido a que la clase media está triunfando en todo el país, convirtiendo en «burgueses» a los campesinos y los obreros. Este punto de vista es perfectamente extrapolable a nuestros días. Pasolini nos viene a decir que el neocapitalismo ha conseguido que toda la sociedad sea burguesa y coincida ya con la historia del mundo. Ya no queda, por tanto, un ángulo externo para observar y discutir objetivamente el fenómeno burgués. Salvo en el tercer mundo.


  Sea como fuere, las palabras del poeta suenan como una severa condena al movimiento estudiantil, culpable de cubrir con un falso aire anticonformista —y con hipócritas consignas libertarias— la propia conquista del poder. Como así fue. El problema es que a Pasolini le salió el tiro por la culata: su postura crítica les hizo el juego a las fuerzas retrógradas e inmovilistas de todo el país. ¿Qué había detrás de ese posicionamiento tan arriesgado? Según Dacia Maraini, la nueva compañera de Moravia:


  
    Pier Paolo amaba la paradoja, como cuando defendió a los policías: era su forma de ponerse a contracorriente. Esto formaba parte de la complejidad de su persona y de las contradicciones. Era un hombre que vivía hasta el fondo sus contradicciones, que eran muy profundas. Él las conocía, no las ignoraba. Y esta era una de ellas: ser marxista y amar la riqueza, por ejemplo, o propugnar una nueva moral, incluso sexual, y luego «comprar» cuerpos. Eran las contradicciones que él vivía hasta el límite.

  


  Pero estas contradicciones no deben hacernos perder de vista un hecho irrevocable: Pasolini amaba a la juventud por encima de todo. Venía demostrándolo desde los lejanos días de Casarsa, donde los alumnos pudieron gozar de su extraordinario magisterio inaugurando una larga lista de jóvenes que se formaron al amparo de su luz. Versuta, Valvasone, Ciampino, Donna Olimpia… Solo años después el poeta haría un balance de su experiencia docente en esta conclusión que se mantiene incólume:


  
    Los chicos y los jóvenes son en general seres adorables, llenos de esa sustancia virginal del hombre que es la buena voluntad y la esperanza. En cambio, los adultos son en general unos imbéciles, se han hecho viles e hipócritas, dependientes de las instituciones sociales, en las que, creciendo, han llegado lentamente a quedar prisioneros. Por eso el esquema de la crisis juvenil es siempre idéntico: se repite en cada generación.

  


  Y aún irá más lejos en su juicio: «Pienso que es necesario educar a las nuevas generaciones en el valor de la derrota. En no ser un trepador social. Ante este mundo de ganadores vulgares y deshonestos, de prevaricadores falsos, ante esta antropología del ganador prefiero mil veces al que pierde». Antropología del ganador contra Apología del perdedor. ¿Qué maestro de los años sesenta, incluso de hoy mismo, hablaría así? Solo un verdadero profeta que intuye los peligros que va a traer la idolatría del triunfo para la humanidad.


  Tres meses después de la batalla campal de Valle Giulia, las aguas siguen revueltas. La llama juvenil ha prendido en medio mundo, y sobre todo llegan a Italia las olas desbocadas del Mayo francés. En este contexto Pasolini acepta participar en una mesa redonda, en la sede del semanario L’Espresso, donde se discutirá acerca de su insidioso panfleto poético que sigue en boca de todos. Además de Pasolini, los participantes son el periodista Nello Ajello, el secretario general de la CGIL, Vittorio Foa, y Claudio Petruccioli, secretario nacional de la Federación Juvenil Comunista. Inicialmente tenían que intervenir también dos delegados del movimiento estudiantil, pero renunciaron a ello por considerar que la reunión debía haberse celebrado en las barricadas o las fábricas ocupadas. Se limitaron a enviar dos declaraciones escritas en respuesta al poema de Pasolini en las que insistían en que el debate solo era válido en las «sedes» donde transcurrían los discursos y las acciones políticas revolucionarias. Luego invitaron a Pasolini a acudir a las barricadas para conocer mejor a los estudiantes.


  En su intervención Vittorio Foa comentó que el poeta tenía una visión inmovilista de la lucha de clases y del movimiento obrero. Acostumbrado a la clase trabajadora de los años cincuenta, no había descubierto aún que el proletariado había cambiado notablemente. De hecho en muchas ciudades del norte, miles de jóvenes obreros acudían por la tarde a aprender idiomas, incorporar nuevas técnicas de producción e incluso estudiar disciplinas humanísticas. Tenían, por tanto, muchos puntos en común con los estudiantes, empezando por la música de Adriano Celentano o de los Rolling Stones. En teoría Vittorio Foa estaba en lo cierto, pero los hechos del Mayo francés le estaban ya quitando la razón. Los estudiantes no son iguales que los obreros, porque tal como se apresuró a decir Pasolini: «Cuando un obrero se levanta y toma una fábrica, hace la revolución, mientras que un estudiante, cuando toma la facultad solo está haciendo la guerra civil… La guerra contra los mayores de su misma clase». Cierto. La masa de estudiantes contestatarios es la masa de los cachorros del neocapitalismo. Por tanto no tienen intención de luchar contra el sistema burgués sino de dirigirlo. Pasolini anuncia así que está al caer una guerra fratricida de la burguesía contra sí misma.


  La intervención de Petruccioli también resulta interesante, ya que parte de la base de que Pasolini no solo no entiende a la clase trabajadora sino que la ignora. A su juicio el director concibe las clases sociales como entidades poéticas opuestas: los Ricos y los Pobres. Esta es su división de la humanidad, olvidando un dato esencial: que el rol político de los estratos sociales no está ligado a su «miserabilidad», sino a su posición concreta en el proceso productivo, y por tanto a la posibilidad de adquirir una conciencia revolucionaria. La conclusión de Petruccioli es que los estudiantes no deberían ser juzgados por el hecho de ser hijos de burgueses, sino por el papel que sean capaces de asumir en la dialéctica social y por sus acciones concretas mirando al futuro. En este punto debemos consignar el hecho —alucinante— de que todo este debate gira en torno a un poema, es decir, una composición artística que se inspira en hechos reales, muy vivos es verdad, pero poema al fin.


  La respuesta de Pasolini no se hace esperar. Ya sabemos que es un gato que no se deja atrapar fácilmente, o mejor, una anguila sumamente resbaladiza como aquellas que pasaban por las manos de Sophia Loren en La mujer del río. Empieza diciendo que el poema sobre los policías es una pieza de ars rhetorica, que un notario boloñés enloquecido podría definir una captatio malevolentiae. Todos los «personajes», por así decir, que aparecen en el poema, aun siendo reales, son figuras retóricas, paradójicas, y cumplen una función provocadora. En cuanto a la acusación de Foa según la cual la clase obrera ha cambiado, admite su opinión pero le recuerda que ese cambio se ha producido mayormente en el norte del país. Y es una minoría. En la Roma que conoce, en cambio, la clase trabajadora ha evolucionado poco desde los años cincuenta, tanto en los lugares de trabajo como en las células comunistas. Quizá sea cierto que su poema trasluce una actitud inmovilista, pero se apresta a aclarar que se trata de un inmovilismo ficticio que adopta como forma de discusión polémica. Antes de que sus interlocutores puedan reaccionar, les transmite el verdadero sentimiento que impulsó el poema. El verdadero objetivo de su cólera, les dice, no eran esos estudiantes a los que provocó con el propósito de suscitar un debate franco y fraterno: el objeto de su desprecio son aquellos adultos, sus coetáneos, que se recrean en una especie de virginidad adulando a los jóvenes, riéndoles de algún modo las gracias. Por eso escribió el poema.


  La tentación de proseguir es grande. Baste decir que el debate se cierra con la intervención de Pasolini, quien no da su brazo a torcer e insiste en que los estudiantes de Valle Giulia son idénticos a sus padres y en el fondo unos conformistas. ¿Acaso la universidad no es una institución clasista? En el polo opuesto, Petruccioli sostiene que la voluntad de los estudiantes es precisamente conseguir una universidad en la que, por fin, puedan acudir los hijos de los policías. Años después el escritor y político Paolo Volponi analizaría el gesto de Pasolini en un DVD dedicado al genio:


  
    Era un provocador, pero en el sentido activo, con buena fe y con una gran generosidad. Por eso su compromiso pedagógico entró en conflicto con las generaciones del 68. Su poesía sobre los sucesos de Valle Giulia fue sentida entonces como una herejía y fue considerada —como otros gestos suyos de la misma época— como una forma de ir en contra para llamar la atención, para obtener escándalos y éxitos.

  


  Nada más lejos de la realidad y Volponi lo sabe. Ante todo Pasolini era un profundo conocedor de la historia, y sabía que los sucesos de 1968 no expresaban un conflicto entre las fuerzas de izquierda sino la decadencia de la burguesía tradicional. Detrás de aquel poema irritante había una enseñanza de peso: todas las sociedades desgarradas por sus contradicciones internas no pueden frenar su agotamiento modificando sus modelos. Tarde o temprano están condenadas a desaparecer aunque se arrastren en la violencia. Era esto lo que habían hecho los estudiantes. En este sentido resulta ilustrativo el testimonio de Enzo Siciliano acerca de algunos modos de aquella revuelta:


  
    En las casas de algunos intelectuales romanos apareció un grupito de muchachos. Se autodenominaban «pájaros»: piaban, saqueaban las neveras, evitaban por sistema la palabra, ensuciaban las paredes, la emprendían con perros y gatos. Al final aquella invasión que pretendía ser una fiesta situacionista perfiló el rostro obtuso, inexpresivo, de la violencia. Se movía allí un espontáneo y penoso escuadrismo.

  


  La conclusión la expresó así el propio Pasolini en otra reflexión maestra: «Una sociedad destinada a desaparecer no se salva nunca, mientras que un hombre puede salvarse siempre, tiene la posibilidad de comprender, de corregirse, de encontrar una relación más amplia y más confiada consigo mismo y con la realidad».


  Tigres de papel


  La Revolución sigue flotando en el aire y Pasolini se mantiene con las antenas muy sensibles. ¿Cómo se refleja todo ello en su cine? En una escena de Pocilga, filmada aquel mismo año, la joven pareja protagonista sostiene un diálogo enconado en uno de los salones de la gran casa familiar. La novia, Ida, se muestra exaltada ante la idea de asistir a una gran manifestación convocada en Berlín —la primera marcha alemana por la paz— donde se ha previsto que los diez mil asistentes orinen contra el muro de la infamia en señal de protesta. En cambio, el heredero de la familia, su novio Julián, se refugia en un individualismo despectivo y burlón. Dice: «Me rasco la cabeza. Todo esto no me interesa. Mi cincuenta por ciento conformista es aburrido, y mi cincuenta por ciento revolucionario está en suspenso. En resumen, quiero estar quieto, tranquilo y disfrutar de las cosas. ¿Qué cosas? Repeticiones infinitas de una sola cosa. Entretanto vosotros desfilaréis bajo pancartas cretinamente puritanas en el Muro de Berlín». Como tantos jóvenes progres de la época, Ida se mueve en nombre del pacifismo, la oposición a la sociedad opulenta, encarnada por Alemania, el anticlericalismo y por su culto al amor libre. Ante la indiferencia de Julián, ella insiste, recordándole que es la primera vez que su generación, es decir, «los mejores de una nación», va a adoptar una actitud heroica. ¿Y dónde estará él? Tras un cruce de palabras donde ella se resigna a traicionar sus ideales, con tal de seguir a su lado, él recita un monólogo poético y le dice: «Eres un coñazo. No llores más. Iré contigo a mear en el Muro de Berlín».


  La pregunta se impone: ¿en qué medida la voz de Julián responde al ambiguo sentir de Pasolini ante el tsunami revolucionario de 1968? Él mismo le da la respuesta a Jean Duflot: «Yo me identifico en parte con el personaje interpretado por Jean-Pierre Léaud (la ambigüedad, la identidad huidiza, y en suma todo lo que el personaje se dice a sí mismo en el largo monólogo dirigido a su novia)». Así es. De un lado tiene la conciencia clara de hallarse ante una encrucijada rebelde colectiva, en el otro el escepticismo lúcido del que se sabe ante una gran fiesta en la que ya solo cree a medias. La expresión «pancartas cretinamente puritanas» lo dice todo. Pasolini sabe que hay un puritanismo de izquierdas —¡y con cuánta antelación se mueve aquí!— y no parece dispuesto a aceptar su moralina. Lo había sufrido casi veinte años antes, cuando fue expulsado del PCI por el turbio incidente de Ramuscello. No quiere ahora que la «revolución» estudiantil se impregne de viejos idearios o de prejuicios represores y contaminantes. No visitó la tumba de Gramsci para nada. En unas declaraciones de la época expone: «Me he pasado la vida odiando a los viejos burgueses moralistas, y ahora, demasiado precozmente, debo empezar a odiar a sus hijos descarriados, descontando del grupo a los pocos que tendrán un destino desgraciado como el mío, y quizá un destino aún peor, dado que sus compañeros de vida multiplicarán por mil el moralismo de sus padres». Y de nuevo el dardo en la diana. Desde la irrupción de la nueva izquierda, el hombre europeo del sigloXXI está viviendo una experiencia represiva más propia de las novelas de Orwell.


  Sin embargo la energía juvenil sigue siendo para el poeta una fuerza motriz extraordinaria. No quiere dejarla pasar. En uno de sus habituales rasgos de generosidad bajará a la arena para debatir abiertamente con los jóvenes. Algunos estuvieron aquella mañana en Valle Giulia, frente a la policía, y otros son estudiantes que se han ido sumando al movimiento sesentayochista. Las discusiones son vivas y acaloradas, también muy poco habituales entre los intelectuales italianos y sus «discípulos». La mayoría de los primeros no se «manchan» discutiendo con los segundos, no quieren jugarse su prestigio por las ideas. En este aspecto la revuelta de Roma fue muy distinta a la de París, donde intelectuales de la talla de Sartre, entre tantos otros, no tuvieron el menor inconveniente en acudir a las aulas para discutir con los alumnos acerca de un momento histórico crucial para todos.


  El esfuerzo de Pasolini tendrá su premio. Existen grabaciones de la época donde algunos cabecillas estudiantiles reconocen su papel. Son imágenes en blanco y negro de televisión donde se entrevista a una muchacha, por ejemplo, para preguntarle sobre su relación con el poeta:


  
    Sí, ha sido un vínculo bastante arduo por ambas partes. Nos ha puesto delante de una realidad distinta del típico intelectual, del hombre de cultura, porque no buscaba adularnos o contentarnos como jóvenes comprometidos políticamente. Nos ha puesto delante de una forma de pensar que no concordaba con la nuestra, pero que nos ofrecía la posibilidad de salir de aquella esquematización que era la principal característica, en cambio, de los otros profesores que nos enseñaban… Él insistía en no aceptar nunca nada sin poner en duda todo lo que nos venía dicho y era enseñado en clase.

  


  De una manera áspera, casi violenta, Pasolini consigue desplegar su magisterio. Pero ya no está en la Academiuta di Lengua Furlana. Dicho magisterio nos recuerda su forma de entender el cine, siempre tan próximo a la realidad. La realidad debe ser cuestionada, parece decirnos, solo así puede ser absorbida como fuente de pensamiento. En suma, de inspiración. Lejos ya del poema contra los estudiantes, el director se presenta ante sus jóvenes antagonistas y les señala el camino. El camino de la verdad:


  
    Si vosotros queréis convertiros en una nueva generación de jóvenes mucho más madura, tenéis que acostumbraros también a esta atrocidad de la duda, a la sutileza desagradable de la duda, debéis empezar a acostumbraros a debatir verdaderamente los problemas, pero verdaderamente, no formalmente. Siempre se aplauden los lugares comunes. Hay que razonar, no aplaudir o desaprobar. Hay que dudar.

  


  Pasolini no pierde ocasión de ilustrar a la juventud. Las antiguas lecciones del maestro de escuela han dado paso a un discurso envolvente de gurú que aspira a alumbrar el futuro, tan incierto por lo demás, de unos alumnos que podrían ser sus hijos: «Me expreso un poco abochornado, lo sé, pero desgraciadamente la opinión que puede darse de una sociedad como la nuestra es esta. Vosotros los jóvenes tenéis un único deber: racionalizar el sentido de imbecilidad que os dan los adultos, con sus solemnes hipocresías, sus decrépitas y tendenciosas instituciones». Pero el poeta-profeta tampoco quiere engañarles: «Lamentablemente la mayoría de vosotros terminará claudicando, tan pronto el engranaje de la necesidad económica os atrape y os aliene. Solo hay un modo de huir de todo esto: a través del ejercicio puntilloso e implacable de la inteligencia, del espíritu crítico. No sabría dar otro consejo a los jóvenes. Sería una letanía muy tediosa».


  Volvamos ahora a las contradicciones de Pasolini, que se agudizan en este periodo; ante todo nos prueban su obstinada ansia de comprender a una nueva generación que, más allá de sus defectos, recuerda en sus protestas el espíritu de la revolución resistencial. A raíz de los altercados en el Festival de Venecia de aquel año 1968, Pasolini desliza en carta a Giovanni Leone una afirmación que casi parece renegar de su postura en los días de Valle Giulia: «La Resistencia y el movimiento estudiantil son las únicas experiencias democrático-revolucionarias del pueblo italiano». Pocas semanas más tarde, habla incluso de «otra Italia» que está surgiendo, como en Estados Unidos, de la lucha «por una democracia real y transparente». Y va más lejos en las anotaciones de su diario, donde recoge las impresiones de una breve estancia en Turín: «Los gritos de los estudiantes, vibrando a lo lejos, suenan dolorosamente misteriosos, como si vinieran de otro mundo, de otro tiempo». ¿De qué tiempo, el de su hermano Guido? La asociación no se hace esperar. Aquellos gritos le devuelven el eco de «antiguos gritos fascistas o de partisanos olvidados».


  El intercambio fértil con los estudiantes, sin embargo, no es suficiente para borrar en Pasolini la impresión de fracaso. De derrota histórica. Los sucesos del 1968 romano resuenan como un réquiem por la Italia que ya no volverá. En opinión del economista Giulio Sapelli:


  
    Cuando Pasolini ve el 68, comprende que la civilización italiana ha terminado, que aquello era una revuelta de la burguesía, de los hijos de papá que iban con abrigos de cachemir y pegaban a la gente. Cuando Pasolini ve esto, se pone de parte de quien tiene que estar, de parte del pueblo, que son los policías, que son los que defienden el estado democrático nacido de la Resistencia, no de la parte de los que toman las calles, queman coches, disparan, matan. Es el 68 lo que le hace morir, porque ve que vence la burguesía, ganan los ricos. Comprende definitivamente que su mundo ha muerto, que la izquierda ha sido definitivamente conquistada por aquellos a los que él siempre ha combatido. Entonces ya no queda esperanza.

  


  Pocilga


  Al igual que Teorema, la nueva película de Pasolini es la adaptación de una pieza teatral que escribió durante su enfermedad. El tema de Porcile es muy caro al director y quizá sintetiza en un binomio los avatares de su existencia: la rebelión contra el padre y la transgresión de la ley. Para abordarlo artísticamente el director filma dos historias paralelas que se articulan en aparente simultaneidad. La primera de ellas lleva por título Orgía (Orgia) y está ambientada en un paisaje solitario de una época preindustrial. Allí un joven vagabundo y hambriento sobrevive alimentándose de animales, hasta que prueba la carne de un enemigo muerto. Desde ese momento se hace adicto a la carne humana y se convierte en cabecilla de una banda de jóvenes que buscan cuerpos que les sirvan de alimento. Al final es capturado, juzgado y condenado a ser devorado por los perros. Estilísticamente, Pasolini filma esta fábula primitiva de una manera libre, aireada, muda, logrando alguna de sus imágenes más bellas pese a la crudeza del drama.


  La segunda historia otorga el título a la película: Pocilga (Porcile). Está ambientada en la Alemania de los años sesenta, donde dos grandes empresarios rivales terminan reconciliándose gracias a un doble chantaje entre ellos: el primero sabe que el segundo es un antiguo criminal nazi que se ha convertido en ciudadano respetable; pero este sabe que el hijo del primero, Julián, es presa de una pasión inconfesable: hacer el amor con los cerdos. Estilísticamente, Pasolini apuesta aquí por un mundo hermético, de salón, filmado en cómicas y asfixiantes simetrías. Sus burgueses parlanchines y estragados parecen surgir de las telas grotescas de un Grosz. Si en Orgía el director apostaba por una bárbara poesía, en Pocilga se pone claramente a favor de la prosa, hasta el punto de ser la película —o la mitad de ella— más «hablada» y «monologada» de toda su carrera. Todavía hoy nos resuena alguna frase a medio camino entre el aforismo y la profecía. Nada grata, por cierto.


  
    «Los que empiezan de la nada, solo hacen cuentas con el presente».


    «El problema del futuro ya no es individual. El día de mañana ya no quedarán huellas de cultura humanística, y los hombres ya no tendrán problemas de conciencia».

  


  La visión del film nos indica que Pasolini aprovechó ambas historias para erigir un discurso complementario. Basta pensar en esas chimeneas de las fábricas alemanas que preceden a las fumarolas del Etna para comprender el ingenioso dispositivo narrativo que nos traslada de una historia a otra. Pasolini es lo suficientemente genial para establecer ese juego de correspondencias sutiles, lo sabemos, pero hay que hacer hincapié sobre todo en su voluntad de iluminar una oposición. Al «canibalismo» sórdido y neocapitalista, encarnado por los alemanes, se opone el canibalismo primitivo, espontáneo y de algún modo inocente de esos personajes que devoran a sus víctimas en una tierra volcánica que nos devuelve al origen del mundo. Tampoco es casual que el castigo a los primeros sea asistir a la muerte del heredero a manos de los cerdos (algo que el espectador no ve, pero supone), mientras que el castigo al segundo sea una proclamación de rebeldía suprema: «He matado a mi padre, he comido carne humana y tiemblo de alegría», antes de caer bajo las fauces de la jauría de perros en una época anterior a la historia.


  Si la propuesta resulta tan atractiva conceptualmente, ¿qué falla en la película? La mezcla cinematográfica de ingredientes. Desde el principio la ironía de la fábula de Pocilga resta valor al horror de Orgía y a la inversa; es decir, la ferocidad ontológica de la segunda historia quita poder a la carga satírica de la primera. Aunque creemos entender el vigor dialéctico del alegato de Pasolini, algo no funciona del todo: su imagen fundamental, la idea de que la sociedad es una pocilga, se apoya en exceso en una metáfora contaminada por la elipsis. El salto entre el flujo poético de Orgía y el discurso en prosa de Pocilga exige demasiado a un espectador cuyas mayores energías se centraban en disfrutar aquel mismo año con el Satiricón de Fellini. Pese a ello, Pocilga nos habla sobre todo del debate consigo mismo de un autor que aún vibraba con los ecos revolucionarios de 1968.


  El desencanto


  En octubre de 1969 el poeta resume en El caos (Il caos) el balance de otro año que se acaba: «Este año no ha sido un año glorioso para nuestra vida nacional, y tampoco internacional. Por un viaje a la Luna, cuántos retrocesos en la Tierra. Ha sido un año de restauración». Aprovechando una pausa entre dos rodajes, Pasolini efectúa una visita relámpago a Nueva York invitado por el MoMA. Por desgracia ya no encuentra allí la ciudad fascinante que le partió por el eje tres años atrás. No hay hippies con guitarra ni manifestaciones pacifistas, tampoco altivos guerreros del Black Power conspirando en la oscuridad. Incluso Allen Ginsberg parece haber huido a otro planeta. Dice: «Todo ha cesado: solo ha quedado el folclore como la preciosa piel de una serpiente que ha huido de allí, bajo tierra, underground, para dejar melenudos apagados, pequeños gánsteres y multitudes desesperadas poblando la América de Nixon».


  Este hundimiento simbólico de una de las pocas sociedades en las que creía, le abocan a un hondo desencanto. Una noche, en el transcurso de la duermevela, tendrá una iluminación con carácter profético. En ella descubre algo aterrador: el Pasado ha iniciado una lenta e inexorable ceremonia de suicidio. Todo lo que durante siglos ha permanecido «perenne» comienza a resquebrajarse simultáneamente como obedeciendo a una sombría orden universal. ¿Acaso nadie lo ve? Venecia agoniza, los peñascos de Matera se derrumban, llenos de ratas y de serpientes, y miles de aldeas maravillosas de Italia amenazan ruina. La causa de tal debacle es la desidia del hombre, el abandono, la falta de amor de una raza humana que ya empezaba a pensar exclusivamente en el presente. Dice Pasolini:


  
    Las cosas son absolutas y severas como los niños, y lo que ellas deciden es definitivo e irreversible. Si un niño percibe que no es amado y deseado —se siente «de más»—, decide inconscientemente ponerse enfermo y morir. Y así sucede. Eso es lo que están haciendo las cosas del pasado, las piedras, las maderas, los colores. Y yo en mi sueño lo he visto claramente, como en una visión.

  


  Cuando Pasolini tuvo esta pesadilla, aún faltaban diez años para que el químico James Lovelock divulgara la teoría de Gaia, un modelo de interpretación que contempla la Tierra como un todo. Según Lovelock, ese cuerpo que habitamos se autorregula como un organismo vivo. Extrapolando, podríamos decir que el pasado también es un organismo vivo y palpitante para Pasolini, solo que ese organismo ya ha tirado la toalla, incapaz de hacer frente a las continuas amenazas que lo rodean. Para un hombre que se proclama una fuerza del pasado, el hallazgo resulta devastador. ¿Cómo emplear esa fuerza sobre un escenario que ha optado por la autodestrucción? La única escapatoria sería el futuro, pero ese futuro que ya es presente no invita precisamente al optimismo.


  En este punto, sin embargo, Oriana Fallaci sugiere otra causa más turbia e íntima para la desilusión de Pasolini. Según ella, el poeta abandonó Nueva York muy abatido porque se había enfrentado a la vorágine de la violencia y había salido con vida. Escribe:


  
    Las noches gastadas en busca del suicidio solo te habían dejado las mejillas más secas y la mirada más febril. Me dijiste: «Me siento como un niño al que han ofrecido una tarta y luego se la han robado mientras estaba empezando a comerla». Sí, habrías tenido que beber mil amarguras antes de encontrar a alguien que te hiciera el favor de matarte, regalarte una muerte coherente después de una vida coherente.

  


  Pero esta interpretación cruda de Fallaci surgió después del trágico final en Ostia. Entretanto el director ha vuelto a Roma convencido de que la raza humana atraviesa una encrucijada decisiva. Escribe:


  
    El futuro se presenta como un futuro no religioso, carente de promesas y de «mañanas», vivido enteramente «aquí» por el hombre con una «mens» momentánea, inmunizado contra la angustia de la historia, contra la desaparición de todas las formas que hasta ahora han protegido la historia y la tradición.

  


  No es casual, por tanto, que el poeta se refugie en un proyecto como Medea, donde el pasado remoto se expresa en clave de mitos. Sabe que el hombre contemporáneo, surgido de la total industrialización, ha reemplazado los antiguos paradigmas míticos con nuevos mitos —carentes de arquetipos, por cierto— nacidos de una nueva calidad de vida.


  Medea


  Al plantearse rodar la tragedia de Eurípides, Pasolini tuvo bien claro quién debía interpretar el personaje de Medea: la soprano Maria Callas. No quería cometer el mismo error de Mamma Roma y por eso eligió a una mujer que procedía directamente del mundo campesino y popular. El hecho de que Maria fuera educada después en un conservatorio e inscrita en la cultura burguesa no le impedía cumplir los peculiares requisitos sociales del director. Desde el principio, pues, ella estuvo presente en su cabeza y le inspiró muchas escenas de la película. Este proceso supuso para él como un flechazo en el que la diva brotaba imponente de las páginas de su guion. De algún modo mágico ella lo iluminaba todo.


  En aquel tiempo Callas era una leyenda viva que había rechazado numerosas ofertas cinematográficas. Pasolini consiguió que aceptara gracias a la laboriosa mediación del productor Franco Rossellini, que era amigo personal de ambos. Rossellini también creía que si alguien podía encarnar ese personaje trágico era ella, no en vano ya lo había representado en la ópera con un éxito arrollador. Sin embargo, la idea de Pasolini estaba en las antípodas de la partitura de Cherubini o de las enseñanzas de Visconti, quien había formado escénicamente a la cantante. Toda la gestualidad arrebatada de la Callas —que aún sobrevive en las filmaciones en blanco y negro tomadas en el teatro de La Scala— debía transformarse en intensidad latente, en pura contención. Solo debía liberarla en los instantes supremos. Sobre ella Pasolini declaró: «Debo decir que es una actriz nata, de una inteligencia espontánea y con una presencia absolutamente excepcional».


  En esencia, Medea es una mujer que mata a sus propios hijos tras ser arrastrada por la pasión hacia un hombre. Es un personaje extremo, radical, muy en sintonía con otras creaciones pasolinianas. De nuevo el director renunció a rodar convencionalmente esta tragedia clásica y abordó la trama de un modo libérrimo, tal como había hecho con Edipo rey. Si el drama de Sófocles le había inspirado una reflexión muy personal, volcada sobre la proyección en el mito de su propia autobiografía, esta vez la tragedia solo es un pretexto para desarrollar un discurso intelectual. Se diría que Pasolini aspira a proponer una reflexión cinematográfica sobre la historia de las religiones. Allí donde antes estuvieron Freud y Jung, ahora surgen pensadores como Frazer o Eliade. Ellos serán sus guías serenos, cuya lámpara lo ayuda a iluminar y desarrollar otra de sus intuiciones: la oposición entre lo sagrado y lo civilizado, lo religioso del mundo antiguo y el laicismo del mundo moderno.


  El film arranca con unas imágenes bellísimas: una choza en el lago, las aguas serenas, un paraíso mágico y primordial. En este escenario el pequeño Jasón recibe algunas revelaciones por parte del Centauro, quien le informa de que no es su verdadero padre. A las revelaciones suceden las enseñanzas, los años de crecimiento, y el inicio de una aventura destinada a recobrar el Vellocino de Oro, un signo del poder divino. Tras la expedición, Jasón y los suyos llegan a la Cólquida, donde Medea, la hija del rey, sucumbe a la pasión y entrega el Vellocino al extranjero. Es el origen de un estallido trágico que se saldará con la muerte.


  Como sabemos, Pasolini poseía un instinto especial para elegir los escenarios naturales. Podía emplear semanas recorriendo Italia, los países del Mediterráneo, África e incluso Asia con el fin de encontrar la localización perfecta para contar una historia. Nunca eran escenarios «decorativos» a la manera de Hollywood, en función exclusiva de la estética, sino una propuesta escénica muy audaz que le permitía expresar unas ideas a veces muy abstractas. Una de las ideas que circulan en Medea, en cambio, resulta bastante comprensible para todos. Así lo expresó Pasolini: «Aunque desacralicemos la cosa sagrada, no desaparece en absoluto. Quiero decir con ello que, al vivir, yo he realizado cierto número de cambios, de desacralizaciones, de evoluciones. Pero lo que yo era antes de esos cambios, de esas desacralizaciones, de esas evoluciones no ha desaparecido».


  En este caso Pasolini trasladó la antigua Grecia a un paisaje extraordinario descubierto en la Capadocia turca: un sorprendente laberinto de cuevas troglodíticas, que actualmente es uno de los reclamos turísticos del país. En este escenario áspero y primitivo se desenvuelve el centro de la tragedia, que no es otro que el choque de dos amantes cuyas concepciones del universo son radicalmente antagónicas. Mientras Jasón ha sido educado en la idea de que «no existe ningún dios» y se mueve desde la lógica de la razón, Medea ha sido educada en un mundo sagrado cuya máxima expresión se manifiesta en la ceremonia del sacrificio humano destinado a fecundar la tierra. No es casual que la representación de este mundo arcaico tenga lugar en Turquía, un lugar puro entonces; en el polo opuesto, la huida de Medea a la tierra de Jasón se escenifica en el Duomo de Pisa, que encarna con su gótico esa «racionalidad» que preside la vida del amado. Y con ella, el mundo laico. Nuevo.


  Medea no encontrará la paz en la tierra de Jasón, no tanto por la posterior traición de este con otra mujer sino por su pérdida de contacto con lo sagrado. Devuelta al mundo antiguo, Medea recupera su función primitiva de maga y repite el ritual del sacrificio humano, solo que esta vez con sus propios hijos. Al final Pasolini viene a decirnos que la recuperación de lo sagrado en una sociedad civilizada conduce fatalmente a la catástrofe.


  Otro amor imposible


  Decía Stefan Zweig que los seres superiores se reconocen al vuelo, y eso ocurrió entre Maria Callas y Pier Paolo Pasolini. Desde el primer encuentro, ambos genios fueron honrados con una peculiar forma de vínculo que se inscribe en el ámbito de la amistad amorosa. En un periodo en que Callas estaba literalmente destrozada por el abandono de Onassis, la relación con el poeta la ayudó a olvidar en parte al gran amor de su vida. A diferencia del griego, el italiano la colma de atenciones y la devuelve al Olimpo, a la morada de los dioses. Maria deja de ser entonces el fabuloso trofeo decorativo que el millonario mostraba satisfecho a los invitados de su yate Cristina. Ahora es la reina de un universo anterior a todo.


  Este vínculo nacerá en el bellísimo paraje de la laguna de Grado, en el Friuli, que abre Medea. Se ruedan las primeras escenas de la película y Maria Callas da lo mejor de sí. ¡Es la Medea de Pasolini! Agradecido, este decide hacerle un regalo que le recuerde los días vividos en un mundo anterior al diluvio. Aprovechando la cercanía del yacimiento arqueológico de Aquilea, el director consigue un hermoso anillo romano con una piedra preciosa y se lo ofrece a la diva. La ceremonia tiene lugar en presencia de toda la troupe, también hay amigos y periodistas. Venciendo su timidez, Pasolini la abraza, la besa, suenan los aplausos. Y Maria Callas interpreta aquel gesto como una petición de matrimonio. El equívoco está servido. Un asombrado Ninetto Davoli sonríe y se frota los ojos.


  A la mañana siguiente salta la noticia y la prensa de medio mundo sugiere un romance entre dos figuras altamente mediáticas. El impacto es lo suficientemente grande para que alguno de sus amigos —el poeta Andrea Zanzotto— le escriba una carta a Pasolini preguntando por su boda, añadiendo de paso un poemilla gracioso que comienza con una advertencia: «Uno no debe casarse / ni con un hombre / ni con una mujer». ¿Qué hay de cierto en tales rumores? Pues nada o casi nada. La auténtica verdad solo la conocen media docena de mujeres que están muy lejos de Turquía: son las mismas que se han enfrentado a esa circunstancia equívoca en el pasado. Hablamos de Silvana Mauri, Giovanna Bemporad, Pina Kaltz, Laura Betti…, mujeres que se sintieron atraídas románticamente por el poeta antes de darse de bruces con la realidad. Aunque nadie lo sepa, Maria Callas será la última de una lista de figuras femeninas que se suceden desde la juventud de Pasolini, y que se acercaron a un enigma con la ilusión de resolverlo, antes de convertirse en fieles amistades.


  Al margen de ese enigma, el encuentro es excitante y balsámico para los dos artistas. Hay un renacimiento compartido, un retorno a la vida que uno le proporciona al otro. Callas se nutre del dinamismo inaudito de un creador que derrocha ideas brillantes, pero también sabe tratarla con una ternura exquisita. Pasolini queda a su vez fascinado por la misteriosa ligereza de Maria, su alma de niña que no ha sabido crecer. Más que el símbolo de la feminidad materna, ve en ella a una criatura dulcemente ingenua cuyo erotismo «reprimido» solo se aplacaba con el canto. A los pocos días Pasolini aparece con el mejor de los rostros y de los ánimos. Nada recuerda ya al atormentado personaje que conocemos: se diría que el poeta en blanco y negro ha reencontrado ese color de alma que había perdido. Las imágenes de la época transmiten el estallido jubiloso de vivir, también son una oda al arte. Las fotos tomadas en el set transpiran la felicidad que rubrica el instante de la creación.


  En compañía de Maria Callas, el director recobra además los placeres del agua que había perdido. Es el Pasolini de los baños en el Tíber o de las riberas frías del Tagliamento. A menudo aparece en bañador o en camisas ligeras; toma el sol en la playa, dibuja en la arena, o viaja en una lancha fueraborda junto a su amada. Los cabellos al viento. Porque sin duda Callas es su amada, en esta extraña película que ruedan en paralelo y seguirán rodando hasta después de Medea. En meses sucesivos se les verá viajando por Europa, África y América. Uno de sus antiguos alumnos friulanos recuerda: «Yo tenía un pequeño hotel en la montaña y un día apareció Pasolini con Maria Callas. ¡Se había acordado de mí y me la había traído! Fue una locura; se me saltaron las lágrimas». La periodista Oriana Fallaci a su vez les recordaba en la playa de Copacabana, alegres, relajados, exultantes. Pasolini, aplicando suavemente crema solar en la espalda de Maria, la diosa trágica a la que los dioses le habían concedido aquel interludio soñado de felicidad. Como rúbrica de ese amor, los reporteros los sorprenden en un par de ocasiones besándose en la boca. Es una de las imágenes más desconcertantes del álbum pasoliniano.


  En cierto momento Maria Callas hizo un gesto definitivo por obtener el compromiso sentimental de Pasolini. Un amor heterosexual, claro está, escrito con la vieja tinta de las convenciones pero adornado con ese brillo de otro mundo que Eros reserva a los dioses. Habían sido felices tantas veces que Maria sucumbió a la tentación de pedirle todo. Al fin y al cabo, él la había acompañado en sus vacaciones a las islas griegas, la había seguido a París, y luego ella lo había visitado en Roma para conocer a su madre. Pasolini la llamaba «Pajarillo de potente voz de águila», y solía retratarla en dibujos que luego coloreaba con aceite, vinagre, vino e incluso posos de café. Para un corazón griego aquello solo podía significar una cosa. Finalmente la diva aprovechó una visita del poeta a su lujoso apartamento de la avenida George Mandel y puso las cartas boca arriba.


  Pero en esta ofensiva olvidó algo esencial, un modesto detalle que no entendió nunca ni terminó de creerse del todo: el amor de Pier Paolo por Ninetto. Luego había otro obstáculo. Expertos como Enzo Siciliano hacen cábalas acerca de la imposibilidad de Pasolini, como homosexual, de asumir ese rol paterno que en el fondo la Callas necesitaba. Desde esta óptica parece claro que el poema «¿Temor de mí?» se inspira en el influjo de Maria sobre el director y el miedo de este a franquear el umbral tras el que le aguarda el «vacío del cosmos». Es un lugar inexplorado asociado a la imagen del padre. En el poema le habla abriendo su corazón.


  
    Tú sonríes al Padre


    —esa persona de la que yo no tengo ninguna información,


    a la que traté en un sueño que, evidentemente, no recuerdo—

  


  ¿Qué ocurre? Muy simple. Maria Callas proviene de una cultura patriarcal, de modo que cree ver en Pier Paolo al padre «reencarnado y destinado a morir». Irónicamente el poeta comenta que es la primera vez que le sucede. Pero al investirle de la grandeza de la figura paterna, y enamorarse de él, se crea un espacio de hipocresía destinado a ocultar su condición homosexual. Pasolini da por supuesto que ella lo sabe, solo por el hecho de que el tema pertenece al reino de las cosas no dichas. El understatement. A partir de ahí Pier Paolo pudo haber ido más lejos del afecto y haber demostrado ternura hacia ella e incluso «amor». Pero sus verdaderos sentimientos solo alcanzará a expresarlos en el poema «Bahía de Kingston», en el que cuestiona la viabilidad del papel que ella le ha asignado: «Tu cultura es paterna, y por ello crees que todas lo son». En todo caso, el poeta agradece la petición de amor y esboza luego una sonrisa esquiva. No es una sonrisa de timidez, aclara, es la zozobra más terrible «de tener un cuerpo separado en los reinos del ser». Es obvio que Pasolini no podía ejercer un papel paterno con ninguna mujer, porque el conflicto con el quinto conde de la Onda era el trauma más severo de su vida. De ahí aquella sonrisa de disculpa. Al margen de la poesía, el desenlace de la velada en París no quebró la amistad amorosa que les uniría hasta la muerte.


  Aun así, los encuentros se espaciaron. Pasado el tsunami del estreno de Medea, donde la película recibió una fría acogida, el director ya no vuelve a París ni ella va a verle a Roma. Uno de los principales motivos es la sombra de Laura Betti, quien ha soportado todo el affaire reprimiendo su natural impulso de violenta posesividad. Por supuesto considera a la Callas una farsante y una mujer indigna del aura que la rodea, pero también es consciente de que un ataque público a la reencarnación de Medea perjudicaría notablemente su carrera. ¿Qué iba a argumentar?, ¿que odiaba a la diva porque le había «robado» a su «marido» homosexual? No tenía sentido, salvo el sinsentido del demonio de los celos. Además Laura y Pier Paolo mantuvieron siempre un pacto muy sui géneris, en el que el eros exhibicionista de ella la impulsaba a arrojarle a la cara sus propias capturas de chicos para compensar el amor del director por Ninetto. Ella se nutría, pues, de la oposición y la rivalidad. En todo caso, una noche Pasolini fue a cenar al apartamento de Via del Babuino, como el marido díscolo que regresa al hogar. Laura le abrió la puerta: encontró a un hombre arrepentido que le regaló un chal de vivos colores, como habría hecho cualquier esposo adúltero y burgués. Ella lo llamó «el regalo de la reparación», y las aguas volvieron a su cauce. O a cierta forma de locura.


  Poemas para una diva


  El triunfo de Betti, sin embargo, no impidió el veredicto final del arte. En los meses sucesivos Pasolini siguió escribiendo poemas o fragmentos de poemas dedicados a Maria Callas. Retrospectivamente deben interpretarse como un ciclo unitario inspirado en su vínculo con la diva. Dada la importancia de los protagonistas, estos poemas invitan a una apasionante labor hermenéutica que alumbre los momentos vividos. La «reconstrucción» poética de la historia, casi siempre opaca como corresponde a Pasolini, no impide hacernos una idea del romance. Todo empieza, claro está, con el regalo del anillo —cuya evocación inspira El anello—, un instante feliz que solo fue preludio de un equívoco dramático. A partir de ese momento todo se desencadena con una fuerza antigua con ingredientes de fatalidad.


  Así pues, Pasolini se ocupó del affaire Callas, recreando y manipulándolo con gran autonomía lírica. Actualmente forma parte de uno de los núcleos de su último poemario, Transhumanar y organizar, en el que Pasolini aborda a partir de ella su vínculo con el mundo femenino e incluso la idea de matrimonio. Buena parte de los poemas señalan una divergencia de fondo insalvable. En síntesis los dos genios no alcanzaron a comunicarse porque miraban dos realidades distintas. Nada lo expresa mejor que este fragmento. Aunque Pasolini no pudo entregarle la totalidad de su amor, la contempló y dibujó con sus palabras —también con los pinceles—, como habría hecho un amante apasionado.


  
    Pero yo, Maria, no soy un hermano;


    cumplo otras funciones que no sé;


    no la de la fraternidad,


    al menos de la cómplice


    tan próxima a la obediencia y a la heroica inconsciencia


    de los hombres, tus hermanos a pesar de todo, no los míos.


    Y tú, aterrorizada por la sospecha de no ser yo,


    también sabes esto,


    te dispones a hacer de madre.


    Permites que la niña sea reina,


    que abra y cierre las ventanas como en un rito


    respetado por invitados, servidumbre y espectadores lejanos.


    Y, sin embargo, ella, ella, la niña,


    basta con que se la descuide un solo instante


    para que se sienta perdida para siempre;


    Ah, no sobre islas inmóviles


    sino sobre el terror de no ser, el viento sopla


    el viento divino


    que no cura sino que nos enferma cada vez más;


    y tú intentas detenerla, a aquella que quería volver atrás,


    no hay un día, ni una hora, ni un instante


    en que el esfuerzo desesperado pueda cesar;


    te aferras a cualquier cosa


    y dan ganas de besarte.

  


  La nueva prehistoria


  Mientras la industria cultural apuesta definitivamente por las masas Pasolini sigue elaborando la teoría de la incomunicabilidad. Obviamente no nos referimos al concepto de «incomunicación» de Antonioni, que se centraba en el mundo conflictivo de la pareja moderna. Hablamos de la idea pasoliniana de que el producto artístico moderno ha de ser, por así decir, «aristocrático» y destinado a una élite cultural. Es tanto el desprecio que el poeta siente por el auge de la sociedad de consumo, que se refugia en una nueva estética asociada a lo impenetrable. Dado que por diferentes razones el gran público le da la espalda —sea en cine o en literatura—, nada puede resultarle más sádicamente placentero que producir obras que sean inaccesibles a la mayoría. De pronto, la dificultad le supone un reto casi ético, la apuesta por el enigma de la complejidad. Teniendo en cuenta que había filmado Mamma Roma siete años antes, esta apuesta declarada por lo críptico supone una ruptura con su viejo cine anclado en la realidad cotidiana. Si repasamos sus películas más recientes —desde Edipo rey hasta Medea— no hay el menor rastro de la propuesta de Accattone. ¿Son obra ciertamente del mismo director? Difícil creerlo. Parece claro, eso sí, que ninguno de sus camaradas de borgata soportaría el visionado de Pocilga sin pasar a la acción.


  Esta toma de partido a contracorriente —no solo del gusto imperante sino de los viejos principios— se inscribe de lleno en una nueva cruzada: luchar contra lo que él llama «nueva prehistoria». En este periodo de finales de los años sesenta, pues, Pasolini emplea la poesía y el cine para llevar a cabo el primer «estúpido intento individualista y en parte anarquista», según él, de combatir al gran demonio que está transformando negativamente el mundo. A la aceleración artificial de la nueva sociedad industrial, que quiere destruir el pasado para instaurar solo el presente, el poeta opone la nostalgia de lo sagrado, de los antiguos valores de las antiguas épocas. Esta nostalgia del ayer le dota de un falso perfil conservador que entra en colisión con su imagen de intelectual provocador, laico, marxista y homosexual. Pero como bien dice: «Lo que nos impulsa a retroceder es tan humano y necesario como lo que nos impulsa a ir hacia delante». En consecuencia su nuevo proyecto cinematográfico propondrá un viaje al pasado desde un ángulo inédito en la historia del cine. La libertad de la carne.


  La Trilogía de la vida


  El proyecto de la Trilogía de la vida le llega en un momento de plena madurez creadora y vencido ya el virus de la «incomunicabilidad». Pasolini siente haber alcanzado muchos objetivos, aunque no todos, y se conduce de un modo más ligero y con mayor sentido del humor. Este cambio hacia la luz y la claridad expositiva se debe en parte a su relación con Ninetto Davoli, quien todavía hoy sigue siendo muy consciente de su efecto benigno y catalizador: «Conmigo Pier Paolo estaba muy bien, porque yo era alegre, explosivo, le hacía reír. Soy muy dinámico, lleno de vitalidad. Esto le volvía loco, porque él no era alegre».


  En todo caso, la compañía de un ángel-payaso como Ninetto abocó a Pasolini a una dinámica de frescura que fue positiva y fértil para su arte. También le devolvió un sabor olvidado de los cuerpos felices de los ragazzi, porque, como luego veremos, la fauna erótica que era de su agrado había cambiado mucho, demasiado, desde la consolidación de la clase media en el país. Sin llegar a alusiones explícitas, el propio director dio una explicación convincente a su nuevo rumbo cinematográfico:


  
    Yo he hecho este grupo que llamo la Trilogía de la vida, que son películas sobre la fisicità humana y sobre el sexo. Estas películas son bastante fáciles, y las he rodado para oponer al presente consumista un pasado muy reciente donde el cuerpo humano y las relaciones humanas eran todavía reales, aunque fueran arcaicas, prehistóricas, vulgares, y sin embargo eran reales, y oponían esta realidad a la irrealidad de la sociedad de consumo.

  


  El Decamerón


  A Pasolini no se le oculta que su cruzada por la «incomunicabilidad» se ha saldado con un fracaso. Al menos comercialmente. Es cierto que esas películas tan peculiares vinculadas al teatro —Edipo rey, Teorema, Pocilga y Medea— contienen algunos de los momentos álgidos de su cinematografía. Pero el hermetismo y la profundidad de la propuesta quedan lejos del alcance de ese público necesario que llena las salas. Atrapado en el nuevo proyecto, escribe al productor anunciándole que está trabajando en una adaptación de El Decamerón (Il Decameron). Esta vez las motivaciones no son intelectuales, no quiere demostrar nada ni enseñar a nadie, sino emplear el cine como un juego. Según propia confesión, ha tardado una década en descubrir la dimensión lúdica del séptimo arte. ¿Exagera? La verdad es que Pasolini ya había abordado antes situaciones humorísticas —su colaboración con Totò sería el mayor ejemplo—, pero su actitud al colocarse tras la cámara se movía exclusivamente en las aguas de la compostura y la seriedad intelectual. Ahora lo hará para su deleite.


  Pasolini tuvo que hacer, eso sí, un gran esfuerzo de síntesis para elegir algunos episodios del libro que explicaran el todo. Otro tanto nos ocurre a nosotros, condenados a comprimir en pocas líneas una vasta aventura fílmica cuyo mayor aliciente es trasladar unos textos clásicos que vuelven a la vida bajo otra luz. Recapitulemos. Tanto en el caso de El Decamerón como en Los cuentos de Canterbury (I racconti di Canterbury) o Las mil y una noches (Il fiore delle mille e una notte) ha de quedar claro que Pasolini renuncia a una adaptación plana y respetable, en la línea del cine americano, a favor de una lectura personal que genera una nueva obra en sí misma. No se ha insistido lo bastante en el hecho de que la Trilogía de la vida, por raro que parezca, prosigue la actitud hermenéutica de El Evangelio según San Mateo. No se trata, pues, de filmar lo leído, lo ya sabido, sino de proponer una nueva versión a partir de un filtrado creador de primerísimo orden. El resultado siempre será un Evangelio nuevo, un Decamerón nuevo, unos Cuentos de Canterbury nuevos.


  La Trilogía se despliega como una fabulosa tela de estilo flamboyant, salpicada de criaturas que se enfrentan a su propio destino. Aunque la muerte aparece siempre en las películas de Pasolini, en este caso prevalece la vida en su versión más optimista, como si la existencia solo fuera una jubilosa explosión de alegría. El objetivo general, y de El Decamerón en particular, es la exaltación del amor. Para ello el cineasta se permite algunas licencias, como ahorrarnos la presencia terrible de la peste de Florencia con el fin de evitar toda impresión sombría. A estas alturas sabemos que el arte de Pasolini es netamente autobiográfico, y en su caso además refleja con claridad un momento concreto de su vida. Ese momento está alumbrado desde hace tiempo por un cometa llamado Ninetto. Al fin su concepción limpia de eros ha vencido. Si en Teorema el poeta planteaba la posibilidad de que el sexo fuera un arma secreta para acabar con la burguesía, en El Decamerón la burguesía se encuentra en su etapa auroral. ¿Por qué destruirla? Este punto es importante porque plantea el hecho de que la furia anti-establishment de Pasolini nace, en realidad, de su odio al padre violento, y se nutre luego de la nefasta evolución burguesa hacia el capitalismo salvaje que va a acabar con todo. De ahí su rabia y su pesimismo. En la época de Boccaccio, en cambio, la burguesía era fruto de una revolución maravillosa que anunciaba una nueva era. En ese periodo crucial de la historia, la burguesía estaba aún comprendida en lo popular, estaba mucho más cerca del pueblo, como si los arrabales de Accattone y la mansión de Teorema se alzaran a pocos metros de distancia.


  Comoquiera que sea, Pasolini siempre apuesta por lo popular, lo que en este caso redunda en una lectura altamente viva y original del texto boccacciano. Tras las elaboradas estructuras de la etapa de «incomunicabilidad», su deseo ahora es representar gentes que nada tengan que ver con la alegoría. Gracias a ello la película se desarrolla con una espontaneidad que nos remite a Accattone. La ventaja aquí es que esa naturalidad recobrada cae en manos de un maestro: Pasolini ya no es el director novel tocado por la gracia que filmaba en los suburbios, sino un cineasta dueño de todos sus recursos. Uno de ellos resulta imprescindible para comprender su lenguaje cinematográfico: la moviola. Pocos directores han pasado tantas horas de vida en la sala de montaje, jornadas de férrea disciplina casi masoquista en las que lograba construir la película. En este sentido hay una anécdota chocante y reveladora: los actores que participaron en Saló recordaban que el rodaje había sido una experiencia alegre y estimulante, que se habían divertido como niños. Lo que vieron luego la noche del estreno les resultó aterrador. Un descenso a los infiernos. Sin embargo tuvieron que admitir que Pasolini no había añadido ni un solo fotograma: simplemente había «hecho» la película en la sala de montaje. Su cine es un cine de montaje. En El Decamerón esto se hace evidente en una línea de narración admirablemente elíptica, perfectamente calculada en sus transiciones abruptas. Un poco a la Rossellini.


  Esta primera entrega de la Trilogía de la vida supone una experiencia inédita para él por lo que tiene de lúdica. En carta al joven poeta Dario Bellezza explica:


  
    Con esta película no solo he jugado, sino que también he entendido que el cine es juego, algo sencillísimo que he tardado diez años en comprender… Pero jugando me separo de una realidad que ya no me gusta: en El Decamerón juego con una realidad que todavía me gusta pero que ya no existe en la historia.

  


  Por primera vez Pasolini no pretende expresar la realidad con la realidad —los hombres con los hombres, las cosas con las cosas— para hacer de ello una obra de arte, sino simplemente para «jugar» con la realidad que bromea consigo misma. Todo esto incide positivamente durante el proceso. Por primera vez, también, se crea una amistosa complicidad con los actores, como si fueran compañeros de viaje hallados en un tren. Dice: «Tenía la conciencia limpia con respecto a ellos: no los utilizaba para una obra (¡de arte!) ajena a ellos, para después tirarlos al mar, sino que jugaba con ellos. Si nos encontráramos de nuevo en las calles de Nápoles, nos volveríamos a ver como viejos amigos».


  Este clima de afecto generó un jugoso anecdotario. Nico Naldini recordaba que su primo se había acercado al vendedor de bebidas de un quiosco y le había dicho con su dulce voz: «Eh, muchacho, ven aquí, ponte esta ropa tan bonita de fieltro y oro, recita, presta tu ruiseñor tan vivo, a un tal Riccardo, muerto hace muchos siglos». Pasolini conoce bien el terreno. La ciudad de Nápoles se presta a un dialogar improvisado, al juego callejero, a una forma de vida que permanece inmutable desde hace siglos. Un Pasolini eufórico le ofrecerá luego un papel a Sandro Penna con los mismos argumentos persuasores: «Ven aquí, vamos a divertirnos, ponte ese ridículo traje diseñado por Danilo Donati, presta el misterio no intangible de tu presencia a un mítico Giotto evocado por juego. Hazlo revivir en tu cuerpo, ¡verás como nos divertimos entre bastidores!». La petición a Penna encierra un doble sentido, o al menos es un guiño a aquellos años de esplendor en el Tíber, buscando jovencitos; también a ciertas noches en las que se encontraron por azar en los Santos Lugares de ambiente romano, y terminaron rodeados de locas vulgares. El propio Penna dirá: «Boccaccio es Pasolini».


  Ante la negativa de Sandro Penna, el director intenta convencer a Paolo Volponi, quien también rechazará la oferta. Entonces Sergio Citti le sugiere que se haga cargo del papel. Y Pasolini comprende, acepta, actúa. «¿Qué significa mi presencia en El Decamerón?», se pregunta. «Significa haber ideologizado la obra a través de la conciencia de la misma: conciencia no puramente estética, sino a través del vehículo de la corporalidad, es decir, de todo mi ser». El cuerpo, un instrumento de combate, de expresión, de comunicación, de reflexión. Lo que había comenzado tímidamente con su bautismo en Encuesta sobre el amor ante la cámara, lo que prosiguió con su presencia «a la Sartre» en manifestaciones callejeras y debates cara a cara, se remansa ahora en este lago de belleza de una iglesia medieval.


  Bien mirado no es extraño que un artista total —que sueña una idea fílmica, la escribe, la dibuja, la sitúa en un lugar determinado, casi siempre fuera del plató, la compone en escenas, la rueda y la monta— termine apareciendo en una película en el rol de pintor del Renacimiento. El resultado fue una analogía perfecta entre el personaje medieval y el poeta moderno. Este poeta insiste en sus percepciones, también en la comparación entre El Decamerón y sus primeras obras: mientras Accattone y Mamma Roma eran películas de contestación social, de una toma de conciencia, El Decamerón representa la nostalgia de un pueblo ideal, con su miseria, su ausencia de conciencia política, es decir, del pueblo italiano que había conocido cuando era niño. La verdad es que Pasolini ya no se librará jamás de esa condena, haber crecido en un mundo adánico y verse catapultado violentamente hacia otro, y tener que luchar para mantenerse a flote. Como resultado, el cineasta se niega a filmar nada que tenga que ver con la sociedad cambiante de su tiempo. En este sentido se mueve en las antípodas de sus colegas —todos sin excepción—, que registraron las mutaciones vertiginosas de la época. Si Fellini filma el ambiente hippie en Roma —amén de sus atascos de tráfico y sus noches motorizadas—, si Antonioni rueda Zabriskie Point para registrar el verano californiano de la utopía, Pasolini viaja a Nápoles y luego a Inglaterra para hablarnos del pasado… ¡medieval! No le interesa en absoluto centrarse en los «productos» de la era industrial —los hippies, por ejemplo—, sino en la era preindustrial que de un modo remoto y perverso los hizo posibles.


  El Decamerón se cierra con una pregunta esencial: «¿Por qué terminar una obra de arte cuando es tan bello soñar con ella?». Siendo muy valiosa, la interrogación del pintor nos dice menos de Pasolini que esa otra escena que la precede. Nos referimos a la del fantasma resucitado, alejada de toda trascendencia y solemnidad. En la primera escena reconocemos al creador consciente, el artista que se cuestiona sobre el sentido del arte; en la segunda descubrimos a un erotómano insaciable, como el propio Pasolini, que estuvo poseído por el demonio de la carne hasta el último aliento. Pero ¿qué ocurre en el más allá? Aunque el genio proclamara reiteradamente su laicismo, había vivido siempre en un mundo católico, donde estaba muy presente la noción de pecado y de condena eterna.


  Y más aún. Hay serios motivos para pensar que toda la pulsión masoquista de Pasolini, acentuada con los años, era un modo inconsciente de buscar aquella penitencia que como laico él mismo se negaba. Quizá no practicaba el sacramento de la confesión, eso es seguro, pero dejaba sus «confesiones» para el arte, mientras se imponía su propia penitencia provocando la ira de la sociedad y el daño físico de las criaturas de la noche. Para una existencia como la suya, hecha de hondos claroscuros, la necesidad de perdón era íntima y secreta. Pero le quemaba. Así podemos entender mejor el estallido de júbilo al final de la película, cuando el fantasma de Miuccio despierta al amigo al grito: «Tingoccio, non è peccato, non è peccato». ¡No es pecado! ¡No es pecado! ¿Cómo no ver en esta gran nueva de ultratumba un deseo ardiente del propio Pasolini, el deseo de que la carne sea inocente en el Juicio Final? Después de todo llevaba siglos «pecando», pero le faltaba el veredicto supremo de Dios. Si alguien ha sentido la necesidad continua de perdón, del perdón de una figura patriarcal, ese ha sido Pier Paolo Pasolini. Porque con el perdón llega la redención. Esas campanas que cierran la película, repicando en un pueblo de la Italia medieval, son el canto más puro y exultante de la vida. Sabedor de que ya no es pecado, Tingoccio se da media vuelta y sigue fornicando alegremente con su barragana por toda la eternidad.


  El Decamerón obtuvo el segundo premio en el Festival de Berlín de 1973. En octubre de aquel mismo año Pasolini fue al Festival de Nueva York, donde logró una gran aceptación. La película se convertirá en el éxito más clamoroso de su carrera, tanto en Italia como en el extranjero. Junto al éxito se acumulan las denuncias por obscenidad: alrededor de ochenta. Una vez más la ley de la época seguía confundiendo arte con pornografía.


  Los cuentos de Canterbury


  Boccaccio era un genio que tuvo algunos imitadores de prestigio. El más afortunado fue Geoffrey Chaucer, que llevó a los verdes prados de la incipiente literatura inglesa su erotismo alegre, popular y sin restricciones. Fiel a su pasión lectora, Pasolini quiso extraer del texto sus encantos particulares, el primero de ellos el uso del dialecto de las Midlands —tal como se hablaba en Londres— que Chaucer supo oponer a las más «refinadas» lenguas del continente europeo. En comparación con ellas, ese dialecto carecía de categoría y de tradición, y de algún modo obligó a Chaucer a crearlas. Esta impagable tarea «lingüística» era muy del agrado de Pasolini, quien de algún modo hizo lo propio con el friulano. Podemos decir así que la película es un homenaje velado a su ilustre antecesor británico. Luego está el mundo de Chaucer, no tan «aristocrático» como el de Boccaccio, y centrado aún más en lo popular. Es más grosero. Lo que aporta Chaucer, en todo caso, prefigura el ADN pasoliniano: la observación de la vida tal como en realidad se vive, retratos de personas que son «reales» y no solo abstracciones sacadas de los libros. Desde ahí llega la mayor innovación chauceriana: una mirada a la vida que, debido a su tolerancia, humor, escepticismo, pasión e interés por la humanidad, solo podemos calificar de moderna. Al menos en el sigloXX. Pasolini comprende al instante que Chaucer es un autor vivo: nos habla hoy con una voz tan clara como en su propia época. Más incluso que Boccaccio.


  La obra de Chaucer rezuma, pues, drama y vida. El resultado de sus historias, donde se mezclan todos los temperamentos y todos los estamentos sociales, no solo proporciona una imagen de la Baja Edad Media —con todo su color y variedad—, sino que es en sí misma un reflejo del mundo. Pasolini es muy consciente del legado chauceriano. En julio de 1971 escribe a Gian Carlo Ferretti, agradeciéndole el gesto hacia su último poemario Transhumanar y organizar:


  
    Gracias por tu breve carta, y gracias por tu bellísima crítica en Rinascita, que me ha consolado como hacedor de versos y me ha asustado un poco como autor plantado frente a las ruinas de su mundo. ¡Quién sabe si escribiré poemas alguna vez más! «Mejor callar cuando uno se da cuenta de no ser escuchado», dice mi maestro actual, Chaucer, muy sabiamente.

  


  A nuestro juicio, es una lástima que Pasolini dude de sus últimas aportaciones poéticas, ya que en Transhumanar y organizar se recoge no solo su vínculo con Maria Callas sino toda un acta notarial de su ser y de su estar a finales de los años sesenta. Viajes, recuerdos, compromisos, amores, soledades, un vasto periplo lírico de un poeta de extrema sensibilidad y preclara inteligencia que cada vez encaja menos en el mundo. También hay lugar aquí para Eros, tal como se refleja en un fragmento de «Versos del testamento», uno de sus mayores poemas:


  
    Un muchacho en sus primeros amores


    no es más que la fecundidad del mundo.


    Es el mundo que así llega con él; aparece y desaparece,


    como una forma que cambia. Quedan intactas todas las cosas,


    y tú podrás recorrer media ciudad y no lo volverás a encontrar,


    el acto está cumplido, su repetición es un rito. Así pues,


    la soledad es aún mayor si toda una muchedumbre


    aguarda su turno.

  


  Al final el lector comprueba por sí mismo un hallazgo que el propio Pasolini hizo al abordar su última obra poética: la libertad es tan intolerable para el hombre (especialmente si es joven) que se inventa mil obligaciones y deberes para no vivirla.


  Volvamos a Los cuentos de Canterbury. La fascinación del poeta por Chaucer tiene otro anclaje más profundo. A diferencia de Boccaccio, el inglés no tiene la conciencia tranquila. En Chaucer hay una especie de tristeza, una conciencia triste, derivada de una percepción que va mucho más allá de los triunfos de la burguesía: Chaucer intuye también su putrefacción. Pasolini se reconoce en esa suerte de profecía. Por eso el maestro inglés le sigue mostrando el camino. Antes de la Trilogía de la vida, el poeta se movía en términos ideológicos, ahora en términos ontológicos. No es una diferencia banal. El motivo es claro. Nos dice: «Quizá se debe a mi envejecimiento. Cuando se es joven se tiene más necesidad de ideología para vivir. Con la vejez, la vida se hace más estrecha y se basta a sí misma. Ya no tengo el problema del futuro, porque he comprendido que el futuro es como hoy». Cierto. Pero a la hora de rodar la película ha de poner a prueba su instinto visionario. Si en El Decamerón había echado mano de su imaginación para recrear ambientes e indumentarias, ahora el reto roza lo imposible: no hay Giottos ni Mantegnas made in England. No hay nada: visualmente hay que inventarlo casi todo. Por fortuna Pasolini cuenta con un equipo formidable —con Danilo Donati al frente y a cargo del vestuario—, de manera que la visión de la película no deja lugar a dudas acerca de su verosimilitud. El espectador cree sin margen de error que aquellas historias tan humanas se desarrollaron así: en esos lugares, con esos ropajes, con esos rostros. Siempre los rostros cuyo hallazgo feliz le debe tanto a la mirada del maestro Longhi.


  Sabemos que el rodaje fue muy duro para Pasolini a causa de una grave crisis sentimental con Ninetto. Antes de abordarla, deberíamos conocer otros problemas. Según él:


  
    El mundo que me encontré en Inglaterra, mientras rodaba Los cuentos de Canterbury, era muy distinto. En Nápoles y en Oriente no tenía fronteras, podía desencadenar a mi alrededor este lenguaje de la tierra, de las cosas, de los volcanes, de las palmeras, de las ortigas y sobre todo de la gente. En Inglaterra, en cambio, este mundo está recortado por el capricho de un niño, y las personas que escogía pertenecían a un mundo ya histórico, burgués, y esta constricción pesaba sobre mi estado de ánimo.

  


  En todo caso logró sobreponerse, tal como se percibe en el sketch protagonizado por Ninetto Davoli, en el que este aparece ataviado con bastón y bombín a la manera de Charlot. Incluso en los peores momentos, dice el director, «siempre tengo una relación muy pasional con las películas que ruedo. Se trata de verdaderos amores».


  Al igual que en El Decamerón, vemos aquí que la jocosidad es la nota dominante. Alegría de la carne, sobre todo, más allá de algunas horas de tragedia que no se olvidan. Pasolini prosigue su meditación sobre el sexo como elemento liberador; solo que en los Cuentos su exposición es más agreste: los gestos del amor se hacen más francos, más imperiosos, casi insolentes. Otro punto de diferencia con El Decamerón es una apuesta declarada por la escatología: pocas veces veremos en una pantalla tanta profusión de ventosidades, que provenía ya del texto de Chaucer, pero donde Pasolini parece sentirse a gusto. Más allá de lo sucio, lo importante es el sexo, y el sexo de Los cuentos de Canterbury no es tan inocente como en Boccaccio; tiene un algo inquietante que acaso prefigure a Saló. ¿Cómo explicar, si no, esa imagen en la que un hombre encadenado a la picota no pierde ocasión para celebrar el trasero de la Comadre de Bath?


  El mayor aliciente de la película es su aproximación honesta al eros de la mujer. Hasta ese momento las heroínas de Pasolini eran madres o aspiraban a serlo. Sin movernos de Accattone, las figuras femeninas se desdoblaban en un abanico de variaciones sobre el eje de la maternidad: novias, esposas, hermanas, madres, madres solteras… La heroína popular de Mamma Roma también es una madre, como lo es la patricia burguesa de Teorema. Luego, en Medea la maternidad adopta su forma más letal y sangrienta: el asesinato de los propios hijos. Se diría que para Pasolini la función casi exclusiva de Eva es traer hijos al mundo y en algún caso acabar con ellos. Evidentemente esta postura no estaba exenta de contradicciones. A raíz de la publicación de Carta a un niño que nunca nació, de Oriana Fallaci, el director le mandó una misiva brutal que se iniciaba en estos términos:


  
    He recibido tu último libro. Te odio por haberlo escrito. No he pasado de la segunda página. No quiero leerlo nunca. No quiero saber qué hay en el vientre de una mujer. Me disgusta la maternidad. Perdóname, pero llevo este disgusto dentro desde que tenía tres años y mi madre me susurró de dónde venían los niños.

  


  Este genio que se mueve en las cimas de la creación, no ha podido vencer el trauma infantil, la herida, la omnipresencia de Susanna Colussi, que llevaba dentro la monstruosidad.


  Pero en Los cuentos de Canterbury parece haber aceptado incluso la naturaleza sexual de las mujeres, esas criaturas con libido propia y poseídas por unas urgencias carnales no tan distintas a las suyas, a las nuestras. Es cierto que viven sujetas al código patriarcal, pero no tienen el menor rubor en transgredir las normas para dar cauce a su río de fuego. Se diría que Pasolini pretende resaltar el hecho de que en los siglos anteriores, pese a todo, reinaba una tolerancia mayor, una sexualidad más laxa y afortunada. Repasemos la película. En el caso de los estratos populares, la sexualidad de las campesinas aparece alegre e impúdica, no exige engaños; pero en las capas menestrales, «burguesas» e incluso aristocráticas, el comportamiento adúltero es la única puerta sexual. La cinta se desarrolla así como un fresco de situaciones eróticas protagonizadas por maridos burlados y esposas ardientes. Al fin Pasolini ha asumido que no es otro el funcionamiento de la vida conyugal. Al menos en la Edad Media. Consecuente con ese hallazgo, todas las mujeres de la película son unas pecadoras: no hay una cristiana digna de tal nombre.


  Como era de esperar, esta visión no fue nada del agrado de las feministas, que lo acusaron de presentar a la mujer bajo un prisma desolador: todas eran obscenas, embusteras, caprichosas, traidoras, amorales, falsas, y sin el menor atractivo pese a ser bellas. Preguntado sobre el asunto, Pasolini respondió a la periodista Natalia Aspesi: «¿Ha encontrado usted mejores a los hombres? ¿No son también ellos obscenos, caprichosos, traidores, amorales, falsos, sin ningún atractivo a pesar de ser bellos? Solo he salvado a algún viejo. No comprendo por qué las mujeres cometen el error de acusarme de misoginia, cuando debería ser acusado de misantropía». En la misma entrevista, Aspesi aborda una cuestión más amplia que todavía hoy circula en los debates de género. Le comenta al director que muchas mujeres piensan que el moralismo es una invención masculina para someterlas, encerrarlas en casa, reducirlas a una función esencialmente familiar y reproductiva. Ante una pregunta envenenada de este calibre, el poeta desliza la respuesta más inteligente que se escuchó entonces, y lo que es peor, el argumento que debería divulgarse en nuestros días. Escuchemos esta muestra de su poder de provocación:


  
    Son cosas relacionadas con un mundo arcaico que, por desgracia, ha desaparecido. Digo por desgracia porque, con todos sus defectos, era un mundo que yo amaba. Un mundo represivo es más justo, más bueno, que un mundo tolerante: porque en la represión se viven las grandes tragedias, surgen la santidad y el heroísmo. En la tolerancia, en cambio, se definen las diversidades, se analizan y aíslan las anomalías, se crean los guetos. Yo preferiría ser condenado injustamente a ser tolerado.

  


  Esta idea de que la definición de las diversidades, es decir, el reconocimiento público de las «anomalías», genera guetos es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo. Al hacerse visible la persona «diferente», se coloca automáticamente en el grupo de los «diferentes» y en cierto modo ya no puede volver a salir.


  Al margen del rechazo de las feministas —a las que Pasolini siempre vio como unas extremistas con todos los defectos de los extremistas, y con las cuales solía entrar en polémica—, su película aportó mucho. En este sentido Los cuentos de Canterbury es un film pionero en la historia del cine por su exposición libérrima de la sexualidad femenina. No es poco. Si en Teorema esa «liberación» se limitaba a una dama burguesa «poseída» por un ángel-demonio, aquí la influencia de Eros es un caso de posesión colectiva. La cumbre de esta revolución sexual es la historia de la dama ninfómana, protagonizada por su amiga Laura Betti, en el papel de la Comadre de Bath, que termina «matando» a su marido de puro agotamiento. Como es lógico, se puede pensar que Pasolini ha decantado peligrosamente la balanza, mostrando un mundo femenino reducido a adúlteras y ninfómanas. Pero de algún modo su propuesta cinematográfica recoge los vientos de cambio y la locura transgresora de 1968, que tanto habría de influir —gracias a la píldora anticonceptiva— en la conducta de la Eva del futuro.


  Bye, bye, love


  Asombrados por el giro drástico de su cine, los medios extranjeros se interesan cada vez más por las opiniones de Pasolini. Ya no es solo la palabra de un director al uso que acude a los festivales, sino de un intelectual cuyas ideas sorprenden, irritan, interpelan al público. A decir verdad, no hay un solo director de cine con palabras tan deslumbrantes fuera del plató. En junio de 1970, el director concede una entrevista a Lui, legendario magazine francés para hombres. En el transcurso de dicha entrevista, se le pregunta cuál es su definición del amor. Y Pasolini recoge el guante. Vale la pena:


  
    Cuando falta el amor, la gente deja de vivir. Es aniquilada. Es la melancolía, el final de todo. La sociedad se ha dado cuenta y por eso se empeña tanto en exaltar el amor. Es una llave de la productividad, porque sin el amor el hombre no puede producir. Pero, al mismo tiempo, todo tipo de sociedad reprime el mundo sexual porque la energía que gasta el ser humano en hacer el amor no va en beneficio del capital. Cada sociedad es ante todo puritana. Nosotros creemos vivir en una época de completa libertad sexual, pero es una ilusión. El día en que la humanidad alcance la industrialización completa, asistiremos a la llegada de un drástico moralismo propio de las sociedades más retrógradas y puritanas.

  


  Indudablemente Pasolini recoge aquí los ecos de Eros y civilización, de Herbert Marcuse, pero su aportación personal dibuja bastante nuestra época. En esta revista erótica se atreve a decir que las relaciones sexuales que comenzaban a imponerse entonces —y que son la marca de nuestro tiempo— no son otra cosa que una licencia del Poder que nos recompensa, así, por nuestro esfuerzo laboral a favor de la industrialización. La consecuencia terrible, claro, es que no se prioriza el amor sino la satisfacción sexual. De este modo, la sociedad moderna nos impide que conozcamos a fondo la potencia del amor y aplicarla de verdad en la vida. Concluye: «La sociedad sugiere en el individuo un concepto falso de sus deseos y de su libido. Quiere que el hombre tenga una idea equivocada del amor, como la tiene de sí mismo».


  Quizá no sea casual que estas reflexiones coincidan con el periodo de su ruptura con Ninetto Davoli. El gran amor de su vida. Por lo que sabemos, la crisis se produjo en la ciudad inglesa de Bath, mientras filmaba algún episodio de Los cuentos de Canterbury. De golpe Ninetto le comunica que tiene novia y desea casarse con ella: Pasolini ha de enfrentarse entonces a la pérdida de su ángel más querido. Es cierto que el abandono no se produce al momento —están en pleno rodaje—, pero esa cercanía resulta doblemente dolorosa para el poeta. La separación no es física sino sentimental. ¿Qué ha ocurrido?


  Como sucede tantas veces con Pasolini, los chicos del arroyo terminan aspirando a una existencia convencional, de modo que Ninetto seguirá sus pasos como cualquier otro granuja de la borgata. Este proceso se prolongará varios meses en los que Pasolini intenta en vano remediar la catástrofe. Su pudor natural le impide además compartir sus penas, y solo Elsa Morante y su primo Nico están al corriente de la tormenta de su corazón. Así lo cuenta por carta a su tercer confidente, Paolo Volponi, rogándole la máxima discreción:


  
    Lo de Ninetto se ha terminado. Después de casi nueve años, ya no está. He perdido el sentido de la vida. Solo pienso en morir o en cosas por el estilo. Todo se ha hundido a mi alrededor: Ninetto está dispuesto a todo con su novia, incluso a volver a trabajar de carpintero (sin que se le mueva una pestaña) con tal de estar con ella; y yo soy incapaz de asumir esta horrible realidad, que no solo me arruina el presente, sino que arroja una luz dolorosa sobre todos estos años que yo creía de alegría, al menos por la presencia feliz e inalterable de él. Te ruego que no hables de esto con nadie.

  


  Pocas veces Pasolini se ha mostrado tan franco acerca de su vida privada. No es para menos. La traición de Ninetto es el golpe más duro que recibirá en su vida, si exceptuamos la muerte de su hermano y esos otros golpes que terminarán con él en la playa de Ostia. No es capaz de encontrar consuelo. En Pier Paolo, además, opera una dinámica retrospectiva que no solo rechaza el presente sino que pone en tela de juicio el propio pasado. Instintivamente, su cerebro rebobina la película de los hechos y sucumbe a un escepticismo absoluto. De pronto deja de creer en la verdad de lo vivido, cuestiona las horas felices, duda de las viejas emociones de su amado. Viniendo de un poeta mayor, sorprende esa respuesta tan radical que habría hecho imposible toda la lírica amorosa europea de corte elegiaco que se remonta a los clásicos. Ante la pérdida del amante, en fin, Pasolini borra la hora álgida del amor, de tal suerte que niega hasta el esplendor en la hierba. Solo reconoce el daño, la amargura, el dolor. Desde este sentimiento tan insólito, tan «masoquista» en el fondo, se comprende mejor su célebre «Abjuración de la Trilogía de la vida», de la que luego hablaremos.


  Según su círculo íntimo, Pasolini creyó morir: no era capaz de encontrar refugio en nada ni en nadie. Poco después recibe esta carta de Maria Callas:


  
    Querido amigo, soy infeliz porque no puedo estar cerca de ti en estos momentos difíciles para ti, como lo has estado tú a menudo conmigo. En el fondo sabes muy bien que aunque te aflija con este sermoncito, la realidad es la que debes afrontar, pero no puedes porque no «quieres». Lo conseguirás —yo lo he conseguido—, soy una mujer con mucha sensibilidad, y sin embargo he comprendido que solo podemos apoyarnos en nosotros. Sí, ay de mí —no me tomes el pelo—, es triste también y sobre todo para mí decirlo: de los otros uno no se puede fiar durante mucho tiempo.

  


  Aquel mismo verano comenzó a escribir unos sonetos a la desesperación. Recobraba así el hábito de una poesía a la manera clásica, donde expresar su drama, en su caso de un modo exaltado y hasta violento. Este desahogo llevará por título L’hobby del sonetto. En la desesperación pasoliniana resuena el eco literario de las grandes pérdidas, claro está, desde los sonetos de Shakespeare hasta la Balada de la cárcel de Reading, de Wilde. Pero el italiano añade un fuerte componente masoquista, rayano en la autodestrucción. Escribe: «Soy una piltrafa de hombre»; otras veces se presenta como un perro que se tumba para lamerse las heridas. No hay sosiego para su alma, tampoco un reproche abierto al amado: «mi deshonor no quiere tener atenuantes». En realidad los bálsamos son exiguos. Sobre uno de ellos explica: «Al ser costumbre mía / ya inveterada, me masturbo, dentro de los áridos / meandros de la cama cubierta de sudor». Hay en todo caso un ansia de morir, de colgarse de un árbol del jardín, con una cuerdecilla «fiel y tranquilizadora». Cuando regrese a Roma, el dolor tomará otras formas. Según su amigo Enzo Siciliano, el poeta recurrió a experiencias sexuales duramente masoquistas. Está tocando fondo.


  ¿Qué ha hecho de su vida afectiva? Quizá es hora de establecer un balance. Desde el principio Pasolini supo que no iba a casarse como sus padres. No hay pruebas de que lamentara no tener una familia propia, ya que su madre le llenaba por entero. Además, había convertido a sus amantes en hijos, algo bastante común entre homosexuales. Es verdad que no todos aquellos ragazzi di vita que frecuentaba mantuvieron ese tipo de vínculo paternofilial; pero tanto Er Pecetto, como los hermanos Citti o Ninetto Davoli, es decir, los chicos del arroyo que han pasado a la historia, hablan del afecto de un padre. Pasolini era alguien que los quería, los educaba, les daba protección y consejo como lo haría un buen padre. El padre que él no tuvo. Oriana Fallaci recordaba que Ninetto le llamaba babbo y que Pasolini lo trataba como se trata a un hijo, pero «nacido de su vientre, no de su esperma». En este sentido las imágenes del funeral del genio son harto elocuentes: el dolor y el desespero de sus «hijos» no pertenecen al rango de quienes han perdido a un viejo amante o a un maestro. Es el dolor de los que han perdido al padre en plena juventud y los ha dejado huérfanos para siempre.


  Quizá una de las señales más claras de ese vínculo fue la tendencia obsesiva de Pasolini por seguir ayudando a esos «hijos» en el cine, como haría un padre con el negocio familiar. Aunque sabía que no eran actores, se empecinaba en que hicieran «carrera» porque era el modo de propiciar que se ganaran la vida por sí mismos. Había una clara diferencia, pues, entre los amantes de una noche a los que se contenta con unas liras, y aquellos happy few cuyo futuro le importaba porque se escribía casi con su propio nombre. La mejor prueba de ello fue la escritura del guion de Ostia para Sergio Citti, su antiguo Virgilio de la borgata, que pudo debutar así como director de cine con una historia de arrabal netamente pasoliniana. Desde la perspectiva del poeta, había perdido a un gran amor, cierto, y con él una singular aventura hecha de placeres y viajes y películas. Esas horas de esplendor quedaron fijadas en algún poema de su nuevo libro Transhumanar y organizar; las horas amargas florecieron a su vez en L’hobby del sonetto. Solo faltaba contarlo en el cine.


  Las mil y una noches


  Desolado, Pasolini se prepara para el rodaje de la tercera entrega de la Trilogía de la vida. Aunque su corazón está roto, se sobrepone gracias a una vitalidad sin límites que lo lleva a varios países para buscar las ambientaciones y personajes de la película. Como siempre, estos últimos serán elegidos in situ mediante un proceso de selección rigurosísimo. Siempre ha sido así: es una de las marcas señeras de su cine, elegir rostros y figuras humanas que pudieran aparecer en las pinturas del pasado. ¿Acaso no había sido discípulo en Bolonia de Roberto Longhi, el gran historiador de arte que dio a conocer al mundo a Caravaggio? Todo este trasfondo aflorará en su nueva aventura cinematográfica.


  En esta ocasión, además, Pasolini se embarca en una producción de altos vuelos: los exteriores serán filmados en Etiopía, Yemen, Afganistán, Irán y Nepal. El rodaje lo obligará a permanecer mucho tiempo fuera de casa, lo que le separa una vez más de su madre. Para entonces Susanna Colussi se ha resignado estoicamente a las ausencias del hijo, que acaso sean fruto de su ansia de concederse un mutuo respiro. El único canal de comunicación —en aquella época anterior a la telefonía móvil— son las cartas. En las breves misivas que le manda, el director la llama «Querida pequeñita» y se lamenta de no poder verla ni oírla; «pero el trabajo es tan brutal y tan bello que me distrae completamente: es como si estuviera viviendo un largo sueño». En este sueño suceden cosas, tantas como para otra película, y escenas propias de un rodaje de alto riesgo. Bajo el sol abrasador de Yemen, por ejemplo, muchos extras se desmayan por el calor, y tratan de recuperarse por turno bajo la sombra de un ala del avión que los ha llevado hasta allí, en mitad del desierto. Testigo de tantas aventuras, el periodista Gideon Bachmann escribe sobre el modo de rodar del director:


  
    Pasolini produce la impresión de alguien que está huyendo de sus raíces. Detrás de la cámara que maneja él solo, parece un ser con mucha prisa, perseguido por los límites del espacio y del tiempo. Donde otros directores harían diez tomas en un día, él hace cuarenta… Es como si quisiera liberarse de una obsesión de la forma más rápida. Dos cámaras están preparadas constantemente: sencillas Arriflex sin sonido. Mientras cargan una, él rueda con la otra… El operador le alcanza los objetos que necesita. Él solo organiza todo. Coloca a los actores, con las mínimas instrucciones, en el último momento. Su técnica en el fondo es sencillísima.

  


  Teniendo en cuenta que el cine pasoliniano siempre posee un componente documental, la película descubrió a miles de espectadores un mundo arcaico y desconocido. En cierto sentido Pasolini fue el Robert Flaherty de nuestro tiempo, aquel que se aleja de la civilización para dejar constancia del origen a través de las costumbres de los pueblos. Gracias a él, pudimos acercarnos a países exóticos que solo conocíamos por los mapas y las novelas de aventuras. Probablemente debemos a Pasolini las primeras imágenes del interior de Turquía, de las ciudades de Yemen y de los templos de Nepal que se hayan visto en una sala de cine. Quizá sea justo recordarlo en esta era absurda del turismo de masas.


  Durante el rodaje la madre le escribe:


  
    Queridísimo Pier Paolo, mi niñito adorado: hoy estoy muy contenta porque Ninetto ha venido a traerme noticias tuyas y dice que estás bien. Me parece que hace un siglo que no te veo. ¿Deberé esperar mucho aún? Yo estoy bien, pero tengo siempre mucha tristeza porque no te veo. No pasa un segundo sin que te vea y te sienta en mi corazón, pero no me basta. No te canses mucho, te lo ruego.

  


  Susanna conoce a su hijo. Cuando rueda, Pasolini se mueve siempre más allá del límite del esfuerzo. La nueva película lo merece, porque además el paisaje le ha cautivado por completo, en especial todo Yemen, al que considera el país más bello del mundo. Su primo Nico Naldini asegura que el director acarició seriamente el plan de trasladarse allí el resto de su vida. La cima de ese sueño sería la adquisición de un barco de vapor que estaba a la venta en un puerto del Golfo Pérsico. Pero ¿podía hacer ese sueño realidad sin contar con aquella anciana que lo aguardaba ansiosa en el jardín a las afueras de Roma? De momento filmar era el mejor de los caminos.


  Las mil y una noches. A partir del tierno amor que une a un muchacho con su esclava, la película se centra en la exaltación del sexo. El sexo inocente, libre de ese sentido del pecado que traería consigo la cultura judeo-cristiana. Un sexo bello centrado en los cuerpos desnudos, en un constante desafío a la obscenidad. El título en italiano, Il fiore delle mille e una notte (el florilegio) ya nos advierte de que la película no aspira a una lectura completa, por lo demás imposible, del clásico oriental, sino más bien a una selección de episodios escogidos que florecen alrededor de la historia central. Como el cuento del genio que se lleva a sus víctimas entre las nubes, o el caballero de cobre capaz de provocar el naufragio de los navíos rivales, o la prisionera de los cuarenta ladrones, etcétera. De todas las películas de Pasolini, esta es la que más se ofrece abiertamente como un «cuento», donde hasta los hechos más banales cobran un matiz mágico. En el fondo no es casual. Al fin y al cabo, Pasolini era un poeta que se había convertido en un cineasta dotado de un sentido de la narración de especial refinamiento. Así que manejó magistralmente la elipsis, haciendo que una película hecha de las más bruscas transiciones tuviera en apariencia el discurrir suave y tranquilo de una fábula.


  Las mil y una noches es un fresco de un mundo pasado al que atraviesa un sentido de serenidad y sensualidad nunca visto en el cine de Pasolini. Ello obedece sin duda a su fascinación por el tercer mundo, que desde hacía años había reemplazado en su imaginario la Italia primitiva e incontaminada de su juventud. Esta fascinación, que le había llevado a África y Asia varias veces a lo largo de los años sesenta, alcanza aquí su expresión más elevada. Para ello, pone en escena su idealización y mitificación de ese mundo, donde el sexo aparece liberado de las ataduras y posesividades recíprocas. Estamos en el reino de la libertad sexual plena, realizada, sin inhibiciones, que es también sinónimo de la pureza de sentimientos. Por eso, el sexo no se muestra nunca morboso ni obsceno, sino poblado de delicadeza y poesía. La película es pura poesía en imágenes. Es evidente que Pasolini filmó aquí en estado de gracia. Aunque había transitado por esos parajes poéticos con anterioridad —especialmente en Edipo rey y Medea—, la riqueza de escenarios exóticos, la sexualidad a flor de piel y una mirada claramente pictórica logran un film inolvidable.


  Su drama íntimo también quedará reflejado en el episodio más bello de Las mil y una noches. Hablamos de la historia del amor desdichado entre dos primos que viven en una casba en mitad del desierto. Con cierto rencor inconsciente, Pasolini elige a Ninetto Davoli para interpretar el papel de Aziz, el jovenzuelo juguetón y superficial que prescinde del gran amor de su prima Aziza en favor de una mujer femenina y sensual. La analogía es clara: Aziz es el amante egoísta y traidor que no comprende las sutilezas amorosas; Aziza es un trasunto de Pasolini, la criatura de espíritu delicado y trágico destino, mientras que la hembra que arrastra a Aziz a las pasiones carnales vendría a ser Patrizia: la novia guapa de Ninetto en la vida real. Incluso los escenarios de ambos amores transmiten visualmente esa colisión entre la pureza austera y la exuberancia: una habitación casi monástica para el amor platónico, y un nido exótico al modo oriental para el goce refinado de los sentidos.


  Debemos insistir en que este episodio es una de las cumbres artísticas de Pasolini y uno de los más ricos en el plano biográfico. La historia de este triángulo amoroso es la suya, la que viene padeciendo desde hace un tiempo y no le deja vivir. Llama la atención aquí el excepcional sentido de síntesis pasoliniana para recrear la narración: cuatro planos le bastan para describir una acción rica en resonancias; simples cambios de luna marcan el paso del tiempo en un año; metáforas visuales a veces sorprendentes enriquecen el relato con una carga poética arrolladora, como esa imagen en que Aziz dispara una flecha fálica sobre el sexo de su amada Budur, donde se compendia el espíritu entero de la película. Como escribió en su día el gran crítico José Luis Guarner: «La conjunción de todos estos elementos hace de este trágico cuento de una mujer, que sacrifica su vida por el amor de un hombre, una sublime fábula poética de inexorable dulzura, la imagen más elocuente que imaginarse pueda de toda una civilización».


  Un último detalle no menor. En un gesto de rabia apenas reprimida Pasolini filma desnudo a Ninetto por primera vez, pero al mostrarlo fugazmente con el pene erecto lo convierte así en el primer actor porno del cine italiano. El hecho de que el episodio de AzizAziza concluya con su castración demuestra una vez más la función terapéutica del arte, ahuyentando de paso ciertos demonios personales. Los sentimientos más oscuros del director se recondujeron así hacia la luz. Tiempo después Ninetto Davoli sería tentado a protagonizar las muchas secuelas de El Decamerón y Las mil y una noches que inundaron las salasS de medio mundo. Sin embargo el actor siempre las rechazó pese a las generosas ofertas: fue su modo de honrar la memoria del padre-maestro. Involuntariamente Pier Paolo y Ninetto habían dado el pistoletazo de salida al cine erótico, demostrando que el universo, en efecto, tiende al desorden.


  En esta entropía universal cabían reacciones tan dispares como conceder el Gran Premio Especial del Jurado en Cannes a la película, o bien someterla a un diluvio de denuncias por obscenidad y procesos judiciales. Sus detractores no se recreaban en la poética pasoliniana ni en su difuso esteticismo: respondían escandalizados a sus expresiones explícitas de la sexualidad. Desnudos masculinos y femeninos. Virilidad en acción, en erección. La libertad del cuerpo, el cuerpo como lenguaje. Pasolini se ponía al compás de las más arriesgadas experiencias de la psiquiatría moderna. Las llamadas «temáticas del deseo» parecían ser suyas. Escribe Enzo Siciliano:


  
    La visualización total del eros y de sus símbolos más secretos aparecía en aquellas películas como suma de cálculo y juego, de astucias espectaculares y provocaciones moralistas. En progresión premeditada, el director deseaba presentarse —explotando la miel de la poesía— como el terapeuta de las más endurecidas inhibiciones colectivas.

  


  Es sin duda una visión que considerar: Siciliano estaba lo suficientemente cerca de Pasolini para saber que este se había embarcado en la cruzada de abrirnos los ojos con respecto a eros.


  En esta cruzada cuyo sentido solo comprendemos ahora —con el Grial de latón en nuestro poder—, el poeta tuvo que colisionar mil veces con la moral de su época. Y nunca dio su brazo a torcer. A raíz de la irrupción polémica de Los cuentos de Canterbury, Pasolini participó en un congreso celebrado en Bolonia con el tema «Erotismo, destrucción, mercancía». Cuestionado allí por la aparición «por primera vez en la pantalla» de cuerpos desnudos y actos sexuales, dio una explicación que confirma su papel de caballero cruzado. Conviene recordar que era un momento de profunda crisis cultural que indujo a creer —y a soñar— en el final de la cultura, y que se concretó en el enfrentamiento de dos subculturas: la de la burguesía y la de la protesta contra ella. En este momento clave, que bien pudo cambiar el rumbo de la historia, el poeta defiende que la única realidad preservada es la del cuerpo. Y en concreto la de la corporalidad popular que es la verdadera protagonista de la Trilogía de la vida. Lo uno lleva a lo otro: el símbolo de la realidad corporal es el cuerpo desnudo, y de un modo más sintético, el sexo. Dice Pasolini:


  
    Para mí, las relaciones sexuales son fuentes de inspiración en sí mismas, porque en ellas veo una fascinación incomparable. Su importancia en la vida me parece tan grande, tan absoluta, que vale la pena dedicarles más que una película. Mi último cine es también una confesión de esto, y como toda confesión es un reto; también cumple la función de provocar. Es una provocación en varios frentes: provocación al público burgués y biempensante; provocación a los críticos que, al separar de mis películas el sexo, han separado su contenido, y por tanto las han encontrado vacías, sin comprender que en ellas había una ideología —y de qué forma, y estaba justo allí, en la enorme polla de la pantalla, sobre sus cabezas— que no querían comprender.

  


  Infierno


  Camino de perdición


  En relación con el drama sentimental de Pasolini, quizá este pueda expresarse con un axioma dictado por el sentido común: los hijos nos mantienen jóvenes hasta que un buen día nos hacen viejos. En este caso, el sueño del profeta de vivir una larga vida junto a Ninetto había terminado en pesadilla. Aquel hombre que había escrito: «Soy insaciable de nuestra vida» se sentía perdido y vagando por los desiertos de la ausencia como el joven protagonista de Las mil y una noches en pos de su esclava perdida. Sabemos por el propio Pasolini que el sexo entre ellos ya era sombra del pasado. Escribe en un poema: «el poco semen que vimos / en aquellos nuestros primeros encuentros lejanos…». Ahora bien, Pier Paolo no andaba falto de sustancia seminal: podía obtenerla en sus correrías nocturnas como un vampiro miope, dulce y obstinado. Lo que le faltó fue amor, y la personalidad de Ninetto le garantizó algo muy valioso, una cotidianidad hecha de alegría y moralidad campesina. Esta reconversión hacia una amistad viril, plena de complicidad y de cariño, le había mantenido a flote en las horas difíciles de aquellos años. Por eso su pérdida le dolía más que la carencia de esperma. Escribe en uno de sus sonetos dolientes: «No se trata de sexo, lo sabéis, / sino de un afecto que, como la muerte, tiene manos corvas». Nada iba a ser lo mismo.


  Aunque los biógrafos de Pasolini no se ponen de acuerdo acerca de la naturaleza de su vínculo —no todos comparten la idea de que Ninetto cumplía también el rol de hijo—, el efecto que tuvo sobre el poeta sigue bastante el patrón del padre posesivo (o la madre) que se siente traicionado porque el polluelo se lanza a volar. Pasolini sabía perfectamente que Ninetto iba con chicas, pero no comenzó a sufrir hasta comprender que esas aventuras formaban parte de una etapa de crecimiento destinada a hacerle adulto. Una persona libre. El problema es que Pier Paolo seguía enamorado de él como un hombre, un hombre maduro, y en estos casos la fuga de un amor mucho más joven nos condena indefectiblemente al veredicto ingrato de los espejos. Según los testimonios, Pasolini estaba hondamente preocupado por el tiempo, y el adiós de «Ninno» o «Ninné» le sorprendió cuando ya sufría las amenazadoras sombras de la edad. En realidad llevaba varios años temiendo la desaparición de la juventud, y trató de combatirla con las armas a su alcance. Una muestra. Mientras buscaba localizaciones en Rumanía para Los cuentos de Canterbury —también en esto fue pionero—, se detuvo allí para escribir el guion y de paso visitar a la célebre doctora Aslan. Recluido en su clínica, se sometió a un tratamiento a base de Gerovital: un elixir milagroso a base de procaína indicado contra el envejecimiento. Durante su periodo de apogeo, el Gerovital había sido utilizado por celebrities y miembros de la jet internacional. Pasolini se sumó así a una lista integrada por el presidente Kennedy, Marlene Dietrich, Kirk Douglas o Salvador Dalí. Ahora había llegado su turno, también el de una anciana coqueta de ochenta años, menuda y con acento del Friuli, que no se separaba de su hijo.


  Pero el reloj biológico siguió avanzando. De creer a su amiga Laura Betti, el poeta sufría al comprobar que su cabello era cada vez menos tupido y cambiaba de color. Pasolini lo compensaba aprovechando su delgadez y fibrosidad, lo que le permitió sumarse a ese look deportivo, menos burgués, que empezaría a imponerse en los años setenta. Sin embargo su cara era cada vez más pálida, descarnada, tenía problemas con la dentadura. Ocasionalmente se escapaba a Merano: un lugar de recreo bastante chic al sur del Tirol, donde se recluía en centros especializados para toda clase de tratamientos. Si sus queridos ragazzi de la época de Accattone le hubieran podido ver por el ojo de la cerradura, habrían estallado en carcajadas. Todo valía para intentar detener el tiempo, para mitigar el dolor por la pérdida del amado.


  La pregunta se impone: ¿debemos condenar a Ninetto Davoli ante un tribunal? En absoluto: tenía todo el derecho a ser feliz según los cánones de la sociedad. Pero ni las almas más cándidas e inocentes se libran del castigo. Los hechos no admiten dudas: Ninetto dejó a Pasolini, lo abandonó a su suerte en un momento clave de la vida. El climaterio. A diferencia de otros desertores/oras que en el mundo han sido, el actor calabrés quizá no tenga una idea muy clara de quién fue su amor. Si le hubiéramos dicho entonces —y ahora— que abandonó a uno de los artistas más grandes de la segunda mitad del sigloXX, se rascaría la cabeza y esbozaría una amplia sonrisa. Le costaría poco entenderlo. Jamás discutiremos su afecto, su cariño, su admiración hacia el profeta, pero albergamos dudas acerca de su consapevolezza —elegimos esta palabra deliberadamente—, el grado de conciencia ante la talla enorme de su amigo.


  Durante años, Pier Paolo solo fue una cosa para Ninetto: el señor delicado y generoso que le ama, el que paga las facturas y le hace regalos, el que le protege y le consiente, el que se lo lleva de viaje, el que le abre la puerta a mundos jamás soñados, el que lo arranca de la chabola de sus padres y lo coloca bajo los focos de una vida feliz. ¿Cómo no querer y admirar a alguien así? El propio Ninetto lo reconocerá más tarde, rodeándolo con un envoltorio de purpurina:


  
    Desde el día de su muerte, siento que he perdido una parte importante de mi vida. Para mí Pier Paolo lo era todo: un amigo, un hermano, un padre. Me había dado cierta seguridad económica, pero sobre todo mental y moral. Si no le hubiera conocido, no sé cómo hubiera podido acabar. Nunca habría robado, eso no, porque cuando le conocí ya hacía algún trabajillo, pero seguro que sin Pier Paolo habría llevado una vida miserable.

  


  No tenemos la menor duda: Ninetto dice la verdad; habría llevado una vida miserable, como la de tantos otros chicos del arroyo que el poeta ya no pudo o no quiso redimir. Pero hay algo que nos «rechina» en su testimonio: se calla deliberadamente el resto de la historia. Y el resto de la historia no es otro que su vínculo erótico, que sin duda existió e hizo feliz por un instante a Pasolini. A estas alturas ya sabemos que Ninetto es muy listo, un furbo de manual, y por eso nos gusta su forma de ser. Nos recuerda al Maradona que marcó aquel gol inolvidable con la mano. Este «listo» lleva más de cuarenta años evocando en público su relación con el genio, sabiendo que tiene al auditorio ganado de antemano. En este auditorio a nadie se le ocurre preguntarle por su relación sexual con Pier Paolo, sino por las anécdotas de rodajes, por ejemplo, que tanto gustan al paladar de la clase media. Sin embargo la clave se oculta exactamente en el lugar que nos queda vedado, en ese silencioso rincón secreto donde reside la desesperación de Pasolini. Sí. También hay claves muy valiosas en este sexo que fue tan breve, tan inocente, tan fugaz. Por eso mismo le duele al profeta y no lo olvida, porque se mantuvo limpio y no se precipitó en las simas del hastío ni la depravación. Haber perdido esa carne pura es, paradójicamente, lo que hundió al autor de Las cenizas de Gramsci.


  Luego hay otro asunto. Davoli nunca aceptará la cruda evidencia, porque no puede ni quiere verla: su abandono arrojó a Pasolini a una espiral de destrucción definitiva. De poco sirve el atenuante, no menos obvio, de que esa pulsión, digamos suicida, había comenzado ya antes de su entrada en escena. Lo que nos interesa señalar es el hecho de que su amor por Ninetto mostró al poeta una senda de redención inédita: es cierto que era un camino pleno de incertezas y odios masoquistas, tal como percibió Oriana Fallaci, pero donde aún palpitaba una llama de esperanza. A partir del abandono de Ninetto —una traición en toda regla puesto que se consumó con una mujer—, Pasolini ya no volverá a ser el mismo. Nunca más. Todos sabemos que el dolor del corazón se expresa en nuestros cuerpos, y el cuerpo del genio es un libro abierto. Si comparamos las fotografías del periodo anterior y posterior a la ruptura, la imagen de Pasolini nos muestra a un hombre que ha envejecido diez años de golpe. Peor aún: ese hombre no tiene intención de hacer el menor esfuerzo para remontar el vuelo y ponerse al paso de su verdadera edad.


  Otro signo del estrago: los cabellos excesivamente largos, descuidados, el semblante cada vez más sombrío. Pasolini se reconocía siempre por un poderoso brillo tras los cristales oscuros de sus gafas, esas lentes que se colocaba ya en la cama, al despertarse, antes de su primera inmersión en la realidad. Primero las gafas, luego la vida. Pero ahora sus ojos apenas se ven: sabemos de su existencia, la intuimos, porque de algún modo queman como una llama roja en mitad de la noche. Pero ya no aparecen con aquella poderosa inmediatez. Lo que ha cambiado es el gusto por vivir. No es casual que ese gusto por la vida —y la carne desnuda que mejor lo representa— vaya dando paso a un deseo más o menos consciente de muerte. Tampoco es mero azar que este proceso coincida con su medio siglo, cuando Pasolini comprende que ha perdido para siempre la dicha erótica. Entonces empieza a morir y se convierte paulatinamente en un espectro. En cierto modo no necesitará adquirir a golpes esa condición en Ostia, ya que para entonces era un muerto vivo. Este extremo descorazonador queda reflejado en sus dos últimas obras, de las que luego hablaremos. Acierta de lleno Emanuele Trevi al señalar que Petróleo y Saló son también eso, dos cabezas de puente, dos maneras de proyectarse más allá de los límites de la vida y de adoptar el punto de vista de un muerto.


  No podemos ir más lejos. Cada vez que le comentan a Ninetto Davoli acerca de su abandono, se muestra firme y se absuelve a sí mismo con este argumento: «Yo no lo abandoné, nunca lo abandoné. Me enamoré de ella. Pier Paolo estaba desesperado, pero yo nunca lo abandoné. Nunca. De hecho, nuestro último viaje juntos fue a Estocolmo una semana antes de morir».


  La torre herida


  Pier Paolo Pasolini se siente abrumadoramente solo, pero con el tiempo establece un pacto con la soledad, que al fin y al cabo siempre fue su silenciosa y ansiada compañera. En esta nueva fase de la vida recurre a la terapia ocupacional, que en su caso se despliega en variadas y febriles actividades. Las terapias del poeta siempre se conjugan en plural. En el contexto de esta revuelta interior se inscribe la compra de la Torre di Chia, en Viterbo, que será su último refugio. Se cumplía así un largo sueño que había empezado durante el rodaje de El Evangelio, cuando descubrió el resto de un castillo medieval mientras filmaba desde los riscos el bautizo de Cristo. Desde aquel momento, la imagen del lugar le había perseguido como un sueño donde alcanzar la paz que tantas veces la vida —o él mismo— le negaba.


  Precisamente con dicho sueño se cerraba su poemario autobiográfico, Poeta de las cenizas:


  
    Pues bien, te confiaré, antes de dejarte,


    que me gustaría escribir música,


    vivir rodeado de instrumentos


    dentro de la torre de Viterbo que no consigo comprar,


    en el paisaje más hermoso del mundo, donde Ariosto


    habría enloquecido de dicha al verse recreado con tanta


    inocencia por robles, colinas, aguas y barrancos;


    y allí componer música,


    la única acción expresiva


    quizá, alta e indefinible como las acciones de la realidad.

  


  Al final Pasolini lo ha conseguido gracias a los royalties de sus películas, y ahora se dispone a disfrutarlo. Cada vez que logra escaparse de los estudios de Cinecittà, viaja hasta la amada Torre de Chia, que quizá le evoca el recuerdo de la imponente torre Asinelli de Bolonia. Antiguas ruinas medievales, altos muros almenados, la espigada torre de vigía son para él un irresistible reclamo familiar. Justo allí se ha hecho construir una casa semicircular con grandes cristaleras que se abren sobre los barrancos de un torrente: aquel falso «Jordán» que ha pasado a la historia del cine. Oculto entre la vegetación que rodea la casa, se alza también un amplio pabellón de madera que hace servir como estudio. Después de muchos años, vuelve a pintar. También escribirá su última obra: una novela gigantesca que abordará con el ímpetu de las anteriores, solo que con la beligerancia rabiosa y rebelde que le ha ido imponiendo la vida.


  Nada es casual. La figura pública de Pasolini, que se ha ido construyendo con los años y a veces contra su voluntad, continúa exponiéndolo al severo y violento escrutinio de sus semejantes. Lo asombroso es que el profeta no solo renuncia a protegerse, sino que se obstina en provocar esos ataques con una tenacidad inaudita que nos resulta hasta sospechosa. No hay debate sobre un libro suyo, presentación de una película, artículo de periódico, etcétera, donde Pasolini no baje a la arena para responder a las provocaciones de una parte del público que lo rechaza con virulencia. Si al principio ese coro desafecto engrosaba las filas fascistas, Pasolini ya ha admitido que la izquierda tampoco se queda atrás. Es muy simple: no lo comprenden, no lo aceptan, no lo perdonan, y quisieran borrarlo del mapa. Varios años antes el crítico Morando Morandini había detectado ese clima de hostilidad hacia el poeta a raíz de un debate sobre El Evangelio. Le escribe:


  
    Yo tenía una idea un tanto abstracta de la presión psicológica a la que usted está sometido desde hace años por culpa de estos episodios. Durante la discusión, sin embargo, no aprobaba cierta forma suya de morder, respondiendo a las intervenciones. Ahora lo comprendo. En contra de todas mis ideas, creo que la violencia negra y obtusa debe ser aplastada con otra violencia. Es más, si me pongo en su lugar, le encuentro a usted más dulce y más cristiano que yo.

  


  Desde aquel lejano debate, habían pasado siete años en los que Pasolini había acumulado más batallas y acrecentado el número de sus enemigos. Más denuncias, más procesos, más agresiones verbales. Aunque su figura había alcanzado renombre mundial, no era capaz de ganarse el respeto de los mediocres ni de los hipócritas; es decir, de la mayoría de la sociedad. Sus amigos aseguran que tampoco le interesaba, aunque en el fondo le dolía porque todo docente quiere ser entendido. Como hemos dicho, la izquierda tampoco solía estar de su parte. Pasolini lo sintetizó de forma memorable: «Muchos católicos, al hacerse comunistas, llevan consigo la Fe y la Esperanza, pero olvidan sin darse cuenta llevarse la Caridad. Por eso nace el fascismo de izquierda». De este fascismo de izquierda, precisamente, empiezan a surgir ya los primeros grupos terroristas que asolarán la escena internacional en los años venideros. Que Pasolini lo atribuya a un extravío de la Caridad, es decir del Amor, es una interpretación mucho más profunda de lo que nadie supo ver en su día. Y cuyas consecuencias pagamos hoy.


  En este marco vital, la compra y reforma de la Torre de Chia le proporcionó el respiro necesario —un alejamiento ocasional de la línea de fuego— para dedicarse a asuntos más elevados que la mera polémica. Dice el escritor Paolo Volponi: «Pensaba pasar toda su vida, después de los sesenta años, en su casa de Chia, una especie de ermita en la Italia central, aún selvática, para dedicarse totalmente a los estudios de literatura». Al final esos estudios de literatura dieron paso a la escritura ardiente de la parte más combativa de su obra. La razón es muy simple: Pasolini jamás rehuirá la polémica, jamás hurtará el cuerpo cuando los enemigos se desplieguen en el llano, jamás callará su voz. ¿Qué otra cosa podía hacer un guerrero como él, encerrado en una torre medieval?


  La última cruzada


  En términos de beligerancia intelectual, los últimos años de la vida de Pasolini no tienen parangón en el mundo. Mientras los intelectuales de izquierdas han ido deponiendo sus armas ante el nuevo «orden» burgués surgido de las refriegas de 1968 —y otros desvían su mirada hacia revoluciones incipientes lejos del continente—, Pasolini centra sus últimos esfuerzos en proponer una calculada demolición del sistema. Para entonces, conviene insistir, es un francotirador apostado en lo alto de una colina donde se alza la Torre de Chia. Casi la misma que vio el bautizo de su Jesucristo en el Jordán. En este lugar bello, umbrío y solitario tendrá lugar una de las aventuras más altas, nobles y apasionadas de un tiempo que vino a dar en el nuestro. Porque el poetaprofeta supo establecer un puente hasta nosotros que merece la pena recorrer. En una entrevista televisiva declaró:


  
    —En el plano existencial soy un contestatario global. Mi desesperada desconfianza en toda la sociedad histórica me conduce a una forma de anarquía apocalíptica. […]


    Por cierto tiempo, de muchacho, había creído en la revolución, como creen los chicos de hoy. Pero ahora empiezo a creer un poco menos en esta palingenesia. En este momento soy apocalíptico. En este momento veo frente a mí un mundo doloroso y cada vez más feo y hostil.

  


  Llegados aquí, no es fácil priorizar los frentes de su campaña contra el Poder, presidida siempre por una audacia suicida y una gran lucidez premonitoria. Digamos que Pasolini utilizó las armas que le eran propias —la escritura, la imagen, la palabra—, y lo hizo además en unos términos de originalidad asombrosos en un hombre que parecía haberlo dicho casi todo. Nada más falso. En cierto sentido el mejor Pasolini se encuentra agazapado en estas vetas de creatividad tardía que estallaron como un volcán, y lo hicieron, paradójicamente, después de su muerte. Nos referimos a la película Saló o los 120 días de Sodoma, a la novela Petróleo, y a los libros Cartas luteranas y Escritos corsarios, que recogen docenas de artículos publicados en la prensa de su país. La inmersión en este «corpus», mucho más unitario de lo que sugiere a simple vista, nos descubre un bajo continuo poco común entonces e inexistente en nuestros días. Es el compromiso total con la suerte del ser humano, o sea, un engagement más propio de la época en que el mundo danzaba entre las llamas o surgía de sus ruinas. Desde esta insobornable actitud ética, Pasolini pertenece sin discusión a la estirpe de Machado, Orwell o Camus. El hecho de que su figura resulte menos familiar a nuestros ojos no se debe ni a su calidad artística ni a su compromiso ético, que son iguales o superiores al de aquellos «santos» cuyo legado preservan hoy tantos acólitos progresistas. Obedece más bien a un rasgo que la sociedad burguesa ha rechazado siempre: la provocación y el escándalo público, así como a la incomodidad que provoca la verdadera obra de arte.


  Ahora bien, más allá de esa imagen que aún resta luminosidad a su figura e impide la valoración ecuánime de su legado, hay un hecho cierto: Pasolini fue sobre todo un individuo absolutamente auténtico, y, por tanto, muy capaz de rebasar los límites de la prudencia hasta transformar su vida en una manifestación de la verdad. Había hecho suya la máxima stendhaliana: «Lo único que cuenta es ser verdadero y solo verdadero». Justo eso, y no otra cosa, lo llevó a la tumba. Ser auténtico en un mundo falso.


  Un infierno llamado Saló


  A casi medio siglo del estreno, la última película de Pasolini conserva intacto todo su potencial de provocación y repugnancia. Por raro que parezca, esta capacidad de herir aún la sensibilidad del espectador debe tildarse como un logro, especialmente porque el público se ha embrutecido sin remedio desde que Pasolini rodara una de las películas más sórdidas, gélidas y desagradables de la historia del cine. El fenómeno es asombroso: han pasado los años y han surgido nuevas generaciones para las que el impudor y la violencia forman parte de la dieta visual de cada día. Podríamos decir así que nada va más rápido que la corrupción del alma humana, que influye en la decadencia de la sociedad y viceversa. Sin embargo, todavía hoy resulta imposible que todas las personas que acuden a ver Saló permanezcan en la sala hasta el final de la sesión.


  Antes de otras consideraciones, hay un argumento de peso que mueve a Pasolini a asumir este riesgo suicida: quiere zafarse a toda costa de los ecos de su producción anterior; en concreto de la Trilogía de la vida. El motivo es alucinante y no le hace nada feliz: en los últimos tres años desde el estreno de El Decamerón, se han realizado doce películas inspiradas en la obra de Boccaccio aprovechando su reclamo erótico; otro tanto sucede con la media docena de films inspirados en Los cuentos de Canterbury. La historia raya en el delirio. Inesperadamente, ya se ha dicho, Pasolini se convierte así en el padre del cineS contra su voluntad. ¿Qué se ha hecho de su propuesta innovadora? Aquella exaltación del carácter inocente y liberador del sexo, promovido por el cineasta, aquel canto a unas sociedades anteriores a la Revolución Industrial, ha degenerado en un cine oportunista que solo aspira a excitar a un espectador reprimido y ávido de emociones fuertes. Para cuando Pasolini filma Las mil y una noches su propuesta ha sido ya fagocitada por la industria cinematográfica. Su corte de imitadores son siervos viles de la sociedad de consumo.


  Ante una afrenta de ese calibre, el caballero de la Torre de Chia se niega a permanecer con los brazos cruzados. Siempre ha tenido algo quijotesco: no va a quedarse quieto y rodeado de libros en un refugio cuyas señas casi nadie conoce. Lanza en ristre, hará una película impermeable a toda copia, a toda imitación, un producto no a emular sino a odiar. Poco antes de morir, Pasolini declaró en una entrevista a Gideon Bachmann:


  
    Si creyera que mi cine está totalmente integrado en una sociedad que también quiere la clase de films que hago, entonces quizá no los haría. Estoy convencido de que hay algo que no puede ser integrado. La sociedad burguesa digiere todo: amalgama, asimila y digiere todo. Pero en cada obra donde la individualidad y la singularidad se afirman, con originalidad y violencia, hay algo no integrable.

  


  Consecuentemente su última película estará hecha de esa materia refractaria a toda integración.


  ¿Cómo empezó esa desgarradora aventura en la que Pasolini hizo una bárbara vivisección del Poder? Inicialmente el film fue ofrecido a Sergio Citti —quien ya había debutado en el cine como director en Ostia— y Pasolini se sumó a la escritura del guion. La principal contribución del poeta fue darle una estructura de tipo dantesco que probablemente el marqués de Sade ya tenía en mente. Como sabemos, la película es una lectura bastante libre de Las120 jornadas de Sodoma o la escuela del libertinaje, que Sade escribió en la cárcel de la Bastilla a finales del XVIII. Sobre esta base, Pasolini dividió el guion en «círculos», le dio una suerte de verticalidad y un orden inspirado en la Divina Comedia. Pero mientras trabajaban en el texto, Sergio fue perdiendo interés y Pier Paolo, en cambio, se fue enamorando de la historia. Ese enamoramiento fue total cuando le vino la iluminación de transportar el drama a la República de Saló de Mussolini.


  La elección no es fortuita. Rescatar una obra de Sade, el maldito entre los malditos, y ambientarla en el último bastión del fascismo italiano era una nueva provocación. Pasolini proponía de este modo una lectura moderna del texto, convirtiendo así la relación sexual sádica en una metáfora del poder nazi-fascista. Este poder está representado aquí por cuatro figuras respetables: un juez, un obispo, un aristócrata y un financiero, personajes que serían de mera fantasía, dicho sea de paso, si no ostentaran todavía hoy el control sobre nuestras vidas. Ellos representan el Poder, el brazo secular del Poder; por tanto, son los que reclutarán a la fuerza a jóvenes de la comarca para encerrarlos en una mansión y someterlos allí a tormentos y vejaciones. Desde el principio estos caballeros burgueses nos muestran su concepción del mundo en frases como: «Todo es bueno cuando es excesivo», «El principio de cualquier grandeza sobre la Tierra ha estado totalmente empapado de sangre. No hay perdón sin derramamiento de sangre», «No hay nada más contagioso que el Mal». Así pues, son personas cultas, capaces de leer muy bien a Nietzsche o a Baudelaire, o quizá incluso a Lautréamont… Son personajes más bien ambiguos, pero ajenos a toda moral.


  Los sádicos han sido siempre poderosos. Estos caballeros respetables no engañan en cuanto a sus intenciones. En la explanada del jardín de la villa, se convoca a los jóvenes prisioneros y se los advierte:


  
    Débiles criaturas encadenadas, destinadas a nuestro placer. Espero que no os hagáis ilusiones de encontrar aquí la ridícula libertad concedida en el mundo exterior. Estáis fuera de los límites de toda legalidad. Nadie en la tierra sabe que estáis aquí. Por lo que respecta al mundo, vosotros ya estáis muertos. Y estas son las leyes que regularán aquí dentro vuestra vida… A las seis en punto, toda la compañía deberá reunirse en la Sala de Orgías, donde las narradoras, por turnos, se sentarán y contarán una serie de relatos sobre un tema particular. Las narraciones tienen como objetivo dar rienda suelta a la imaginación. Y toda lascivia será permitida. Después de la cena, los señores pasarán a la celebración de lo que viene a designarse como «orgías». El salón y las demás habitaciones tendrán calefacción adecuada. Todos los presentes vestirán según las circunstancias y se acomodarán en el suelo, y tomando ejemplo de los animales, cambiarán de posiciones, se entremezclarán promiscuamente y se aparearán incestuosamente, adulterinamente, sodomíticamente… Tal será el orden cotidiano del procedimiento… Todo hombre sorprendido en flagrante delito con una mujer, será castigado con la pérdida de un dedo… Las más insignificantes prácticas religiosas por parte del sujeto serán castigadas con la muerte. ¡Fuera los criados! ¡Largo! ¡Adentro!

  


  A partir de ese momento las víctimas quedarán prisioneras en esta villa decadente, donde impera la férrea disciplina de un campo de concentración dirigido por unos pervertidos sexuales. Por primera vez Pasolini filma casi todo en interiores —un soberbio escenario art déco y murales de Léger—, y lo hace con pocos primeros planos, en tonos pálidos y sombríos, en un ritmo pausado e hipnótico que preludia y envuelve las escenas terribles de sadismo, coprofagia, sodomía, etcétera. Dice Pasolini:


  
    Todo el sexo que hay en Saló (y hay una cantidad enorme) es también la metáfora de la relación del Poder con los que están sometidos a él. En otras palabras, es la representación (quizá onírica) de lo que Marx llamaba la mercantilización del hombre: la reducción del cuerpo a cosa (a través de la explotación). Así pues, el sexo está llamado a tener en mi película un papel metafórico horrible.

  


  Debajo de esta historia infernal hay, por tanto, un discurso abrasador que se ha erigido ya en la última de sus obsesiones. El Poder.


  En Saló el cineasta pone en escena una serie de episodios cada vez más degradantes, inspirados también en el periplo dantesco, aunque aquí sin posibilidad de salvación. La expiación por la sangre, el sexo y las materias fecales tiene por finalidad demostrar que el ser humano puede transformarse en objeto, pasando por el estado de bruto, luego de bestia y por último de materia inerte, que el organismo «sano» expulsa. Su cosificación resulta así definitiva e irreparable. En opinión del escritor y diplomático Maurizio Serra: «En el lenguaje del campo de concentración, al ser cosificado se lo llama “ein Stück”, un “pedazo”: poco importa que esté aún vivo o sea cadáver, está ya “kaputt”, roto, destrozado. Esta pérdida de consistencia humana de la víctima es para el verdugo mucho más tranquilizadora que la simple desaparición física».


  Desde su estreno, se han escrito muchas páginas acerca de esta película que rebasa ampliamente el hito cinematográfico. Rara vez ha sido comprendida o aceptada. Además de la agresión visual de algunas escenas, se ha acusado a Pasolini de no aportar contenido alguno al despliegue mismo del horror. Nada más falso. Desde el primer fotograma hasta el último, Saló rebosa contenido y significado: es un film conceptual. Consciente de los riesgos, el director concedió una entrevista extraordinaria a Gideon Bachmann, quien en los últimos tiempos se había convertido en algo así como un escriba del faraón. Tras explicar diversos aspectos de la película, como su fundamento literario, o sus hondas diferencias en relación con su obra anterior (Pasolini trabajó aquí como un cineasta canónico, o sea, «dirigiendo» con una técnica depurada), llega la hora de la verdad. ¿Qué ha querido explicarnos, más allá de los cuadros tan desagradables y horrendos que pueblan la pantalla? ¿Qué hay de esos círculos dantescos, la jornada de la mierda, la jornada de la sangre? Oigamos la voz del poeta, que ya es definitivamente la voz de un profeta.


  Círculo de la sangre


  PASOLINI: Los hombres necesitan el mito. Sin embargo, en el mundo campesino los mitos eran siempre revividos a través de rituales. La misa fue un ritual que cristalizó por milenios en un credo religioso. Todas las religiones antiguas pueden resumirse en un esquema, el del eterno retorno: la muerte y luego la resurrección. Muerte y resurrección de la naturaleza, del campo, de las cosechas. Este eterno retorno ya no tiene sentido para el hombre moderno. El ciclo estacional ha sido reemplazado por los infinitos ciclos de producción y consumo: el de la bicicleta, el del automóvil, el de la ropa… Hay muchos ciclos pequeños. Producir y consumir, producir y consumir es un ciclo artificial, pero un ciclo al fin. Hoy los rituales son de otro tipo, por ejemplo estar sentados delante del televisor, o soportar una cola de automóviles el fin de semana, o hacer un pícnic en el campo, siempre el fin de semana. Cada poder tiene sus formas de ritual. Uno de los rasgos de la desaparición del mito y del antiguo ritual campesino, sustituido por la industrialización, es la muerte de la iniciación. La pubertad, para el catolicismo, tenía la Comunión y la Confirmación que ahora ya no cuentan, ya no tienen ningún sentido. Ahora no hay iniciación porque el niño ya nace consumidor.


  El hombre ha sido siempre conformista. Su característica principal es la de conformarse con cualquier tipo de poder o calidad de vida que encuentra al nacer. Tal vez, biológicamente, el hombre es narcisista, rebelde, ama la propia identidad, etcétera, pero la sociedad lo hace conformista y él ha bajado la cabeza, de una vez y para siempre, ante las obligaciones de la sociedad. No creo que haya nunca una sociedad en la cual el hombre sea libre.


  Círculo de la mierda


  PASOLINI: Estamos aterrorizados por la idea de que nuestros descendientes no sean más como nosotros. Es un poco el fin del mundo.


  El sadomasoquismo es una categoría eterna del hombre: estaba en el tiempo de Sade, está hoy. Pero no es esto lo que me importa. Me importa también esto, pero el sentido real del sexo en mi film es una metáfora de la relación entre el Poder y sus subordinados, entonces vale para todos los tiempos. La motivación vino de que yo detesto, sobre todo, el Poder de hoy. Todos odian el Poder que sufren. Por eso, yo odio con particular vehemencia el Poder de hoy. 1975. Es un poder que manipula los cuerpos de un modo horrible, no tiene nada que envidiar a la manipulación de Himmler o Hitler. Los manipula transformando sus conciencias, en el peor modo, instituyendo nuevos valores que son alienantes y falsos: los valores del consumo, que culminan lo que Marx llamó genocidio de las culturas vivientes, reales, anteriores. Por ejemplo, ha destruido Roma. Los romanos ya no existen. Un joven romano no existe más, es un cadáver. El cadáver de sí mismo que aún vive biológicamente y está en un estado de desconcierto entre los antiguos valores de su cultura popular romana y los nuevos valores pequeñoburgueses, valores consumistas que le han sido impuestos. Entonces, este tipo de cambio ha difundido entre los italianos la ideología del hedonismo consumista, que es, a su manera, estúpidamente laica y racional, miope y estrecha. Esta ideología toca a todos los italianos, intelectuales incluidos. Yo también, en cierto sentido, sin querer participo en esta ideología, porque yo también estoy feliz de tener un automóvil o de apretar un botón y tener calefacción. Yo también, en cierto sentido, tiendo a los bienes superfluos. Solo que yo me salvo de todo esto a través de la cultura, etcétera. En esto, soy un privilegiado. Pero la enorme masa de los italianos ha caído en este mecanismo. Han caído los valores y han sido sustituidos por otros. Han caído los modelos de conducta y han sido sustituidos por otros. Esta sustitución no era el deseo de la gente de abajo, sino que ha sido impuesta por el Poder consumista, es decir la gran industria italiana multinacional y también la nacional, hecha de pseudoindustriales, que querían que los italianos consumieran ciertos bienes de cierta manera. Y para consumirlos, debían crear otro modelo humano. Un viejo campesino, tradicionalista y religioso, no consumía la comida basura que anuncian en la televisión. Había que encontrar un modo de que la consumiera. En verdad, los productores fuerzan a los consumidores a comer mierda. Nos dan cosas adulteradas, malas…; los quesos robiola, los quesitos para bebés… son todo cosas horribles que son mierda.


  Esta es la opinión de Pasolini, en fecha tan temprana como 1974, que corresponde a la filmación de Saló. El dato es crucial porque el público no entendió en absoluto el mensaje de la película, donde se ponía de manifiesto que el Poder obliga a comer heces a esos jóvenes que ha sometido previamente a su voluntad. Y esos jóvenes son el futuro. En realidad son nuestros hijos.


  Círculo de las manías


  PASOLINI: Durante la edad «represiva» el sexo era una delicia, porque se hacía a escondidas y era una burla a todas las obligaciones que imponía el Poder. En cambio, en las sociedades tolerantes como se declara la nuestra, el sexo produce neurosis, porque la libertad concedida es falsa y, sobre todo, es concedida desde arriba y no ganada desde abajo. Por lo tanto, no es vivir una libertad sexual sino adecuarse a una libertad que viene concedida. Y entonces, en cierto punto, uno de los personajes de mi film dirá exactamente: «Las sociedades represivas reprimen todo, entonces los hombres pueden hacer todo». Pero agregué este concepto que para mí es lapidario: «Las sociedades permisivas permiten algo, y se puede hacer solo aquel algo». Es terrible, ¿no? Hoy, en Italia, se pueden hacer algunas cosas… Ahora nos conceden algo: conceden fotos de mujeres desnudas, pero no de hombres. Son neuróticos los italianos. En una época, durante la represión, eran sexualmente equilibrados. Con la tolerancia se volvieron todos neuróticos.


  Después, hay una gran libertad en las parejas heterosexuales, «libertad» por decirlo de algún modo, porque debe ser esa y no otra y además es obligatoria. Como es concedida, se convirtió en un deber. Ante un regalo así, un muchacho no puede desaprovechar la ocasión. Entonces se siente obligado a estar siempre en pareja, y la pareja se ha convertido en una pesadilla, una obsesión, en vez de una libertad. ¿Has visto que está de moda la pareja ahora? Pero es una pareja falsa, de una insinceridad espantosa. Mira estos chicos que están presos de una fiebre romántica, caminan de la mano o abrazados, un chico y una chica. «¿Qué es este súbito romanticismo?», preguntarás. Nada. Es la nueva pareja relanzada por el Consumismo, porque las parejas consumistas compran. Ahí están, cogiéndose de la mano camino de las tiendas y los grandes almacenes.


  El Poder


  PASOLINI: El Poder permanece igual, solo sus personajes cambian. El súbdito, en vez de ser austero, religioso, es un consumidor: no previsor, no religioso, laico, etcétera. Los caracteres culturales cambian, pero la relación es idéntica. Entonces Saló es un film no solo sobre el Poder, sino sobre lo que yo llamo «la anarquía del Poder». Nada es más anárquico que el Poder. El Poder hace lo que quiere y lo que quiere es totalmente arbitrario o dictado por sus necesidades económicas, que escapan a la lógica común. El Poder siempre es codificador y ritual. Sin querer, me encontré representando en este film la vida del buen pequeñoburgués, con sus salones, su té, sus abrigos, y por otra parte la ceremonia nazi, en toda su solemnidad macabra, tétrica y miserable. Porque el Poder, repito, es ritual y codificador. Pero lo que ritualiza, lo que codifica es siempre la nada, el puro capricho, es decir, su propia anarquía.


  El futuro


  PASOLINI: El mundo moderno será una síntesis entre el mundo de la burguesía occidental de hoy y el mundo de las poblaciones subdesarrolladas que se unen ahora a la historia. La racionalidad occidental será modificada por la presencia de otro tipo de visión del mundo que expresan estos pueblos. La modernidad consiste en esta modificación. Es verdad que el hombre es siempre el mismo, pero también es verdad que cambia. Tanto más porque en este momento nos está amenazando una verdadera mutación antropológica. El verdadero apocalipsis es que la tecnología, la era de la ciencia aplicada, hará del hombre algo distinto de lo que era antes. Ha sucedido algo que no tiene equivalentes en la historia de la humanidad.


  He aquí un ejemplo típico de una película «sin contenido». Ironías aparte, quizá la última cinta de Pasolini no sea integrable por la sociedad, pero detrás de ella hay un hombre y su pensamiento, y ese pensamiento ha rebasado ampliamente las reflexiones cinematográficas al uso. ¿Alguien se imagina a un director de cine abordando estos temas? Elijamos los más profundos. Ni Kubrick, ni Godard, ni Fassbinder, ni Truffaut. Aquí está hablando un intelectual de talla europea que se enfrenta a las transformaciones inminentes que vislumbra en el horizonte. Cuando nos acercamos a Saló, deberíamos tener en cuenta lo que él contempla en nuestro llano bullicioso y caótico desde la Torre de Chia.


  En una película tan radical, nos invade una curiosidad añadida acerca de las incidencias del rodaje. Aparte de alguna filmación que ha salido recientemente a la luz —tomada en un plató de Cinecittà, en la que aparece Pasolini dando instrucciones a los actores en el patio de tortura—, hay algún testimonio directo de valor. Es el caso de Umberto Paolo Quintavalle, un novelista y aristócrata en la vida real, que encarnaba el papel repugnante de magistrado. Un año después de la muerte de Pasolini editó un libro inencontrable, Jornadas de Sodoma, que registra de algún modo los meses finales del genio. Pasolini aparece aquí como un hombre que estaba experimentando una última metamorfosis, un artista que había perdido su fuente de placer y de energía vital y exploraba la oscuridad. En esa fase, desencadenada por el abandono y la boda de Ninetto, el profeta se lanza también a la búsqueda de mayores riesgos. Sin conocer directamente los detalles escabrosos de esa búsqueda, Quintavalle va registrando anécdotas que vienen a ser como la pequeña punta del iceberg. Así, el actor recordaba algunas conversaciones relacionadas con el tamaño del pene, un asunto que, asombrosamente, Pasolini consideraba una fantasía sin fundamento. Y lo razonaba así: «Por lo que yo sé, incluso el de los negros es un mito inexistente. Cuando fui a Namibia, busqué de arriba abajo, pero no encontré ninguno a la altura de su reputación». ¿Nos imaginamos la labor de campo de Pasolini, aquellas noches perdido en tugurios y en aldeas? Inenarrable. Otro momento glorioso se produjo a la hora de inspeccionar a los prisioneros, desnudos y con la grupa al aire, para determinar cuál era el trasero más bello, si el de los chicos o el de las chicas. La imagen de los cuatro pervertidos fascistas inspeccionado culos, linterna en mano, todavía hoy produce estupor. Dice Quintavalle: «Contemplamos labios vaginales de toda forma y color, muchos con el hilo del Tampax colgando como si hicieran la competencia a los cojones colgantes de los varones». Con una frialdad quirúrgica, el actor va completando el balance de las cosas nefandas de la película, que a fin de cuentas «consistían en muchos actos de masturbación manual, en algún acto oral, en algún acto sodomítico, en algún voyerismo de esos mismos actos, en dos atracones de mierda y en un trago de orina».


  Escuchemos ahora el testimonio de Ennio Morricone, que tanto habría de echar de menos la valentía y capacidad de provocación de Pasolini:


  
    Era una persona tímida, un solitario. Cuando estábamos incorporando la banda sonora para Saló, no me mostró las escenas más crudas. Después de su muerte, vi la película en el cine América de Roma y me quedé horrorizado. Comprendí que él no me había enseñado las escenas más chocantes por consideración hacia mí.

  


  Paradójicamente, todo este ambiente insano no desagradó a los actores que dieron vida y credibilidad a las escenas. En algunas entrevistas posteriores a la muerte del director, todos recordaban con afecto el rodaje, y sobre todo el desenfado, el humor y la camaradería que había reinado en aquel infierno. Al parecer, los jóvenes se divirtieron de lo lindo probando los grandes penes de látex que debían utilizar en la última escena, por ejemplo, o recordaban el suplicio que supuso para alguna chica fingir cara de asco en el momento de la ingesta de las heces, que eran en realidad unos deliciosos cilindros de chocolate suizo con galleta picada y leche condensada, encargados en la mejor pastelería de Mantua. Puede decirse así que la aventura de Saló fue una de las más alegres de la carrera pasoliniana, tal como demuestran las imágenes del último día de rodaje durante la fiesta de despedida que tuvo lugar en la misma villa del horror. Allí aparece Pasolini rodeado de sus actores, sonriendo, abrazándose, integrado perfectamente en un fin de fiesta que parece incompatible con su timidez endémica y su querencia natural por la soledad. Incluso el director enseña a bailar a algunos de los jovenzuelos actores, que siguen vestidos en parte como de época. Después del espanto, la media verdad del cine lo devuelve a aquellos bailes de pueblo de los años cuarenta, cuando los jóvenes bailaban con otros chicos, retorno fugaz a los placeres del ayer en el Friuli.


  ¿Algún misterio que explique semejante estallido de felicidad? Quizá sí, porque entre los actores que lo envuelven circula su último amor, un jovencito asombrosamente parecido a Ninetto, que es el hijo del guardián de la Torre de Chia. En los últimos tiempos se habían hecho amigos, y por enésima vez el poeta sucumbió al encanto de un muchacho de piel pálida, pelo rizado y ojos oscuros. Claudio. Será él quien protagonice el poético baile final en el salón con otro chico, durante la sangrienta tortura que tiene lugar más allá de la ventana: una escena de un impacto visual inolvidable, con los cuatro caballeros fascistas entregados al tormento de inocentes al son del segundo movimiento de Carmina Burana.


  Sin embargo, hay algo sospechoso en la fiesta final del rodaje, una pregunta que queda flotando en el aire: ¿dónde están los verdaderos amigos de Pasolini? Aceptamos que en esta hora de culminación ya no apareciera Alfredo Bini: el productor de toda la vida que lo abandonó cuando empezó a oler a muerte; pero tampoco vemos a Ninetto, su gran amor y actor fetiche; tampoco está Franco Citti, el viejo Accattone de arrabal; ni tampoco Elsa Morante, con sus ambientaciones sonoras; ni Moravia, que lo acompañaba en algunos sets por medio mundo, ni Dacia Maraini, quien colaboró con él en la escritura de Las mil y una noches. En cuanto a Laura Betti, también ha desaparecido, y no solo porque se encuentre rodando Novecento, de Bernardo Bertolucci. Según ella:


  
    En la última época me di cuenta de que pasaba algo. Pier Paolo se volvió esquivo, guardaba las distancias. En Saló no nos quiso ni a mí ni a Ninetto. Él me decía que quería protegerme. Fascistas, servicios secretos. Algún día se sabrá la verdad, cuando todos hayan muerto. Podrás leer la historia en la prensa y en los libros, aunque quizá ni entonces se sepa porque todo no se puede escribir.

  


  Esto nos proporciona una pista preocupante acerca de lo que vendría después. Ninetto Davoli comparte dicha impresión: «No quiso darme ningún papel en Saló. Yo estaba totalmente disponible pero me mantuvo alejado de la película. Estoy seguro de que nos estaba protegiendo. No quería que estuviéramos cerca de él por lo que pudiera pasar». ¿Qué es lo que podía pasar? Antes de entrar en ello, parece claro que Saló o los 120 días de Sodoma supuso para su autor un gigantesco acto de exorcismo, inspirado por la más profunda e ilimitada desesperación.


  No es ocioso pensar ahora que Pasolini los estaba alejando de la muerte, de su propia muerte, o de la convivencia forzosa con el final de la vida. Al fin y al cabo, ese es el tema de fondo de su última película. Veamos de cerca Saló. Al principio el espectador tiene la impresión de haber sido arrojado a un planeta muy distinto al suyo, al nuestro, para el cual no estamos preparados. Pero tras la visión del film, podemos empezar a pensar que la experiencia de Saló era en realidad la contemplación forzosa, al desnudo y sin filtro alguno, de la idea de la muerte. Como bien escribió su amiga Natalia Ginzburg: «En toda obra creativa está presente la idea de la muerte, pero acompañada de la idea de la vida; aquí, la idea de la muerte está aislada de toda idea de vida, y toda idea de la vida está para siempre ausente». Precisamente desde este ángulo, el juicio sobre la película es imposible porque está muy lejos de las fronteras en las que por lo general juzgamos las cosas. ¿Fallida, lograda, casta, obscena, cruel, asquerosa…? En realidad Saló no tiene adjetivos, como no tiene adjetivos la idea de la muerte. Por eso adquiere doble valor, y no poco significado, que Pasolini pasara los últimos meses de su vida en compañía de estas imágenes obsesivas, degradantes e inmóviles. Y que antes del estreno de esta obra desnuda y solitaria, el público supiera perfectamente que Pasolini ya no iba a hacer más películas. Es decir, nunca podría volver a acercarnos al Paraíso ni al Infierno. Porque estaba muerto.


  Como último dato curioso que lo devuelve fugazmente a la vida, debemos decir que el rodaje de Saló coincidió con la filmación de Novecento, que tuvo lugar en la misma época y a pocos kilómetros de distancia. Desde hacía tres años Bernardo Bertolucci se había distanciado de Pasolini a causa de unas duras declaraciones de este sobre El último tango en París. Probablemente el genio debió molestarse ante la exhibición de aquel macho alfa patriarcal encarnado por Marlon Brando, en plena crisis de la edad, y atrapado en sus demonios más íntimos. Hubo una ruptura absurda, que por otro lado Ninetto Davoli ha negado siempre. Pero en cierto momento se produjo un reencuentro entre los dos cineastas gracias a un invitado imprevisto. El fútbol. En relación con ello existen libros y hasta un documental que da cuenta del «partido del siglo», entre los equipos de filmación de Novecento y Saló, celebrado en el campo de la Cittadella de Parma. Aunque Bertolucci declinó participar en el encuentro y se sentó en el banquillo, Pasolini se vistió de corto y saltó al campo para dejarse el alma como si le fuera la vida. Siempre fue así. Según las crónicas, tuvo una actuación destacada hasta que una alevosa entrada de un rival lo obligó a abandonar el terreno de juego. El resultado final fue de 5-2 para el equipo de Novecento.


  Como aficionados nos queda una pregunta: ¿alguien podía meterle cinco goles a un equipo donde jugara Pasolini? Años después, un protagonista del encuentro resolvió el misterio en un periódico de Milán; escuchemos las declaraciones de un mito como Carlo Ancelotti:


  
    En aquella época yo jugaba de juvenil en el Parma y un día Bertolucci me pidió en secreto que fuera con otros compañeros de equipo a jugar con él. Nos presentamos en el campo como si fuéramos de Novecento. Pasolini no se lo tragó en ningún momento; enseguida vio que Bertolucci había incurrido en alineación indebida, pero tenía tantas ganas de jugar que no dijo nada. Supongo que era un reto para él. Se lo tomó muy en serio. Ganamos nosotros, pero el equipo de Pasolini estaban bellísimos, con sus flamantes camisetas del Bolonia. Él se puso el brazalete de capitán en el brazo izquierdo, luego alguien le hizo una entrada muy dura y abandonó el campo cojeando. Tenía cincuenta años y jugaba con la alegría de un niño.

  


  Sea como fuere, aquel partido fue el último que Pier Paolo Pasolini jugó en su vida. Y aunque no soportaba perder, aquella derrota fue dulce, muy dulce para todos como en aquellas jornadas remotas en la borgata donde Bertolucci asistió al nacimiento del cine.


  El hereje, el profeta


  Encerrado cada vez más en la fortaleza de sí mismo, Pasolini comprende la necesidad urgente de una intervención más directa y amplia en la sociedad. La razón es simple: los libros llevan su tiempo y las películas exigen dinero; las columnas de prensa, en cambio, le permiten una toma de partido regular que puede prescindir de la maceración pausada del arte. El momento histórico lo reclama. Recapitulemos. La prosperidad de la posguerra había generado una sociedad acomodada, poseída por una fiebre consumista que hacía a los seres humanos más dependientes que nunca de los caprichos del Poder. Ese poder real se movía con impunidad, imponiendo oleadas sucesivas de mayor explotación, ante la pasividad de los ciudadanos. En cierto sentido los abusos que padecen las víctimas de Saló son la visualización del infierno de sometimiento y degradación al que ha sido abocado el mundo de las libertades del último tercio del sigloXX. Y por supuesto del primer tercio del siglo XXI.


  Pero hubo un momento singular, en 1968, en que las cosas pudieron ser muy distintas, y en todo caso suscitaron un debate de fondo sin censuras. En este periodo se producen grandes cambios en el mundo de la prensa, por ejemplo, que pasa de ser institucional y sierva del Poder, a abrirse a la pluralidad de opiniones. Aunque cada periódico mantiene su color, algunos de ellos incorporan otras voces que jamás habrían aceptado en su seno. Es el caso del Corriere della Sera: el diario de Milán, vinculado a la burguesía y a la tradición conservadora lombarda, que inesperadamente abre sus puertas… ¡a Pasolini! El artífice del milagro es Piero Ottone, el nuevo director, que desde la nueva «Tribuna Aperta» se encarga de promover un insólito debate público más acorde con el signo de los tiempos. ¿Quién mejor que Pasolini para consagrar la expresión individual del pensamiento como elemento de la dialéctica política? A distancia nunca agradeceremos lo suficiente a Ottone que diera cobijo al hereje y en un papel estelar. Dice Ottone:


  
    Nosotros creíamos en la difusión de las ideas. ¿Quién puede conseguir mejor que las ideas se difundan aparte de los intelectuales, que son los primeros artífices de las ideas en la sociedad? La colaboración de Pasolini encontró un gran eco, sobre todo porque en aquellos meses Pasolini estaba en un periodo de gracia. Nosotros contribuimos a que los italianos se fijaran en sus artículos, colocándolos en primera página.

  


  La actividad periodística de Pasolini —aunque habría que darles el rango de ensayos de bolsillo— no se limita al Corriere della Sera. También publica en Il Mondo, el semanario político romano. Al final sus colaboraciones serán alrededor de una sesentena de piezas magistrales que deberían figurar en el temario de todas las escuelas italianas —y no italianas— de nuestros días. ¿Por qué? Porque nos obligan a mantener los ojos bien abiertos y a permanecer alerta ante los peligros que nos rodean. No importa que el motivo de inspiración de algunas de esas columnas esté anclado en una realidad de otra época, que aparentemente nos queda lejana. Es lo de menos. Porque Pasolini está abordando asuntos que siguen siendo de muy triste y onerosa actualidad: las artimañas del Poder, la vulgaridad de la televisión, la complicidad insana de la prensa, la corrupción de las instituciones, el papel declinante de la cultura, la apoteosis de un sexo banal, la droga, el embrutecimiento de las clases populares, el genocidio de las sociedades anteriores, la canonización del consumo, la pérdida de ideales y de valores éticos, la alienación en suma del hombre. ¿Nos suena de algo este temario, o simplemente es el delirio de un caballero atribulado que observa el mundo desde una torre perdida?


  Desde esa torre Pasolini se entrega a denunciar los defectos, los retrasos y las hipocresías de la sociedad italiana. También la de Occidente. Es verdad que le habían precedido en el camino «fustigadores» ilustres como D’Annunzio y en otro sentido Malaparte. Pero a diferencia de este último, que no acierta a dar con los remedios, Pasolini, en cambio, padece un desgarro interior que no se aviene con ningún fingimiento, ni siquiera en la injusticia de sus tesis más extremas: es un ser herido que hiere para sobrevivir. Con la edad no ha perdido potencia de fuego. Al contrario: en estos artículos destila rabia, acusa, denuncia, atiza con el látigo a un pueblo adormecido. Y aunque no logra su objetivo de despertar su conciencia, contribuye en cambio a mantener ese exceso de crispación en la vida pública y esa desconfianza hacia las instituciones que son rasgos recurrentes de la sociedad italiana.


  También hay otro asunto. En sus invectivas contra los poderosos se atribuye el papel de fiscal. Se diría que se han girado las tornas. Aquel que había sido perseguido durante tanto tiempo, ya no ofrece demasiados flancos vulnerables. O en todo caso no le dan miedo. Toda Italia sabe que es un marxista homosexual, un cineasta de prestigio, un escritor notorio, un polemista incómodo, insoportable, que se crece en el castigo. En todos estos años ha logrado crearse una coraza de hierro donde resbalan los dardos de sus enemigos. Cada semana se presenta ante el Palacio y deja oír su voz como el Bautista ante la imponente residencia de Herodes. No es otra la función del profeta, siempre a un paso de convertirse en un provocador y un adalid de la blasfemia. Obviamente, debemos vencer la tentación de ajustar el zoom a esa majestuosa ventana pasoliniana abierta a la realidad. A las realidades. Pero es inevitable asumir como propios alguno de sus sermones, porque son harto elocuentes de su última trayectoria. Y de algún modo sinuoso, insistimos, de la nuestra.


  La abjuración


  Uno de los rasgos más geniales de Pasolini es que suele revisitar su obra para confrontarla con los nuevos momentos que vive la sociedad. La nueva sociedad. La mayoría de los creadores no suelen mirar atrás, salvo cuando los estudiosos o el periodista de turno se dedican a abordar su figura. Entretanto siguen su camino, explorando nuevos horizontes. En el polo opuesto, sin renunciar a ellos, Pasolini jamás deja de mirar de reojo a todo lo que ha sido su peripecia creadora. Se diría que la sociedad de su tiempo arroja una luz nueva sobre su trabajo, no tanto desde una óptica evolucionada, ojalá, sino desde la visión degenerada de una tribu que vuela hacia la decadencia y la destrucción. Solo así podemos entender su legendaria «Abjuración de la Trilogía de la vida», uno de sus artículos más demoledores, escrito a las puertas de la muerte.


  ¿Cómo explicarlo? Por una rara ironía del destino, algunas películas de Pasolini funcionan como work in progress, o más bien, como una opera aperta al estilo de aquellas que puso sobre el tapete su «enemigo» Umberto Eco. Esta cualidad no es tanto un atributo de la obra en sí —que a nuestros ojos está «cerrada»—, sino de la obsesión pasoliniana de implicarse en una relectura de «lo hecho» desde la óptica del presente. ¿Qué obra de arte puede resistir semejante escrutinio, que no surge solo de la perspectiva del tiempo sino de cómo ese tiempo, es decir, la vida, ha dejado su huella en nosotros? En Pasolini la obra nunca es «un caso cerrado»: está tan acostumbrado a presentarse ante los jueces para responder de sus faltas, que no le importa acudir desnudo ante el severísimo tribunal de sí mismo para la reapertura del caso. Y este caso, insistimos, es la propia obra a la que no deja seguir su camino en paz.


  Sea como fuere, para Pasolini esta experiencia de careo con «lo hecho» suele ser fuente de dudas e insatisfacciones. Luego llega la hora de il gran rifiutto, por emplear un verso del Dante que tomamos aquí como licencia poética. El gran rechazo. El caso más claro de esta actitud, que contraviene todas las reglas del juego, es su «Abjuración de la Trilogía de la vida», donde a pocos meses de su conclusión, ya renegaba del todo. ¿Motivo? Aparte de su estupor por haberse convertido en pionero del cine erótico moderno, el poeta explica la causa desarrollando un brillante análisis acerca de la metamorfosis de la sociedad italiana y su influencia sobre los cuerpos:


  
    En la primera fase de la crisis cultural y antropológica iniciada a finales de los sesenta —cuando empezaba a triunfar la irrealidad de la subcultura de los mass media y, por tanto, de la comunicación de masas—, el último baluarte de la realidad parecían ser los cuerpos «inocentes», con la arcaica, oscura y vital violencia de sus órganos sexuales… Pero la «realidad» de los cuerpos inocentes ha sido violada, manipulada y pisoteada por el Poder consumista; es más: esa violencia sobre los cuerpos se ha convertido en el más macroscópico de los datos de la nueva época humana… Las vidas sexuales privadas (como la mía) han sufrido tanto el trauma de la falsa tolerancia como el de la degradación de los cuerpos, y lo que en las fantasías sexuales era dolor y alegría se ha convertido en engaño suicida, en tedio informe.

  


  Algo ha cambiado para siempre en los cuerpos de las personas. En este punto Pasolini reconoce que su «abjuración» se nutre además de un hecho irrefutable: aunque quisiera seguir filmando películas como El Decamerón o Las mil y una noches, ya no podría hacerlo porque ha terminado odiando los cuerpos y los órganos sexuales. En concreto, los cuerpos y genitales de los nuevos jóvenes italianos. Ya no hay pureza en el presente degradado. A su juicio la liberación sexual, en vez de dar soltura y felicidad a los jóvenes y a los muchachos, les ha vuelto infelices, cerrados y por consiguiente estúpidamente presuntuosos y agresivos. Y va más lejos al afirmar que si esos jóvenes se han convertido en eso quiere decir que potencialmente ya lo eran. Por tanto la degradación de los cuerpos y los sexos cobra efecto retroactivo.


  
    Si los jóvenes y los muchachos del subproletariado romano —que son, por otra parte, los que he proyectado en la antigua y resistente Nápoles y luego en los países pobres del tercer mundo— son «ahora» inmundicia humana, eso quiere decir que también «entonces» lo eran potencialmente. Eran, pues, imbéciles constreñidos a ser adorables.

  


  El veredicto es durísimo, pero Pasolini conoce bien la materia. Hay un punto clave que no deberíamos pasar por alto. Si la degradación de los cuerpos juveniles tiene un carácter retroactivo, ¿qué debemos pensar de aquellos que, como Pasolini, se sirvieron de dichos cuerpos para su deleite? Porque aquí no solo estamos hablando de «tipos» antropológicos, ni siquiera de «actores» que cumplen un rol en sus películas: estamos hablando de mercancía sexual. Evidentemente el hallazgo de que esa mercancía sexual ya no era «pura» no fue una buena noticia para Pasolini; como tampoco lo fue que ese hallazgo se extendiera retroactivamente a las instancias de su propio pasado. ¿Se fustigaba ahora a sí mismo por haber sucumbido a una llama erótica que estaba condenada a apagarse ante los vientos del capitalismo salvaje? No lo sabemos.


  Pero quizá detrás de ese juicio tan severo que expone en la «Abjuración de la Trilogía de la vida», se ocultaba en el fondo el rostro cándido y risueño de su gran amor: Ninetto Davoli. Al fin y al cabo, Ninetto había encarnado mejor que nadie esa «corrupción» impulsada por el capitalismo y los dictados de la sociedad de consumo. No deja de ser una cruel ironía que aquel ángel de la borgata, con su sonrisa eterna, su cuerpo juguetón y sus genitales puros, se hubiera transformado en un simpático fanfarrón de medio pelo, a lomos de un coche deportivo, y luego elevado a los altares de la vida pequeñoburguesa, con una mujercita decente y dos hijos de corta edad. Parece claro que en toda esta rabia final de Pasolini, esa indignación desatada contra todo y contra todos, o casi, subyace el profundo descontento no solo hacia los chicos del arroyo que simbólicamente le han traicionado, sino hacia aquella parte de sí mismo que sucumbió temerariamente a sus encantos sin ver que la hora de la carne limpia era la antesala de la corrupción. Y la putrefacción.


  Desde este ángulo cobra mayor sentido el tratamiento violento de los cuerpos juveniles en Saló. Parecería que hay una pulsión sádica que subyace en toda la obra, un odio que va más allá del «sadismo» implícito de la lectura filmada del libro de Sade. Podemos disfrazarlo con mil pretextos, pero lo cierto es que Pasolini se entrega a una ceremonia cruel donde los jóvenes —y no los adultos, tampoco los niños, qué curioso— son sometidos a las peores sevicias. Está claro. Hay un sutil ajuste de cuentas, la pérfida venganza, al menos visual, de este hombre que ha entrado en el climaterio y descarga su rabia sobre aquellos que circulan por el mundo desplegando su despreocupada e insultante juventud. Existe ciertamente la anarquía del Poder, ese capricho que ejercen los caballeros fascistas en un microcosmos hecho a su medida. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo en un plató de cine?, ¿acaso un director de la talla de Pasolini no es un noble, un juez o un obispo que impone sus normas tiránicas? Así es. En esta otra «república» del séptimo arte, el profeta no renuncia a las atribuciones que le confiere el mando. También aquí prosigue su particular ceremonia de la venganza: ya no necesita castrar a Ninetto-Aziz como en Las mil y una noches. Necesita humillar y destruir a toda la juventud, salvo a Claudio, ese último amor que danza con otro chico en el salón del Infierno.


  Cuando un mes más tarde su asesino «oficial» declare que mató al director en defensa propia, porque este había intentado violentarle sexualmente con un palo, nos asalta una inquietante sombra de duda. No es que Pelosi nos ofrezca la menor garantía de nada, es un canalla y un mentiroso patológico, pero uno se pregunta por qué utilizó ese argumento exculpatorio y no otro. ¿Acaso el profeta irradiaba ese destello?, ¿acaso no concebía ya sus vínculos sin un ingrediente de violencia más o menos explícito sobre los «traidores»? ¿O era él el masoquista? Ante un tema tan delicado, es preciso recordar el testimonio de Alberto Moravia, quien lo conocía como nadie: «Fue un accidente. Lo que no quiere decir que algunos de los aspectos de su muerte hayan sido provocados por su tendencia a experimentar relaciones sexuales, de cierto modo, un modo particular, donde la violencia no estaba excluida». En todo caso se percibe en Pasolini ese «odio» más o menos consciente hacia unos cuerpos juveniles que lo han traicionado, pasándose al enemigo. El consumo y la mujer. Los herederos de los ragazzi di vita ya no se contentaban con aprender a ser mejores, sino que aspiraban exclusivamente a adquirir bienes superfluos. Como maestro excepcional, todo este proceso debió de resultarle durísimo, frustrante, descorazonador. Era como si hubiera caído un rayo en todas las aulas y sobre todos los alumnos que había tenido en la vida.


  Contra la televisión


  Cuando por las mismas fechas Pasolini propone la abolición de la enseñanza y de la televisión, el auditorio se queda perplejo. Aunque el profeta lo viste de boutade —si es que este término cabe en el diccionario pasoliniano—, uno tiene la impresión de que no está bromeando en absoluto. Sabe perfectamente que el Poder se ha servido de la escuela y de la televisión para «educar» y a la vez «corromper» a las nuevas generaciones. Para Pasolini una educación encaminada a formar ciudadanos de clase media, cuyo único objetivo sea el consumo, debe ser abolida de la faz de la tierra. Inmediatamente. Embarcado en una cruzada contra el Poder, analiza entonces el papel tan pernicioso de los medios, cuya influencia ya es abrumadora, y muy especialmente de la televisión. Lo curioso es que Pasolini había sentido gran aprecio por el medio televisivo en sus inicios, porque creía que podía ser una herramienta maravillosa para educar al pueblo. De hecho la RAI contribuyó decisivamente en los cincuenta-sesenta a la implantación definitiva de un italiano estándar, el de los locutores, que terminó con siglos de habla dialectal o de un italiano que no era de comprensión nacional. Si los italianos hablan hoy un idioma uniforme y comprensible para todos es gracias a la televisión.


  Pero la televisión dejó pronto de ser un instrumento de educación popular para convertirse en el cómplice más peligroso de la sociedad de consumo. El propio Pasolini prevenía, ya tempranamente, contra la peligrosa deriva emprendida por los medios de comunicación de masas:


  
    La responsabilidad de la televisión en todo esto es enorme. No como «medio técnico», claro está, sino como instrumento del Poder y poder en sí misma. No solo es un lugar a través del cual circulan los mensajes, sino un centro que fabrica mensajes. Es el lugar donde se concreta una mentalidad que de lo contrario no se sabría dónde situarla. A través del espíritu de la televisión se pone de manifiesto, en concreto, el espíritu del nuevo poder.

  


  Una vez más Pasolini pone el dedo en la llaga. El espíritu del Nuevo Poder es el consumismo. Desde este punto, la televisión es más autoritaria y represiva que ningún otro medio de información del mundo. A su lado, un periódico fascista de los años treinta, por ejemplo, y los carteles mussolinianos eran ridículos y sin capacidad de influencia. ¿Exagera el profeta? En absoluto. El fascismo fue incapaz de arañar siquiera el alma del pueblo italiano, entre otras cosas porque no estaba instalado en el centro de los hogares y perpetuamente encendido. En cambio el nuevo fascismo, a través de los medios de comunicación e información (sobre todo, justamente, la televisión), no solo ha arañado el alma del pueblo sino que la ha lacerado, la ha violado, la ha afeado para siempre. Esto nos dice el caballero de la Torre de Chia, y una vez más el tiempo sabrá darle la razón. Poco después de su muerte, se iniciará la era Berlusconi, es decir, la era donde va a triunfar la irrealidad de la subcultura de los medios de comunicación de masas. Todo es falso, todo es dorado, todo es mentira. Pero los jóvenes lo comprarán a ciegas como si fuera verdad. La única verdad.


  Uno de los motivos del gran dolor de Pasolini es la imposibilidad de abrir los ojos a la juventud. Si pocos años antes aún bajaba a la arena para educar a los jóvenes en el arte de la duda, ahora es consciente de la imparable brecha generacional. Esta brecha se hizo definitiva a raíz de la película Saló. En una entrevista le preguntaron si el mensaje del film iba a ser entendido por la juventud. La respuesta es dura:


  
    Yo creo que los jóvenes no lo entenderán. No me ilusiono con ser entendido por los jóvenes porque es imposible instaurar una relación cultural con ellos, dado que viven nuevos valores que son incomparables con los viejos valores en nombre de los cuales hablo. ¡Es como si tuvieran un pacto! Los jóvenes de hoy ríen y se comportan de la misma manera, usan los mismos gestos, aman las mismas cosas, manejan las mismas motocicletas… En suma, tienen sus propios uniformes. Cuando era niño, yo vi el movimiento juvenil fascista, pero nunca vi tanta gente con uniforme como ahora. Quizá no pertenezcan a una organización, no se llaman Boy Scouts, Balilla o Juventud Fascista, no se llamarán así, pero todo está basado en este movimiento juvenil informal y autocreado. Todo está basado en los chicos, en los jóvenes.

  


  El fascismo de todos


  Es norma de la juventud pretender cambiar el mundo para alcanzar una vida acorde con los sueños; pero para Pasolini esto no es la verdadera revolución. Él trata de explicarnos que todo es una farsa, o una nueva estrategia urdida por el Poder, aunque de un tiempo a esta parte nadie sepa exactamente dónde está el Poder que nos dicta nuestra forma de vida. Según él, hay que señalar la diferencia entre «desarrollo» y «progreso». Entre ambas palabras hay una diferencia abismal: no solo designan dos cosas muy distintas, sino que son palabras opuestas e incluso irreconciliables. «Yo creo en el progreso, no creo en el desarrollo. El desarrollo persigue la producción intensa, desesperada, ansiosa de los bienes superfluos; en cambio, los que defienden el progreso quieren sobre todo la creación de bienes necesarios». A Pasolini le tocará asistir al nacimiento de un neocapitalismo salvaje que terminará imponiéndose en todo el mundo. Este neocapitalismo se basa en la producción y consumo sistemático de cosas que no sirven para nada, pero que se nos «venden» como necesarias y hasta imprescindibles. Basta salir a la calle para toparnos con docenas de comercios que nos venden productos inútiles. Es decir, bienes superfluos que mantienen viva la cadena de producción sobre la que se sustenta el mundo.


  Llegados aquí, el Poder que representa la derecha económica —no la ideológica, sino la que practica una economía de derechas— necesita crear un tipo de ciudadano nuevo y robotizado cuyo gran objetivo sea el consumo de dichos bienes superfluos. La creación de este nuevo ciudadano pasa forzosamente por la destrucción del hombre anterior, su mundo y sus tradiciones. Dicho en corto: nuestros abuelos jamás habrían consumido bienes superfluos, solo los necesarios. Nosotros sí. Este es uno de los puntos más atractivos del pensamiento pasoliniano: el impulso consumista inicial que había sido un fenómeno sine qua non como parte del progreso, hoy es la cárcel neurótica que encierra nuestras vidas. ¿Nos suena esta forma de profecía?


  En esencia, lo que viene a decir Pasolini es que el Consumismo es el nuevo fascismo, y por tanto todos somos fascistas. De nada sirve que los gobiernos sean democráticos, porque su influencia sobre el ciudadano es más «represiva» que en los regímenes autárquicos. ¿Cómo? Lo que el fascismo no logró obtener por las armas —una sociedad idéntica y obediente— lo ha conseguido el Poder de hoy, es decir, el Poder de la sociedad de consumo. Esto se ha conseguido destruyendo las distintas realidades particulares, las distintas formas de paisaje, por ejemplo, e incluso los distintos modos de ser persona que Italia produjo históricamente de manera muy diferenciada. En este aspecto, Ninetto Davoli recordaba que Pasolini le comentó que en su juventud uno podía asomarse al balcón y reconocer perfectamente la extracción social, la cultura y la procedencia de las personas que circulaban por la calle. Hoy es imposible. Todo es igual. Esa es la «homologación» del mundo moderno; también la «aculturización». Todos somos iguales, todos hemos perdido las raíces. Ataviados con un chándal de Nike —el nuevo uniforme— todos somos el mismo. La misma. Como marionetas de Hitler.


  Al final este fenómeno de homogeneización ha destruido los pueblos a cambio de un bienestar frágil y dudoso. El verdadero fascismo, por tanto, es este poder de la cultura del consumo que está destruyendo la tierra de nuestros mayores. Dice Pasolini:


  
    El proceso ha ocurrido tan rápidamente que no nos hemos dado cuenta. Sucedió en estos últimos diez, veinte años… Ha sido una especie de pesadilla en la que hemos visto cómo Italia desaparecía. Ahora, acaso, al despertarnos de esta pesadilla y mirando alrededor, nos demos cuenta de que ya no hay nada que hacer.

  


  La falta de esperanza no solo obedece a este escenario, sino al hecho de que las personas que podrían obrar el milagro ya han sido abducidas por el sistema desde la cuna. Cuando Pasolini se lamentaba de la pérdida de los antiguos ritos, se refería también al hecho de que los niños de hoy ya nacen consumidores. No hay una iniciación a la sociedad de consumo: no hace ninguna falta. Los jóvenes tienen la misma autoridad como consumidores que los ancianos. O más. Por tanto ya no es necesario que los jóvenes sean personas educadas, decentes y con valores humanos. Basta con que sean buenos consumidores, alimentando la rueda que permite la producción tan necesaria para el sistema. Ello explicaría la grave crisis pedagógica, por ejemplo, la perversión de la escala de valores, la incultura, la superficialidad, la falta de verdadero compromiso político de la masa juvenil, etcétera. Para el Nuevo Poder ya no es preciso que un individuo se convierta en ciudadano libre. Al contrario, cuanto más esclava e inculta sea la persona, más cerca estará del consumidor ideal.


  Esta nueva realidad se convierte en la base de la obsesión del profeta. Pasolini dice en una entrevista televisiva:


  
    Detesto todo lo que se refiere al «consumo», lo odio en el sentido físico del término… Tengo conciencia de participar en el usufructo de esta sociedad que produce bienes de consumo. Pero lo esencial es que yo compruebo ese asco en mí mismo. La antipatía que percibo en mi fuero personal es tan insoportable que ya no consigo fijar mi mirada más de unos instantes en una pantalla de televisión. Es una cosa física, me da náuseas. Toda la cultura de consumo me resulta insoportable.

  


  Y le resulta insoportable, sobre todo, porque se ceba en los más débiles, aquellos que empezaban a vivir. Es decir, sus niños, sus alumnos, sus chicos del arroyo. Pasolini sabe que la fiebre consumista no va a traerles la felicidad. Dice: «La felicidad de la juventud que tratan de vendernos los medios de comunicación, y muy singularmente la publicidad, es un mito. Ese mito es promovido por el periodismo que nos vende ideas como “los jóvenes son libres, no tienen complejos, son desinhibidos, son felices”». Falso.


  A juicio de Pasolini, para comprender a la juventud hay que haberla amado siempre. De lo contrario es una catástrofe. Es una declaración personal donde recuerda que todos sus libros y sus obras de ficción hablan de jóvenes. Él los amaba y los representaba. Pero los tiempos han cambiado tanto que es imposible dedicarles hoy unas horas de interés o de creación artística. Añade con amargura:


  
    Ahora no podría hacer una película sobre estos imbéciles que nos rodean. A veces mis ojos se llenan de lágrimas cuando veo al hijo de Ninetto, que tiene un año. Me vienen las lágrimas de piedad por su futuro. Sí, porque los padres de estos hijos terribles, de esta nueva generación de jóvenes odiosos (hablo de las masas, porque luego, pobres, hay infinitas excepciones), no han previsto el horror de las grandes ciudades. En relación con ello, ¿qué han hecho estos padres para prevenir que sus hijos fueran así? Los padres que tienen hijos de quince a veinte años objetivamente ya no les pueden enseñar nada, porque no tienen experiencia del tipo de vida que sus hijos viven, así que no tienen derecho a decir: «Mira, hijo, las cosas se hacen así». Cuando eran jóvenes, su problema era encontrar pan, mientras que el problema de sus hijos es tener una motocicleta o un coche.

  


  Pasolini plantea aquí otro tema de actualidad: la falta de ascendiente real sobre nuestros propios hijos. La diferencia de experiencias entre dos generaciones es tan grande, los objetivos tan distintos, que no hay modo de establecer un vínculo sólido basado en nuestra credibilidad moral. Desde los esfuerzos personales realizados en nuestra propia juventud, ¿cómo explicarles a nuestros vástagos que hay algo más que el mero consumo que nosotros mismos hemos fomentado para que fueran felices? Desde nuestro compromiso juvenil con las viejas ideologías, como el socialismo, por ejemplo, ¿cómo aceptar que nuestros hijos ya no crean en nada, salvo en el evangelio del confort? En todo caso nadie puede acusarlos de que hayan crecido sin ideología. Su ideología es el consumo. En vez de llevar una bandera, ya lo hemos visto, hoy se ponen ropas de marca que son su bandera: las marcas comerciales son sus uniformes. Al final todos son soldados de la moda, ejércitos, lo que supone un empobrecimiento de la individualidad. Dice Pasolini: «Es un poco el fin del mundo».


  Insistimos, el consumismo es la gran ideología de nuestro tiempo; pero a diferencia de otras ideologías, este nuevo fascismo necesita y proporciona cierta agresividad. La agresividad es necesaria para el consumo. Si uno es un individuo sumiso, si respeta el instinto puro de la sumisión, solo será uno de esos campesinos antiguos que bajaban la cabeza y se resignaba ante las órdenes de su amo. Ahora este antiguo espíritu de resignación ya no existe, porque el sueño del consumidor es elevar su estatus social. Para eso ha de alzar la cabeza y combatir, de ahí nace la agresividad. Dice Pasolini:


  
    El problema es que el consumidor ni siquiera sabe que en realidad está bajando la cabeza ante el Nuevo Poder que lo obliga a consumir sin descanso. Al contrario, cree estúpidamente que no la baja y que posee sus derechos. El hombre moderno, en fin, está siempre reclamando sus derechos, creyendo en ellos, y en cambio es un pobre cretino que no ha visto el gran engaño.

  


  Pasolini concluye: «Tengo una fe en la libertad humana que no sabría racionalizar. Pero me doy cuenta de que, si las cosas siguen así, el hombre se mecanizará tanto, se alienará tanto, devendrá tan antipático y odioso, que esta libertad humana estará completamente perdida».


  Réquiem por los chicos del arroyo


  La ascensión imparable de este nuevo fascismo influye muy negativamente en el ánimo del profeta. En muy poco tiempo ha arrasado con lo que más quería: la pureza de las almas y los cuerpos que empiezan a vivir. El último gran drama de Pasolini será, pues, el hundimiento definitivo de sus sueños románticos. La Carne. Aquel erotismo primitivo representado por algunos alumnos del Friuli, su traslación a los alumnos de Ciampino y a los ragazzi di vita romanos, toda aquella naturalidad de los cuerpos bronceados junto al Tíber, solo son una brasa ardiente del pasado. Y de ahí a la nostalgia. Esa intensa nostalgia por el paraíso perdido —destrozado por el capitalismo salvaje— lo llevará a buscar escenarios y experiencias en el tercer mundo. Durante los últimos quince años de su vida, viajará allí por placer, por puro egoísmo, para rodar una película o gozar a fondo de la soledad. En esos ambientes se olvida de todo porque se siente «mejor», y se siente mejor porque en el tercer mundo ha descubierto el edén anterior a la caída, el de su infancia y juventud que ya no volverá.


  Pero Pasolini tampoco se engaña en este punto. Sabe que su interés por el «otro» no surge de la clásica fascinación por lo extraño o lo exótico, sino por la evocación agridulce del «otro» que lleva dentro, y lo acompaña como una sombra del ayer. Es el recuerdo de la Italia campesina de posguerra, en el Friuli, o de aquellos muchachos «prehistóricos» de la borgata. Todo ha desaparecido en un soplo. Aquellos «ángeles» se han ido, ya no están, no existen, y lo más duro es que sus herederos son unos entes diabólicos. Una vez más la culpa recae sobre el capitalismo salvaje, el desarrollismo excesivo, el consumo sin freno. La cruda verdad asoma al caer la noche. Cualquier parecido entre la crème de arrabal, como Er Pecetto o los hermanos Citti, por ejemplo, veinte años atrás, y estas pálidas sombras de chaperos que acechan en los aledaños de la Stazione Termini, es pura coincidencia. Apenas persiste con suerte el mismo tufo a gato montés. Solamente un auténtico poeta, un soñador desesperado en busca de los últimos rescoldos de pureza, puede sentarlos en la misma mesa. Y lo hace a riesgo de su vida, a la espera de un milagro.


  Ninguno de nosotros puede imaginar la inmensa soledad de este hombre que cada noche cosecha una nueva derrota y regresa de madrugada junto a su madre. Abrumado y en silencio. Pese a todas las pruebas del desastre, no renuncia en cambio a ese círculo vicioso sin final. Cada mañana Pasolini se encierra como un poseso para escribir Petróleo, su última novela, centrada en parte en indagar acerca de los personajes siniestros que mueven los hilos del Poder. Estas figuras son las mismas que han contribuido al crecimiento material de Italia a cambio de un genocidio de primer orden, el mismo crimen antropológico que resurge con la caída del sol en los soportales de la Roma del pecado. ¿Qué pasa por la cabeza del novelista? A la luz del día se enfrenta en el escritorio a los mercaderes del templo, pero al caer la noche se entrega a turbios comercios con sus víctimas. Cautivo de una obsesión, prisionero de un ritual despojado de la antigua poesía, Pasolini busca en aquellos cuerpos algo que ya no existe, el sueño de una cosa, también aquí, algo que anheló sin suerte durante la juventud, que luego obtuvo en las horas de felicidad, y que ha desaparecido para siempre.


  Pasolini pudo ver, por tanto, que el desarrollo de su homosexualidad corría parejo con la degradación social del país. De la pureza adánica de la posguerra, en el Friuli, se pasó al chaperismo de los años setenta, ajeno a todo lirismo. Incluso los primeros amoríos romanos, en la borgata, parecían ahora más próximos a la orilla del Tagliamento que a los bulliciosos e iluminados soportales de la Stazione Termini. Luego las drogas dieron el tiro de gracia. ¿Qué había ocurrido? Ciertamente el mundo de los jóvenes había cambiado, y el profeta vivió esa transformación como «una tragedia personal» que le impulsó a escribir páginas memorables hacia el fin de sus días. Pero parte del desencanto era fruto de la elección de Pasolini, quien cayó prisionero de su fetichismo erótico. Al moverse exclusivamente en una franja de edad determinada y una clase social periférica, su eros entró en colisión con las transformaciones radicales que se abatieron sobre ellas. En las villas decadentes de Visconti, en cambio, habría estado a cubierto del viento de la historia porque el Nuevo Poder no atravesó la puerta. El drama pasoliniano es que no era un gay socialmente omnívoro, no era un gourmet, devoraba el sexo con la misma urgencia que devoraba la comida. Como un campesino. De haberse movido en otros ambientes más asépticos quizá habría quedado a salvo de la desolación, del dolor que se abatió sobre él ante el espectáculo del hundimiento de su ideal erótico.


  En los últimos tiempos, además, Pasolini se había aficionado en exceso a un tipo de prácticas sadomasoquistas. Lleno de contradicciones, ya no era el hombre que buscaba sexo ocasional con un jovencito, sino unas veladas violentas que causaban gran desasosiego a sus amistades. Según Giancarlo Vigorelli, uno de los grandes críticos de la época y uno de los primeros «descubridores» de Pasolini: «Hasta las siete de la tarde era una persona, después otra. Me helaba la sangre cuando lo veía al día siguiente, después de sus aventuras nocturnas, lleno de arañazos y hematomas». Esta adicción en la que implicaba a nuevos chicos del arroyo debería haberle exacerbado el sentido del peligro —ya tenía cincuenta años, medía 1,67 cm y pesaba 59 kilos—, pero semejante cautela habría sido contraria a las reglas de un juego que también incluía rituales fetichistas. Nico Naldini hablaba de un tipo de escena sacrificial en la que Pasolini era atado e inmovilizado y golpeado hasta la pérdida del conocimiento. A partir de esas prácticas, que le había confesado el mismo profeta, Naldini siempre fue contrario a la teoría conspirativa porque consideraba que su primo había sido dueño en parte de su destino por su afición a llevar una vida violenta.


  Esta posibilidad inspiró más tarde alguna teoría bastante «bizarra». Según el pintor Giuseppe Zigaina, amigo de Pasolini, este habría planificado a conciencia su asesinato con el fin de llevar al límite una «imitación de Cristo». De este modo se garantizaba la creación de «un nuevo mito de muerte y renacimiento», un martirio voluntario del que Pasolini había ido avanzando misteriosas pistas en distintos lugares de su obra. Ciertamente el corpus del genio abunda en imágenes verbales y hasta en escenas cruentas que prefiguran su terrible final; pero quizá esas imágenes surgidas de su inconsciente fueron fruto de un vivo sentido premonitorio que le impulsó a representarlas bajo otra luz. O quizá la teoría de Zigaina no sea más que una lectura que aspira a tener carácter retroactivo para resolver el misterio. En todo caso nos queda otra pregunta sin respuesta: ¿cómo explicaba Pasolini a su madre los rastros de castigo que mostraba al volver a casa?


  La rabia


  Todavía hoy es difícil identificar todos los ingredientes que componen la rabia pasoliniana, porque se trataba de una combinación bastante compleja donde intervenían elementos muy dispares e incluso contradictorios. Pero algo es seguro: esa rabia era en el fondo otra forma velada de autodestrucción, o al menos de convocar inconscientemente una cita con su verdugo. Sin entrar en factores obvios como el desprecio del homosexual hacia la sociedad que lo ha estigmatizado —ni en su caso el rechazo a sus ideas, que le impulsaba a entrar en polémicas—, la rabia de Pasolini se activó a finales de los años sesenta. Fracasada la revolución de 1968 a causa de su propio ADN burgués, el poeta fue perdiendo ilusión por la poesía: la gran compañera de viaje. La suma de ambos factores se convierte en la raíz de su metódica desesperación cultural. Desde este punto la secuencia es inevitable: la desesperación cultural trae soledad, la soledad se transforma en rabia, y luego en agresiva polémica.


  En esta etapa que cabe calificar de «terminal», Pasolini se enfrenta a todo y a todos. Se diría que funciona contra mundum. Revisando los últimos artículos, rara vez deja títere con cabeza. Se pronuncia contra el aborto, por supuesto, con unos argumentos políticamente incorrectos, entonces y ahora, pero que nadie debería tomar a la ligera. A raíz de ello, recibe las críticas de Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Umberto Eco, Giorgio Manganelli, etcétera. Nadie le comprende. Poco después Pasolini explicará a Jean Duflot el motivo preconsciente, no ideológico, que motiva su rechazo a la interrupción artificial de la vida: «Debido a mi sentimiento profundo de la hierofanía, del carácter sagrado de todas las cosas (una visión gnóstica que tengo del mundo), me repugna ver destruido el orden principal de la vida». Incomprendido, desciende a la anécdota particular: «El punto central de mi artículo era el siguiente: ¿cómo reaccionaría personalmente cada uno de nosotros, tal como es, ante el pequeño homicidio del aborto?». Años después su gran amiga Dacia Maraini recordaba:


  
    Tuvimos un gran enfrentamiento, incluso en la prensa, acerca del aborto. Yo también estoy contra el aborto, en el sentido de que no creo que sea la solución. Pero pienso que para eliminarlo se necesita pasar a través de la legalización. Es evidente. Por tanto, evitarlo o prohibirlo no sirve de nada. Solo se consigue fomentar el aborto clandestino. El pensamiento de Pier Paolo era correcto, solo que en aquel momento se posicionaba en el bando equivocado. Lo que él quería decir en realidad, lo que había intuido, es que en el fondo era todo el sistema, el modo de vivir la sexualidad lo que no funcionaba.

  


  La liberación sexual será, pues, otro de sus frentes de batalla: Pasolini la consideraba una nueva añagaza del Poder para vendernos una falsa forma de felicidad.


  Pero lo más preocupante es la pérdida progresiva de sus amistades, debido a que él mismo se encarga de dinamitar los puentes. Solo así se explica la ruptura con Elsa Morante, a quien tanto debe y tanto quiere. ¿Motivo? La crítica que escribe el poeta sobre la nueva obra de su amiga, una pieza muy ambiciosa en la que ella tenía depositadas todas sus esperanzas. No es fácil resumir en unas líneas esta crítica de doce páginas, nada menos, dedicada a una novela que no hemos leído. Bastará destacar que Pasolini hace un riguroso y severo análisis del texto morantiano con la frialdad expositiva de un forense, es decir, alguien que no conoce a la difunta y a quien no le importa herir sus sentimientos. Pero ¿no eran amigos? Indudablemente. Habían sido como hermanos y Elsa Morante fue una de las figuras más importantes de su vida. Pasolini le debía mucho, tal como expresó y resumió en este antiguo pasaje: «He cambiado de carácter, he añadido nuevos elementos a mi psicología. El mérito ha sido sobre todo de Elsa Morante. Ella me ha enseñado a amar la ligereza, por ejemplo la ligereza mortuoria de Mozart. He aprendido a amar a Mozart, y lo amo a pesar de no estar de acuerdo con él». El poeta venía a decir que la ligereza de Elsa le servía para vencer el dolor, para ahuyentar los males profundos. Pero esa misma ligereza de Elsa entró en colisión con su desesperación por la pérdida de Ninetto, y ese es el quid del asunto. Entretanto, Pasolini desmonta el libro, pieza a pieza, reconociendo la belleza extraordinaria de su primera parte, el fracaso estrepitoso de la segunda, y el acierto discontinuo de la tercera, que le lleva a concluir que Morante debería haber trabajado un par de años más en la novela.


  ¿Qué tenemos aquí? Hace siglos que la opinión pública italiana sabe que Pasolini es implacable: no se casa con nadie ni consigo mismo. Si alguien puede desmontar o destruir la novela de otro autor es él. ¿Entonces? Nunca van a faltarle argumentos brillantes ni tampoco la ética suficiente para aparcar sus compromisos o sus sentimientos personales. Pero a la postre Pasolini es un hombre de barro como los demás, y en sus actos palpita a veces alguna motivación un tanto mezquina. Digámoslo claro. Inconscientemente Pasolini se está vengando de la «traición» de Elsa Morante en el caso Ninetto. De un modo sinuoso que jamás podremos demostrar, y tampoco importa, el escritor sigue muy dolido por la falta de incondicionalidad de su amiga del alma. En el fondo es tan infantil que no sabe reconocer la evidencia —Ninetto aspiraba a ser libre—, ni menos aún encajar la enseñanza que su amiga le recordó en nombre de la vida. Si amamos a alguien, la prueba suprema del amor es abrirle la puerta, no cerrarla. En todo caso la colisión fue muy fuerte y le costó cara a Pasolini, porque en el sombrío último año de su vida no pudo contar con una de las pocas personas que tenía la capacidad de proporcionarle verdadera luz.


  En esta campaña guerrera, el profeta sigue fustigando a los enemigos y ampliando su cruzada a los amigos. Polemiza públicamente con Moravia, aunque en este caso se mueve con respeto y cautela; también lo hace con Italo Calvino, quien se ha pronunciado acerca de un suceso —el crimen del Circeo— que ha sacudido a la opinión pública del país. Desgraciadamente será un debate interruptus porque Calvino no tendrá ocasión de responderle: Pasolini ya había muerto. La cuestión parece cada vez más clara. Hasta un año antes de la noche fatal, el director había ido forjando conscientemente su leyenda —la conciencia de su propio genio no admitía dudas—, y de pronto se dedicó a la deconstrucción del mito que había creado de sí mismo. No es nada raro entre los artistas que poseen el aura de personajes, y que en cierto momento ya no soportan verse reflejados en el espejo de la sociedad. Si pensamos en otros grandes «constructores» de su leyenda —como D’Annunzio o Malaparte—, encontramos aquí un factor determinante, único y exclusivo, que separa a Pasolini de los otros: está solo y se siente solo. Por eso, el último tramo de su vida se escribe con las tintas negras de la extrema soledad. En cierto sentido no tiene a nadie, no le queda nadie en el ámbito del amor, salvo su madre, que en modo alguno puede comprender el camino «crístico» que ha emprendido el hijo. De un tiempo a esta parte, a Susanna Colussi le va grande el papel de madre del «mesías»: ese hijo tan querido y cada vez más extraño, que vuelve a casa de noche lacerado y que se obstina en huir a esa torre solitaria que se asoma al barranco donde bautizaron a Cristo.


  La cuestión gay


  Como vemos, Pasolini parece haber hecho suya la máxima aristotélica «Soy amigo de Platón pero aún más de la verdad». Este lema nos habla de un hombre de principios que mantiene un férreo compromiso con las propias ideas, y con la distancia emocional suficiente para prescindir de las servidumbres de sus relaciones afectivas. Lo interesante ahora es señalar que dicha distancia acompaña también a Pasolini al abordar fenómenos de alcance general. Tratándose de profetas, sin embargo, no conviene bajar la guardia. Por esas mismas fechas Pasolini se plantea seriamente la deriva de la cuestión gay que concierne sotto voce a algunos de sus allegados. He aquí otro punto clave que le hace distinto a nuestra mirada contemporánea. Desde el punto de vista del dolor, la homosexualidad de Pasolini siempre fue una herida abierta. No una fiesta. Es cierto que logró erradicar la idea de pecado que lo atormentó en la época del Friuli; pero ni siquiera la liberación que supuso la larga experiencia romana contribuyó a una aceptación plena de su singularidad. En una época que empezaba a incorporar tímidamente el fenómeno gay como parte del comportamiento humano, Pasolini seguía siendo un cazador furtivo y solitario. Aunque en la Roma de los sesenta ya existían bares de ambiente, que alguna vez visitó, y proliferaba una fauna homosexual formada por la corte habitual de los milagros —modistos, peluqueros, diseñadores, anticuarios, etcétera…—, Pasolini procuraba mantenerse al margen. De algún modo abominaba de la homosexualidad como un fenómeno cultural asociado a la clase media y a las élites. Por supuesto que habría sido recibido en ellas con los brazos abiertos: no solo se habría dado un baño de multitudes entre las gentes de la dolce vita, sino que habría encontrado carne fresca de primer orden criada en los elegantes jardines romanos. Pero uno tiene la impresión de que se habría sentido como Cristo ante los mercaderes del templo, y no habría aceptado ciertas formas de frivolidad. Dice el escritor alemán Peter Schneider: «Creo que Pasolini tenía algo de ascético, de puritano. En todas sus desesperadas digresiones sobre la sexualidad, recuerda un poco a un predicador».


  Conociendo sus antecedentes, es fácil suponer que se habría pronunciado contra el gay power. Orgullo sí, hubiera dicho, poder no. Intentaremos explicarlo. En vida del poeta ya se hablaba de la liberación de la mujer, del aborto, de la píldora, de la inmigración, de la televisión, de la educación, de la crisis del capitalismo, de la corrupción política, de la guerra de religiones y de los excesos del desarrollo industrial. De lo único que no se hablaba tan abiertamente era del tema gay, que al menos en los países latinos permanecía en la sombra. En este escenario post-68, la opinión pasoliniana habría sido recibida con un interés añadido, seguro, pero quizá nos habríamos llevado una sorpresa. Y sobre todo hoy nos habríamos llevado una sorpresa mayúscula. Pasolini habría sido contrario al «lobby rosa», por ejemplo, esa mafia suave que se ha ido apoderando de algunos sectores relevantes de la sociedad. Algo nos dice que Pasolini, además, habría sido contrario a la colonización gay de barrios enteros de las grandes ciudades. El viejo gueto reconvertido en parque de atracciones, bajo las luces del arco iris, le habría parecido exactamente eso. Un gueto más.


  Sí. El profeta habría presenciado este carnaval como quien asiste a la fiesta de una nueva Democracia Cristiana, un partido «político» con sus funcionarios mediocres, sus advenedizos, su programa electoral… Pero sobre todo nos habría dicho que el «fenómeno gay» era una nueva artimaña del capitalismo salvaje para mantenerse a flote en su agonía. Solo Pasolini habría detectado esta maniobra del Nuevo Poder, muy similar a la que se produjo en los años cincuenta con las mujeres del primer mundo, que eran ya una fuerza emergente y constituían una amenaza real a la supremacía del varón. ¿Remedio? Hipnotizarlas con el confort doméstico y encerrarlas de nuevo en el hogar. De forma análoga, Pasolini habría visto la apoteosis del fenómeno homosexual como una etapa más —y no menor— de la escala consumista del mundo moderno. Al fin y al cabo, ¿hay un consumidor más entusiasta que un gay con poder adquisitivo?


  Pasolini era un asceta muy especial, no lo olvidemos. Los placeres y agonías de la carne había que ganárselos cada noche con riesgo a veces de la propia vida. De lo contrario no valían nada o carecían de sabor. La accesibilidad de los cuerpos por real decreto le habría puesto en una tesitura sumamente incómoda. Todos esos lugares más o menos refinados, todos esos antros de perdición y perversión, autorizados por la élite del capital, todas esas fiestas populares, neopaganas, santificando el Falo en las avenidas, y apoyadas por el ayuntamiento progresista de turno, le habrían producido un profundo mal sabor de boca, comparable al que él mismo había generado en los espectadores de Saló. Este es Pier Paolo Pasolini, un ave rara que vuela en círculos sobre el planeta: alguien capaz de hacer una firme ostentación de su homosexualidad viril, en una época rancia y conservadora, y recelar de las francachelas imperiales de la Roma de nuestros días. Por eso Pasolini no se parece a nadie. Para alguien que sufrió la condena del PCI en los años cincuenta por su condición homosexual, esta canonización del fenómeno gay por parte de la izquierda europea, treinta años después, habría sido un salivazo en la cara. Si un escarceo erótico con unos jóvenes le había valido la expulsión de su tierra, ¿qué pensar de esta invasión gozosa y descarada de todas las «locas» y no «locas» del universo?


  Más aún. En sus tiempos faltaba poco para que se abrieran locales donde se practicaba el sexo de los cuartos oscuros: creemos que no habría habido oferta menos excitante para un artista que aún creía en la pureza adánica de Eros. En algunos aspectos la postura pasoliniana nos recuerda a la de Michel Foucault, quien sí pudo gozar de la liberación gay definitiva, pero que a la vez sentía una profunda nostalgia por el sexo clandestino y codificado como una ceremonia secreta. Algo de eso sentía el propio Pasolini, que en carta a Italo Calvino, recogida luego en sus Escritos corsarios, dejaba claro que «como Mr. Hyde, yo tengo una doble vida». Hacía ya muchos años que esa doble vida era como su carta de navegación. Todo había empezado en un mundo muy distinto al que ahora tenemos. Escribe Pasolini:


  
    Cuando era un muchacho, la burguesía, en el momento más delicado de mi vida, me excluyó. Me puso en la lista de los desechos, de los diversos, y no pude olvidarlo. De ello ha quedado en mí una sensación de ofensa y, precisamente, de mal: el mismo que debe de sentir un negro de Harlem cuando pasea por la Quinta Avenida. No es una simple coincidencia el hecho de que yo encontrara consuelo, expulsado de los centros, en las periferias.

  


  Quizá ahí se oculta la clave de todo. Pero esa búsqueda de consuelo en la tierra de los desheredados —que acaso esté en el origen de lo mejor de su obra— siempre fue un anhelo individual. No colectivo. Su amiga Silvana Mauri, la mujer que compartió con Pasolini los afectos más íntimos y las confidencias más secretas, no tiene la menor duda: «Pier Paolo nunca se habría adherido a Arcigay [organización lésbica y gay italiana fundada en 1985], como me escribió una vez. Su diversidad la sintió siempre como algo muy personal, como un enemigo».


  La profecía


  Más que ningún otro artista de su tiempo, Pasolini consideraba la entrevista como un género literario que distaba de ser menor y ocasional. Un repaso a las docenas de declaraciones concedidas a lo largo del tiempo daría un volumen extraordinario que recoge el corpus de un pensamiento inolvidable. Incluso en las respuestas más simples o anecdóticas reconocemos el oro de lo que está llamado a perdurar. Dotado de un extraordinario don verbal, no dudó en ponerlo al servicio de una sociedad a la que deseaba informar, interpelar, provocar, escandalizar y sobre todo, en la última época, advertir del advenimiento del apocalipsis. El hombre de genio que había sido pura poesía —palabra sobre el papel e imagen en la pantalla—, terminó su mensaje en unos medios de comunicación que le despertaban sentimientos opuestos. En esta paradoja hay que ver otra ironía del destino —detestaba la televisión pero la necesitaba para difundir su palabra—, pero le quedaba el consuelo de que en cualquier otra época su voz se habría perdido en la nada.


  Cuando Gideon Bachmann le pregunta, por ejemplo, acerca de la aceptación relativa de su cine, responde:


  
    El individuo es el procesador de los problemas del mundo. Todo sucede en el individuo. Atribuyo a los otros, incluso al individuo más esclavizado, la oportunidad de entender una obra a su modo, a su nivel. Personalmente yo continuaría igual, haciendo cine, aunque fuera el único hombre libre y esa libertad muriera con mi obra.

  


  El tema de la libertad nunca ha dejado de preocuparle: «Pienso que ningún artista en ninguna sociedad es libre. Aplastado por la normalidad y por la mediocridad de cualquier sociedad donde viva, el artista es una contestación viviente. Representa siempre lo contrario de la idea que cada hombre en cada sociedad tiene de sí mismo».


  Nadie mejor que Pasolini para hablar de esa esclavitud sin cadenas en que vivimos todos. Durante casi veinticinco años se ha sentado en el banquillo por distintas causas, enfrentándose en solitario a la ley italiana: un código de origen fascista que se reconvirtió luego en un instrumento de punición en la democracia. Este enfrentamiento, como hemos visto, ha supuesto para él un motivo recurrente de amarguras. El poeta-profeta ha librado un combate sin tregua a la espera del veredicto final. Ya no es el abrumado maestro de escuela que tuvo que rendir cuentas por el incidente de Ramuscello: ahora se pone en pie para plantar cara al monstruo. Él mismo lo reconoce en este pasaje autobiográfico: «Desde hace unos quince años no desaprovecho ninguna ocasión para arremeter contra el código fascista en medio de la indiferencia general». En efecto. En el mejor de los casos se le considera como una especie de Casandra, la sacerdotisa de Apolo cuyas profecías funestas no lograron convencer a los troyanos.


  Pero el gigantesco caballo de madera ya ha entrado en la fortaleza, y por primera vez parece que el pueblo comienza a atender tímidamente a las señales del Apocalipsis. ¿Era cierto o falso que el turismo terminaría destruyendo los lugares más bellos del mundo?, ¿era cierto o falso que el desarrollo desatado haría invivibles las ciudades y agotaría los recursos del planeta?, ¿era cierto o falso que el consumo desmedido nos volvería infelices y que la influencia de los mass media dirigiría nuestras vidas?, ¿era cierto o falso que la izquierda era tan puritana como la derecha? Era cierto, era cierto… El listado premonitorio es infinito. Pasolini hablaba entonces de genocidio cultural, de homologación, de mutación antropológica, es decir, de clamorosas evidencias que casi nadie tenía capacidad de ver y en todo caso valor de aceptar. Ni siquiera los espíritus más despiertos de la época reconocen sus méritos: no valoran ese esfuerzo de años ni sus advertencias. Todo esto provoca frustración en Pasolini, pero lo encaja con agridulce deportividad y se niega a reivindicar su rol de precursor. Es otro de los rasgos de su carácter: «Me siento obligado a reprimir en mí el sentimiento (tan íntimo como poco digno) de ser un profeta incomprendido». No quiere honores tardíos, no quiere subirse al carro del vencedor, ni tampoco quiere verse a sí mismo como lo que en realidad es. La voz que clama en el desierto. Ya ha aceptado que el resto de su vida deberá afrontarlo solo.


  ¿Y de qué sustancia está hecha su fibra rebelde? Dice Peter Schneider:


  
    Aquello que me fascina de Pasolini es su pensamiento salvaje, fuera de cualquier norma. Aunque no sea el primero, seguramente ha sido el más enérgico al liberar el pensamiento de todo esquema. Para él ya no existe más una «Casa» a la que referirse: ni Marx, ni Freud ni la Iglesia. Las alusiones que hace a estas «escuelas» son meramente instrumentales. Su pensamiento es del todo personal, y el nuevo punto de referencia es el propio cuerpo, la experiencia que lo atraviesa, que para él es también experiencia en el plano sexual. Su pensamiento ha atravesado antes su cuerpo, es todo uno, y esto lo vuelve así de indefenso, imprevisible, actual.

  


  Precisamente esta alianza acerca de «cuerpo» y «pensamiento» constituye el pórtico necesario para abordar Petróleo, su última gran aventura narrativa, donde acaso se encierren también las claves misteriosas de su muerte.


  Petróleo


  El último año de su vida, Pasolini consumió buena parte de su tiempo en la escritura de Petróleo: un texto inclasificable que sin embargo cabe valorar sin temor a hipérbole como una de las cumbres literarias del fin de siglo. La novela, por llamarla de algún modo, iba a tener cerca de dos mil páginas, de las que el poeta solo pudo escribir unas seiscientas. Estamos, pues, ante una obra inacabada cuyo juicio siempre será parcial e incompleto. Sabemos, eso sí, que Pasolini tenía previsto acompañar el texto con fotografías, documentos de época e incluso filmaciones. Pero incluso en su estado actual, esta obra tan sui géneris no tiene equivalentes, y supone una summa de toda la obra pasoliniana y una reflexión despiadada sobre el Poder.


  No es nada casual que esta reflexión coincida con la amarga experiencia de toda una vida. Al fin y al cabo Pasolini sufrió en propia carne los abusos de toda una época: desde el fascismo que había hipnotizado a su padre y arruinado el país; el nazismo que había bombardeado e invadido la tierra de su madre; el comunismo que había matado a su hermano; o la Democracia Cristiana, que estaba prolongando la obra de Mussolini bajo una piel de cordero, contribuyendo de paso a la consolidación del Nuevo Poder. El profeta supo reconocerlo y denunciarlo antes que nadie. ¿Y qué decir de la Ley, que le había sentado tantas veces en el banquillo —treinta y tres veces para ser exactos—, o el dedo acusador y persistente de la crítica y de los medios de comunicación? Todo era lo mismo. Si había una víctima del Poder en Europa, no se olvide nunca, se llamaba Pier Paolo Pasolini.


  La escritura de Petróleo coincide, además, con la fase más áspera y violenta de sus acusaciones públicas. Desde las columnas de prensa reflexiona ácidamente sobre el gobierno, sobre los atentados que han empezado a sacudir la vida italiana, sobre las maniobras arteras de los empresarios, sobre la necesidad de llevar ante los tribunales a los líderes de la Democracia Cristiana, sobre los militares, sobre el neofascismo, etcétera. Se diría que Pasolini se ha instalado en una dinámica de «Yo acuso» permanente, al modo de Zola, solo que en su caso sin tiempo para la tregua ni el armisticio. No hay reposo del guerrero en la vida de un profeta. Dice mucho de su honestidad moral que haya permanecido inmune a los cantos de sirena y a las proposiciones, a veces sutiles a veces deshonestas, que pretendieron acallar su voz. A diferencia de la mayoría de sus paisanos, que llevan el virus de la corrupción en la sangre, él pertenecía a la estirpe de Lutero. Efectivamente, su obra no es «integrable» en el sistema burgués, al menos desde Saló, del mismo modo que él tampoco es «sobornable». Pasolini no tiene precio, y en este sentido vale el testimonio de Paolo Volponi:


  
    Nunca se convirtió en un hombre de poder, a pesar de que tuvo diez años de éxito durante los cuales era alabado por todos y hubiera podido obtenerlo todo. Durante estos años, por el contrario, no cambió de amigos, no cambió su forma de vida, no cedió nada al Poder. Al hacer las películas, quizá, concedió algo a la maquinaria de la industria cinematográfica. Buscó éxito en el cine, trató de ganar. Pero no es que le gustara el dinero, ya que no tenía la menor conciencia de su valor. Las cosas que poseía no se convertían en tesoros y símbolos, sino en instrumentos para su trabajo y sus nuevas investigaciones. Se mantuvo siempre al margen del círculo del Poder.

  


  Encerrado en la Torre de Chia, el novelista sigue trabajando con denuedo en un texto que aspira a «inmortalizar» las dos últimas décadas de la vida italiana a través de los problemas que afectan a la República. Según confesión a Volponi, Pasolini utiliza el oro negro como telón de fondo de su novela, porque el petróleo simboliza nuestro mundo: es «el gran protagonista de la división internacional del trabajo, del mundo del capital, que es el que determina esta crisis, nuestros sufrimientos, nuestras inmadureces, nuestras debilidades, y al mismo tiempo las condiciones de sujeción de nuestra burguesía, de nuestro presuntuoso neocapitalismo. En ella estará todo, y habrá varios protagonistas. Pero el principal protagonista será un dirigente industrial en crisis». Analizando esta declaración de intenciones, no hay nada en Petróleo que se diferencie de tantas novelas que han aspirado a captar el Zeitgeist de la era en que fueron escritas. Pasolini se sumaría así a una ilustre genealogía, con Balzac y Dickens al frente, que intentaron alzar una lámpara sobre el lado oscuro del tiempo que les vio nacer y vivir. Pero Pasolini aporta algunas novedades que no figuran en los viejos maestros: el sexo descarnado, el rito iniciático y la conspiración. Nadie había preparado este cóctel antes que él, nadie, y solo después se han incorporado dichos elementos a nuestras vidas, es decir, a algunas de las series televisivas que invaden el salón de nuestra casa. Otra profecía más.


  En el plano superficial Petróleo respeta una larga tradición, cierto, pero de la mano de Pasolini se convierte en una bestia salvaje: una crónica de un proceso de iniciación y transformación de su protagonista: un tal Carlo Valletti, joven ingeniero experto en explotaciones petrolíferas, católico de izquierdas, destinado a hacer una brillante carrera en el ENI. Estamos a principios de los años sesenta. En cierto momento se produce un desdoblamiento del personaje que dará lugar a Karl: un sosias humilde, «intacto e incontaminado», cuya inocencia le permitirá realizar extraordinarias empresas eróticas con toda clase de mujeres, mientras que el «primer» Carlo continuará ocupándose de sus quehaceres respetables, aunque atrapado en los sentimientos de culpa y los debates de conciencia. Sabemos que el tema del desdoblamiento era muy caro a Pasolini, en la medida en que respondía y reflejaba su propia vida. La del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Muchos años antes, había escrito que la disociación de una persona en dos es «la mayor de las invenciones literarias». Pero al escribir Petróleo no tenía previsto quedarse en el territorio literario de Stevenson sino que imaginó una vuelta de tuerca memorable: su Mr. Hyde iba a dar paso al andrógino. En un capítulo memorable de la novela, titulado «El gran prado de la Via Casilina» —uno de esos logros que rara vez se alcanzan incluso en la vida de los grandes escritores—, Pasolini nos explica que «Karl» sufrirá una suerte de metamorfosis sexual hasta experimentar la vivencia erótica de una mujer. Lógicamente este episodio desconcertó por completo a la crítica y a los lectores, quienes se escandalizaron ante la naturaleza homosexual de algunas escenas —por lo demás descritas con una maestría rara vez igualada—, obviando el hecho de que el protagonista ya había cambiado milagrosamente de sexo.


  Según la opinión del experto Emanuele Trevi:


  
    La apuesta que suponen estas metamorfosis es enorme. Como ocurre en los estratos más arcaicos y secretos del pensamiento mítico, la androginia es la señal, la condición específica de un vertiginoso aumento de conocimiento, de una posesión del mundo que resulta posible a través de la catástrofe de la vieja identidad, por la metamorfosis, por la iniciación de un régimen de verdad superior.

  


  Trevi viene a decirnos que la clave para descifrar el último libro de Pasolini no está en la literatura, la invención novelesca, porque desde su concepción inicial es un libro sagrado, un anuncio —¡otro más!—, una revelación. Desde este punto de vista, se hace difícil no pensar que Pasolini había leído con provecho el ensayo de Mircea Eliade sobre la androginia y el «misterio de la totalidad», donde explicaba que en innumerables tradiciones esotéricas, la androginia representa el culmen de la iniciación y la «perfección espiritual». Un camino imprescindible para alcanzar el verdadero conocimiento.


  ¿Qué hay aquí? Un texto que es como un monstruo informe, algo tan distinto a Chicos del arroyo, por ejemplo, que se nos antoja imposible que ambos hayan brotado de la misma materia gris. Pero eso es Pasolini, esa es su genialidad y su grandeza. Ningún artista es tan distinto al que ha sido, ni siquiera Picasso. Si pensamos que por esas mismas fechas se encuentra encerrado en la sala de montaje construyendo Saló… No vamos a insistir más. Sea como fuere, el reto crítico al que nos somete Petróleo rebasa en mucho el marco de esta biografía. Bestia rara, ejemplar único, experimento azaroso y a la vez peligroso, como luego veremos. Y aun así, Petróleo pertenecía a un conjunto de libros bien reconocible que se escribieron a finales del sigloXX. Estamos hablando de El arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon, por ejemplo, esa última hora de la literatura verdadera, inscrita en una época irrepetible de libertad y búsqueda en todos los campos expresivos del arte. En cuanto a la novela de Pasolini había otro elemento: la luz que latía en su interior enviaba un mensaje de soledad, de amenaza inminente, de fase terminal de la experiencia. «He hablado al lector como quien soy», le escribe a Moravia. En tal caso la novela sería entonces algo más que un texto magistral del autor: es una sombra, un rastro, el gráfico de la fiebre que cuelga a los pies de la cama. Simplemente había que saber percibirla. Porque entre las sábanas hay alguien que se mueve, de ahí que Petróleo, siguiendo con la exposición del propio cuerpo, se parezca más al arte corporal que a la literatura.


  Como última reflexión debemos indicar que la novela presenta un acercamiento muy distinto a las figuras familiares. Durante años había sido muy severo con la figura paterna, pero en esta obra definitiva la valoración es otra. En Petróleo el poeta recuerda a sus mayores a partir del álbum fotográfico de la familia. Esto le inspira. Es una técnica de remembranza inspirada en El aprendizaje del dolor, de su amigo Carlo Emilio Gadda. A partir de ella, Pasolini se asoma a una fotografía del padre y traza este retrato que acaso cierra una larga disputa que solo la ceremonia del perdón o la sublimación artística podían zanjar para siempre:


  
    Hay una foto de mi padre a los diecisiete años, antes de que partiera como voluntario a la guerra de Libia: es un muchacho hermoso, fuerte como un toro, elegante, de una elegancia, precisamente, achulada, propia de un hijo de familia rica venida a menos, rudo y viciado al mismo tiempo; en el cabello y los ojos negros hay un algo (malvado): es su sensualidad, que se manifiesta violentísima y que lo vuelve demasiado serio y casi (torvo). La pureza de su mejilla juvenil, la perfección de su cuerpo (sin embargo, era un muchacho de escasa estatura, bajito) era la de quien posee una gran polla.

  


  Icónicamente hablando, Pasolini ha elevado a los altares al quinto conde de la Onda. Le reconoce y valora los atributos de su masculinidad: ya no es el suboficial fascista que atormentó su vida durante años, el alcohólico violento que había dilapidado su patrimonio y su inteligencia. La bestia mala. Su padre es una imagen congelada en el tiempo, anterior a la caída y a la degradación, un joven apuesto, aristocrático, sensual, y con notables atributos sexuales. ¿Qué queda del pobre viejo al que despreció junto a su ataúd, delante de Bernardo Bertolucci? Aun a riesgo de concederle a un texto de ficción el crédito que pertenece a la vida real, no tenemos duda de que Pasolini sobrevoló por última vez la figura del padre, poniéndole de paso bajo una mirada admirativa y conciliadora. Una gran polla. Después de todo, le debía muchas cosas a don Carlo Alberto Pasolini, cosas tan esenciales como la defensa heroica de unos ideales, su tendencia a generar conflictos y la fiebre sexual perpetua que había gobernado y condenado sus vidas. Ahora la ceremonia del perdón había concluido. Es el paso inevitable para avanzar serenamente hacia la muerte.


  Con todo, sería una pequeña ofensa para Pasolini reducirlo al clásico autor devorado por los conflictos paternofiliales. Es cierto que su vida tiene ingredientes de la de un personaje de Kafka, pero a la colisión con el padre y con la Ley añade el desprecio total por la sociedad que ha visto crecer y descomponerse a su alrededor. Amén de la homosexualidad y la paidofilia. Estos elementos juntos no están en Kafka, que era un neurótico genial encerrado en sí mismo; estos elementos solo se encuentran en Pasolini, en el autor de Petróleo, y en nadie más. A raíz de sus iniciaciones y transformaciones, el protagonista Carlo Valletti se descubre ante la «stazione termini» de la humanidad, la etapa última de su degradación. Ha sido un doloroso camino. Lo que el poeta había descubierto con horror en la playa de su infancia, en 1960, y había sentido como una primera señal de alarma —desoída por todos—, ha degenerado en los últimos círculos de este infierno antropológico. Ante los ojos de Carlo desfila esta humanidad fea y repugnante del fin de milenio. La nuestra. Aquí está nuestra neurosis, nuestro modo de vestirnos, nuestra cobardía y nuestra falsa tolerancia, nuestra emulación obsesiva de la vida burguesa, nuestras mil formas de conformismo universal. Tal como explica Emanuele Trevi: «Nunca como en Petróleo había mostrado Pasolini, al escribir sobre estos temas, una elocuencia tan alta, un poder de persuasión tan desesperado. Y a este resultado no es ajeno un clima de especial sacralidad». Las andanadas de sus columnas de prensa alcanzaron en Petróleo la categoría de arte.


  La conjura


  Muy someramente hemos tratado de acercarnos a ese monstruo informe llamado Petróleo. ¿Novela, ensayo, poema mitológico, libro de viajes, recopilación de episodios eróticos un poco a la manera de Chaucer o de Boccaccio? Quién sabe. Hemos hablado también de su dimensión iniciática —por otra parte tan documentada en cuanto a la técnica de los rituales—, y deberíamos ser nosotros mismos unos iniciados para valorar esa experiencia como un método de conocimiento de la realidad. No llegamos a tanto. En todo caso Petróleo es una empresa narrativa única e inclasificable que transforma lo escrito en la experiencia suprema de la vida. También de la muerte. Pero bajo esa historia que abarca de 1960 a 1975 hay más ingredientes, digamos extraliterarios, que a raíz del final trágico del profeta han dado pie a muchas especulaciones.


  Ya hemos visto que en el interior de Petróleo había una luz —algo así como el destello de una amenaza inminente—, pero el asesinato de Pasolini disparó una serie de conjeturas asociadas al texto que han persistido hasta nuestros días. Debemos señalar ahora que el responsable de esta interpretación quizá sea el propio Pasolini, quien en aras de dotar de credibilidad a su protagonista realizó una serie de maniobras que no suelen ser habituales al preparar un texto químicamente puro en el sentido literario. Su amigo Paolo Volponi recordaba que el novelista le convocó para cenar en los aledaños de la Piazza Farnese y estuvo toda la noche pidiéndole indicaciones y material sobre la vida de la industria, es decir, sobre las costumbres y sobre el lenguaje de los mundos cerrados del poder económico, para disponer de paso de los esquemas organizativos de los procesos de la gran empresa. Aquella consulta con aire de interrogatorio no fue el final de sus indagaciones sino el principio.


  Todo había empezado un año antes. En el otoño de 1974, el genio leyó un artículo en la revista psicoanalítica L’Erba Voglio que llamó poderosamente su atención. Bajo el título «Mi patria se llama Multinacional», el artículo recogía un discurso pronunciado por el empresario Eugenio Cefis en la Academia Militar de Módena. Antes de proseguir, no debemos desfallecer ante este pequeño aluvión de datos que apenas nos dice nada. Porque en este párrafo que acaba de empezar se oculta el germen de la muerte de Pasolini, y de un modo indirecto la posible destrucción de nuestro planeta. Veamos. La idea central del discurso de Cefis era anunciar el advenimiento definitivo de las multinacionales y el ocaso de la economía nacional, a partir de lo cual solicitaba una reforma de la Constitución orientada a un presidencialismo autoritario que habría excluido a los comunistas de la política del país. La intervención de Cefis dejaba entrever así la posibilidad de un golpe de Estado. ¿Y quién es este personaje que no tiene el menor rubor en revelar públicamente sus intenciones? Bastará leer la nota escueta que publicó el diario La Repubblica a raíz de su muerte, treinta años más tarde:


  
    Ha muerto Eugenio Cefis, como siempre había vivido: casi en la clandestinidad, secretamente. Al principio de los años setenta fue uno de los mayores protagonistas —si no el mayor— de las finanzas italianas. Pero de aquel periodo no se recuerda ni una sola entrevista suya ni una sola aparición pública de relevancia.

  


  Fuera de Italia nadie sabe quién es Cefis, y dentro de Italia solo lo conocen algunos estudiosos de la gran empresa y los defensores de la teoría de la conspiración que acabó con Pasolini. Sin embargo, en su momento de gloria, este hombre inaccesible y hermético era una de las figuras más poderosas de Europa. Desde el momento exacto en que Pasolini lee aquel artículo, su cerebro activa todos los sensores de alarma. Empieza a investigar en el entorno del ENI: la gran empresa italiana y una de las legendarias Siete Hermanas que poseían el monopolio energético mundial. Justo allí, Pasolini encuentra demasiadas preguntas sin respuesta. La primera de ellas: ¿qué pasa con Cefis? ¿Qué quiere decir eso de «Mi patria se llama Multinacional»? Rápidamente va tirando del hilo y llega a un punto clave, una revelación que le deja sin aliento. Tras una vida de lucha, ha identificado por fin al señor del Mal, el gran empresario en la sombra a cuyo lado empalidecen mitos como el Comodoro Giovanni Agnelli. Mientras trabaja en la redacción de Petróleo, pues, el profeta sigue el rastro de este oscuro personaje que por un azar irónico es oriundo de un pueblo del Friuli.


  A partir de ese momento, Pasolini comienza a hacer preguntas indiscretas, cuestiones que acaso sonarían inocentes en otros labios pero que dejan un rastro visible en un hombre público que vive en el campo de batalla. Para enero de 1975 algunas estrellas del firmamento petroquímico italiano ya tienen conocimiento del sospechoso interés de Pasolini. ¿Qué anda buscando en realidad? Muy simple: está buscando la conexión entre Enrico Mattei —el gran empresario del petróleo italiano, fundador y presidente del ENI, fallecido en un extraño accidente de avión en 1962— y el esquivo Enrico Cefis, quien se convirtió acto seguido en el hombre fuerte de la compañía. Ante el interés desmedido de Pasolini, quien sospecha que Mattei fue víctima de un atentado, el empresario Giuseppe Ratti le propone un encuentro para conocer de cerca las verdaderas intenciones del autor de Saló. Y Pasolini acepta.


  Lamentablemente Ratti está casi siempre en viaje de negocios y delega en uno de sus hombres de confianza: Mario Reali. A principios de año, Pasolini se reúne con este joven economista en el Grand Hotel St.Regis de Roma. En aquella ocasión el profeta llega ataviado con unos botines negros, pantalones vaqueros, camiseta negra, cazadora de piel oscura, gafas negras y envuelto en una nube de perfume. El motivo de ese encuentro no es otro que obtener cierta información de Reali, responsable en aquel tiempo de la oficina en Moscú de la Montedison: una petroquímica heredera de la ENI que estaba entonces dirigida por Eugenio Cefis. Más tarde, Reali recordará que Pasolini solo quería saber detalles acerca de Cefis y conocer la opinión de los rusos con respecto a la sospechosa muerte de Mattei. Su informante se quedó perplejo. ¿Qué demonios hacía todo un Pasolini preguntándole sobre su jefe? Además, no podía atender fácilmente su petición de entregarle alguna fotografía de Cefis, porque este ordenaba destruir en el acto cualquier imagen suya. Sin duda los tiempos de Leopardi habían pasado a la historia.


  En este punto cabe preguntarse por la obsesión iconográfica de Pasolini. Creemos que iba más allá del lógico interés por conocer el rostro real del «malo de la película». Si había planteado esta con el mismo celo que utilizó en el gran storyboard de Accattone, le faltaba la pieza principal del rompecabezas. Podría darse también que Pasolini hubiera entrado en una etapa de creciente interés por la mezcla de lenguaje visual y palabra escrita. Era su modo de reconstruir las escenas o cubrir «vacíos» narrativos que se llenaban a base de abundante material gráfico. En este proceso necesitaba ver claramente el rostro de Sauron, la cara del enemigo. En la novela Eugenio Cefis se llama Aldo Troya, un hombre de mediana edad entregado a sus negocios en la cumbre. Pasolini le hace un magnífico retrato basándose en su sonrisa artificial; pero bajo esa sonrisa se oculta un hombre extremadamente hábil y peligroso que circula en las altas esferas moviendo los hilos del país. También aquí Pasolini es precursor de nuestro tiempo, donde apenas se discute ya acerca de quién manda verdaderamente en el mundo. ¿Los gobiernos o las multinacionales? Todo esto comenzó a principios de los años setenta, en la época de mayor actividad pasoliniana. El profeta lo vio.


  Sobre las indagaciones acerca de Cefis, poco sabemos desde el ángulo de Pasolini. Pero la novela no engaña: dichas indagaciones están centradas en sus siniestras connivencias con la Democracia Cristiana y las Fuerzas Armadas, sus relaciones con la CIA para eliminar a Mattei, o su impulso a la «estrategia de la tensión» de la que luego hablaremos. De hecho hay quien sostiene que el asesinato de Pasolini debe interpretarse como un episodio más —y nada menor— de esa estrategia orquestada desde el Nuevo Poder para evitar una deriva comunista de la sociedad italiana.


  Tampoco conoceremos nunca la identidad de los cómplices de Cefis en esta trama que rebasaba lo estrictamente empresarial. Había gente en la cúpula que corría un grave peligro si el escritor comenzaba a deslizar nombres. No era otro el argumento de un legendario artículo publicado en el Corriere della Sera, cuyo hilo conductor era un nuevo «Yo acuso», que golpeaba ya las puertas del Poder. Decíamos antes que nunca sabremos quiénes se ocultaban tras una de las maniobras más perversas que se han registrado en suelo europeo. Y no lo sabremos nunca porque, al día siguiente de la muerte de Pasolini, alguien forzó la puerta de su estudio en la Torre de Chia y sustrajo impunemente de Petróleo el capítulo dedicado a Eugenio Cefis.


  El misterio


  Pier Paolo Pasolini pasó el último verano en distintos lugares: uno de ellos fue una casa de la playa del Circeo que se había hecho construir a medias con Alberto Moravia para descansar delante del mar. Una vez más el objetivo era disponer de un rincón para la madre, que así podía pasar las vacaciones acompañada del hijo, aunque la verdad es que Pier Paolo estuvo pocos días con ella. Siempre tenía algo importante y urgente que hacer: artículos para el Corriere, terminar el montaje de Saló, proseguir con la escritura de Petróleo y continuar indagando sobre Cefis. En este periodo el profeta tiene noticia de que Cefis se ha involucrado en la creación de un grupo masónico: nada menos que la Loggia P2 que tanta importancia iba a tener en los años venideros. Toda esta información oculta, filtrada de primera mano, lo convence definitivamente de la existencia de un poder en la sombra que ha estado moviendo los hilos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Han sido, pues, treinta años de intrigas y conspiraciones encaminadas a crear una Italia alejada de la órbita marxista y sujeta a los dictados del capital americano. De hecho, Pasolini tiene la firme convicción de que Mattei fue asesinado, precisamente, porque aspiraba a que Italia tuviera el control sobre su propio sector energético. Algo contrario a los intereses de Estados Unidos. En la mente de Pasolini, con todas las diferencias que se quieran, no era extraño reconocer el rastro de la traición que había terminado con la muerte de Guido. En esencia había italianos que defendían a su país por encima de partidos y de intereses, como su hermano, y otros italianos que empleaban Italia como pretexto para obtener sus fines. Eran estos últimos los que se movían cerca del Poder o representaban el Poder mismo. Lo que Pasolini denominaba «Il Palazzo».


  Retrospectivamente es fácil encontrar un sentido a este ultimísimo tramo de la aventura pasoliniana en la que se siente impulsado a desenmascarar a esos corruptos que han acabado con la Italia de su juventud. Desde aquel lejano viaje por la costa italiana en 1960, las huellas de la decadencia humana y paisajística del país dibujan para él un rastro intolerable de dolor. También constituyen una afrenta: hay que luchar. Algún amigo de la época sostiene que Pasolini le convocó en una cafetería del centro de Roma para comunicarle que al fin tenía los nombres, sí, los nombres de los señores del Mal y que estaba dispuesto a revelarlos públicamente en su columna de prensa. Nombres concretos, acciones concretas, connivencias reales con los servicios secretos de otros países —con la CIA al frente—, destinadas a mantener la «estrategia de la tensión» que asoló el país durante aquellos años. Obviamente esto incluía atentados en lugares públicos y contra la población civil, que en función de los intereses oscuros se atribuirían a unas facciones u otras… Ya fueran radicales de extrema izquierda o de extrema derecha.


  Y ahora, un golpe de efecto inaudito. Mientras terminábamos la escritura de este retrato, entramos en contacto con la investigadora Simona Zecchi, quien nos aportó un hallazgo sensacional: en la primavera de aquel año Pasolini conoció a un tal Giovanni Ventura, un terrorista de ultraderecha perteneciente a Ordine Nuovo, que se hallaba en la cárcel. Como ocurre a veces con los mafiosos arrepentidos, Ventura decidió contarle la verdad al profeta y le envió un dosier muy detallado acerca de los atentados fascistas y su relación con la Democracia Cristiana. En concreto, las implicaciones de Mariano Rumor: una figura clave del partido que había sido primer ministro pocos años antes, justo en la época de la masacre de la Piazza Fontana de Milán. Aquel sangriento atentado fue atribuido oficialmente a las Brigadas Rojas y dio origen a los Años de Plomo. Pero hoy sabemos que formaba parte de la Operación Gladio de la OTAN. La Operación Gladio era una turbia cooperación de ramas «desviadas» de los servicios secretos italianos con la CIA a través de cuadros neofascistas reclutados y de operaciones de bandera falsa (falsas incriminaciones) contra grupos y personalidades de izquierda. Como hemos sugerido con anterioridad, todo esto produjo una «estrategia de la tensión» que perseguía sembrar un clima de miedo y terror en la opinión pública con el fin de detener el avance de la izquierda encarnada por el PCI.


  Aprovechando que el juicio por dicho atentado se celebraba por esas fechas, el confidente de Pasolini le anunció que tenía previsto someter a chantaje a Mariano Rumor para obtener un indulto y la excarcelación. Ventura informó al cineasta y luego mandó el dosier a algunos periódicos nacionales que no tuvieron el valor de publicarlo. La información quedó así varada en el limbo, pero en manos del poeta. No hay duda: la potencia acusadora de sus últimos artículos surge de la convicción de quien conoce el gran secreto y aspira a compartirlo con su gente. Así pues, Pasolini no solo disponía de información muy comprometedora sobre Cefis, sino que había diseñado en su mente un storyboard escalofriante acerca de lo que había sucedido y seguía sucediendo en Italia en la sombra. Se intuía en sus artículos demoledores, se vio más tarde en Petróleo; solo hacía falta abrir los ojos, pero nadie los abrió. Nuevamente, Pasolini no iba tan desencaminado ni mucho menos: en Petróleo imagina un atentado en un tren en Turín con docenas de muertos. Hoy sabemos que no ocurrió en Turín: irónicamente sucedió en Bolonia, su ciudad, cinco años después de su muerte. Otra visión más. Tras una vida dedicada al arte y el pensamiento, el último genio cultural europeo murió como un típico periodista de investigación que ha ido demasiado lejos en busca de la verdad.


  Vulgar lengua


  Quizá no sea casual que el último otoño de Pasolini sea esencialmente literario. A principios de octubre se publican los guiones de la Trilogía de la vida con una asombrosa introducción del autor donde abjura de la obra. Aunque sus lectores del Corriere della Sera ya conocían ese texto aparecido meses antes, los argumentos pasolinianos siguen siendo dramáticos y parecen inamovibles. Lo hemos visto. En octubre de 1975 viaja a Estocolmo en compañía de Ninetto Davoli con ocasión de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Eugenio Montale. En un gesto muy suyo, no exento de provocación, sugiere a la prensa que el premio debería haber recaído en Sandro Penna. Desde Estocolmo viaja a París para hablar de su nueva película, Saló, y concede su última entrevista para la televisión francesa. Casi toda ella gira en torno al tema del escándalo y el moralismo.


  El 21 de octubre de 1975 encontramos a Pier Paolo Pasolini en el Liceo Palmieri de Lecce. Por un raro azar, su última aparición pública se produce en el sur, el último refugio donde el capitalismo salvaje no ha depositado aún sus zarpas de acero. El hecho de que la cita sea un encuentro dedicado a las culturas y lenguas minoritarias, con presencia de profesores y alumnos, confiere al momento un halo especial. Todos quieren escuchar al poeta-director, que ya ha alcanzado el rango de profeta. Aunque el título del coloquio es Dialecto y escuela, el invitado propone cambiarlo por Vulgar eloquio (Vulgar lengua). Desde el principio el auditorio comprende que la intervención de Pasolini va más allá de una mera cuestión por así decir lingüística. Es cierto que comienza leyendo un poema que imita los Cantos de Ezra Pound, pero de inmediato se centra en los problemas de la enseñanza. Una de las razones de su vida.


  Preguntado por la educación sexual, responde que esa educación debería tener una tonalidad muy distinta a la del pasado, pues los jóvenes del presente tienen una experiencia y una conciencia sexual muy distinta. Sin embargo, no tarda en deslizar una advertencia que cae como un jarro de agua fría. Para entender esa advertencia, es preciso rescatar una opinión suya de la misma época, que ya habíamos expuesto a raíz de Saló:


  
    Durante la edad «represiva» el sexo era una delicia, porque se hacía a escondidas y era una burla a todas las obligaciones que imponía el Poder. En cambio, en las sociedades tolerantes como se declara la nuestra, el sexo produce neurosis, porque la libertad concedida es falsa y, sobre todo, es concedida desde arriba y no ganada desde abajo. Por lo tanto, la gente no está viviendo una plena libertad sexual, sino que se ha adecuado a una libertad que viene concedida.

  


  Pasolini viene a decir que no hay que fiarse de las sociedades aparentemente permisivas, porque al final solo podemos hacer aquello que nos permiten y nada más. En su tiempo comenzaba a haber una gran libertad en las parejas heterosexuales, por ejemplo, pero era una «libertad» falsa porque debía ser ejercida de una manera, no de otra, y además era obligatoria. Esta idea de la libertad «obligatoria» es una de las últimas «rarezas» pasolinianas que nos afectan de lleno. Lo que nos es concedido deviene así una obligación, o una oferta que no podemos rechazar.


  A lo largo de su intervención, el profeta repite como un mantra un mensaje que tiene aprendido de memoria. También aquí se comporta como el visionario que condena la industrialización genocida del planeta, la voz que clama en el erial, y que solo recibe extrañeza e incomprensión de los demás. De todos los seres humanos de final de milenio, Pasolini es uno de los pocos que se debate en las aguas de la soledad más absoluta. Es algo así como Cristo en el huerto de los olivos, ante el silencio impenetrable del Padre, y el sueño profundo de sus discípulos. ¿Por qué? A distancia se nos hace evidente que Pasolini se ha adelantado medio siglo a los males de nuestro tiempo. Toda la basura invencible que nos rodea —toda la falta de sustancia moral y de rigor intelectual que alienta el drama de nuestro presente—, el profeta la vio y nos la mostró.


  Y este hombre que no alcanza el metro setenta de estatura está llevando anticipadamente nuestro dolor a sus espaldas, como el mesías que se inmoló por nuestros pecados. Así de duro, así de claro. En ese momento Pasolini ya navega en las aguas de la inmolación. No tiene el menor sentido que lo juzguemos como poeta ni discutirlo como director de cine, del mismo modo que no tendría el menor sentido plantear si Jesucristo o Lutero escribían o hablaban según los cánones literarios de su época. Tales debates escolásticos quedan para aquellos que morirán tranquilamente en la cama, rodeados de la familia y los amigos, no para Pasolini. Dicho de otro modo, ninguna de las grandes figuras de nuestra era goza del extraño privilegio post mortem de Pier Paolo Pasolini. Ninguna. ¿Alguien puede discutir una obra como Saló, sabiendo hoy que sus pérfidos protagonistas son los que de algún modo ordenaron su muerte en la vida real? Aquí ya no hay estética.


  A la salida del encuentro en Lecce, los anfitriones lo llevan a escuchar a un par de cantores populares que aún conservan el misterio de los cantos fúnebres de las plañideras. La memoria de Pasolini vuela entonces a los lejanos días de juventud, cuando rodó Stendalì con Cecilia Mangini. En aquel documental sin adjetivos las plañideras eran reales; ahora las plañideras ya no existen y solo resta su canto en voces de cantores profesionales que recitan la lección del pasado. La distancia espacial entre Lecce y Roma seguía siendo la misma, pero ya no había ni mucho menos un milenio de distancia. Todo era el mismo paisaje, como un escenario homogéneo, dominado por el capitalismo suicida y el Nuevo Poder.


  El conde desnudo


  Pasolini regresa a Roma: tiene mucho por hacer. En esta fase de la máxima actividad, ya no tiene tiempo para ver a sus amigos. Recuerda Alberto Moravia:


  
    Era un hombre lleno de vitalidad. Cuando murió estaba escribiendo una novela importante: tenía proyectado un film que habría sido muy importante sobre san Pablo que iba a rodar en Estados Unidos. Quería participar en un congreso del Partido Radical. En suma, tenía cantidad de proyectos. Poco antes había hecho un film como Saló. Este film testimonia una gran vitalidad. Podía estar cansado de haberlo hecho, pero una persona desvitalizada no puede hacer una película así. Simplemente, él fue una fatalidad casual.

  


  Moravia no podía saber que a su amigo le quedaban diez días de vida.


  Se ha especulado mucho acerca de una presunta pulsión autodestructiva de Pasolini que le habría impulsado a provocar su muerte; incluso se ha especulado, también, que esa muerte se ajustó a una coreografía macabra diseñada por la propia víctima inspirándose en ritos sacrificiales del pasado. Indudablemente, si alguien hubiera podido tramar algo de tal naturaleza ese es Pasolini, pero quizá sea ir demasiado lejos y en todo caso los amigos insisten en que el poeta atravesaba un periodo de jubilosa fertilidad. Antes de su muerte, escribe entusiasmado al célebre dramaturgo napolitano Edoardo DeFilippo con el fin de convencerle de que protagonice su nueva película Teo-Porno Kolossal, una suerte de secuela de Pajaritos y pajarracos, ambientada en varias ciudades modernas que simbolizan para él los centros del moderno Apocalipsis. Esto en cuanto a los retos intelectuales y artísticos. Pero el Pasolini engagé había encontrado además un nuevo horizonte para desarrollar sus pasiones políticas. De creer a Moravia, tenía previsto participar en un inminente encuentro del Partido Radical que empezaba a perfilarse como una posible alternativa para el país. Está claro: Pasolini no quería morir. Otro tanto afirma Ninetto Davoli, quien suele perder la paciencia, algo insólito en él, cuando se especula acerca del ansia de muerte del profeta. «Es una tontería. Nos despedimos como cualquier otra noche, como dos amigos, y citándonos para el día siguiente». Le creemos.


  Pero la pregunta sigue en pie: ¿todos estos gestos vitales son compatibles con el deseo de muerte? O mejor aún, ¿son contrarios a la búsqueda más o menos consciente de terminar la vida? En absoluto. Toda esta locura febril por seguir haciendo cosas no implica un ansia indómita de seguir viviendo. Antes bien, son maniobras inconscientes que elabora el «suicida» para engañarse a sí mismo, como última estratagema para eludir el ansiado final. Poco antes Pasolini había escrito: «Como no tengo otra alternativa que el suicidio o el exilio, he terminado aceptando a Italia tal cual es ahora. Un inmenso pozo de serpientes donde, salvo alguna excepción y algunas míseras élites, todo son serpientes, estúpidas y feroces, indiferenciables, ambiguas, desagradables». En síntesis podríamos decir que hay un Pier Paolo Pasolini público que sigue buscando una confrontación fértil con la realidad; pero hay otro que encontrará la muerte en Ostia y para quien la muerte es una tierra de promisión. Oriana Fallaci lo había detectado con mucha anterioridad, acostumbrada como estaba a entrevistar a las figuras más importantes de la segunda mitad del sigloXX. Para una mujer de su extrema perspicacia no pudo pasarle desapercibida la deriva insana de Pasolini.


  En el último mes de vida Pasolini se embarca en un proyecto secreto que solo conoce otra persona: el joven fotógrafo Dino Pedriali. La idea de Pasolini es posar para él en dos lugares lejos de Roma: en su casa de la playa del Circeo y en la Torre de Chia. Solo. Durante años el poeta había sido fotografiado por docenas de fotógrafos, algunos tan importantes como Richard Avedon o Henri Cartier-Bresson. A raíz del traslado al barrio fascista del EUR, su casa hizo también las funciones de «plató» o de estudio para la película de su vida privada. En aquellas imágenes Pasolini aparecía como un escritor o intelectual, rodeado de libros, que disertaba sobre los asuntos elevados que surgían de su pensamiento. Aquella imagen de persona sosegada se reforzaba con la presencia eventual de Susanna Colussi. El resultado es revelador porque raras veces se ha visto la relación de un genio con su madre con tanta claridad. ¿Cómo decirlo? Pier Paolo y Susanna están proclamando su amor, lo están escenificando como lo haría una pareja de enamorados para informar al mundo. Aquí está casi todo lo que nos sugiere el sentimiento amoroso: ternura, respeto, diálogo, complicidad. A este cóctel casi perfecto solo le falta el ingrediente de la pasión. Sin embargo el fondo de ese amor, lo sabemos, desprende cierto halo morboso e inquietante. La esencia de la teoría freudiana se da cita aquí, en esas dos figuras que se miran con arrobo y nos sonríen desde su extraña nube de cariño.


  En el otro extremo, las fotografías de Pedriali surgen de la necesidad de despojarse de todo, sin anclaje familiar alguno ni tampoco con ecos de su vida afectiva o social. Desde el principio, la propuesta de Pasolini sorprende y abruma al jovencísimo fotógrafo, quien va ganando confianza en el modelo y seguridad en sí mismo. La decisión tiene todo su sentido: estar solo con el propio cuerpo. Al fin y al cabo, el modo de conocimiento de Pasolini siempre ha pasado por el cuerpo, no por la vía intelectual: ese conocimiento es la consecuencia de un estilo de vida, no de un sistema de pensamiento. Es otro de los rasgos pasolinianos que le diferencian de los demás. Aunque los escritores e intelectuales puedan gozar del cuerpo como las otras personas, en el momento de conocer prevalece la mente. Pasolini, en cambio, lo hace también con cada centímetro de su cuerpo desde el que recibe el flujo incesante de la vida. En este aspecto está en las antípodas de Borges o de un Umberto Eco. Su punto de vista no es precisamente el del intelectual que aguarda la muerte entre los libros ni el de aquel que «en la alta noche cuenta las sílabas», por citar un verso borgiano. En caso de haber sido así en el pasado, el poeta hace mucho tiempo que ya tiene otro punto de vista: el del alma errante que necesita quemar la alta noche contando las sílabas del deseo. El hecho de que ese poema lo lleve a recorrer las afueras de la ciudad en busca del éxtasis de la sumisión, no es una buena noticia porque de todos los tipos de éxtasis es el más peligroso. Y el poema puede ser mortal.


  Al parecer, Pasolini y Pedriali se reunieron en un par de ocasiones. En la primera se movieron brevemente por las calles del EUR, cogieron el coche del poeta y llegaron hasta Sabaudia donde Pasolini tenía la casa de la playa. Este Pasolini ataviado con camisa tejana, posa en exteriores urbanos, se detiene en un puente bajo un ocaso de fuego, llega al refugio, y allí escribe algunas anotaciones sobre un artículo mecanografiado para el Corriere della Sera, que va a ser el último. ¿Qué tenemos aquí? Ante todo «precisión». Hay una precisión en la rudeza cetrina de su rostro, análoga a la disposición de las cuartillas, en las líneas martilleadas como a cincel, precisión en la distancia entre la mesa de trabajo, la máquina de escribir y la poesía. Sin precisión no hay poema, como tampoco mensaje de esta mirada de fiera herida que solo sus manos nos hacen llegar. Pero cuando Pasolini mire luego a la cámara, como no la ha mirado nunca, su mirada nos sugerirá una pregunta: ¿le queda algo por ver?


  Las fotos más valiosas, sin embargo, corresponden a la sesión en la Torre de Chia. En ellas se refleja claramente la figura doble que encarnaba Pasolini, el clásico esquema de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El mundo del primero es esta casa a la luz del día rodeada de árboles. Pasolini muestra aquí el lado respetable y previsible del creador: pasea a las afueras de la torre medieval; lee en un sillón, protegido por unos amplios ventanales que se abren al «paisaje más bello del mundo», robles, colinas, aguas y barrancos; escribe en un grueso manuscrito —Petróleo— o dibuja en su estudio lo que parece ser un retrato de su maestro Longhi. Es preciso señalar que pinta en el suelo, arrodillado, como lo hace un niño, perdido en cualquier cocina de cualquier casa del norte de Italia, donde les había llevado la vida errante del padre.


  Si cualquiera de los grandes artistas del Renacimiento pudiese viajar en el tiempo, se sentiría muy feliz de encontrarse en este lugar y estaría haciendo casi exactamente lo que hace Pasolini. Pintar. No obstante, hay algunos detalles que despiertan nuestra inquietud. El primero de ellos son las manos de Pasolini dibujando a Longhi, en las que hemos creído ver algo: son unas pequeñas manchas oscuras en el extremo de los dedos, en la base de las uñas; estas manchas en las falanges distales de la mano izquierda podrían ser compatibles con pequeños hematomas relacionados con el golpe de una puerta, es cierto, pero también con algunas prácticas relacionadas con el dolor voluntario. El otro detalle aún más inquietante es que la mirada del profeta, en las fotos más cercanas, no transmite ni el menor destello de alegría o felicidad. Ha sido el precio de su vida, porque siempre hay un monte de los Olivos para quien osa atravesar la densidad del mundo.


  Si este es el Dr. Jekyll de Pasolini, no invita al optimismo asomarse a su Mr. Hyde. Pese a ello, este segundo rostro del genio ofrece unas imágenes de singular belleza. Ha caído la noche, las luces de la casa se encienden y Pasolini le propone a Pedriali que le fotografíe desde el exterior mientras él aparece desnudo. Así, vemos a Pasolini tumbado en la cama leyendo un libro, sentado en una silla, o de pie junto a una vieja cómoda de madera. El cuerpo seco, la musculatura de un futbolista aficionado de mediana edad, los genitales al descubierto. Quizá no tenga «un gran cazzo» como su padre, pero para alguien que había escrito en Petróleo que «el pene se presentaba siempre como forma de milagro», damos por bueno el prodigio. Pasolini desnudo en blanco y negro, velado por el cristal de la ventana. Asistimos aquí a la cuidada preparación de su último despojo, como si intuyera que no quedará cuerpo después al que aplicar perfumes, que no quedará cuerpo después para un último lavado previo a las piedras, a la tierra. En los grandes poetas, y quizá en los profetas, el fantasma se anuncia para hacer justicia, antes que cualquier suerte derrumbe con miseria una forma tan alta.


  La clave aquí es esta escena en la que Pasolini se muestra completamente desnudo a la mirada de alguien que parece espiarlo desde fuera, a través de esa ventana de cristal donde se reflejan los árboles. Por lo visto, el artífice de toda esta escena fue el propio Pasolini, quien quería transmitir la idea de estar siendo espiado en secreto. Contemplando su figura, se percibe a ese hombre «tal como yo soy» que está escribiendo Petróleo. Parece que no tenga edad o que las tuviera todas. Es un hombre que ha llegado al límite de su realización individual. Un Pasolini más Pasolini de lo que es en este instante, no se puede ser. Este ser humano pasa un tiempo dentro del dormitorio fingiendo que no sabe que lo miran. De pronto se cansa del juego, se pone en pie y se acerca desnudo hacia el cristal. Allí está el fotógrafo, allí estamos también nosotros. Dejemos que el resto de la escena lo cuente un hombre de talento como Emanuele Trevi:


  
    Se ha puesto en pie y parece que le cuesta distinguir algo en la oscuridad de la noche. Estoy aquí, parece decir, estoy aquí ahora, y esta arma de doble filo, este ser mirado que es también la última ocasión de mirar, es lo único que queda. Y no hay riesgo más grande que el que corre quien acepta no ser otra cosa que él mismo, de «carne y hueso», como un animal, un dios, o un condenado a muerte.

  


  En este punto nosotros añadimos: este hombre se está desvaneciendo. Su figura no se parece nada a ninguna imagen que hayamos visto antes de él; todos aquellos rasgos tan pronunciados ya no existen, esa cara de jineta salvaje que rara vez nos resultó agradable. Sí. Pasolini ya no es un personaje de una pintura del Renacimiento ni de ningún otro cuadro de la historia… Salvo que alguien haya pintado a un fantasma. Es una criatura en trance, cruzando de un mundo a otro.


  Dino Pedriali recuerda que Pasolini se le acercó vestido después de la sesión para preguntarle si se acostaría con alguien como él. Sorprendido, el fotógrafo se negó con un argumento que acaso no le expuso tan abiertamente entonces, pero que explica hoy su negativa: «Si hubiera ido en busca de eros, no, pero si hubiera necesitado amor me habría acostado con él sin dudarlo. Qué problema hay». Para una persona como Pasolini, dominada siempre por la libido —y no solo por ella—, este tipo de respuestas no podía hacerle feliz. Pero el profeta encajó la «derrota» y le pidió que no comentara ese encuentro con nadie: su idea era incluir alguna de esas imágenes en la novela Petróleo. También le dijo algo sorprendente: «Recuerda que tendremos muchos enemigos; tú mismo te crearás muchos enemigos porque la gente no se entera de nada». Luego fijaron un encuentro el día 2 de noviembre para ver unas fotografías que Pasolini ya no llegó a ver nunca: esa misma mañana su cuerpo apareció destrozado en Ostia.


  Desde que supo la noticia, Dino Pedriali guardó celosamente aquel tesoro, consciente de que había logrado captar por última vez el cuerpo del poeta —el Cuerpo en su plenitud ontológica—, antes de que el Mal lo redujera a aquella masa casi informe que aparecía ahora en todos los medios, cubierta piadosamente por una sábana manchada de sangre. Pedriali tuvo además que enfrentarse al acoso histérico de Laura Betti, quien al saber de la existencia de las fotografías le persiguió sin piedad con la orden de que las quemara. Pedriali tuvo el valor de conservarlas. Con el tiempo se convirtió en uno de los grandes retratistas de la cultura: Fellini, Moravia, Nuréyev, DeChirico, Warhol… Solo entonces decidió devolvernos a Pasolini, en su última hora de plenitud.


  Las últimas palabras


  La última tarde de su vida, Pier Paolo Pasolini recibió en casa a Furio Colombo, que ya entonces era un prestigioso periodista y profesor de Comunicación en la Universidad de Bolonia. La elección de Colombo no era nada fortuita: se sustentaba en el hecho de que Colombo había intervenido poco antes en la realización de la película El caso Mattei, de Francesco Rosi, donde ya se apuntaban con claridad las intrigas del Poder en las que estaba inmerso a fondo el autor de Las cenizas de Gramsci. La entrevista de Colombo es un espejo de alta definición que refleja al último Pasolini. Si las fotografías de Dino Pedriali nos hablaban de un ser humano más allá de su tiempo, aquí aparece ese mismo ser humano enfrentado definitivamente a las asperezas de la realidad que le ha tocado en suerte. De nuevo se ponen sobre la mesa los antiguos demonios —el Poder, la televisión, la educación, la evolución nefasta de la sociedad de consumo—, pero en un tono que adquiere un especial sentido dramático a tenor de lo que iba a venir. Dice Pasolini:


  
    El rechazo ha sido siempre un gesto esencial. Los santos, los eremitas, pero también los intelectuales, aquellos pocos que hicieron la historia, son los que dijeron que no, y no los cortesanos y los asistentes de los cardenales. Para ser efectivo, el rechazo ha de ser total, no tiene que ser grande o pequeño, no sobre este punto o aquel otro, ha de ser absoluto.

  


  ¿Cuántos artistas o intelectuales de su época, también de la nuestra, están moviéndose como él en el planeta inhabitable del rechazo total?


  Pasolini sigue interpretando ante Colombo esta pieza que podría llamarse «Pavana para una humanidad difunta». Le dice al entrevistador: «Yo solo pretendo que mires a tu alrededor y que percibas la tragedia. ¿Qué tragedia? La tragedia consiste en que ya no hay seres humanos; hay extrañas máquinas que chocan entre sí». Desde este ángulo Pasolini confiesa que lo que le queda es él mismo, «estar vivo, estar en el mundo, ver, trabajar, comprender». Evidentemente le gustaría asistir a una revolución, entendida como un acto puro y directo de la gente oprimida que acaricia el sueño de ser libre, de ser dueña de sí misma. En nombre de esta revolución soñada advierte:


  
    Quiero decirlo con todas las letras: desciendo al infierno y veo y conozco cosas que no alteran la paz de los demás. Pero tened cuidado. El infierno está saliendo de vosotros. Es cierto que llega con máscaras y banderas distintas; es cierto que sueña su propio uniforme y su propia justificación. Pero es verdad, también, que el deseo de ese infierno de dar palos y agredir, de matar, adquieren hoy más fuerza y se extienden a todas partes.

  


  ¿Debemos recordar ahora que, antes de seis horas, Pasolini será la víctima de esos palos que surgen del Infierno? En todo caso el profeta no tiene rubor en señalar a los verdaderos culpables: «No os hagáis ilusiones. Vosotros sois, con la escuela, la televisión, con la prensa mojigata, los grandes guardianes de este orden horrendo basado en la idea de poseer y en la voluntad de destruir». Antes de dar la entrevista por terminada, Pasolini declara algo que sigue dando pábulo a demasiadas conjeturas: «No quiero hablar más de mí; ya he hablado demasiado. Todos saben que pago personalmente el precio de mis experiencias. Pero existen mis libros y mis películas. Quizá soy yo el que está equivocado. Pero sigo afirmando que todos estamos en peligro». La voz se apaga. Será la última advertencia de Pasolini. Todos estamos en peligro. Entonces y ahora.


  La noche que Italia murió


  Pasolini despidió a Furio Colombo y se concedió un ligero descanso; luego se arregló para salir, como hacía todas las noches. Era sábado. Tras separarse de su madre y de su prima Graziella —que se había convertido en figura imprescindible para la compañía de Susanna— bajó al parking, subió al coche y puso rumbo a la Ciudad Eterna. Tenía previsto cenar con Ninetto Davoli y su familia en la pizzería Pommidoro, en el barrio de San Lorenzo. Cenaron juntos, se divirtieron como siempre, y Pier Paolo jugó con los hijos de su gran amor. Luego se dispuso a marchar hacia las negruras de la noche. En el último instante la mujer de Ninetto tiene un presentimiento y le pide a Pasolini que se quede con ellos un rato más. Los niños lo adoran. Cuando este se niega amablemente, Patrizia le ruega a su marido que lo acompañe. Pero Ninetto hace demasiado tiempo que conoce a Pasolini: ha entrado en esa dimensión desconocida que escapa a la mayoría de la gente. ¿Qué va a conseguir, un aplazamiento más? ¿Despedirse poco después en cualquier esquina sin nombre? No tiene lógica. Pier Paolo ya ha ascendido a otra nave en dirección a esos planetas oscuros que conforman su particular sistema solar. A partir de este preciso momento, ya no sabemos con certeza nada más, ni un detalle fiable, hasta que la señora Maria Lollobrigida descubra su cuerpo en Ostia y lo confunda con un montón de basura bajo las primeras luces del alba. Quizá no sea mucho tiempo, después de todo, si tenemos en cuenta que la muerte de Pasolini se produjo mucho antes, pasada la medianoche. Pero en estas poquísimas horas se encierra la clave de todo. El único testigo oficial es precisamente su asesino confeso, un chapero llamado Pino Pelosi, apodado «la Rana». Este ragazzo di vita contó algunas cosas más tarde que debemos dar por válidas. Según él, estaba con unos amigos en la Stazione Termini cuando vio llegar un Alfa Romeo GT 2000 de color gris plateado. La aparición no sorprendió a nadie, porque aquel frocio que lo conducía era un viejo conocido de los soportales. Tras un intento fallido por captar la atención de un joven, buscó compañía en Pelosi, que se avino a subir al coche y perderse con él en las calles iluminadas de Roma. El recorrido que hicieron a bordo del Alfa Romeo ha sido recreado casi tantas veces como el de la comitiva del presidente Kennedy en Dallas. No es una exageración: las pruebas están ahí y se corresponden a esa necesidad humana —y sobre todo italiana— de ennoblecerse ante cualquier forma de investigación, caso judicial, búsqueda de delitos y de sus culpables. Según algunos amigos, en este trayecto ya habrían acontecido episodios fuera de lo normal, como un seguimiento del coche de Pasolini por parte de una pareja de jóvenes que iban en motocicleta. Los hermanos Borsellino. Esta hipótesis le fue presentada a Oriana Fallaci dos días después, nada menos que por un confidente de su confianza que trabajaba en la agencia Reuters en Roma. En la misma línea Franco Rossi, cronista de Paese Sera, recibió una carta anónima que aseguraba que en la noche fatal el coche de Pasolini, aparcado en la Piazza del Cinquecento, había sido seguido por un auto con matrícula de Catania en el que iban cuatro personas bien conocidas por los ragazzi de las arcadas de la Stazione Termini. ¿Estaba siendo vigilado Pasolini por alguien? Indudablemente. En todo caso el coche del profeta puso rumbo hacia la playa de Ostia sin motivo justificado. ¿Por qué? Es otra pregunta sin respuesta. En opinión de personas tan cualificadas como Sergio Citti, el director habría accedido a desplazarse fuera de la ciudad para negociar con unos delincuentes comunes el rescate de las bobinas de la película Saló, que habían sido sustraídas poco antes de Cinecittà. Ante la negativa del estudio a pagar un «rescate» astronómico para recuperarlas, Pasolini creyó ingenuamente que lo conseguiría a través de Pelosi, que se había ofrecido como intermediario. De ser así, la extraña excursión del profeta tiene todo su sentido, entre otras razones porque su apetito sexual, fuera el que fuese, no reclamaba salir de Roma en mitad de la noche.


  Volvamos a los hechos. En cierto momento Pasolini se detiene en Al Biondo Tevere, una osteria muy agradable a las afueras de la ciudad, que se convertiría más tarde en lugar de peregrinaje para los mitómanos. Allí invita a cenar a Pelosi, que aún no ha comido nada. Mientras Pasolini se toma una cerveza, el chapero se pide unos espaguetis y una pechuga de pollo. Fiel a su costumbre, el poeta le pregunta por su vida: la familia, los amigos, los amores. Se interesa en suma por él, como ha hecho siempre. Si solo hubiera buscado sexo rápido, ¿qué sentido tiene toda esta ceremonia? Es absurdo. Acabada la cena, abandonan juntos el establecimiento y se pierden en la sombra, entre los árboles húmedos del Tíber que tanto ama el profeta. En este punto conviene rescatar el testimonio de los propietarios de Al Biondo Tevere —que siempre llamaban «maestro» al Signor Pasolini—, según el cual el chico que lo acompañó aquella noche fatal no se parecía nada a su futuro asesino. Según ellos, era un joven mucho más alto y rubio. Otro elemento que añadir al enigma.


  A partir de aquí los acontecimientos se precipitan en clave de tragedia: el coche de Pasolini prosigue su viaje hasta llegar a un punto perdido en la nada, un enclave elegido al azar —¿por quién?—, y se detiene. Es un lugar solitario donde se alzan un par de porterías de fútbol de madera, unas vallas metálicas, alguna chabola. Ni una sola luz eléctrica. El único elemento reconocible es el mar, siempre cerca y respirando en la oscuridad. El hecho de que el lugar sea el idroscalo de Ostia, es decir, el viejo hidropuerto creado en tiempos de Mussolini para albergar los hidroaviones fascistas, no es detalle menor en el cierre de una vida que se había iniciado el mismo año en que el Duce ascendió al Poder. ¿Intuyó eso Pasolini? Prosigamos con los hechos. Según la declaración de Pelosi recogida por el Tribunal de Menores de Roma:


  
    Añadía Pelosi que el hombre lo condujo al campo deportivo; que le cogió el pene y se lo metió en la boca, donde lo tuvo casi un minuto, pero no acabó «la mamada»; que lo hizo bajar del coche y fue detrás de él oprimiéndole el culo y tratando de bajarle los pantalones; que le dijo que se estuviera quieto de una vez y él, por el contrario, cogió un rodrigón de esos que rodean los jardines y se lo quiso meter en el culo o, por lo menos, lo apoyó contra el mismo sin bajarle ni siquiera los pantalones; que entonces Pelosi se volvió y le dijo: «¿Estás loco?»; que Pasolini se quitó entonces las gafas, que dejó en el coche, y al mirarlo bien le pareció una cara de loco, tanto, que tuvo miedo; pero escapó, tropezó y cayó; que sintió sobre él a Pasolini, quien le había dado un garrotazo en la cabeza; que cogió el garrote y arrojó de sí a Pier Paolo; que huyó de nuevo, y de nuevo fue alcanzado y golpeado en la sien y en varias partes del cuerpo; que entonces vio en el suelo una tabla, la cogió y se la rompió en la cabeza… Etcétera…

  


  Desde el principio los amigos de Pasolini no creyeron la versión oficial, pero la mayoría guardó silencio o la aceptaron resignados por un sexto sentido que acaso les salvó vida. Otro tanto había ocurrido con el asesinato del presidente Kennedy: si alguien o algo podía hacer «eso» con un hombre de su relevancia, ¿qué no estarían dispuestos a hacer con todos los demás? En este contexto se inscriben las cautas declaraciones de Alberto Moravia, por ejemplo, que atribuyó el drama a las prácticas violentas del eros pasoliniano. También a la fatalidad. En esta línea se inscribe un testimonio tan fiable como el de su primo Nico Naldini, quien consideraba que toda la teoría de la conjura había sido orquestada por una izquierda en estado de shock, incapaz de admitir que Pasolini era un pederasta con aficiones sadomasoquistas. Es una posibilidad. Paradójicamente, en el polo opuesto, se pronuncia Alberto Abasinio, su «enemigo» del Grupo63:


  
    Pero ¿qué masoquismo? Pero ¿qué autolesionismo? ¡Hay un límite! Mejor dicho, hay dos. Uno, el respeto a la propia figura pública, comprometida en una batalla civil. En estos casos uno no se puede permitir ni siquiera el modesto lujo de dejarse sorprender tras unos matorrales con los calzoncillos en la mano… Dos, que un mínimo de cuidado por la literatura, un mínimo de afecto por los propios libros no permiten —¡porque eso es exactamente lo más fuerte de todo!— que estos se conviertan en titulares de prensa de mal gusto, y además con ocasión de la propia muerte.

  


  En todo caso, el primo Nico no llegó a ver el cadáver de Pasolini como lo había visto Ninetto Davoli, quien fue el encargado de reconocerlo in situ a instancias de la policía. Lo que vio Ninetto quizá no era obra de una conjura del Poder, pero en modo alguno era obra exclusiva de un chapero enclenque y hortera de diecisiete años. Según los primeros resultados de la autopsia, Pasolini presentaba fractura de mandíbula y de esternón, diez costillas rotas, algunos dedos fracturados, una oreja desgarrada por la mitad, heridas graves en la cabeza y en la cara, dos lesiones en el hígado, trauma en los testículos y estallido del corazón. El cadáver había sido encontrado boca abajo, con la cabeza hundida en el fango como si hubiera sido incrustada violentamente en la tierra bajo el puño de un gigante; los cabellos sanguinolentos y aplastados en el cráneo. Cuando Nico Naldini alcanzó a verlo desde la puerta del depósito, el cadáver de su primo ya había sido lavado y estaba cubierto con una sábana blanca: solo reconoció de lejos la cabeza, en la cual aún se distinguía un rastro de contusión y de sangre. Nada más. Está claro que Ninetto y Nico no vieron lo mismo, y esta diferencia es la que separa la conjura del asesinato, el rapto irracional y el crimen premeditado con alevosía. Mucho después el actor diría: «Nadie vio el cuerpo de Pier Paolo, nadie, yo no quise que lo viera nadie. Lo arreglamos y le puse un traje muy bonito que acababa de comprarse y le gustaba mucho». En ese instante definitivo hay que romper una lanza en favor de Davoli. Quizá en la opinión de Pasolini lo había abandonado, pero en este celo extremo hacia el cuerpo del amigo muerto, en esta custodia delicada de su memoria, en esta honra funeral que le brota del alma, reconocemos claramente el amor de los grandes guerreros de la Antigüedad. No otra cosa había hecho Aquiles por los camaradas caídos a las puertas de Troya.


  En vísperas de su ruptura sentimental, Pasolini tuvo un sueño recurrente con Ninetto que le inspiró el poema «Uno entre muchos epílogos». Recojamos estos versos:


  
    Yo estaba en el coche y me iba solo con el asiento


    vacío al lado mío, y tú corrías;


    a la altura de la ventanilla aún semiabierta,


    corriendo ansioso y obstinado, me gritabas


    con un poco de llanto infantil en la voz:


    «Paolo, ¿me llevas contigo?, ¿me pagas el viaje?».

  


  El viaje que anhelaba Ninetto Davoli era el viaje de la vida, y ahora le acompañaba en su viaje solitario hacia la muerte.


  Varias décadas después, el enigma Pasolini sigue sin resolverse. En 2005 su asesino oficial hizo unas asombrosas declaraciones que reactivaron el caso; según Pino Pelosi, que había pasado una larga temporada en la cárcel, él no participó en la muerte del poeta. Habían ido juntos a Ostia, es cierto, y le habían practicado sexo oral en el coche; pero en cierto momento habían sido interrumpidos violentamente por varios hombres «con acento del sur». Uno de ellos lo habría sacado a la fuerza del auto y lo habría empujado contra el capó, provocándole el único golpe que presentaba cuando fue detenido más tarde por un coche patrulla de los Carabinieri. A partir de su expulsión del coche, la Rana habría permanecido junto a la valla metálica, presa del pavor, desentendiéndose de los hechos. Acto seguido, Pasolini fue sacado a la fuerza del coche y comenzó la pelea. Según Enzo Siciliano hubo dos fases: en la primera Pasolini se habría enfrentado a los agresores, que en un mínimo de tres lo golpearon sin piedad con diferentes objetos contundentes, incluso cadenas, hasta provocarle graves heridas en la cabeza. Después el profeta logró escapar, corriendo durante unos setenta metros. Ante aquella visión de la sangre «en chorro», Pasolini se desabrochó la camisa y se la quitó para limpiar la sangre que caía sobre su rostro, hasta que fue alcanzado de nuevo por los asesinos.


  Esta última carrera de Pasolini junto a un campo de fútbol, está llena de significados terribles y a la vez poéticos. Nos centraremos solo en un detalle: también su hermano Guido había logrado al principio escapar de aquel grupo de comunistas italianos traidores, justo treinta años atrás, antes de que le dieran caza y lo ejecutaran frente a una casa de piedra en los bosques de Porzûs. Otro tanto le estaba sucediendo a su hermano mayor, quien había caído en una encerrona urdida desde lo más alto, desde Il Palazzo, escribiendo una de las páginas más negras de la «estrategia de la tensión». En ella, un pequeño grupo de matones fascistas estaban cumpliendo el papel de sicarios a las órdenes del Nuevo Poder. Capturado de nuevo, un Pasolini lacerado y exhausto recibió una potente patada en los testículos que le provocó una fuerte hemorragia interna y la pérdida parcial del conocimiento. Lo que sucedió después culmina el vía crucis más salvaje que se haya dado en Europa en el último medio siglo. Los asesinos pasaron con su coche varias veces sobre su cuerpo hasta darle muerte.


  Actualmente ya estamos en condiciones de decir que este fue el final de Pasolini. No otro. El chaperillo apenas tuvo nada que ver. Pero aún faltan elementos de suma importancia que se han ido ordenando en fecha reciente. Por lo visto, aquella noche había bastantes testigos en el idroscalo de Ostia, personas que vivían en las barracas de los alrededores y oyeron o presenciaron desde la sombra la pelea mortal. A la mañana siguiente alguna de ellas refirió el episodio a un periodista. Según él, Pasolini estuvo llamando a gritos a su madre, mientras los otros lo golpeaban al grito de «rojo» y «maricón». Pero este testigo fundamental en las pesquisas se negó a contarlo a la policía. Tras el crimen, los asesinos habrían amenazado a todos los testigos presenciales con quemarles las barracas en las que vivían. Las amenazas sirvieron también para acallar la voz de Pino Pelosi, quien se inventó una historia y luego se mantuvo en silencio durante tres décadas por temor a represalias contra su familia. En este cuadro inconcebible y dantesco hubo un testigo ocular que lleva casi medio siglo semioculto en Nueva York. Se trata de un inmigrante del Este, que vivía por esas fechas refugiado clandestinamente en una de las viviendas cercanas al escenario del crimen. Escuchémosle:


  
    Debía de ser medianoche. Yo estaba despierto y oí gritos. Me asomé a la ventana y vi un coche de la policía y otros coches. Pensé que era un accidente de tráfico, pero en realidad estaban persiguiendo a un hombre y dándole una tremenda paliza. Lo vi todo. Había mucha gente, muchas luces, la policía no hizo nada.

  


  De creer a este testigo, que ignoraba por completo la identidad de la víctima, la muerte de Pasolini no habría sido un asesinato perpetrado por una sola persona, sino una ejecución pública en toda regla. Un martirio en el Coliseo, por así decir, pero un coliseo que no estaba precisamente en el centro de Roma, ni siquiera en sus amados arrabales. Pasolini murió en un lugar desesperado, fuera de todo, y sin ayuda de nadie. Solo. Eso explicaría algunos detalles chocantes de las imágenes tomadas al día siguiente, donde algún policía sonríe mientras alza la sábana del muerto, o se reconoce la presencia junto al cadáver de un individuo con cazadora de piel que trabajaba para los servicios secretos italianos. Estamos seguros: fue una conjura, no hay la menor duda.


  En fecha cercana a la conclusión de este libro, la tenaz investigadora Simona Zecchi nos reveló algunos detalles capitales que suponen la resolución del enigma. Escuchemos su testimonio: «Fue un asesinato en grupo de unas seis personas, pero estuvieron implicadas unas trece: un grupo formado por la baja criminalidad romana y calabresa, asociada a elementos de la extrema derecha, Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale. Ellos se aseguraron de que Pasolini no saliera vivo». Entre otros móviles más altos, es obvio que algunos fascistas no deseaban que la información comprometedora de su camarada Giovanni Ventura, ahora en poder del poeta, saliera a la luz pública. La versión de Simona Zecchi coincide además con la de David Grieco, un pionero en la investigación del enigma pasoliniano. En las conclusiones de este, se expone la alucinante teoría, basada en testimonios fiables, de que el coche que atropelló reiteradamente a Pasolini no era su Alfa Romeo sino otro coche idéntico que estaba conducido nada menos que por Antonio Pinna, alias Voilà, uno de los antiguos ragazzi de la borgata de Donna Olimpia. Vinculado a Ordine Nuovo. Si después de todo fue uno de aquellos antiguos chicos del arroyo quien cometió el crimen, quizá Pier Paolo Pasolini habría tenido motivos para abjurar también de aquellas sagradas horas.


  Epílogo


  La muerte de Pasolini se fue conociendo con las horas, pero nadie tenía el valor de comunicárselo a Susanna Colussi, cada vez más inquieta por la ausencia del hijo. Testigo de aquel momento, un periodista del Corriere della Sera aguardaba a las puertas de la casa del poeta. Así lo contó a los lectores:


  
    En la calle todavía reina el silencio. De la casa no surgen rumores. Llega un coche con cinco chicos y una chica, con tejanos y cazadoras de piel. Quieren entrar pero el guardia les cierra el paso. Un fotógrafo toma alguna fotografía, encuadrando en el objetivo las ventanas donde se vuelve frenético el juego de las sombras chinescas. En este punto, poco después de la una, un grito altísimo rasga el aire, seguido de otro y de otro… Son gritos que no tienen nada de humanos, gritos de animal herido, destrozado. Se atenúan y de pronto resurgen con un diapasón más agudo. Se intuye la escena. La madre de Pier Paolo Pasolini ya lo sabe. Pese a su origen friulano, expresa su desgarro a la manera de las mujeres del Sur, de las humildes mujeres meridionales. Vuelve a la mente la escena de El Evangelio, con Susanna-María, sostenida por manos piadosas ante el Cristo crucificado.

  


  Piadosamente, no le contaron a Susanna Colussi los tremendos pormenores del final de su hijo: prefirieron explicarle que había fallecido a consecuencia de un accidente de tráfico. Poco después la noticia brotó de los teletipos de todo el mundo. Entretanto los devotos de Pasolini intentaban sobreponerse al shock y procuraban entender los motivos de aquella atrocidad. En esencia el drama se reducía a dos posibilidades: la muerte del profeta habría sido un crimen de índole homosexual —hay quien habla incluso de un encuentro pactado de tipo sadomasoquista que terminó trágicamente—, o se trataba de un crimen político. En honor a la verdad, la primera hipótesis es poco creíble, al menos en términos de homofobia. La sociedad italiana incluía entonces a personalidades de sexualidad equívoca o abiertamente homosexuales. Hablamos de Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, e incluso mitos que navegaban en la duda como Alberto Sordi. Rara vez habían tenido un problema serio por su condición. Se les respetaba.


  La diferencia con Pasolini reside en el hecho de que este «hacía política» y sobre todo se había atrevido a denunciar las maniobras siniestras del Poder para desestabilizar el país y provocar así una providencial intervención militar. En suma, se había metido en la pelea y pagó con la vida. Pero cuando nos preguntamos quién ordenó su muerte, quizá el principal sospechoso sea la mediocridad y luego la cobardía de los hombres. En La divina mímesis el poeta dejó su autorretrato: «Solo, derrotado por los enemigos, aburrido sobreviviente para los amigos, personaje extraño para mí mismo». Diez años antes del crimen, Pasolini ya había aceptado, pues, la idea de ser alguien que estaba batallando en el desierto, volviendo a lo profético desde el lado más oscuro. Desde entonces, quizá, solo estuvo preparándose para el final de su propia historia. En un texto de los años sesenta titulado «El Plano Secuencia como semiología de la realidad», dejó escrito:


  
    Es absolutamente necesario morir, porque mientras estamos vivos carecemos de sentido, y el lenguaje de nuestra vida es intraducible. La muerte realiza un rapidísimo montaje de nuestra vida: o sea, selecciona las escenas verdaderamente significativas y las pone en orden. Solo gracias a la muerte, nuestra vida sirve para explicarnos.

  


  Lo que está afirmando Pasolini es que la muerte clausura una vida, una obra, y le confiere su pleno sentido, su coherencia. Hasta que no se llega al final, ese sentido no puede establecerlo nadie.


  Pero hay algo aquí que nos produce un sentimiento de desolación: la íntima certeza de que Pier Paolo Pasolini habría sido asesinado igual en cualquier otra época de la historia. En todas las épocas. Incluso en aquellos periodos de bonanza, los más apacibles, aquellos que han sido escritos con la tinta dorada de los pasados plenos de armonía, Pasolini también habría sido asesinado. Incluso en un mundo en paz, él habría concitado las últimas iras, los odios primordiales, todo aquello que es anterior a la cultura y la civilización, en suma, a la palabra. Su misma aparición en el foro romano o en un claro del bosque pagano habría concitado los peores instintos de la especie. ¿Por qué? Ya lo hemos dicho: Pasolini siempre será el espejo al que casi nadie tiene valor de asomarse por temor a descubrir al monstruo que lleva dentro. Como individuo y como sociedad. A modo de ironía final, el multitudinario entierro del profeta fue organizado por las juventudes comunistas, que acaso reparaban sin saberlo el crimen cometido treinta años antes en la persona de Guido Pasolini en unas montañas perdidas junto a la frontera. Como bello gesto de adiós, Ninetto Davoli cubrió el féretro con la camiseta de fútbol de Pasolini. Dos días más tarde fue enterrado en Casarsa della Delizia, en el Friuli, su amada tierra de prímulas y temporales.


  Tratándose de un hombre que amaba la vida, no cabe aquí una conclusión descorazonadora. Preferimos su faceta más alegre, también escéptica, que supo reflejar en este diálogo de la película suya que más quería. Es como la voz de un caballero fantasma, que de pronto se quita la armadura y nos ofrece el corazón ardiente que brota de su pecho como quien regala una rosa:


  
    NINETTO: ¿Eres un profeta?


    EL CUERVO: Sí… Un profeta… ¡Ojalá! Han pasado de moda las ideologías, y aquí estoy, hablando de no sé qué a hombres que no saben adónde van.


    
      M. D.,


      Roma, primavera de 2018-Vinaroz, otoño de 2021
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    1. El quinto conde de la Onda, padre de Pier Paolo, pertenecía a la antigua aristocracia de Rávena. Huérfano desde niño, heredó de su padre los restos de la fortuna y una incurable propensión al juego. En su juventud se refugió en el Ejército y posteriormente combatió en las filas del fascismo. Obtuvo varias medallas al valor. Tras la derrota se volvió alcohólico y violento. Pasolini no pudo superar nunca el odio hacia el padre.


    Archivio GBB / Contrasto / Contacto.
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    2. Aunque Pasolini nació en Bolonia, pasó los primeros quince años en distintas poblaciones del norte de Italia obligado por los compromisos de su padre con el Ejército. Fue una infancia marcada por continuos cambios de domicilio y una atmósfera familiar de aire castrense que despertó en Pasolini su rebeldía contra el Poder.


    Archivio GBB / Contrasto / Contacto.
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    3. Susanna Colussi era oriunda del Friuli, en el noreste de Italia junto a la frontera con Eslovenia. Pertenecía a un viejo clan de ricos propietarios rurales venidos a menos. Dotada de una gran vivacidad, era aficionada al teatro, a la escritura de poesía y a la música. Ejerció sobre su hijo una influencia total y perturbadora. Pasolini nunca logró librarse de la sombra materna.


    Archivio GBB / Contrasto / Contacto.
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    4. Pasolini tuvo una relación singular con Guido, su hermano menor. Guido era el favorito del padre: era divertido, sociable y valiente. Algún biógrafo sostiene que Pasolini sentía cierta envidia hacia aquel hermano que le había destronado, pero lo cierto es que estaban muy unidos y se profesaban mutua admiración.


    Effigie / Leemage / Contacto.
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    5. Las relaciones del joven Pasolini con el padre fueron muy difíciles. El hijo no le perdonó nunca los malos tratos que infligió a la madre a lo largo del tiempo. Pero Pasolini tuvo que reconocer que el quinto conde de la Onda siempre creyó en su talento y le apoyó en su carrera literaria.


    Colección particular.
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    6. Tras varios años viviendo en pueblos del norte, el poeta regresó a su Bolonia natal para cursar estudios en la universidad. Enseguida destacó como un alumno brillante y con múltiples inquietudes culturales. Solía dirigir revistas literarias y funciones de teatro amateur. En esta imagen de la época pasea por una calle de Bolonia junto a su amigo Luciano Serra, que llegó a ser un escritor polifacético.


    Colección particular.
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    7. A raíz de la invasión alemana durante la Segunda Guerra Mundial, el hermano de Pasolini se sumó a la Resistencia antifascista que operaba en la frontera con Yugoslavia. Años después sus compañeros le recordaban como un joven de mucho coraje que jamás retrocedió ante el enemigo. De hecho, fue capturado mientras intentaba rescatar a unos compañeros. Murió fusilado.


    Colección particular.
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    8. El ataúd de Guido llega al cementerio del pueblo en la primavera de 1945. Un desolado Pasolini, vestido de blanco, le acompaña hasta su última morada. Desde ese momento Guido se convertirá en la figura heroica que su hermano mayor no había querido o podido ser. Mucho después le consideraría su faro moral y le dedicó algunos poemas.


    Colección particular.
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    9. Tras la Segunda Guerra Mundial, Pasolini comenzó a implicarse en actividades políticas a la sombra del Partido Comunista Italiano. En poco tiempo se convirtió en una figura combativa y de cierta relevancia en el Friuli, la tierra de su madre. Pero un turbio episodio sexual con unos muchachos de la zona provocó su expulsión fulminante del partido, la condena de su gente y la huida a Roma.


    Colección particular.
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    10. En su etapa juvenil, Pasolini desprendía un poderoso magnetismo físico que no pasó inadvertido a sus amigas. Algunas de ellas, como Giovanna Bemporad, Silvana Mauri y sobre todo Natalia Ginzburg llegaron a ser figuras importantes de la cultura italiana de la segunda mitad del sigloXX. Todas ellas reconocieron que Pasolini irradiaba una fuerza y una luz especial.


    Archivio GBB / Contrasto / Contacto.
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    11. Tras su huida a Roma, Pasolini descubrió una ciudad deslumbrante que se alzaba de las ruinas de la guerra. Aunque no tenía previsto hacer carrera literaria allí ni relacionarse con escritores, el destino le cruzó con Sandro Penna, un poeta solitario y homosexual en la línea de Cavafis. La conexión fue inmediata y Penna le descubrió la Roma de los cuerpos juveniles y del eros sin culpa.


    Colección particular. Derechos reservados.
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    12. En los primeros años de estancia romana, Pasolini vivió en condiciones muy cercanas a la miseria. Ello le permitió conocer desde dentro la vida de los más desfavorecidos y escribir sobre ellos con una valentía y emoción inéditas. En cierto sentido nunca dejó de ser un alma de arrabal, incluso cuando ya era una celebridad. Por eso siguió visitando los escenarios que le descubrieron su propio mundo.


    © Farabola / Leemage / Contacto.
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    13. Pasolini descubrió un subproletariado romano que había quedado al margen de la historia. Eran emigrantes del sur o refugiados de guerra que se hacinaban en campamentos a las afueras de la ciudad o en chabolas al pie de las murallas. Vivían en condiciones precarias, sin electricidad ni agua corriente. Pero conservaban intacta una pureza e inmediatez anteriores al capitalismo.


    © Henri Cartier-Bresson © Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnun Photos / Contacto.
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    14. En la Roma cambiante de los años cincuenta, Pasolini cultivó durante un tiempo su antigua vocación de maestro. Solía dar clases en humildes escuelas y en institutos de la periferia. Siempre estuvo muy próximo a la infancia, en la que veía un mundo lúdico y auténtico, previo al peso de la libertad de la vida adulta.


    © Henri Cartier-Bresson © Fondation Henri Cartier-Bresson / Magnun Photos / Contacto.

  


  
    [image: Pasolini]


    15. Tras abandonar la docencia, Pasolini se lanzó de lleno a la literatura y comenzó a frecuentar a los grandes de su tiempo. Los poetas Attilio Bertolucci y Giuseppe Ungaretti, y los narradores Alberto Moravia, Italo Calvino, Giorgio Bassani, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Carlo Emilio Gadda, etcétera. En muchas ocasiones se reunían en las terrazas romanas.


    © Farabola / Leemage / Contacto.
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    16. La amistad con Alberto Moravia fue larga, profunda y fértil. Juntos llegaron a ser el faro de la cultura italiana de su tiempo. Jamás renunciaron a tomar partido ante cualquier tema o problema que afectara a la sociedad. Pero también se colocaron en el punto de mira y sufrieron el acoso de la intransigencia.


    Mencarini Archives / Leemage / Contacto.
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    17. Antes que cineasta, Pasolini fue un escritor de talla y el poeta italiano más original de la segunda mitad del sigloXX. Alguno de sus poemarios, como Las cenizas de Gramsci, nos hablan de los conflictos del hombre moderno, atrapado entre la ideología promovida por el Poder y sus impulsos íntimos como individuo.


    © Farabola / Contacto.

  


  
    [image: Pasolini]


    18. A finales de los años cincuenta, Pasolini se plantea el salto al cine, un arte que le había atraído siempre y con el que aspiraba a buscar un lenguaje más directo, que no tuviera que ver con la frondosidad de la palabra. En esta metamorfosis milagrosa, que daría luego grandes frutos, Pasolini contó con el apoyo de estrellas como Elsa DeGiorgi, amor secreto de Italo Calvino.


    Istituto Luce Cinecittà / Contrasto / Contacto.
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    19. Inicialmente, Pasolini colaboró como guionista con alguno de los grandes directores italianos. Además de adaptar El bello Antonio, de Mario Bolognini, tuvo un papel destacado escribiendo algunos diálogos de Las noches de Cabiria y La dolce vita, de Fellini. Ambos directores encarnaron respectivamente toda la magia y toda la provocación del cine mundial de su tiempo.


    Archivio Cicconi / Getty Images.
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    20. Pasolini encontró en Roma otras figuras femeninas que marcaron su vida. Es el caso de la actriz Laura Betti, quien cayó rendida a los encantos pasolinianos sin importarle su condición de homosexual. De hecho, le llamó siempre «mi marido» y mantuvo con él una relación a contracorriente y marcada por la posesividad. Fue una de las grandes actrices de Pasolini.


    © Farabola / Contacto.

  


  
    [image: Pasolini]


    21. Tras una primera incursión fallida como director, Pasolini encontró una segunda oportunidad para dirigir Accattone, su ópera prima, la historia de un paria ambientada en un arrabal romano. La película supuso una revolución por la potencia de la historia, la recreación casi documental de la vida de los bajos fondos y por la participación íntegra de actores no profesionales.


    Biblioteca Renzo Renzi.
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    22. En el cine de la primera época, Pasolini se movió en escenarios degradados más propios del tercer mundo. Siempre dijo que aquella Roma —como aquella Barcelona de los años sesenta que conoció bien— se parecía a El Cairo, Calcuta o Bombay. Y las primeras víctimas eran los niños. Nunca dejó de ser el maestro de escuela de unos inocentes faltos de cariño y sin el menor futuro.


    © Andia / Alamy / ACI.
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    23. Poco antes de su muerte, Bernardo Bertolucci declaró: «Yo he visto inventar el cine en Accattone, y eso no se olvida jamás». En esta imagen, tomada durante el rodaje, un Bertolucci de veinte años, a la derecha, asiste a la invención del cine: el plató es la calle, donde Pasolini grita «acción» y el chorizo del barrio se lanza a la pelea. Nótese la precariedad de la cámara y el entorno social.


    Biblioteca Renzo Renzi.
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    24. Pasolini estuvo ligado al marxismo, pero la figura de Cristo ejerció siempre un gran influjo sobre él. A lo largo de los años sesenta abordó su figura en varias películas, todas provocadoras y revolucionarias. En La ricota, un obrero moría en la cruz a causa de un atracón de requesón. En el film participaron Orson Welles y Giorgio Bassani, pero supuso un gran escándalo que le llevó ante los tribunales.


    © Keystone Pictures USA / ZUMA Press / Contacto.
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    25. Desde niño, la gran pasión de Pasolini fue el fútbol. Llegó a declarar que aquellos partidos anteriores a la guerra fueron los momentos más felices de su vida. La realidad es que nunca dejó de jugar ni asistir a los estadios. En esto su pasión era muy similar a la de Albert Camus. Aprendió mucho de la vida jugando, sobre todo, con los ragazzi de los suburbios.


    © Federico Garolla / Archivi Farabola / Contacto.
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    26. A raíz del éxito de Accattone, el cineasta se planteó rodar su segunda película: la historia de Mamma Roma, una prostituta retirada que regresa al oficio para dar una vida mejor a su hijo. Consciente de que sus películas ponían en jaque al público, Pasolini tuvo que responder de ellas fuera de la sala e incluso ante la ley. En este punto, la palabra volvía a ser su mejor aliado.


    Istituto Luce Cinecittà / Contrasto / Contacto.
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    27. El estreno de Mamma Roma tampoco estuvo libre de polémica, pero la presencia de un mito del cine europeo como Anna Magnani, que asumió el riesgo de interpretar la obra de un cineasta como Pasolini, acalló muchas voces. Luego llegaron los festivales internacionales, entre ellos la Mostra de Venecia en 1962. No obstante, algunos grupos de ultraderecha comenzaron a boicotear violentamente a Pasolini.


    Graziano Arici / Contacto.
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    28. Todas las imágenes relacionadas con Mamma Roma nos hablan de un cineasta satisfecho con su trabajo y alegre ante los regalos de la vida. En la imagen, un momento distendido con Anna Magnani en el Lido de Venecia.


    © Farabola / Contrasto.
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    29. El clima tan especial de los festivales de cine queda reflejado en esta otra imagen tomada en la escalinata de un hotel del Lido. Reconocemos a un «santón» como Alberto Moravia, con atuendo de verano y sandalias, descansando en el suelo. Le acompañan otras figuras de la cultura italiana, entre ellas Pasolini. Con los bañistas al fondo.


    Archivio Cameraphoto Epoche / Bridgeman Images / ACI.
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    30. Desde sus primeros años romanos Pasolini frecuentó a los chicos del arroyo, los ragazzi di vita cuya existencia se movía entre el paro y la delincuencia. Eran parias fuera de la historia. Sin embargo, algunos de ellos tenían algo especial y fueron redimidos por el poeta, hasta convertirse en parte de su círculo. A su izquierda, Franco Citti, su actor fetiche; a su derecha, Ninetto Davoli, el gran amor de su vida, y a la derecha, Ettore Garofalo.


    © Derechos reservados. Colección particular.
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    31. A consecuencia de su homosexualidad, Pasolini siempre llevó una doble vida. El artista brillante a la luz del día se transformaba al caer la noche e iba en busca del lado oscuro. En ese descenso a los infiernos experimentó las emociones más intensas de su vida, las más peligrosas y degradantes. Pero siempre volvía a la luz con una perla en la mano.


    © Farabola / Leemage / Contacto.
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    32. La mayor parte del cine de Pasolini se creó lejos de los platós. Era más partidario de rodar al aire libre, en la calle o en espacios abiertos. Y generalmente con personas que nunca se habían puesto delante de una cámara. Aunque no contaba con una gran técnica cinematográfica, su amplia cultura y su instinto visual le llevaron a la cumbre.


    © Farabola / Leemage / Contacto.
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    33. Pasolini asumió el máximo riesgo al filmar su obra maestra: El Evangelio según San Mateo. Tras buscar en vano al protagonista, descubrió por milagro a Enrique Irazoqui, un estudiante de Barcelona que se encontraba clandestinamente en Italia recaudando fondos para la lucha antifranquista. El encuentro daría lugar a una de las películas más bellas y originales del cine. En la imagen, Pasolini y Cristo descansan en Matera.


    © Farabola / Contacto.

  


  
    [image: Pasolini]


    34. Pasolini en un risco de una cañada cercana a Viterbo, donde se recreó el bautizo de Cristo en el río Jordán. La genialidad de la escena reside en que fue filmada con un amplio zoom desde lo alto, dejando la máxima libertad a los actores, como si no hubiera cámara alguna. Recientemente el Vaticano declaró que el film de Pasolini es la mejor versión de la vida de Jesús de la historia.


    © Arco Films S.r.L. / AGE.

  


  
    [image: Pasolini]


    35. Aunque Pasolini gozaba de una energía física arrolladora, los rodajes lo dejaban al borde del colapso. Ningún otro director de la historia ha compaginado la dirección con otras actividades como la literatura, la pintura, los artículos en prensa, los viajes, los debates, las charlas y las actividades políticas. Y además, la búsqueda sin tregua de sexo.


    © Farabola / Leemage / Contacto.
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    36. Tras el cine en blanco y negro, Pasolini dio un salto al color en Edipo rey, una versión muy particular del mito griego ambientada simultáneamente en la Italia contemporánea y en un paisaje desértico del mundo antiguo. En la imagen aparece junto a la gran actriz Silvana Mangano, que interpretó el papel de Yocasta.


    © Farabola / Leemage / Contacto.
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    37. Pasolini nunca abandonó la literatura ni dejó de frecuentar la compañía de los maestros. Cuando ya era una figura de relieve, acudió a ver al gran poeta Ezra Pound, que había sido abandonado casi por todos y malvivía recluido en una casita en Venecia. Aparte del amor por la poesía, ambos compartían el desprecio por los abusos del capitalismo y las siniestras maniobras del Poder.


    Colección particular. Derechos reservados.
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    38. A finales de los sesenta, Pasolini prosigue la indagación de los mitos clásicos a través de una mirada contemporánea que no elude recurrir al psicoanálisis, la antropología o la historia de las religiones. Es el caso de Medea, una de sus películas más bellas y audaces, en la que contó con Maria Callas. En una pausa del rodaje, el director da explicaciones a la diva.


    © Mario Tursi.
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    39. A raíz del rodaje de Medea, el director entabló una profunda relación afectiva con Maria Callas, quien se enamoró de él e incluso le pidió matrimonio. La relación no discurrió por sendas convencionales, pero propició un vínculo entre dos genios que tuvo su manifestación artística no solo en el cine, sino también en un conjunto de poemas que le dedicó Pasolini.


    © Rue des Archives / Bridgeman Images / AGIP.
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    40. Pasolini siempre fue hombre de «cámara en mano», sobre todo cuando filmaba documentales, una actividad que alternó a finales de los años sesenta con sus obras mayores. Rodó algunos en India, África y Oriente Medio, preocupado por la deriva que empezaban a padecer los países del tercer mundo. Entre ellos destaca Apuntes para una Orestíada africana, una obra maestra.


    © Archivo ABC.
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    41. A principios de los años setenta Pasolini se planteó rodar la Trilogía de la vida, basada en tres textos clásicos en los que exaltaba las alegrías del amor y los gozos de la carne. El Decamerón, Los cuentos de Canterbury y Las mil y una noches. La propuesta supuso una revolución en el cine mundial por algunas escenas de sexo explícito. En la imagen, el director aparece junto a Ninetto Davoli.


    United Artist / AF Archive / Mary Evans ACI.
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    42. La relación con Ninetto duró unos nueve años, marcados por el encanto de aquel chico del arroyo que Pasolini había descubierto en un rodaje años atrás. Ninetto le aportó frescura, pureza y una alegría de vivir que el director estaba empezando a perder. A raíz de la ruptura, Pasolini se precipitó en un pozo muy oscuro del que nunca volvió a salir.


    Colección particular. Derechos reservados.
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    43. Tras la Trilogía de la vida, Pasolini rodó algunos documentales encaminados a mostrar al mundo lugares perdidos cuyo patrimonio estaba seriamente amenazado por el progreso. Fue el caso de Las murallas de Sanaá (1971). Pasolini inició entonces una cruzada destinada a concienciar al mundo de la destrucción del planeta. Le preocupaba no solo el paisaje o la naturaleza, sino también la obra y la cultura de los hombres.


    © Reporters Associati / MP / Leemage.
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    44. A lo largo de su vida, Pasolini sufrió el acoso de la justicia, que le sentó en el banquillo en treinta y tres procesos. Uno de ellos se prolongó incluso después de su muerte. Los motivos eran muy diversos, pero se basaban en el escándalo que provocaba su obra, su posicionamiento político y su vida sexual.


    © MP / Portfolio / Leemage / Contacto.
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    45. Aprovechando el magnetismo de su figura, Pasolini también alzó la voz en las calles de su país para defender toda causa que le moviera a luchar contra el Poder. En este sentido, fue un intelectual en la línea de Sartre, que no dudaba en bajar al ruedo y poner su cuerpo como vehículo de acción. En su última aparición pública, en septiembre de 1975, el profeta tomó el micrófono para protestar contra las últimas penas de muerte del franquismo.


    © Colaimages / Alamy / ACI.
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    46. Desde el principio, Pasolini estuvo anclado totalmente a la figura de la madre. Esta relación tan compleja, marcada por las tonalidades del incesto, marcó la vida de ambos hasta unos límites patológicos. Algunos de sus mejores poemas, y también de su cine, evidencian ese vínculo. Las imágenes tampoco mienten.


    © AGP / Universal Images Group via Getty Images.
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    47. En el último año de su vida, Pasolini se embarcó en una peligrosa investigación de carácter detectivesco con el fin de desenmascarar definitivamente al Poder que movía los hilos en la sombra. Ello dio pie a una serie de artículos demoledores en los que se enfrentaba a la Democracia Cristiana. Asimismo, indagó sobre el lado oscuro de las multinacionales y los servicios secretos. Fue asesinado en oscuras circunstancias cuando estaba cerca de resolver el enigma.


    Etore / RCS / Contacto.
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    48. Pasolini fue el último creador europeo cuyo talento polifacético es comparable al de los artistas del Renacimiento. Como Miguel Ángel, siempre vivió entre el Cielo y el Infierno. A la riqueza y originalidad de su obra —tanto literaria como cinematográfica— supo unir un pensamiento salvaje y herético que empleó como arma contra el Poder. Quizá fue el primero en elaborar un discurso más allá de las grandes ideologías de su época y recobrar lo mejor que había en ellas: el amor profundo hacia la libertad del ser humano. En la imagen, Pasolini aparece ante la tumba de su admirado Antonio Gramsci.


    Colección particular. Derechos reservados.
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